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    Una travesía en China


    Travis Kalanick va sentado en la parte trasera de un Mercedes negro mientras el conductor trata de atravesar el pesado tráfico de las calles de Beijing. El verano de 2016 va terminando; el cielo sobre la capital china luce denso por la contaminación y el aire se siente húmedo y estancado. En su papel de director ejecutivo de Uber, la empresa emergente o startup más valiosa del mundo, Kalanick ha visitado China aproximadamente una vez cada tres meses durante tres años. Todos estos viajes que inician en su hogar, en San Francisco, forman parte de una táctica quijotesca y económicamente desgastante con la que quiere reproducir, en la ciudad más habitada del mundo, el éxito global de este revolucionario servicio que permite solicitar viajes en automóvil.


    Kalanick pasó los últimos tres días en Tianjin, una desmesurada ciudad en el mar Amarillo, a dos horas del sureste de Beijing. Ahí copresidió la reunión New Champions del Foro Económico Mundial (WEF, por sus siglas en inglés), también conocido como el Davos de Verano. A tan sólo algunas semanas de su cumpleaños número cuarenta, el director ejecutivo fue la estrella de Tianjin, donde disfrutó de las considerables ventajas complementarias de su recién alcanzada importancia a nivel mundial. La startup de California sólo tiene unos seis años de existencia, pero durante la plática internacional extemporánea, Kalanick logró conseguir una audiencia con el segundo funcionario más poderoso del gobierno chino, el primer ministro Li Keqiang. Kalanick se presentó en paneles del WEF moderados por presentadores de Occidente y China, y con el mejor de los ánimos lanzó al aire y trató de darle la vuelta a un tradicional hot cake durante una cena íntima con los gerentes responsables de las operaciones locales de Uber en Tianjin, pero también se reunió e hizo equipo con sus colegas. Entre ellos se encontraba Lei Jun, fundador de la valorada empresa china Xiaomi, fabricante de smartphones. La tendencia de Lei a hacer afirmaciones temerarias y el controversial modelo de negocios de su empresa —el cual implica la venta de teléfonos excesivamente baratos— lo hacen tan notorio en China como Kalanick lo es en el resto del mundo.


    El viaje de Kalanick fue un éxito. O al menos lo fue si se le juzga a través del prisma de todas las menciones acumuladas en la prensa china e internacional que han contribuido para mejorar su imagen. El primer ministro chino Li, quien es un franco promotor de la actividad empresarial en China, dijo que Kalanick era un “pionero”. Como además lo dijo en inglés, los subalternos del director ejecutivo de Uber que trabajan de fijo en China se abocaron diligentemente a darle a conocer a la prensa local el halagador detalle. Efectivamente, cada uno de los comentarios que hizo Kalanick en ese viaje llegó a los encabezados. Cuando, durante una charla informal del WEF, le preguntaron si los vehículos autónomos provocarían que los autos conducidos por humanos se volvieran obsoletos, Kalanick respondió con una de sus características y controversiales frases breves que combinan la despreocupación, la presunción y ese humor con el que parece advertirte que no te metas con él: “Podrías tener un automóvil de la misma manera que algunos tienen un caballo —dijo sin inmutarse frente a un público que lo escuchaba con admiración—. Ya sabes, podrías salir a dar un paseo los fines de semana o algo así”.


    Pero una vez que abandonaron Tianjin, en la privacidad de su vehículo conducido por un chofer, y camino a Beijing, su petulante ánimo festivo da paso a una tensión espinosa. De hecho, Kalanick tiene entre sus manos una crisis a punto de estallar. Se une a una conferencia telefónica con un equipo de ejecutivos de Uber en tres países de dos continentes distintos. Un equipo de comunicaciones le marca desde San Francisco; otro le llama de Seúl, Corea del Sur. En el automóvil hay dos ejecutivos con Kalanick y ambos ven con malos ojos las ambiciones de la empresa en Asia. Uno de ellos es Emil Michael, el principal ejecutivo de negocios de Uber y multifacético brazo derecho del director. Precisamente en este viaje, Kalanick delegó a Michael la misión de involucrarse en negociaciones secretas y de alto nivel para venderle el negocio de Uber en China a Didi Chuxing, su rival más importante. El otro ejecutivo es una dama: Liu Zhen, la empleada local más conocida y directora de estrategia de Uber China. Liu también es prima hermana de Jean Liu, antigua banquera de Goldman Sachs, ahora presidenta de Didi e hija del hombre que fundó el gigante informático Lenovo.


    El propósito de la llamada es discutir si Kalanick debería o no viajar al día siguiente temprano a Seúl, como se había planeado, para asistir a una cita bastante peculiar. A finales de 2014, un fiscal coreano acusó y señaló a Kalanick como responsable de lo que el gobierno surcoreano consideraba un servicio ilegal de taxis por parte de Uber. Este servicio era una versión del popular UberX en Estados Unidos, en el cual los conductores amateur usaban sus propios automóviles para atender a pasajeros. Kalanick estuvo de acuerdo en asistir a la corte para responder a los cargos. El plan, diseñado por el equipo legal de Uber tras llevar a cabo prolongadas negociaciones con los fiscales coreanos, consiste en que Kalanick se declare culpable de lo que, en realidad, es un delito menor, y que sea liberado de inmediato.


    Desde una perspectiva legal, presentarse en la corte de Seúl conllevaría poco riesgo. Los fiscales aseguraron a los abogados de Uber que la condena de Kalanick se suspendería y que tendría la libertad de salir de la capital del país. El director ejecutivo estuvo de acuerdo, ya que, para ese momento, estaba acostumbrado a involucrarse en peleas con reguladores y otros funcionarios en todo el mundo. Desde que la ciudad de San Francisco le envió su primera carta de requerimiento, Uber ha tenido enfrentamientos con adversarios desde Seattle hasta Nueva York, desde París hasta Delhi, y más allá. Por si fuera poco, su belicoso director ejecutivo ha agitado la situación con tuits escandalosos e incendiarios comentarios en los medios. En realidad, Corea del Sur no era un mercado tan importante para Uber, ya que tenía leyes sofocantes que impedían a la empresa operar con cualquier otro vehículo que no perteneciera a la versión del servicio de limusinas de lujo implantado en ese país. Por todo lo anterior, los motivos de Uber para llegar a un acuerdo en el caso no se relacionaban con aspectos comerciales, sino con la eliminación de una inoportuna y desagradable situación que afectaba directamente a Kalanick.


    No obstante, a medida que el automóvil avanza serpenteando entre el enmarañado tráfico de Beijing, Kalanick se siente cada vez más agitado. Le preocupa que, lo que debería ser un sencillo procedimiento legal, se convierta en lo que él denomina un “espectáculo de mierda” en territorio coreano. En repetidas ocasiones pregunta a sus asesores de relaciones públicas y asuntos legales respecto al impacto que tendría que los medios locales se enteraran de que el renegado director ejecutivo de Uber aterriza en Seúl. El objetivo era causar el menor alboroto posible, y para lograrlo, Uber contrató un jet privado que permaneció listo en un campo de aviación en Beijing para que Kalanick entrara y saliera de Corea rápidamente, sin que la prensa se percatara de su presencia. A pesar de todo, alguien, posiblemente de la oficina del fiscal, filtró el rumor de que el director ejecutivo estaría ahí al día siguiente. Kalanick visualiza el peor escenario posible para su marca personal y para Uber: fotografías de él esposado y desfilando con un séquito en la corte coreana, una caminata culposa en Asia, justo cuando estaba trabajando incansablemente para proyectar una imagen de liderazgo en China y el resto del continente.


    En lo que respecta a proteger su imagen, Kalanick no escatima en detalles. Quiere saber, por ejemplo, ¿cuántas puertas hay en la corte para ubicar mejor las rutas de escape efectivas? ¿Qué tan sólida es la promesa de su liberación inmediata? ¿Podrá atravesar tranquilamente el área de aduanas en la terminal de aviación privada? Las opiniones vuelan a través de la línea telefónica mientras los ejecutivos, entre ellos el director, hablan y se interrumpen entre sí. En un momento particularmente álgido, Kalanick se dirige a su subordinado de Seúl, un ejecutivo de desarrollo de negocios que ocupa el puesto más alto de Uber en Asia, y le dice: “Deja de interrumpirme”.


    Pasaron horas antes de que Kalanick decidiera no asistir a su cita en la corte y pidiera a sus abogados coreanos que solicitaran una extensión por cuarta vez. Es un riesgo calculado. Hacer enojar a un juez de Corea podría provocar que no quieran volver a recibirlo nunca en el país, pero la apuesta ofrece recompensas a pesar de todo. Al menos a corto plazo. Su decisión de no presentarse en la corte genera algunas menciones breves en la prensa coreana, pero el asunto es ignorado fuera de Corea, incluso en Estados Unidos. Meses después, el caso ya no se mueve y lo más probable es que la situación continúe así hasta que Uber decida si vale la pena volver a hacer algo al respecto para poder tener negocios en Corea.


    Mientras tanto, el séquito de ejecutivos llega a su destino en Beijing: el deslumbrante hotel Shangri-La. Junto al hotel hay un centro de convenciones en el que Kalanick se dirigirá al público en una conferencia organizada por la empresa de internet chino, NetEase. Kalanick y sus colegas se refugian en un salón privado para terminar su llamada; mientras, una multitud de mil empleados abrumadoramente jóvenes de empresas del internet chino esperan en un salón de eventos iluminado con lámparas estroboscópicas y atronadores altavoces.


    A pesar del estatus de perdedor que tiene Uber en China, Kalanick es como una estrella de rock para el juvenil público chino versado en el tema de internet. Los trabajadores de tecnología, obsesionados con todos los aspectos digitales y empresariales, conocen bien la historia del éxito mundial de la empresa y de su trabajo en China. A pesar de que Didi la opaca en casa, Uber ha logrado hacerse de una considerable parte del mercado, y Kalanick es un rostro destacado para el público. El salón de eventos está repleto de escépticos a los que, por otra parte, también les intriga la reputación de hombre inconforme y la tenacidad de Kalanick. Los asistentes no tienen idea de lo cerca que está Uber de rendirse en China; tampoco saben lo mucho que distrae a Kalanick la posibilidad de que lo arresten en Seúl. En el salón sólo se percibe la emoción en el ambiente.


    Para Kalanick, en cambio, se trata solamente de otro discurso seguido de una entrevista en el escenario con un presentador local de noticias que habla un inglés impecable. Mientras los asistentes se ponen los audífonos para escuchar la traducción simultánea, el director ejecutivo de Uber sube al escenario vestido con el elegante traje gris y la camisa blanca que usó esa misma mañana para reunirse con el primer ministro de China. Ofrece una versión abreviada de la conversación que dio, meses antes, en la mundialmente famosa conferencia TED en Vancouver, e incluye una fotografía del suburbio de Los Ángeles donde creció. Esta reiteración de la charla, sin embargo, está hecha a la medida del público chino, por lo que se añadió una actualización sobre el negocio de Uber en China, el cual tiene tres años y ya ofrece sus servicios en unas sesenta ciudades. Después de la charla, se realizó un breve intercambio de preguntas y respuestas en el que se cuestionó a Kalanick si le molestaba ocupar el segundo lugar en el mercado chino, dada la posición de líder de Uber en el resto del mundo. Él rio entre dientes y abordó la pregunta sin responder realmente: “A mí me gusta pensar que nuestra labor es servirles mejor a los conductores y a los clientes. Además, todavía nos queda trabajo por hacer”. Y cuando se le preguntó directamente respecto a que Didi ocupe el primer lugar, Kalanick volvió a eludir el cuestionamiento: “En un mundo ideal, estamos sirviendo mejor a esos clientes, y la mayoría nos pertenece”.


    Está anocheciendo y, además de estar agotado, Kalanick tiene cosas más importantes en la cabeza que convencer a la comunidad del internet de China de que Uber puede superar a Didi. La presentación del director ejecutivo termina después de sólo veinte minutos, y sale apresuradamente del salón de eventos para dirigirse a un hotel cercano y reflexionar sobre su problema en Corea.


    ___


    Para la hora del desayuno en el robusto y suntuoso hotel Rosewood Beijing, el tenso y sombrío humor que tenía Kalanick el día anterior se ha disipado por completo. En cuanto decidió que no asistiría al paseo en Seúl, siguió con sus actividades. Se acaba de rasurar y viste sus típicos jeans y una camisa tipo polo; se ve descansado y relajado. Afirma que ya superó por completo la difícil experiencia y que ésta no le afectó. El constante intercambio con las autoridades es un baile necesario, y Kalanick es diligente y da los pasos que éste exige, según me explica. Desde su perspectiva a nivel mundial, todo el modelo de negocios de Uber se basa en desafiar leyes obsoletas que se hicieron para proteger intereses arraigados y para frustrar la innovación, no para beneficiar a los consumidores. La noción de los taxis amarillos y los precios fijos, por ejemplo, restringe la oferta y mantiene los precios altos, lo cual es doblemente negativo para los pasajeros. Para él, luchar contra lo que le parece una injusticia se ha convertido en parte de su trabajo. El mundo ve en él a un provocador, pero Kalanick se mira al espejo y ve a un buscador de la verdad.


    Dado que su plan original —el cual era ir discretamente en jet a Corea esa linda mañana de verano— no se concretó, ahora tiene frente a sí un día libre porque no debe llegar a Hangzhou, su segundo destino, sino hasta el día siguiente. Después de devorar un omelet, planea sentarse frente a su computadora y “ver qué bronca puedo armar”, declara.


    Y así, justo en ese momento, después de dos años de tratar de persuadir al renuente director ejecutivo de que colaborara conmigo para escribir un libro sobre Uber, Kalanick empieza a contarme la historia de su vida. Dentro de mi labor como escritor de Fortune en San Francisco, durante casi veinte años había cubierto la historia de las empresas más relevantes de Silicon Valley, y de hecho, escribí un libro sobre Apple en 2012. Finalmente, después de un periodo errático de conversaciones en las que sólo decidíamos… seguir conversando, el ejecutivo cedió. Yo planeaba escribir el libro con o sin su ayuda, pero él tomó la pragmática decisión de intervenir y contar su parte en lugar de permanecer callado. Debido a la importancia que tenía China en la historia de Uber, unas semanas antes me invitó a sumarme a su equipo en el viaje a ese país. Kalanick y sus asesores previeron acertadamente que un viaje a las oficinas centrales en un destino tan lejano proveería momentos como éste, en los que el agobiado ejecutivo tendría tiempo de charlar conmigo.


    En efecto, en cuanto Kalanick comenzó a hablar, ya no se detuvo. Continuamos la conversación durante los siguientes días en China y luego en San Francisco, cuando ambos regresamos a casa. Hablamos durante el vuelo a la ciudad costera de Hangzhou —en el avión que habría tenido que llevarlo a Corea—, donde se reuniría con los ejecutivos de más alto nivel de Uber China y con Jack Ma, la mente maestra detrás del internet en China y fundador de Alibaba. También conversamos en una camioneta que lo transportó a un hotel vacacional en las afueras de Hangzhou; de vuelta en casa, a mediados de julio, durante un paseo de tres horas por las calles de San Francisco, y en numerosas reuniones formales e informales que se produjeron después de eso.


    Aunque Travis Kalanick es el personaje central de la historia de Uber, ésta no va estrictamente de la mano con su vida. De hecho, Uber no fue su idea originalmente. Su involucramiento se limitó a media jornada de trabajo durante todo el primer año de existencia de la empresa, tiempo que usó para recuperarse de su trabajo anterior y para mantener sus opciones abiertas en cuanto al siguiente. De todas maneras, Kalanick estuvo presente durante casi toda la creación de Uber y proveyó opiniones cruciales que sirvieron para que las ideas de otras personas dejaran de ser tan sólo interesantes y se transformaran en propuestas revolucionarias. Él ha sido el omnipresente director ejecutivo con mano de hierro desde el momento en que la empresa empezó a ganar terreno y a extenderse más allá de San Francisco. Debido a lo anterior, a Uber se le relaciona con Kalanick de la misma manera que a Microsoft, Apple y Facebook se les relaciona con Bill Gates, Steve Jobs y Mark Zuckerberg, respectivamente.


    Más allá de si Uber se volverá tan poderosa y cotizada como estas otras gigantescas y perdurables empresas de la industria de la tecnología, su director ejecutivo ya se convirtió, para muchos, en un objeto de fascinación y, para otros, de repulsión. En el breve periodo en que Uber dejó de ser una idea y se transformó en la más grande de las denominadas empresas unicornio —startups privadas y valoradas en más de mil millones de dólares que, por algún tiempo, fueron muy pocas—, Kalanick se volvió mundialmente famoso por su carácter inclemente, su falta de empatía y su disposición a desobedecer las reglas de todos los demás. Era el chico idóneo para los carteles de la cultura de los brogrammers —programadores varones— en San Francisco: un universo de ingenieros convertidos en empresarios, dominado por hombres. Kalanick era mayor que Gates, Jobs y Zuckerberg cuando éstos fundaron sus empresas, y llegó a la escena siendo ya un gerente de nivel medio, reconocido en la comunidad de las startups posteriores al auge de internet en San Francisco.


    Aunque Kalanick había tenido algunas dificultades con sus startups anteriores, su oportuno involucramiento con Uber fue impecable. De la misma manera en que Microsoft definió la revolución de la computadora personal, que Apple escribió el siguiente capítulo del entretenimiento digital, y que Facebook creó la plataforma de publicaciones más poderosa del siglo XXI, Uber ejemplifica a la perfección todos los atributos de la siguiente ola de la industria de la información y la tecnología. Dado que depende de la tecnología celular móvil antes que de cualquier otra cosa, Uber no habría podido existir de no ser por el iPhone. La empresa se expandió a un nivel global casi desde sus inicios, muchísimo antes de lo que habría sido posible en una época en la cual lo común eran los programas empacados y las computadoras burdas. Es líder de la denominada gig economy —una economía que depende de la contratación de empleados independientes para realizar labores a corto plazo— y, de una manera muy inteligente, hace un maridaje entre su tecnología, la labor y los activos de otras personas —sus automóviles—, a quienes se les pagan tarifas de trabajadores independientes, pero sin las costosas prestaciones que se le ofrecen a un empleado. Este tipo de empresas de “plataforma” tuvieron un tremendo auge cuando Uber alcanzó mayor relevancia. Airbnb no necesitó poseer casas para obtener una ganancia por rentarlas. Thumbtack y TaskRabbit son solamente dos empresas que, sin tener que contratar a nadie de manera directa, pusieron en contacto a gente que buscaba trabajo por proyecto con los clientes.


    Para finales de 2016, Uber se encontró en una encrucijada. Había reunido diecisiete mil millones de dólares a través de inversionistas privados, lo que le permitió cotizarse en sesenta y nueve mil millones: un nivel que jamás se había visto en una empresa privada emergente. A pocas semanas del furioso recorrido de Kalanick por las calles de Beijing, Uber conmocionaría, de igual manera, a sus críticos y admiradores al renunciar a China, un país en el que Kalanick había invertido tanta energía y credibilidad, sin mencionar el capital de sus inversionistas. Durante casi veinte años, Kalanick había sido el empresario eterno que no se resignaba a morir; sin embargo, de pronto se encontró ondeando la bandera blanca en China y señalando el pragmatismo como su razón para ceder. “Como empresario he aprendido que el éxito es producto de escuchar a tu cerebro al mismo tiempo que obedeces a tu corazón”, explicó en una publicación de blog con la que anunció la venta de Uber China a Didi.


    Las probabilidades siempre fueron bajas, pero parecía que Uber estaba avanzando en China. De entrada, tuvo éxito tan sólo por el hecho de obtener el permiso tácito del gobierno chino para operar, una hazaña que Google, Facebook e eBay no habían logrado. A pesar de ello, Uber estaba perdiendo mil millones de dólares al año en China, y al venderle a Didi —lo que convertiría a Uber en el accionario más fuerte de su competidor chino, y a su vez, implicaría que Didi formara parte de la mesa directiva de Uber—, Kalanick sufrió el fracaso más doloroso de su carrera y, al mismo tiempo, anotó uno de sus mayores triunfos. Repentinamente, en una apuesta, había convertido una inversión de dos mil millones de dólares en un creciente monopolio chino con un valor de seis mil millones. Asimismo, al eliminar de las reservas económicas de la empresa una sangría a la que no se le veía fin, logró apuntalar las finanzas de Uber y preparar el camino para la oferta pública inicial de sus acciones que se realizaría tiempo después en Estados Unidos.


    Kalanick también se encontraba en una encrucijada. Desde los veinte años se había deleitado con ser el pendenciero y difícil empresario de boca suelta. Con la primera startup a la que perteneció bateó con fuerza hacia las gradas… y perdió. Su segunda empresa de tecnología tuvo un éxito modesto que lo dejó exhausto. Y con Uber ya había gozado del vértigo de las alturas, pero tuvo que pagar el precio: en todo el mundo, la gente lo consideraba un imbécil, un inclemente libertario que desafiaba la autoridad, un individuo al que muchos admiraban por su tenacidad, pero otros denigraban por sus tácticas para destruir a sus rivales. Esta imagen no le convenía, pero, incluso a quienes lo seguían de cerca en la escena de Silicon Valley, les habría sorprendido enterarse de que Travis Kalanick se sentía incomprendido.


    Lo que no era disputable de ninguna manera era su posición como el director ejecutivo de una organización de gran envergadura que contaba con ingresos anuales cercanos a los seis mil millones de dólares y aproximadamente diez mil empleados. Incluso él entendía que sus días de generar de improviso una aplicación de smartphone y permitir que el público la probara, o de decir lo que se le diera la gana sin que hubiera consecuencias habían llegado a su fin. Kalanick era un empresario más bien acostumbrado a “improvisar” una “estrategia tecnológica” para resolver un problema que los consumidores no sabían que tenían, pero ahora se encontraba en el epicentro del establishment de los negocios. (Hacia finales de 2016, el entonces presidente electo Donald Trump eligió a Kalanick para formar parte de un “Foro estratégico y de políticas” de dieciocho integrantes; un grupo de asesores de negocios, en realidad. Sin embargo, Kalanick se apresuró a renunciar al puesto algunos días después de la inauguración de Trump, en medio de un escenario de rabia por parte de empleados y clientes, causado por la repentina prohibición de viajar que impuso Trump a los ciudadanos de siete países predominantemente musulmanes.) La historia de Kalanick y su empresa ofrece una mirada a las tendencias más importantes en los negocios, en una era que se define por los smartphones, el fácil acceso al capital y un control de la inteligencia artificial con la que los científicos de la computación soñaron durante años. El objetivo de este libro es contar la historia de esta empresa que ha definido una era y la historia de su singular director ejecutivo. Aunque tal vez resulte imposible conciliar la separación entre el imbécil y el incomprendido, quizá se pueda explicar la manera en que Kalanick y Uber se convirtieron en lo que ahora son, y cómo llegaron al pináculo del éxito.


    ___


    Conocí a Travis Kalanick en julio de 2011, a poco menos de un año de que se convirtiera en el director ejecutivo de Uber. En aquel entonces, la empresa era diminuta y sólo contaba con algunos cientos de conductores de limusinas con licencia que usaban la aplicación y operaban en San Francisco exclusivamente, y aunque para ese momento Uber ya tenía la apariencia de una startup en vías de crecimiento, faltaban todavía dos años para que adoptara la misma estrategia de uno de sus competidores, la cual permitiría a la gente usar su propio automóvil para hacer dinero a través de la aplicación de Uber. Así pues, aunque la empresa ya tenía aceptación y estaba haciendo ruido, todavía no había experimentado el explosivo crecimiento que la convertiría en la startup más cotizada del mundo.


    Kalanick, que entonces tenía treinta y cuatro años, me habló en esa reunión sobre las bases de su carrera. El empresario nacido en Los Ángeles se había especializado en ingeniería computacional, pero abandonó UCLA para trabajar en una empresa llamada Scour, fundada por algunos compañeros de clase. Scour era una proto-Napster que dejó de existir poco después, debido a una demanda por parte de la industria del entretenimiento. Kalanick aprovechó el concepto de compartir archivos para fundar otra empresa: Red Swoosh. El empresario tenía la idea de “convertir a los litigantes en clientes” por medio de la construcción de un software de uso entre iguales, para que lo utilizaran empresas de entretenimiento con propósitos legítimos. Seis largos años después vendió esa empresa a Akamai, el competidor dominante en el ámbito de los software, por una suma de dinero suficiente para unirse al club de empresarios de San Francisco que habían alcanzado una “salida”, es decir, un suceso financiero que les permitía meterse algo de dinero al bolsillo.


    En nuestra primera conversación, Kalanick también me contó cómo nació Uber. Narró la legendaria historia de la creación de la empresa, basada en hechos verídicos, como es el caso de prácticamente todas las startup exitosas de Silicon Valley. Él y un amigo llamado Garrett Camp tuvieron una epifanía mientras trataban de conseguir un taxi en medio de una tormenta de nieve en París, a finales de 2008. Si tan sólo hubiera una forma de convertir tu teléfono celular en un despachador de taxis. “El origen de la idea fue de Garrett —explicó Kalanick—. Yo diseñé la arquitectura del negocio.”


    Tres años después, a Uber ya la adoraba su base de clientes, conformada principalmente por varones, gente como Kalanick y Camp a la que le emocionaba el poder transformador de un botón en su smartphone, el poder de hacer que un Lincoln Town Car apareciera en la puerta de su casa. Debido a lo conflictiva que llegó a ser la relación de Uber con sus conductores, ese día de mediados de 2011, Kalanick decidió hacer énfasis en lo mucho que los quería. Dijo que los abrazaba cada vez que visitaban Uber. “Cuando vienen aquí —a las modestas oficinas de Uber en la esquina de las calles Fourth y Market, en San Francisco—, siempre les digo: ‘Vamos, ¡démonos un abrazo!’” Contó la historia de la primera crisis de Uber, aquel día del otoño anterior, cuando la ciudad de San Francisco les hizo llegar una carta de requerimiento. La empresa, que entonces se llamaba UberCab, llegó a la conclusión de que la ciudad no tenía jurisdicción sobre ella porque, en primer lugar, sólo estaba haciendo uso de una plataforma tecnológica que no era propietaria de ningún automóvil y que no había contratado a ningún conductor, y en segundo, porque sus “socios” conducían limusinas, no taxis. “Así que quitamos la palabra Cab (taxi) a nuestro nombre”, explicó Kalanick. Uber sólo ignoró la solicitud de dejar de organizar viajes que le hizo la ciudad.


    Ese verano de 2011, Kalanick se sentía muy confiado. Uber ya operaba en Nueva York y planeaba lanzarse poco después en Seattle, Washington D.C., Boston y Chicago. Kalanick alardeó sobre las matemáticas avanzadas que se usaban para hacer los cálculos de Uber, los cuales servían a los usuarios para saber cuándo llegarían sus automóviles. El “departamento de matemáticas” de Uber, como lo llamó el ejecutivo, incluía un estadístico computacional, un ingeniero aeroespacial y un físico nuclear. Según me informó, dirigían una imitación de un proceso gaussiano —un elegante modelo estadístico— para mejorar la información disponible en los productos de mapeo de Google. “Nuestros cálculos son mucho mejores que los de Google”, presumió Kalanick.


    Entonces vi por primera vez al Kalanick arrogante. Le dije que tenía una idea de un mercado nuevo para su empresa. Recientemente había tenido que enviar a una niñera a su casa en un Uber, lo cual era increíblemente conveniente, ya que podía pagar con mi tarjeta de crédito desde la aplicación y luego supervisar el avance del auto a través de mi teléfono para asegurarme de que la niñera llegara a su casa a salvo. Además, no tenía que salir de casa para hacerlo. Estaba seguro de que otros padres querrían hacer lo mismo, y que Uber podría mejorar su imagen si les ofreciera sus servicios. Kalanick pudo sonreír y descartar la idea, pero en lugar de eso, me aclaró que no estaba interesado y que mi idea no coincidía con la imagen de Uber que él tenía: un servicio “exitoso” que permitía que hombres solteros y adinerados como él se transportaran por la ciudad con mucho estilo. En aquel tiempo, el lema de Uber era: “El conductor privado de todos”. ¿Un servicio para que los padres enviaran a sus niñeras a casa? Qué aburrido.


    Con el paso del tiempo, vi a Kalanick en San Francisco y fuera de la ciudad; a veces en Battery, el elegante club privado para cenar de la comunidad tecnológica, ubicado en un molino de mármol adaptado y previo al temblor o en conferencias industriales. En una ocasión en que estábamos formados en una fila para llegar a un bufet de desayuno, le confesé que me encantaba Uber, pero que no quería ni necesitaba que me transportaran en un auto de lujo. Él me dijo que fuera paciente, que un nuevo servicio llamado UberX cambiaría la opinión que tenía de su empresa.


    Para cuando Uber se convirtió en un fenómeno global, le hice saber a Kalanick, a través de un correo electrónico enviado a principios de 2014, que quería escribir un libro sobre la empresa. Su respuesta fue inmediata y congruente: “Admiro tu trabajo y me siento halagado de que consideres escribir un libro acerca de Uber —respondió—, pero en mi opinión, no es el momento de hacerlo. No sé si planees escribir el libro de todas maneras, pero le dejaré claro a la gente que conozco que no cooperé contigo, y si insistes, buscaré a otro autor para que escriba un libro autorizado y le daré acceso completo a nuestra información para que su libro compita con el tuyo. No me agrada la idea de hacer esto, pero es un tema importante que me interesa demasiado”. Al final escribió: “Gracias. T.”.


    Sentí que había comenzado bien, al menos en lo referente a conocer al verdadero Kalanick. A diferencia de muchos otros directores ejecutivos, no respondió diplomáticamente diciendo que tal vez deberíamos empezar a dialogar y que podríamos terminar la conversación en un mejor momento; directamente amenazó con enterrar mi proyecto si llegaba a mostrar la temeridad de desafiarlo.


    Continué en contacto con él, y tiempo después cambió de parecer respecto a colaborar conmigo. A medida que Uber creció, la reputación de Kalanick se fue volviendo más cuestionable, particularmente porque, debido a varios errores, muchos conductores y usuarios se decepcionaron de la empresa. También surgieron muchos competidores bien financiados en todos los lugares donde Uber ya hacía negocios. Entre ellos se encontraban Lyft y Juno en Estados Unidos, Gett en Europa, Didi en China, GrabTaxi en el sureste de Asia, y Ola en India. Todos ellos recolectaron una buena cantidad de fondos, a veces incluso a través de los mismos inversionistas que respaldaban a Uber. Poco a poco, los avezados consejeros que contrató Kalanick, y él mismo, se dieron cuenta de que su carácter pendenciero había emponzoñado el pozo con demasiados participantes: inversionistas, funcionarios del gobierno y conductores, así como clientes existentes y potenciales. No era nada raro, por ejemplo, que la gente de las ciudades estadounidenses se negara a usar Uber y dijera que lo hacía por las burdas tácticas de la empresa y por su actitud hacia las mujeres. Finalmente, Kalanick decidió contarme su historia, pero bajo mis términos, no los suyos. Yo tendría acceso a él y a otros ejecutivos de Uber, pero la historia sería exclusivamente la que yo contara.


    ___


    Como cualquier otra empresa, Uber continúa en construcción. Sin embargo, apenas algunos años después de su creación, se había insinuado tanto en el marco cultural de su tiempo que repentinamente se sumó a un grupo élite de nombres corporativos que llegaron a verbalizarse en inglés: No necesito manejar para ir al evento, sólo voy a uberisar mi viaje.


    Los clientes adoptan Uber con mucha rapidez porque ofrece un servicio muy fácil de usar. Cada vez que la empresa inicia operaciones en un nuevo mercado —a finales de 2016 ya operaba en más de 450 ciudades de 73 países—, los usuarios hablan de su descubrimiento con el mismo fervor de un recién convertido a una religión. A diferencia de los detractores de Twitter que prueban el servicio, pero no alcanzan a ver su utilidad; o de los escépticos de Snapchat que, con toda razón, creen que ya están muy viejos para aprender, Uber atrae a todas las personas que viven en una ciudad o cerca de ella, y que cuentan con un smartphone. El cliente nuevo instala la aplicación, ingresa la información de su tarjeta de crédito (la personal y la corporativa, si así lo desea), y luego solicita un conductor. El software sabe de dónde viene la solicitud porque el smartphone del cliente tiene un chip de GPS (y otras tecnologías de sensor) que lo indica. Uber usa esta misma tecnología para saber dónde se encuentra el conductor más cercano. Los clientes se adaptan rápidamente a sólo bajar de un auto de Uber sin tener que pagar porque la empresa hace el cargo a su tarjeta de forma automática y le paga al conductor su parte. Lo que ahora es común, alguna vez fue como un acto de magia para quienes pidieron un Uber por primera vez, y a muchos les permitió dejar atrás la torpe búsqueda de monedas en los bolsillos y el discurso para tratar de convencer a los taxistas de que aceptaran pagos con tarjeta de crédito.


    Aunque al principio surgió para ofrecerles un servicio a los hipsters urbanos que rondaban por ahí con bastantes ingresos disponibles, Uber conoce bien algunos límites demográficos. El servicio es atractivo para las mujeres solteras que ahora pueden conseguir un transporte rastreable que las lleve a casa de manera segura. Las personas mayores pueden usar el servicio con la misma facilidad que los adolescentes. Además, UberPool, su servicio de viajes colectivos, hace que sea accesible para cualquier persona que tenga en efectivo poco más de lo que le costaría viajar en autobús. La empresa incluso argumenta, y con razón, que su servicio se ha transformado en un bien social. Es, por ejemplo, un antídoto para la gente que, de otra manera, manejaría ebria. Uber también fue suficientemente inteligente para aprovechar el enojo nacional respecto a los veteranos militares desempleados con un programa que diseñó para contratarlos como conductores. Se inscribieron más de cincuenta mil veteranos.


    Uber también desató la promesa de otros cambios sociales. Por ejemplo, reemplazó el anticuado sistema de despacho de taxis por radio con un programa algorítmico que sirve para encontrar la coincidencia entre la solicitud de un pasajero y la disponibilidad de un conductor. Algunos servicios de taxis han diseñado aplicaciones propias para competirle a Uber. En todas las ciudades importantes donde la empresa opera en escala competente, el sistema ha llegado a ser tan eficiente que los usuarios más recurrentes, o power users, han empezado a considerar lo impensable: no tener un automóvil porque ya no es tan necesario. Asimismo, la aspiración de Uber con su sistema de viajes colectivos augura la eliminación del tráfico mismo. Si la gente no tiene automóvil y usa más el servicio en compañía de otras personas, habría menos automóviles en la calle, al menos en teoría. Si la visión de los vehículos autónomos se volviera una realidad —Uber invierte fuertemente en esta tecnología—, las calles podrían de pronto estar menos congestionadas que nunca desde su invención.


    Dicho lo anterior, es fácil dejarse llevar por la promesa de esta empresa que, por cierto, promete con frecuencia. En Estados Unidos, sin embargo, la gente no ha dejado de poseer automóviles como resultado de la llegada de los viajes compartidos ni de ninguna otra razón. De acuerdo con los datos de U.S. Census, el porcentaje de hogares sin vehículos decayó de 21.5% en 1960 a 9.1% en 2010, el año en que Uber comenzó a operar, y según la información más reciente disponible, cuatro años después la cifra seguía siendo la misma. También hay información nacional similar derivada de las licencias de los conductores: entre 2014 y 2015 la cifra aumentó gradualmente cuatro millones. Asimismo, en 2015, el Pew Research Center reportó que, aunque 51% de los estadounidenses ya había oído hablar del concepto de compartir viajes, sólo 15% hacía uso de un servicio como Uber o Lyft, y otro 33% no conocía estas empresas en absoluto. Las encuestas sugieren que Uber ha tenido un impacto significativo en la vida de adultos jóvenes de las áreas urbanas, pero aún no ha desencadenado el tipo de cambio social que con frecuencia proclama.


    Uber representa para los conductores una oportunidad que, aunque desafiante, es una nueva opción. Convertirse en conductor de Uber es sencillo, y para probarlo, mientras hice la investigación para este libro, manejé un auto. Además, ofrece la mayor flexibilidad laboral posible. ¿Quieres ganar un poco de dinero adicional en tu tiempo libre? Sólo abre la aplicación y espera tu primera solicitud de servicio. En tiempos de ansiedad económica, Uber ofrece sustento a quienes tratan de completar sus ingresos aunque, al mismo tiempo, ha bajado sus precios de forma implacable para asegurar la relación que tiene con sus pasajeros. Como resultado, los conductores renuncian constantemente y la empresa necesita un circuito interminable de reclutamiento de reemplazos. Manejar en la plataforma de Uber puede ser genial porque te da lo suficiente para comprarte unas cervezas, pero es muy difícil ganar lo suficiente para mantenerse por completo.


    El lado oscuro del surgimiento de Uber también es extenso. A pesar de que, a diferencia de lo que sucede con los taxis, los viajes en Uber son rastreables, subirse a un automóvil con un desconocido puede provocar temor a cualquiera. La historia de Uber es una serie interminable de enigmas que implican factores negativos y positivos. El rastreo de los viajes nos brinda confort, pero, al mismo tiempo, ofrece la perversa posibilidad del acecho digital. Pensemos en lo siguiente: los pasajeros que ingresan su dirección personal en la aplicación de la empresa están indicando dónde viven, por lo menos a Uber. Cada vez que se acusa a un conductor de Uber de violación, aparecen encabezados en todo el mundo. Por otra parte, en un principio la empresa adoptó una técnica llamada tarifa dinámica que tenía como objetivo lograr que hubiera más conductores en las calles. Esta técnica resulta lógica para alguien que entiende a profundidad las leyes de la oferta y la demanda —la escasez hace que los precios aumenten, y esto, a su vez, estimula el suministro—, pero enfureció y alejó a los clientes que se tuvieron que enfrentar a los incrementos, particularmente en medio de tormentas de nieve y otros desastres naturales. Por supuesto, tampoco ayudó en nada que Kalanick sólo dijera a los clientes de la empresa que dejaran de quejarse. Es evidente que en su viaje de fenómeno tecnológico a negocio establecido, Uber provocó controversias con cada paso. Su reputación de startup inconformista se transformó rápidamente en la de una empresa que se sentía por encima de la ley. A los conductores no les tomó mucho tiempo pasar de amar a Uber por el dinero extra que ponía en sus bolsillos, a quejarse porque les pagaba cada vez menos y les negaba todas las prestaciones de un empleo. (Cerca de cuatrocientos mil conductores en California y Massachusetts se unieron a una demanda colectiva contra la empresa, y Uber llegó a un acuerdo de cien millones de dólares. Poco después, un juez federal rechazó el acuerdo, lo que produjo un retraso en la resolución de la disputa.) Y todo esto sucedió en un periodo de apenas dos años que comenzó a mediados de 2013, cuando UberX inició operaciones.


    ___


    Naturalmente, en el centro de toda esta historia se encuentra Travis Kalanick, quien llegó a definir lo que significaba ser un empresario de la tecnología en la segunda década del siglo XXI. Kalanick es distinto a la clase anterior de fenómenos multimillonarios de Silicon Valley, y Uber es una empresa tecnológica diferente. Google, Facebook, Twitter y otras eran empresas exclusivamente de “internet”; sus productos sólo existían en formatos digitales. Uber, en cambio, desde el principio fue una empresa de tecnología de internet que coexistía con objetos físicos, es decir, con los automóviles. Para dirigir algo así se necesitaba alguien que dominara la nueva ciencia de las computadoras y el antiguo arte de la economía industrial, que también incluye a la logística.


    Uber y su director ejecutivo forzaron, incluso a inversionistas exitosos, a pensar de una manera distinta respecto a cómo estaba cambiando el panorama. “La inversión se basa exclusivamente en el reconocimiento de patrones”, explica Yuri Milner, el físico que se convirtió en inversionista e inyectó doscientos millones de dólares a Facebook cuando era una empresa joven. Evidentemente, su apuesta lo recompensó con miles de millones tiempo después. “Resulta que Uber tenía un patrón distinto. Yo sentí que la mayoría de los negocios exclusivamente basados en internet ya habían sido inventados cuando Uber empezó. El paradigma, entonces, incluía programadores que llevaban varios años trabajando de forma aislada, sin interacción con el mundo físico, con las instituciones del gobierno ni con el público. Luego surgió un nuevo modelo de negocios que incluía operaciones tanto en línea como fuera de internet, y eso exigía una clase distinta de fundador. Exigía alguien que pudiera interactuar con el mundo exterior, y Travis es un pendenciero. Es algo completamente distinto.”


    Kalanick llegaría a desarrollar un lenguaje alternativo para explicar estos contradictorios impulsos de Uber; decía que se trataba de “bits y átomos”, es decir, la delicada combinación del software con el mundo material. Él encarnaba de forma personal dicha combinación, ya que era un nerd de las matemáticas que también había participado en carreras deportivas en la preparatoria; era el geek que podía salir a pasear con los chicos populares, un ingeniero computacional con talento para divertirse.


    Para Kalanick, Uber también fue la culminación de sus experiencias como empresario, la suma total de sus fracasos y sus éxitos, además de la suerte de estar en el lugar correcto, en el momento correcto. Paul Sagan, quien siendo director ejecutivo de Akamai adquirió Red Swoosh, la antigua empresa de Kalanick, ha observado durante años al director de Uber desde lejos. Sagan llama a Kalanick “el Ricitos de Oro de los empresarios de Silicon Valley”. Según Sagan, Scour, su primera empresa, fue un proyecto demasiado difícil: una estrella fugaz que se incendió de forma espectacular. Red Swoosh, en cambio, fue algo demasiado delicado, fue una misión de amor para Kalanick, y nunca habría llegado a ser un negocio. “Uber es perfecta”, afirma Sagan.


    Por supuesto, “perfecta” es una manera modesta de decirlo. Silicon Valley está colmado de gente que se esfuerza, de soñadores y de mercenarios convencidos de que van a cambiar el mundo, de que amasarán riquezas inusitadas y que verán su nombre en monumentos virtuales al poder de la innovación y la revolución. Pero casi ninguno de estos empresarios tendrá éxito, y los cínicos inversionistas de capital de riesgo que los financian lo saben bien porque, si de cada diez de las inversiones que hacen, una tiene éxito, ya pueden considerarse increíblemente afortunados. Esto, claro, significa que los inversionistas están resignados a que las otras nueve fracasen.


    Por todo lo anterior, independientemente de lo que suceda después, Uber ya venció las apuestas porque construyó un negocio sustancial, global y ocasionalmente rentable que ha provocado caos entre los actores involucrados: desde las empresas de taxis hasta las agencias de renta de automóviles. Al operar a partir de un manual que, podría decirse, desarrolló él mismo, Travis Kalanick también desafió las probabilidades. A diferencia de otros empresarios que abandonaron la escuela antes que él como Steve Jobs, Bill Gates y Mark Zuckerberg, Kalanick conoció primero el fracaso y, luego, el éxito moderado. Apareció en el escenario mundial más formado que los otros jovencitos desgarbados, pero su formación era igual de burda y, posiblemente, él era aún más ambicioso. Como sucede en todas las historias de éxito, el camino de Kalanick ha sido zigzagueante, y el dominio continuo de Uber sobre los mercados que eligió no está garantizado aún. En efecto, en los primeros meses de 2017, Kalanick enfrentó una nueva crisis casi todos los días: quejas de sexismo rampante en los equipos de ingeniería de Uber; un video de él teniendo un desencuentro con un conductor que llevaba mucho tiempo trabajando para la empresa; una demanda por un supuesto fraude concerniente al vehículo autónomo de Google, y la revelación de que Uber usaba trucos de software para evitar a los oficiales de la ley en los lugares donde operaba de forma ilegal.


    Por todo esto, la historia de Uber continúa siendo una crónica de nuestros tiempos, del poder transformador de la tecnología, de lo perecedero del empleo a largo plazo, y de la oportunidad que surge en Silicon Valley y otras comunidades virtuales similares de convertir la improvisación, el arrojo y el ingenio en fortunas enormes.
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    Rueditas de entrenamiento


    A mediados de los noventa, el soleado campus de la Universidad de California UCLA, en el barrio Westwood, era conocido por muchas razones. Los Osos Pardos del futbol y el baloncesto eran contendientes eternos. UCLA se jactaba de contar con una escuela de cine de alto nivel, la cual estaba convenientemente ubicada en el patio trasero de Hollywood. Su centro médico era reconocido a nivel mundial, en buena medida por la multitud de celebridades y millonarios del sur de California que se encontraban bajo su cuidado. No obstante, UCLA no era entonces un hervidero de startups fundadas por nerds de la computación. El centro de gravedad de la ciencia de las computadoras se encuentra 560 kilómetros al norte, en Silicon Valley, y su epicentro está en el campus de la Universidad Stanford, en Palo Alto. Jerry Yang y David Filo, alumnos de dicha universidad, ya habían echado a andar Yahoo, una increíblemente popular recopilación de páginas de internet localizables. Larry Page y Sergey Brin eran graduados de Stanford y estaban jugando con un algoritmo que poco después se convertiría en Google. La mayor parte de los inversionistas más importantes de capital de riesgo —inversionistas que hacen apuestas por las empresas de tecnología aún no probada—, tenían sus oficinas en Sand Hill Road, en Menlo Park, a unos minutos del campus de Stanford. La cercanía no era ninguna coincidencia: los hombres de finanzas reconocieron el valor de permanecer cerca de la gente que, en el interior de las venerables escuelas de ciencia de la computación e ingeniería de Stanford, estaba soñando y generando ideas en las que valía la pena invertir.


    Esto, sin embargo, no quiere decir que los programas de UCLA fueran un remanso de la ingeniería. Durante décadas, la universidad había estado produciendo ingenieros aeroespaciales y de otros tipos que prestarían sus servicios en las industrias aeroespacial y de defensa, que crecieron cerca de ahí después de la Segunda Guerra Mundial. Asimismo, la universidad reclamó su papel en la historia de la computación. En 1961, algunos científicos de la computación que trabajaban en un salón de Boelter Hall, edificio de la escuela de ingeniería, enviaron el primer mensaje a través de una red de comunicación financiada por el gobierno llamada ARPANET. De esa primera transmisión entre dos “nódulos” de la red —el receptor resulta ser Stanford—, nació el internet.


    Veinticinco años más tarde, para los estudiantes de computación a nivel licenciatura, esta historia era simplemente una diáfana anécdota del pasado en comparación con el hecho de que la World Wide Web, la evolución más reciente de internet, ya estaba engendrando una enorme cantidad de negocios lucrativos. Los jóvenes programadores de software del campus, sin embargo, estaban seguros de que estaban disfrutando de la compañía de sus colegas y de que era bueno tener un lugar para reunirse y pasar el tiempo. Ese lugar también se encontraba en el Boelter Hall de UCLA y era la Asociación de Ciencia de la Computación de los alumnos de licenciatura (UCSA, por sus siglas en inglés). De acuerdo con Michael Todd —miembro de mediados de los noventa—, la asociación era una especie de “club”, un lugar donde estudiantes que compartían las mismas ideas podían reunirse después de clases y relajarse con juegos de video o hablándoles a las computadoras. El club también servía para “fortalecer tu currículum”, según recuerda Todd; era una forma de hacerles saber a los futuros empleadores que el hardware y el software eran parte importante de la vida de un joven en busca de empleo.


    La asociación parecía bodega, estaba llena de equipo de computación y sofás discordantes, y funcionaba como una especie de fraternidad, en particular por la ausencia de mujeres. Entre los estudiantes se formaban amistades rápidamente. Ilya Haykinson, cuya familia emigró de Moscú cuando él era niño, era amigo de Todd, quien venía de Marin County, un cómodo suburbio al norte de San Francisco. Haykinson, que siempre fue introvertido, recuerda que estuvo feliz de integrarse a la comunidad de UCSA. Un compañero de clases llamado Dan Rodrigues fue presidente del club durante algún tiempo. Vince Busam, un ávido jugador de voleibol que compartía el mismo dormitorio que Todd, y Kevin Smiak, nativo del área de la Bahía, también eran miembros de la asociación.


    El estudiante destinado a convertirse en el miembro más famoso del club creció prácticamente al lado. Travis Kalanick venía del cercano San Fernando Valley, y se aproximó rápidamente al club. Recuerda que entre sus integrantes encontró más amistad de la que había entre los residentes de su dormitorio. “Pasaba la mayor parte del tiempo ahí —recuerda—. Jugábamos Double Dragon”, un popular videojuego de los ochenta que consistía en darle una paliza a los contrincantes, que para entonces ya había emigrado de las galerías de juegos de video a las computadoras personales. Los servidores del club pertenecían al departamento de computación de la escuela y permitían a los miembros aprovechar una técnica de trabajo en red llamada file transfer protocol, o FTP, para buscar programas localizados en otros lugares de internet. Kalanick recuerda: “Encontrábamos sitios FTP con MP3 —archivos que comprimían música digitalmente para almacenarla en una computadora—, y hacíamos rompecabezas extraños y juegos para entrenar el cerebro. Eso hacíamos”.


    A pesar del auge de las empresas de internet en el norte, el club de computación se enfocaba principalmente en la diversión y los juegos, y precisamente en esa vena, Busam tuvo una idea en el otoño de 1997. En aquel entonces, todas las computadoras basadas en Windows de los dormitorios de UCLA —las que usaban software de Microsoft como sistema operativo—, estaban conectadas entre sí. Lo más perturbador, incluso bajo los estándares que surgirían más adelante, era que además de permitirles a las computadoras comunicarse, su configuración por defecto hacía posible que compartieran con todos los usuarios de la red los archivos almacenados en ellas sin necesidad de una contraseña. “Los firewalls no existían en absoluto”, señala Kalanick.


    Esta laxitud dio pie a una oportunidad. A Busam se le metió en la cabeza que sería divertido diseñar un programa que buscara automáticamente música y otros de los denominados archivos multimedia, en todas las computadoras conectadas, y que luego hiciera una lista de los resultados. Esta técnica ya era conocida por cualquiera que usara los motores de búsqueda de internet para “peinar” la red en busca de sitios de información o de entretenimiento. El primer intento original consistió simplemente en reproducir la tradicional práctica de los estudiantes, de prestarse álbumes entre sí en los dormitorios. “Empezamos a hacerlo en el dormitorio de Vince para encontrar música y escucharla”, explica Todd, quien ayudó a Busam a escribir el primer programa.


    En efecto, el par de amigos empezó a operar desde un dormitorio universitario, pero gracias a la magia del trabajo en redes —que no habría sido posible antes de la primera transmisión en ARPANET desde Boelter Hall—, tuvieron acceso a las enormes computadoras de UCLA. Todd era administrador de sistemas, un empleo de medio tiempo que le permitía tener la “llave” de la red. Él y Busam comprendieron que ese programa con el que podían encontrar canciones funcionaría igual de bien en otros dormitorios e incluso en otros campus. De hecho, funcionaba bien con cualquier computadora conectada a internet, lo que significaba que si lograban construir y dar a conocer el servicio públicamente, podrían hacer un negocio y amasar un nutrido público de amantes de la música que también fuera versado en computación. Algunos de sus compañeros del club se enteraron de su “estrategia”, y para noviembre de 1997, Smilak, Rodrigues y Jason Droege, un quinto compañero de clase, se unieron a Todd y a Busam para ver si podían crear una empresa a partir de la idea de la escurridiza búsqueda de archivos musicales. (Ese semestre, Kalanick estaba en Portland, Oregon, en una pasantía en Intel, el gigante de los semiconductores, y por eso no fue parte del equipo original.) El grupo contaba con poca experiencia en los negocios, pero a los chicos se les facilitaba ponerle nombre a empresas nuevas. Se les ocurrió Scour, un nombre pegajoso para una herramienta que peinaría toda una red en busca de archivos MP3 y, tiempo después, también videos.


    ___


    Al principio, sin embargo, lo que se convertiría en Scour.net era más un proyecto estudiantil que una empresa. En las vacaciones de invierno, el grupo se reunió para robustecer el programa; se albergaron en Walnut Creek, California, en la casa de los padres de Smilak, cerca de San Francisco, y colocaron sus computadoras sobre una mesa de ping-pong de la casa de huéspedes junto a la alberca. (James Umphreys, el padrastro de Smilak, se convertiría en el primer inversionista de Scour con varios miles de dólares, pero también recibieron dinero del padre de Dan Rodrigues.) Al comienzo, el equipo de Scour prácticamente no gastó un centavo para echar a andar la empresa; cuando volvieron a UCLA para iniciar el siguiente semestre, a principios de 1998, crearon un sitio web que, básicamente, le pertenecía a UCLA porque operaba en la red de la universidad y porque tenía una dirección del campus: scour.cs.ucla.edu. Los chicos también agrandaron ligeramente el núcleo del equipo al añadir a Haykinson en los primeros meses del año.


    Kalanick, el estudiante que más adelante se convertiría en el séptimo integrante del grupo fundador, no estuvo ahí cuando las cosas empezaron a suceder porque se encontraba en su pasantía en Intel, pero ya era amigo cercano de los chicos que iniciaron Scour, particularmente de Rodrigues, quien también había planeado unirse a Kalanick ese otoño en Intel, pero que cambió de opinión y se quedó en Los Ángeles. A Kalanick le daba miedo perderse de algo y se lo hizo saber a Rodrigues. “Me sentía un poco ofendido y le dije: ‘¿En serio, amigo? Quiero ser parte de esto’”, recuerda el director ejecutivo. De hecho no se unió formalmente a Scour sino hasta varios meses después porque ese verano tuvo otra pasantía en un proyecto de la industria eléctrica con Boston Consulting Group, en Los Ángeles. Ésa no fue la última vez que Kalanick se quedaría atrás de una startup en ciernes por estar considerando sus opciones. Volvió a suceder una década después, cuando Uber empezó a despegar.


    Scour era el ejemplo ideal de lo que más adelante sería descrito como una “concordancia perfecta entre producto y mercado”, término fundacional entre los empresarios de Silicon Valley. Algunas startups tienen productos estupendos que nadie quiere; otras van detrás de un mercado masivo, pero no tienen nada que ofrecerle. Scour era un sitio de internet fácil de usar que identificaba y enlistaba archivos musicales disponibles en una red, lo cual atraía muchísimo al mercado de universitarios que quería descubrir nueva música, pero que sólo tenía dinero para comprar cierta cantidad de discos compactos. La promesa de Scour era construir una gran base de usuarios que resultara comercialmente atractiva a las empresas del entretenimiento, ya sea como un vehículo promocional o como plataforma de ventas. Scour no tenía los activos clave para atraer a sus usuarios, es decir, las canciones que éstos habían comprado, más bien fue un temprano ejemplo de una “plataforma” que aprovechaba la propiedad de otras personas para su propio beneficio comercial. Los archivos musicales de los usuarios eran, para Scour, el equivalente a los automóviles de los conductores de lo que se convertiría en Uber, aunque a Uber le fue bastante mejor que a Scour.


    La noticia sobre el servicio de Scour se propagó con rapidez, y el proyecto se convirtió oficialmente en un negocio. “Literalmente, estábamos en nuestros dormitorios viendo cómo crecía esta cosa todos los días”, cuenta Droege, quien era estudiante especializado en computación y había tomado cursos en la escuela de cine de UCLA. Droege tenía noción del potencial de la empresa como un negocio de medios. “Aproximadamente, 7% de los estudiantes de Berkeley se convirtieron en usuarios de Scour en los primeros seis meses tras el lanzamiento, era una onda muy de universitarios, y el policía de la tecnología de la información del dormitorio nunca se dio cuenta de que el servidor estaba ahí a pesar de que utilizábamos unos veinte megabits de tráfico por segundo. En aquel entonces, para comprar esa cantidad de banda ancha, se habrían necesitado unos veinte mil dólares al mes.”


    De hecho, Scour creció tan pronto que sus fundadores se enfrentaron a una decisión complicada: educación o negocios. “Era difícil estar sentado en una clase de física cuando muy poca gente tenía celulares, y que el tuyo sonara todo el tiempo porque tus servidores en San José se habían caído. Tiempo después, las cosas se salieron de control y varios abandonamos las clases”, recuerda Haykinson. A finales de 1998 se consolidó una división laboral que se había producido orgánicamente. Rodrigues, quien después sería el presidente de Scour, era hombre de negocios y le gustaba aplicar lo que aprendía en los muchos libros que leía sobre el tema; Smilak y Busam escribían el software; Todd manejaba los servidores, y Droege dirigía la publicidad con los anuncios en banners que se vendieron al principio. Para cuando el grupo dejó el dormitorio de UCLA y se mudó a un departamento en Westwood, que Todd y Rodrigues rentaron, Kalanick, quien también dejó de ir a clases, ya se había unido a los fundadores. Manejaba el marketing y realizaba otra labor que se volvería crucial en su carrera: la recolección de fondos. Kalanick sabía mucho sobre la tecnología, pero nunca fue un programador de manera esencial aunque, durante muchos años, desempeñó ese papel en los negocios.


    Para principios de 1999, Scour empezaba a parecer una empresa a pesar de que la dirigían un montón de chicos que abandonaron la escuela para irse a trabajar a un departamento abarrotado junto a la que, alguna vez, fue su universidad. “Llegamos a ser trece personas trabajando con el mismo número de computadoras —explica Haykinson, quien años después llegaría a ser director de ingeniería del servicio de mensajería que se ubicaba al otro lado de la ciudad, en Venice—. Cada vez que alguien usaba el microondas, teníamos que apagar los monitores para que no tronaran los fusibles. Era un poco ridículo.”


    El hecho de que el equipo de Scour hubiera surgido como una serie de renegados empresariales porque se habían apropiado de la red de UCLA o porque construyeron un negocio a partir de propiedad intelectual ajena, dejó una huella en la empresa y en sus fundadores. “Una de las cosas que aprendimos fue que, en realidad, nadie nos sancionaría —cuenta Droege, el único integrante del grupo base de Scour que tiempo después se uniría a Kalanick en Uber, la empresa de tecnología disidente por excelencia—. De cierta forma, comprendimos que podíamos hacer que las reglas fueran flexibles, siempre y cuando no hiciéramos algo que dañara a alguien. Al final, sin embargo, estás usando los sistemas para tu beneficio, así que sólo tratamos de profundizar un poco más en cada ocasión.”


    Para llegar tan lejos como querían, Scour necesitaba recolectar más dinero, por lo que, poco después, los fundadores fijaron sus objetivos más allá de los amigos y familiares. El padrastro de Smilak había invertido ciento cincuenta mil dólares más, pero eso no era suficiente para pagarse a sí mismos y para rentar espacio en otros servidores, ya que operar en la red de UCLA había dejado de ser una opción. Todd era amigo de un graduado de ciencia de la computación que estudió en UCLA, llamado Francesco Fabbrocino, quien después sería su compañero de cuarto, y que trabajaba en una startup de internet, en Beverly Hills, llamada Checkout.com. A Checkout.com la controlaban el agente de Hollywood, Michael Ovitz, y Ron Burkle, quien había ganado miles de millones de dólares en los supermercados. Como muchas personas en aquel tiempo, ellos también estaban ansiosos por sacar provecho económico de la locura de internet. Convencido de que les interesaría invertir en Scour, Fabbrocino puso en contacto a los representantes de Ovitz y Burkle con la empresa, y ésta delegó a Kalanick la tarea de reunir el dinero.


    Para Kalanick fue el mejor entrenamiento que pudo tener al mismo tiempo que trabajaba. “Estaba cerrando el negocio y aprendiendo todas las cosas que ahora son el procedimiento estándar en Silicon Valley —dice el ejecutivo, quien no contaba ni con experiencia en el área de cerrar tratos, ni mentores a quienes acudir en busca de consejo—. Actualmente, tenemos publicaciones en blogs que abordan todos estos temas, que explican, por ejemplo, cómo funcionan los contratos, pero en aquel tiempo nadie sabía un carajo. Todo era conocimiento primitivo. No había fuentes de información sobre tratos de negocios con capital de riesgo, así que tenías que aprender solo. Yo vivía en la casa de mis padres y recuerdo que pasaba como ocho horas diarias hablando por teléfono.”


    En la primavera de 1999, el grupo llegó a un acuerdo con Ovitz y Burkle. Los dos fuertes jugadores de Los Ángeles, que no sabían nada de tecnología, pero estaban forrados de dinero, invertirían cuatro millones a cambio de una participación accionaria de 51% en Scour que les permitiría tener el control. La joven empresa se mudó al mismo edificio de Beverly Hills desde donde operaba Checkout.com. Se suponía que el trato se cerraría en menos de un mes y, en ese tiempo, Scour no tendría permitido solicitar términos mejores, una condición conocida como cláusula “no-shop”. Sin embargo, los fundadores se arrepintieron casi de inmediato porque comprendieron que no debieron renunciar al control de su incipiente empresa. Por si fuera poco, una disquera llamada GoodNoise, que distribuía canciones de bandas indie en internet, expresó su interés en tener una participación minoritaria en Scour. Al mismo tiempo, Ovitz trataba de renegociar los términos del trato, que no se cerró en el tiempo previsto. “Tuve que llamar a Ovitz y decirle: ‘Mira, nuestro periodo de treinta días sin cambios de condiciones, llegó a su fin. Vamos a tener que conseguir financiamiento’”, cuenta Kalanick. Y este tipo de sucesos no es muy favorable cuando comienzas una relación con tus inversionistas. Kalanick dice que Ovitz extendió la cláusula no-shop algunos días, pero fue en vano. “Y luego, una mañana, apareció un artículo en The Wall Street Journal que decía que Michael Ovitz nos había demandado por violar su condición ‘no-shop’.”


    La demanda fue una sorpresa, pero también trajo consigo una enseñanza. “Empezamos a entender muy rápido cómo era el juego —dice Droege—. Nos estaba entrenando la gente más maliciosa del mundo, es decir, cualquiera de Hollywood.” La experiencia fue muy profunda para Kalanick, comenta Droege. “Él siempre fue una persona intensa, pero el proceso para conseguir financiamiento fue uno de esos momentos que te cambian la vida.”


    Como en una escena salida de El padrino, los empresarios comprendieron que les habían hecho una oferta que no podían rechazar. “Tomamos el dinero. No teníamos opción”, dice Kalanick.


    ___


    Más allá de las maquinaciones que enfrentaron en su recolección de fondos, el verano de 1999 fue crucial para Scour. Con los cuatro millones de dólares que recibieron de Ovitz y Burkle, la empresa se mudó a Beverly Hills y empezó a contratar personal. El éxito de su sitio de internet, y sus limitaciones también, atrajeron la atención de un competidor que, al final, propiciaría la desaparición de Scour. El competidor brillaría más y durante más tiempo que Scour, pero también sucumbiría con la misma fuerza: se llamaba Napster.


    El problema fundamental de Scour fue que no se ajustó a sus dimensiones, es decir, no necesariamente funcionó mejor conforme fue creciendo. Aunque su oferta seguía siendo atractiva para los jóvenes fanáticos de la música, la demanda de canciones de los usuarios rebasó la capacidad de Scour para proveerlas. “Nos volvimos súper populares —cuenta Kalanick—, pero había un número limitado de fuentes de contenido, así que teníamos un número limitado de máquinas que contenían una canción de Britney Spears”, explica, refiriéndose a las computadores personales de los usuarios de Scour. (En 1999, la cantante había lanzado su primer álbum, el exitosísimo Baby One More Time.) “Demasiada gente quería el mismo contenido y eso provocaba que las máquinas colapsaran. Luego, cuando buscabas el link, lo encontrabas, pero al darle clic no funcionaba porque la máquina al otro lado había colapsado.” Los ingenieros de Scour se apresuraron a eliminar los links fallidos y peinaron el internet en busca de nuevas fuentes de música. El nuevo contenido condujo a incrementos en el tráfico. “Pero luego, nos quedábamos sin contenido otra vez”, explica Kalanick. Y entonces el ciclo empezaba de nuevo.


    Como suele suceder con las tecnologías innovadoras, los defectos de Scour provocaron que un empresario rival diera en el clavo con una ligera innovación que marcó una gran diferencia. Scour les permitía a los usuarios ver la música que otros usuarios tenían en su biblioteca, pero para escuchar una canción, tenían que solicitarla, lo cual desencadenaba una transferencia de archivos entre un usuario y otro a través de la red. Shawn Fanning, como muchos de los usuarios de Scour, estaba obsesionado con la música y la tecnología. Dedujo lo que le hacía falta a Scour y en mayo de 1999, unos dieciocho meses después de que los amigos de la escuela de computación de UCLA fundaron Scour, Fanning y Sean Parker construyeron Napster con una mejor trampa para compartir archivos. “Dijo, ¿y no sería mejor si no compartiera automáticamente un archivo cada vez que lo descargara de Scour?’”, recuerda Kalanick, refiriéndose a una técnica con la que, al escuchar una canción, ésta quedaba automáticamente disponible para todos los demás usuarios. Y como Napster sólo les mostraba a los usuarios lo que estaba disponible en ese momento, no tenía el problema de Scour, que prometía música que no podía proveer. “Eso era Napster. En pocas palabras, era Scour, pero con una ligera modificación que lo cambió todo.” Tiempo después, Kalanick y Fanning se volverían amigos, y Fanning terminaría siendo uno de los primeros inversionistas de Uber. Kalanick, sin embargo, estaba muy consciente de lo que Napster le hizo a Scour, y por eso jamás olvidaría la importancia de innovar rápidamente a partir de las buenas ideas de un competidor. Más de diez años después, cuando notó que Lyft estaba innovando por encima de Uber, reaccionó de inmediato.


    Napster se convirtió en una sensación viral y pasó a formar parte de la conversación cultural. Poco después, ya había opacado a Scour, y para 2001, la habían descargado ochenta millones de veces. Scour, en cambio, sólo alcanzó siete millones de descargas en su punto de mayor auge. La empresa estaba en una posición que la obligaba a ponerse al día, así que lanzó un servicio llamado Scour Exchange que funcionaba de una forma muy parecida a la de Napster. (El éxito de ambas empresas consistía en permitirles a los usuarios escuchar música, y en el caso de Scour, también ver películas que no les pertenecían. Poco después, esta estrategia se convertiría en un problema para las dos.) Scour, por su parte, se esforzó lo más que pudo para seguir el paso de la competencia y diseñó una campaña de marketing dirigida sin preámbulos a la gente joven que conformaba su mercado objetivo. Sus métodos para promover Scour Exchange, o SX para abreviarlo, eran congruentes con el hecho de que se trataba de una empresa dirigida por un puñado de hombres jóvenes. Scour contrató a una agencia de marketing que se enfocó en los campus universitarios de todo el país y distribuyó botellas con lubricante de uso personal con una calcomanía que vociferaba el provocativo eslogan de Scour Exchange: “Para descargas fluidas, usa SX”.


    Scour logró captar la atención. En noviembre de 1999, RealNetworks, una empresa de software para hacer streaming de archivos, trató de comprarla en una operación aprobada por sus controladores accionistas. Ese mismo mes, varios estudios de grabación se unieron para demandar a la ahora más grande Napster con base en que su sistema de descarga de música entre iguales promovía la violación de los derechos de autor. Así pues, si RealNetworks lograba encontrar una forma legal de publicitar Scour Exchange, la venta representaría buenos resultados financieros. No obstante, los fundadores terminarían como empleados de Real, y en lugar de obtener dinero por la venta de la empresa, sólo conseguirían una participación accionaria. A la mitad de las negociaciones, el sitio sobre noticias de tecnología cnet reportó que Real planeaba pagar cien millones de dólares por Scour, citando a “una fuente familiarizada con el plan”. “Creo que alguien decidió filtrar a la prensa la noticia de que nos comprarían para destruir la oferta —explica Haykinson—. Ellos estaban ofreciendo una cantidad, y luego alguien filtró que ofrecían una suma muy por encima de lo que estaban dispuestos a pagarnos, así que, en efecto, daba la impresión de que se trataba de una oportuna llamada a un reportero para echar por tierra el trato.” Los empresarios novatos, que sólo unos meses antes se habían quedado pasmados cuando leyeron en el periódico que Ovitz los demandaría, demostraron que ahora dominaban el arte de la negociación a través de los medios de comunicación.


    En vista de lo que estaba sucediendo con Napster, no vender resultaba una oportunidad perdida. La industria del entretenimiento veía a Napster como una amenaza existencial porque los jóvenes, que ya empezaban a creer que la música era gratuita, ya no volverían a comprarla, y desde la perspectiva de los estudios fílmicos, una vez que la banda ancha de internet mejorara, su mercado de DVDS también correría el mismo riesgo. En julio de 2000, tres asociaciones de comercio del entretenimiento entablaron una demanda en contra de Scour por violación a los derechos de autor. La demanda se basaba en cargos similares a los que enfrentaba Napster: Scour Exchange facilitaba descargas ilegales de películas y música. La intención era que la cantidad que se exigía para contrarrestar los daños —una suma por violación de derechos que sumaba doscientos cincuenta mil millones de dólares—, fuera el clavo en el ataúd de Scour.


    Lo que más irritaba a los jóvenes ejecutivos de la empresa era que, al mismo tiempo que sus abogados los demandaban, muchos de los estudios fílmicos pagaban a Scour para promover sus películas. “Nos llamaban y preguntaban: ‘¡Hola! ¿Cuántas descargas conseguimos ayer? ¿Cuánta exposición representa eso?’ —cuenta Droege—. Y luego, en la siguiente llamada, decían: ‘¡Hola, chicos! Los vamos a demandar hasta que los saquemos del negocio’. Era una situación bastante extraña.”


    El caso de Napster duró años y, de hecho, no se declararon en quiebra sino hasta 2002. En cambio, Scour vio su fin en cuestión de meses. Algunos de sus fundadores, particularmente Kalanick, querían luchar. Él contaba con poco dinero y, por lo tanto, no tenía mucho que perder, pero las cosas eran distintas para Burkle y en especial para Ovitz, cuyo sustento dependía precisamente de la industria que ahora luchaba contra Scour. (Un exabogado llamado Hank Barry, inversionista de capital de riesgo que participó en una de las inversiones de capital de Napster en San Francisco, llegó a ser el director ejecutivo de dicha empresa y luchó para que ésta se mantuviera en el negocio.) Varias agencias, entre ellas Liquid Audio y Listen.com, pujaron en una subasta por los activos de Scour cuando los fundadores estaban presentes en la corte para los procedimientos legales. Kalanick cuenta: “De pronto ves tu trabajo y tus pertenencias ser subastadas en medio de un proceso de declaración de quiebra en la corte, y no hay nada de elegante en ello, las cosas se hacen con un eficiente despliegue de fuerza bruta. Así funciona la corte de quiebra”. Al final, una empresa llamada Center Span Communications de Portland, Oregon, ganó la subasta y adquirió los activos de Scour por nueve millones de dólares. Su intención era operar Scour Exchange como un servicio legítimo de intercambio de archivos. Varios de los fundadores de Scour fungieron como asesores de Center Span, durante varios meses, con la esperanza de salvar el negocio, pero del manejo de los activos que compró la empresa, no salió gran cosa.


    Aunque no fue nada grato, el proceso sirvió como una experiencia de aprendizaje para todos los fundadores, incluso para Kalanick. Una de las lecciones que aprendieron fue que se necesitaba desarrollar una explicación para el consumo público. “A mí me tocó decir que declarábamos el capítulo 11 como un movimiento estratégico, producto de la demanda —explica el director ejecutivo—. Cuando tratas de comportarte de forma positiva respecto a algo que, en realidad, es bastante deprimente, de pronto te cuesta trabajo levantarte por la mañana. Literalmente, empiezas a dormir, como fue en mi caso, entre doce y catorce horas al día. Es una experiencia espantosa. Ésa fue la primera vez que noté que la vida era demasiado corta para poner cara de felicidad cuando atraviesas una pésima situación.”


    Quizá no hubo final feliz, pero Kalanick ya estaba probándose en batallas fuertes. Las empresas de tecnología necesitaban seguirle el paso a su crecimiento para mantener a raya a sus competidores y lograr que sus usuarios continuaran solicitando el servicio. Por otra parte, elegir de quién aceptarían dinero y cómo mantener el control de la empresa, se volvieron objetivos importantes para cualquier empresario. Diez años después, en Uber, acciones como alcanzar ciertas dimensiones, buscar financiamiento y mantener las manos en el timón, se convirtieron en una obsesión para Kalanick.


    Para finales de 2000, Scour había desaparecido y, al igual que sus más cercanos amigos de UCLA, Travis Kalanick, de veinticuatro años de edad, no tenía ni un título universitario ni un empleo. Necesitaba diseñar un nuevo plan, y necesitaba hacerlo rápido.
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    Tiempos de austeridad


    Fundamentalmente, la desaparición de Scour marcó la primera vez que Kalanick se quedó desempleado desde que era niño. Sin embargo, aunque su verdadera experiencia de un negocio adulto acababa de terminar, él ya se había convertido en un curtido integrante del culto empresarial. Al igual que Steve Jobs, cuya familia escribió “empresario” en la línea de ocupación en su certificado de defunción, Kalanick empezó a definirse como una persona cuyo destino y alegría radicaban en echar a andar negocios. Después de todo, desde su perspectiva, la creatividad y la tenacidad eran dos de las cualidades más importantes para ser empresario.


    Parece que la tenacidad estaba arraigada en él. Como muchos de los chicos de su edad, participó con su padre en un programa llamado Guías Indios (Indian Guides) dirigido por la YMCA. Todos los guías y sus padres tenían nombres “indios”, y el de Kalanick era “Lobo que ríe” porque, según él, “Siempre me estaba riendo”. El nombre de su padre era “Lobo loco”. (Aquí me parece pertinente hacer una revelación: dentro del mismo programa de la YMCA, pero en otro lugar del país y diez años antes, mi padre y yo fuimos “Gran Oso” y “Oso Pequeño”, respectivamente.) Los Guías eran producto de su tiempo, una oportunidad para que los padres que tenían que sostener a sus familias pasaran tiempo con sus hijos, particularmente al aire libre. (También había otro programa para padres e hijas, con un nombre muy políticamente incorrecto: Princesas Indias. Pero tiempo después, la YMCA retiraría la palabra “Indio” de ambos.) Lo que más recuerda Kalanick de la experiencia en el programa de Guías no es haber pasado tiempo con su papá, sino lo hábil que resultó para vender los boletos de un desayuno con hot cakes para recolectar fondos. “Yo siempre era el que vendía más —recuerda con sobrada satisfacción, treinta años después—. Me ponía frente al supermercado Hughes como a las 2:00 p.m. y vendía boletos para el desayuno con hot cakes vestido como indio loco. Me quedaba hasta las 11:00 p.m., hora en que mis padres me sacaban de ahí a rastras.”


    A pesar de su imperiosa necesidad de vender más que los otros chicos, la infancia de Kalanick fue increíblemente rutinaria. Jugaba beisbol y futbol, adoraba las matemáticas, participaba en carreras y dependía de los consejos de sus hermanas mayores para ser un chico cool, particularmente en lo referente a elegir la ropa correcta. Kalanick dice que su padre, Don, un ingeniero civil de la ciudad de Los Ángeles que trabajaba en muchos proyectos en el Aeropuerto Internacional de la ciudad, le inculcó la manera de pensar de un ingeniero. Don Kalanick se dedicaba a hacer reparaciones y le encantaba desarmar y volver a armar aparatos. “Mi padre no llama al plomero, nada más arregla lo que no funciona —cuenta Kalanick—. Tampoco trae a alguien para que repare el aire acondicionado, él abre la caja y averigua qué es lo que anda mal. Así se maneja.” Kalanick explica que Boonie, su madre, vendía anuncios de periódicos y que, de entre sus padres, era la más emotiva y la más dispuesta a tratar con la gente. “Nos llevaba a la escuela todos los días y nos decía lo mucho que nos amaba. Luego nos recordaba que lo que más le importaba era que no consumiéramos drogas, y hasta la fecha, nunca lo he hecho.”


    Los Kalanick no eran ni ricos ni pobres, pero hubo tiempos en que la situación económica era un poco tensa. Ni rico ni pobre también parece ser una descripción adecuada para Northridge, el pueblo de San Fernando Valley, donde vivían. Era un suburbio cerrado con búngalos modestos y, según Kalanick: “Estaba justo a la mitad de la mitad”. La mayor parte de la familia permaneció ahí; las hermanas mayores del director ejecutivo, ambas producto del matrimonio anterior de su padre, después venderían productos de cuidado para la piel y trabajarían en un negocio de fotocopiado. Su hermano Cory, once meses menor, es bombero en Fresno, en el Valle Central de California y, si bien no llega a las ligas donde se mueve su hermano mayor, también es una especie de celebridad: en 2013, un video de él salvando a un gatito de una casa en llamas se hizo viral, y con eso se convirtió en un héroe local. Entre los amigos cercanos de Kalanick podemos encontrar algunos bomberos más, varios maestros, una trabajadora social y un terapeuta físico. El ejecutivo señala: “Esto no es como Yale. Ésa no es mi familia”.


    Las vacaciones familiares implicaban ir de campamento. Según Kalanick: “A lo largo de mis años de secundaria, mi papá, mi hermano y yo fuimos a las sierras una semana cada verano, y ahí comíamos lo que pescábamos. Uno aprende todos los matices de cocinar pescado porque lo consumes en el desayuno, la comida y la cena. Sólo piensas: ‘pon la sal treinta y cinco segundos después de que empiezas a cocinarlo, y la mantequilla justo al final’”.


    A pesar de llevar una vida típica de la clase media, el papá de Kalanick despilfarraba en computadoras. “Siempre teníamos la más reciente y más avanzada, no importaba si era una Commodore 64 o una Apple II”, cuenta. Su papá usaba las computadoras para enseñarle matemáticas a un nivel más avanzado que del año escolar en que iba, y Kalanick recuerda que llegó a ser lo suficientemente nerd en esa materia para que lo molestaran por ello. “Era suficientemente nerd como para que me molestaran mis compañeros. No me propinaban palizas, pero sí se burlaban de mí y me marginaban.” Al reflexionar sobre sus batallas públicas con las empresas de taxis y los reguladores del gobierno a los que ha acusado de corrupción, comenta: “Tal vez de ahí proviene mi interés por el asunto de la justicia”.


    Kalanick era un nerd de las matemáticas, pero tenía cuerpo de deportista. Jugaba tercera base en el beisbol y fue back defensivo de futbol americano en la primaria. En la preparatoria, participaba en carreras y su formato favorito era la carrera de 400 metros con relevos. “Nunca fui el más rápido en la carrera de 400 metros, pero siempre me colocaban en la última vuelta porque, si había alguien frente a mí, podía alcanzarlo.”


    Cuando Kalanick no estaba haciendo deporte, estaba trabajando. Servía helados en Baskin-Robbins y sacaba fotocopias en Kinko’s. Tenía un empleo en el que realizaba encuestas telefónicas. “Yo soy el que llama, el que trata de conseguir que alguien se quede en el teléfono treinta minutos contestando preguntas. Era como un cuarto de calderas.” No trabajaba necesariamente debido a un extraordinario deseo de obtener dinero. Al presionarlo para que hable de su motivación, Kalanick ofrece dos explicaciones. Su padre, dice, tiene una ética laboral “demencial”, y al parecer, se la contagió. “Mi papá creció siendo pobre”, explica. Además de imitar a su padre, el ejecutivo le atribuye su apremiante espíritu empresarial, incluso cuando era niño, a esa misma vena competitiva que lo convirtió en el corredor de la última vuelta en la pista de carreras de relevos. “Existe esta noción empresarial de ‘Yo trabajo más duro que tú’ —señala—. Muchos empresarios empiezan así, es producto de cierta inseguridad. Tal vez porque no te alcanza el dinero y tienes que actuar con decisión para salir adelante.”


    Algunos de los empleos que tuvo cuando era joven prepararon a Kalanick para ser el ejecutivo que llegaría a ser. Por ejemplo, vendió cuchillos para una empresa que, básicamente, era un esquema de mercadeo multinivel. “Empiezas con tu mamá y tus amigos, les vendes cuchillos a sus madres, luego consigues referencias a partir de esa venta, y empiezas a extender la red a partir de ahí.” Esta experiencia fue reveladora para el futuro ingeniero. “Los ingenieros juzgan las ventas, creen que es un trabajo aburrido e insustancial, pero también tiene que ver con la narración. Es algo que aprendes en las ventas: aprendes a contar una historia.”


    Kalanick continuó trabajando después de que comenzó a estudiar en UCLA, donde originalmente estaba inscrito en un plan de cinco años que le habría permitido graduarse con dos especialidades. La primera era ciencia de la computación e ingeniería eléctrica, y la otra era economía de negocios. En el periodo inmediato previo a que se uniera a Scour, hizo tres pasantías que lo expusieron a los hábitos de los grandes negocios: un trabajo de verano en una agencia de consultoría en San Francisco llamada Silicon Valley Internet Partners; la estancia en Intel, en Oregon, y la que realizó en Boston Consulting Group, en donde tenía como cliente a Southern California Edison. Sin embargo, el trabajo más inusual de medio tiempo, y también en el que más duró, fue la clase preparatoria para presentar los exámenes SAT que ayudó a iniciar cerca de la casa de sus padres, en New Way Academy. Kalanick era apenas un año mayor que sus alumnos, pero se puso una corbata y pasó los sábados enseñándoles a estudiantes de preparatoria, en su mayoría coreanos, cómo obtener calificaciones altas. “Cuando les enseñas a chicos de dieciséis y diecisiete años, la única forma en que puedes tener éxito es convirtiendo las clases en un espectáculo —explica—. Son ocho horas de espectáculo y tienes que permanecer de pie. Tienes que ser gracioso, ágil e inteligente. Debes ser capaz de controlar a los que interrumpen. Ya sabes, todo el numerito.”


    Con todas estas experiencias durante su juventud, incluso antes de que fracasara la primera startup en la que estuvo involucrado, Kalanick aprendió la importancia de la narración, el arte de ofrecer un espectáculo, y la humillación de pedir dinero. Ya estaba en el camino hacia convertirse en empresario.


    ___


    El juez acababa de dar con su mazo el golpe con el que llegaba el final de la venta de Scour, y Kalanick y Todd ya habían empezado a empollar su nueva empresa. Como sucede con los cantantes cuyas nuevas canciones suenan muy parecidas a las anteriores, el par de amigos decidió no alejarse de los temas que los habían inquietado desde sus tiempos en UCLA. Básicamente, reprodujeron Scour, pero con una variación crucial. Red Swoosh, su nueva empresa, sería inexpugnable desde el punto de vista legal. En este caso, al menos, Kalanick pensó que lo más apropiado sería mantener a raya a los abogados, y se enfocó en clientes de negocios en lugar de consumidores. De hecho, Kalanick y Todd planearon ofrecer su tecnología a las mismas empresas de entretenimiento que habían demandado a Scour. (Tiempo después, habría quejas de que Red Swoosh usó el código de software de Scour, pero según Kalanick y otros, no fue así.)


    En tanto que Scour les había permitido a los usuarios particulares aprovechar sus computadoras y el internet para compartir canciones y videos, Red Swoosh les permitiría a las empresas usar el internet para compartir archivos igual de pesados con sus clientes. Facilitar el movimiento de archivos grandes ya era un gran negocio que lideraban empresas como Akamai, Exodus Communications y Digital Island. Estas empresas desplegaron costosas y enormes redes de computación para servir a sus clientes, muchos de éstos eran empresas de medios que deseaban distribuir rápidamente programas, trailers cinematográficos y productos similares en toda la web.


    Kalanick era el director ejecutivo, y esta vez también fue fundador legítimo; mientras que Todd era el ejecutivo en jefe de tecnología de esta nueva empresa que dio inicio con un franco guiño a su predecesora: el logo de Scour había sido dos trazos rojos apresurados que formaban una S. El software de Red Swoosh haría lo mismo que hacían Akamai y los otros, pero a un precio menor y con varios beneficios adicionales que los jugadores involucrados no ofrecían. De acuerdo con un documento que se preparó para los posibles inversionistas, tan sólo tres meses después de que la empresa fuera fundada, Red Swoosh se presentaba a sí misma como una “red de entregas al margen”, en tanto que el término que los competidores involucrados favorecían era “red de entrega de contenidos” o CDN, por sus siglas en inglés. El “margen” del esquema de Red Swoosh y la clave de su oferta eran el mismo truco “de individuo a individuo” que impulsó a Scour: Red Swoosh controlaría el poder de las computadoras personales conectadas al internet público. (Estas económicas computadoras que les pertenecían a empresas, clientes y a sus propios consumidores no eran parte de la red de la empresa, y por eso estaban “al margen” de la red.) El documento para los inversionistas potenciales que tenía la empresa en marzo de 2001 era una especie de mapa para un viaje que apenas empezaba, y explicaba que: “La solución Red Swoosh no depende de una inversión masiva en miles de servidores ni en docenas de centros de información desplegados cerca del margen en todo el mundo. Red Swoosh utiliza la enorme capacidad desaprovechada que tienen los escritorios de las computadoras para compartir y entregar contenidos de una forma económica, eficiente y legal”.


    Lo más notable del plan de Red Swoosh no era la variante que presentaba en relación con los atractivos aspectos comerciales de Scour, sino el hecho de que prefiguraba la denominada estrategia de ligereza de activos que llegaría a ser el ingrediente secreto de Uber. De la misma manera en que el software de Red Swoosh sacaría archivos de las computadoras personales de otros, algún día Uber conectaría a los pasajeros con los conductores cuyos autos representaban la “enorme capacidad desaprovechada” en las calles de las distintas ciudades. Red Swoosh soñaba con la “capacidad desaprovechada en los escritorios de las computadoras personales, la cual representaba tres mil veces la capacidad disponible de todas las redes de entrega de contenidos (CDN) del mundo”, y tiempo después, Uber formaría una flota que no poseía y que sobrepasaría la cantidad de automóviles operados por cualquier servicio de taxis competidor. En pocas palabras, Scour y Red Swoosh representaron, al menos para Travis Kalanick, una línea directa a Uber.


    Lo más audaz de todo fue la manera en que los jóvenes empresarios lograron recuperar las relaciones que tenían con las mismas empresas con las que se habían peleado tan sólo unos meses antes. La ironía fue evidente para todo mundo. “Es como un distribuidor de drogas que se convierte en farmacéutico”, reflexiona Francesco Fabbrocino, el amigo de UCLA de Michael Todd, quien se convertiría en uno de los primeros empleados de Red Swoosh. Involucrar a los titanes del entretenimiento también les ofrecía una oportunidad de redimirse. “Fue genial porque íbamos a las oficinas de los propietarios de contenidos —explica Kalanick—, y teníamos reuniones de súper alto nivel en Disney como con treinta personas.” Para las empresas de entretenimiento, la curiosidad superaba el resentimiento. Eso fue el mismo año en que Apple dio a conocer su “rocola” digital, el software iTunes, que en 2003 se convertiría en una alternativa legal para Napster. Las empresas de contenidos musicales y fílmicos necesitaban toda la inteligencia tecnológica que pudieran obtener. Kalanick recuerda: “Era como si dijeran: ‘¿Qué no los sacamos del negocio con nuestra maldita demanda, chicos? ¿Ahora nos están tratando de vender esta mierda? Bueno, en fin, muéstrennos qué traen, sólo queremos darle un vistazo’”. Aunque se trataba de una empresa con tan pocos empleados que cabían en un sedán mediano, en su papel como director ejecutivo, Kalanick tenía la misión de dar el discurso de ventas a los clientes potenciales. A pesar de la experiencia teatral que adquirió cuando daba cursos de preparación para entrar a la universidad, a veces se ponía nervioso frente a los grupos nutridos de gente. “Nos presentamos en Disney y él estaba temblando mientras daba su pitch de ventas —recuerda Fabbrocino, jefe de ingeniería de Red Swoosh—. Yo le decía: ‘Cálmate, amigo, la gente va a pensar que estás mintiendo’ —y según recuerda Fabbrocino, Kalanick se calmaba—. Travis era increíblemente bueno para recibir consejos.”


    En Red Swoosh, Kalanick marcó un paso frenético de adicción al trabajo, un paso que más adelante les resultaría familiar a sus empleados de Uber. “El hombre pasaba 24/7 pegado al teléfono —rememora Fabbrocino—. Se ponía a dar vueltas y nosotros le gritábamos que se detuviera.” Kalanick también era frugal y, a veces, lo era de una forma excéntrica. Llegaba a la oficina en una vieja motocicleta sin importar el clima. Según Fabbrocino: “Todos pensábamos que estaba loco. A veces llegaba a trabajar empapado por la lluvia, pero yo respetaba sus costumbres —la frugalidad de Kalanick, sin embargo, también tenía un aspecto menos atractivo—. De vez en cuando, íbamos a almorzar juntos y él olvidaba su cartera”, comenta Fabbrocino.


    Con el paso de los años, recuerdos breves como éstos se fueron sumando a la percepción de deshonestidad que la gente tenía respecto a Kalanick, a esa imposibilidad de confiar en él que nadie podía explicar del todo, pero que irritaba a algunas personas que trataban con él. “(Kalanick) escribía una gran cifra en dólares en el pizarrón blanco, la encerraba en un círculo y la subrayaba para crear cierto efecto, en caso de que alguien pasara por ahí y la viera —recuerda Ilya Haykinson, uno de los primeros ingenieros de Scour que luego se unieron a Kalanick y a Todd en Red Swoosh—. Uno sabía que ésa era la única razón por la que la había escrito ahí. Es una acción medio rara y ruin. No es algo malo, pero no tiene ningún significado, es algo que sólo estaba ahí para crear un efecto.”


    Irónicamente, los grandes símbolos de dólares fueron pocos durante la mayor parte de la existencia de Red Swoosh. La burbuja de internet llegó a su punto más alto en la primavera de 2000 y la diminuta empresa que empezó a operar a principios de 2001 resultó afectada de dos maneras. En primer lugar, el hecho de que se desplomaran los avalúos de los competidores establecidos a los que Red Swoosh apuntaba fue un mal augurio para las ambiciones que tenía la empresa en cuanto a la recolección de fondos. Por ejemplo, si bien Akamai había llegado a cotizarse en miles de millones de dólares menos de un año antes, ahora la oportunidad percibida de atacarla era mucho menor. Lo peor de todo era que las fuentes tradicionales para el financiamiento de empresas startups tecnológicas, en especial para las dirigidas por equipos de jóvenes empresarios cuya previa startup se había extinguido, ya estaban completamente agotadas. Kalanick se reunió con un inversionista de capital de riesgo en Silicon Valley —uno de los desafíos permanentes era la carencia de inversionistas en tecnología en el sur de California—, quien le dijo que sentía que ya no quedaban formas de inventar algo que innovara en el ámbito de los software. “Fue la cosa más irracionalmente cínica que te puedas imaginar. Fue una señal de los tiempos.” Kalanick estaba teniendo un encuentro con la mentalidad de rebaño que impulsa los ciclos del financiamiento con capital de riesgo. Los inversionistas de Silicon Valley con frecuencia preferían invertir en cinco tiendas de mascotas en línea, que en una empresa original y atrevida. Para bien o para mal, el pequeño equipo de Red Swoosh estaba tratando de llevar a cabo el único negocio que conocía, con los únicos clientes potenciales que les concedieran una reunión.


    No obstante, el antiguo equipo de Scour contaba con una fuente de ingresos poco convencional. La empresa que compró los activos de Scour necesitaba ayuda para entender y manejar lo que había adquirido. Todd firmó un contrato de consultoría con Center Span y subcontrató a los empleados de Red Swoosh para hacer parte del trabajo. “Redactamos un contrato de servicios para mantener el centro de información funcionando bien, y otras labores similares —explica Kalanick—. Así pagábamos las facturas al principio.”


    La forma en que Red Swoosh les pagaría a sus empleados se convirtió en una fuente de tensión. Haykinson dice que, como él trabajaba en proyectos de Center Span en sus horas de trabajo de Red Swoosh, canalizaba sus pagos de la primera empresa directamente a la segunda, y a cambio obtenía acciones en la startup. “Era muy raro, pero funcionaba”, explica.


    No obstante, el acuerdo de contratación produjo confusión respecto al estatus de los empleados de Red Swoosh. Por si fuera poco, incluso tomando en cuenta el dinero de Center Span, Red Swoosh tenía problemas económicos, por lo que la empresa dejó de hacer deducciones de nómina, lo cual era una violación a la ley del Servicio de Impuestos Interno (Internal Revenue Service), así como una bandera roja para los posibles inversionistas. Michael Todd dice que todos en la empresa estaban enterados de la decisión de retención, y que él no estaba de acuerdo con ella. “Me pareció que era mala idea no pagar los impuestos de nómina. Todos hablamos al respecto.” Además, le preocupaba que lo responsabilizaran como sujeto pasivo de retención.


    Kalanick veía a Todd como el culpable. “Él manejaba toda la contabilidad. Yo lo describo como incompetencia. Le debíamos al gobierno de Estados Unidos aproximadamente cien mil dólares, y eso es una situación que ya cuenta como delito de cuello blanco.” Kalanick creía que Todd estaba tratando de vender Red Swoosh sin decírselo. “Obviamente no podíamos conseguir financiamiento y todavía no teníamos ningún cliente que realmente nos pagara. Además, ya llevábamos ocho meses de operación”, cuenta. Según Kalanick, Todd simplemente no tenía el valor necesario para la vida que exigía una startup. “Así que sólo lo despedí de la empresa.” Por su parte, Todd dice que, dado que comenzaron como socios a 50%, no habría podido vender Red Swoosh sin la aprobación de Kalanick. Además, también disputa la declaración de que fue despedido, y asegura que dejó la empresa por su propia voluntad.


    Lo que, hasta entonces, había sido una amigable combinación de inteligencia técnica y ajetreo de negocios se convirtió en una serie de señalamientos y resentimiento. Kalanick se identificaba en los correos electrónicos como “Fundador y director ejecutivo” de Red Swoosh. “A Mike le molestaba que se autodenominara ‘fundador’ en lugar de ‘cofundador’”, explica Rob Reagan, quien más adelante invertiría en la startup. Con el tiempo, varios de los alumnos de Scour se unieron a Todd en Google, donde trabajó después, y luego en una empresa de tecnología y publicidad llamada OpenX. No obstante, Todd conservó su participación accionaria en Red Swoosh y tiempo después se alegraría mucho de haberlo hecho.


    Después de un inicio poco auspicioso, Red Swoosh se enfrentó a la tragedia antes de cumplir un año de vida. El 11 de septiembre de 2001, Kalanick había planeado reunirse con Danny Lewin, cofundador y ejecutivo en jefe de tecnología de Akamai, para hablar sobre una posible asociación que tal vez habría conducido a una adquisición. Lewin era israelí-estadounidense y trabajaba en una unidad antiterrorismo de élite perteneciente a las Fuerzas de Defensa de Israel; se encontraba a bordo del vuelo 11 de American Airlines, de Boston a Los Ángeles, destinado a perecer cuando chocó con la torre norte del World Trade Center. Se cree que Lewin fue la primera persona que murió el 11 de septiembre , ya que se levantó de su asiento para confrontar a uno de los secuestradores, y otro terrorista que llegó por atrás le cortó la garganta. De acuerdo con Fabbrocino: “Fueron tiempos oscuros”.


    Para finales de 2001, aunque Red Swoosh continuaba desarrollando su producto, la situación financiera se había vuelto más precaria aún. “Nos quedamos sin dinero —cuenta Kalanick, respecto a un tiempo en que Red Swoosh estaba retrasada con sus pagos al IRS y a sus empleados—. Luego, el contrato de servicios que teníamos con la empresa que compró Scour, llegó a su fin.” Las sociedades de capital de riesgo tradicionales no eran una opción, y Kalanick tampoco llegó a ningún lugar cuando habló con sus competidores más fuertes, ya que éstos también enfrentaban limitaciones económicas propias. “Es decir, todo se súper jodió.”


    ___


    En poco tiempo se hizo evidente lo irreal que había sido la situación solamente un par de años antes, cuando Kalanick y sus amigos de UCLA consiguieron con toda facilidad cuatro millones de dólares de los bolsillos de Michael Ovitz y Ron Burkle. En aquel entonces, el dinero fluía, incluso para una empresa sin grandes negocios dirigida por un grupito de chicos sin experiencia. Pero eso fue antes del colapso dot-com, antes del 11 de septiembre, y antes de la recesión subsecuente. Ahora, a pesar de contar con un equipo ligeramente más experimentado y una idea en un sector que, según se había demostrado, permitía hacer dinero, Red Swoosh tenía dificultades hasta para organizar reuniones. Según Kalanick: “Yo sólo estaba tratando de generar movimiento y esforzarme lo más posible”.


    Luego llegó el alivio temporal a partir de una fuente oscura. A finales de 2001, Kalanick encontró una pequeña sociedad de capital de riesgo en el sur de California, dirigida por un empresario de semiconductores llamado James Chao y su hijo, Jared. El padre había amasado una fortuna gracias a la fundación de una empresa que fabricaba componentes para sistemas de comunicación de grado militar, y luego los vendía por cientos de millones de dólares. Chao hijo era un recién graduado de la escuela de leyes y tenía la misma edad que los fundadores de Red Swoosh. El equipo conformado por el padre y el hijo creó una agencia de inversión, a la cual llamaron Chaos Venture Partners, no porque les encantara el caos (chaos, en inglés), sino porque había dos “Chao” involucrados.


    Kalanick, quien se había entrenado en el arte de la negociación agresiva y competitiva de la mano de Michael Ovitz, también había aprendido por sí solo a negociar desde una posición de debilidad. Después de todo, su empresa no tenía ni dinero ni clientes, y además, estaba bastante endeudada. Como él dice, aprendió a “migajear” los tratos, es decir, a “dejar lo peor para el final”. Chaos planeaba prestarle trescientos mil dólares a Red Swoosh, con la probabilidad de que la deuda se convirtiera en una participación de propiedad de 10%. Después de verificar con Disney, y de que ésta validara su interés en la tecnología de Red Swoosh, la sociedad de capital de riesgo se sintió preparada para cerrar el trato.


    En ese momento, Kalanick decidió explicarle a su prospecto de inversionista que la empresa tenía problemas o algunos “sólo que…”, de acuerdo con la jerga personal de Kalanick. Era como el corredor de bienes raíces que, estando frente al comprador que tiene la chequera en la mano, espera hasta el último momento para revelar que la casa está infestada de termitas. “Los enganchas lo más posible y luego dices: ‘Ah, por cierto, amigo, tengo que comentarte que hay algunos sólo que —cuenta Kalanick—. Sólo que… le debemos cien mil dólares al gobierno de Estados Unidos. Sólo que… les debo a mis empleados cien mil dólares. Te lo quería comentar antes de que cerráramos el trato.’”


    A Chaos no le agradó enterarse de que dos tercios de su préstamo abandonarían de inmediato las arcas de la empresa, así que triplicó la posible apuesta por lo que obtendría a cambio de su dinero en Red Swoosh, y Kalanick se quedó sin migajas. “Me dijeron: ‘Bueno, en lugar de 10%de la empresa, creemos que deberíamos recibir 30%a cambio de nuestros trescientos mil’, y yo contesté: ‘Suena bien’. Así que el viernes, después del Día de Acción de Gracias de 2001, cerré un trato por trescientos mil dólares, doscientos mil de los cuales salieron por la puerta de inmediato.”


    Ésa fue la primera de una serie de negociaciones en las que Kalanick se agacharía para tratar de eludir los golpes, y que tuvo que continuar haciendo a lo largo de la historia de Red Swoosh. Algunas funcionaron mejor que otras. Poco después empezó a hablar con Cable & Wireless, un operador de telecomunicaciones británico que podía ofrecer a sus clientes la tecnología de Red Swoosh. “Estaban interesados en la innovadora tecnología con la que, básicamente, podías conseguir ancho de banda gratuito —explica—. Ya estábamos en una etapa avanzada de la discusión, pero se estaban tomando todo el tiempo que se les daba la gana, y luego tuve que organizar una reunión con ellos. Es a lo que llamo ‘cierre en el que tomas tus juguetes y te vas a casa’, es decir: ‘¡Oigan, chicos, sé que están súper interesados en nuestra tecnología, pero me estoy quedando sin dinero, y a menos de que encontremos la manera de que financien esto, no van a poder jugar con este juguete.’” Cable & Wireless mordió el anzuelo y firmó un trato de ciento cincuenta mil dólares con Red Swoosh. “Entonces pude empezar a pagarle otra vez a la gente”, confiesa Kalanick.


    Las cosas continuaron, y Kalanick cuenta que, a principios de 2002, logró captar la atención de August Capital, la cual planeaba invertir diez millones en Red Swoosh. August era el tipo de agencia que Kalanick había codiciado por mucho tiempo: estaba bien establecida y tenía pedigrí. Se ubicaba en Sand Hill Road, en Menlo Park, California, y era reconocida por haber hecho una temprana y extremadamente lucrativa inversión en Microsoft. Conseguir dinero de August le conferiría legitimidad a la incipiente Red Swoosh, pero a cambio de su inversión, August tenía dos condiciones. En primer lugar, quería que Red Swoosh encontrara otra empresa similar que coinvirtiera a la par. En segundo lugar, sugirió que Kalanick cediera el puesto de director a un ejecutivo más experimentado, una exigencia común entre los inversionistas de capital de riesgo para asegurarse de que haya “supervisión de un adulto”.


    August estuvo de acuerdo en invertir quinientos mil dólares de inmediato, mientras Kalanick seguía buscando otros inversionistas. La sociedad de capital de riesgo contactó en su propia red a un antiguo ejecutivo de Exodus Communications para que fuera el director ejecutivo. Su nombre era Robert Bowman. Bowman asumió el puesto inmediatamente y Kalanick se convirtió en presidente ejecutivo: una manera de hacerlo a un lado sin tener que despedirlo. En muchos sentidos, Bowman era como un Kalanick más experimentado, y éste lo recuerda como: “un tipo muy clavado que también era adicto al trabajo. Fumaba dos paquetes de cigarros al día y bebía como cinco jarras de café. Era súper intenso”.


    Kalanick también encontró un equipo de emprendedores que coinvertiría con August. Se trataba de Steamboat Ventures, una rama corporativa de inversión de Disney. No obstante, Steamboat no era aceptable porque August Capital temía que dicha inversión asustara a posibles clientes competidores de Disney. Como no había un coinversionista disponible, August declaró que, después de todo, no invertiría tanto dinero en Red Swoosh. Kalanick logró que August le prestara cien mil dólares como parte de lo que llamó “obsequio de despedida”. Usó la mitad de la inversión para comprar Chaos, y organizó la mudanza de Red Swoosh a Palo Alto para estar más cerca de Bowman. Ahora, Red Swoosh al menos tenía un poco de dinero para jugar, un ejecutivo experimentado al mando y el respaldo de una sociedad de capital de riesgo importante, aunque fuera sólo en menor medida.


    Pero todo esto no fue suficiente. Como la situación económica de Red Swoosh no mejoraba mucho, los empleados se fueron. La empresa empezó a tambalearse, y Bowman, el recién llegado, se fue antes de cumplir un año en el puesto y abandonó el negocio de la tecnología, de manera general, por algún tiempo. Ahora que el dinero escaseaba nuevamente y que estaban de vuelta en Los Ángeles, Red Swoosh se reducía a dos personas: Kalanick y un ingeniero llamado Evan Tsang, quien también fue uno de los primeros empleados de Scour. “A partir del otoño de 2002 y hasta 2005, fuimos sólo él y yo —cuenta Kalanick—. Teníamos dos clientes, una empresa llamada iFilm y un sitio de videojuegos por internet llamado IGN; los dos nos pagaban lo mismo, cinco mil dólares al mes. Siempre estábamos a solamente un trato de hacerla en grande. Siempre había alguien honestamente interesado en hacer algo importante.” Kalanick dice que en algún momento firmó con un distribuidor de pornografía un trato de dieciocho mil dólares que beneficiaría profundamente a la atribulada empresa, pero: “Nunca nos pagaron”, cuenta.


    Kalanick tuvo una oportunidad fugaz de vender Red Swoosh en esos difíciles tiempos, y de recibir a cambio un ingreso modesto, pero honorable. A mediados de 2003, Microsoft, el gigante del software, se acercó a él para comprar la empresa e integrar a su sistema operativo la capacidad entre iguales. De acuerdo con Kalanick, Microsoft primero ofreció una cantidad tan baja que resultaba vergonzosa: poquito más de un millón de dólares. El ejecutivo rechazó la oferta, y casi de inmediato, logró un acuerdo a un mejor precio, cinco millones. Pero luego: “El trato se vino abajo en el último minuto”, lo cual no era un suceso raro en la actividad corporativa M&A. “Nos rompió el corazón en mil pedazos.”


    Lo más sensato que habría podido hacer Kalanick en ese momento era dejar el asunto por la paz y buscar un empleo, pero comparando a Red Swoosh con un cónyuge abusivo, él mismo dice que no podía alejarse: “Yo simplemente tenía fe”. Su persistencia causó cierta impresión: “Travis era un individuo joven y obsesivo que tenía una visión —dice David Hornik, inversionista de capital de riesgo de August Capital—. Entre más se emocionaba con algo, más rápido hablaba al respecto. Estaba convencido de que ésta era la manera en que los contenidos debían distribuirse y una forma de mejorar la web. Cada vez que hablábamos, él seguía entusiasmado y tratando de que la idea funcionara porque es uno de esos empresarios que nunca se dan por vencidos. No estaba dispuesto a admitir la derrota, su actitud era: ‘Voy a hacer que esto funcione’”.


    A principios de 2005, Kalanick consiguió un tentempié: AOL, un servicio de internet que entonces tenía gran fuerza, estuvo a punto de firmar un trato importante. A pesar de que dirigía una empresa de dos personas que siempre estaba a un paso de la quiebra, en enero, Kalanick fue invitado al Foro Económico Mundial (WEF) en Davos, Suiza, como “pionero de la tecnología”, es decir, como una especie de asistente que no tenía que pagar y que contaba con un glorificado estatus de pasante dentro de la prestigiosa conferencia. Ahí se reunió con Paul Sagan, director ejecutivo de Akamai. “Él me buscó —cuenta Sagan—, siempre dio por hecho que Akamai compraría su negocio.”


    Las cosas por fin empezaban a mejorar para Red Swoosh. Kalanick dice que su acuerdo con AOL era “un innovador trato con el que nos iban a pagar un millón de dólares al año a cambio de nuestros servicios, y que nos ayudaría a dejar de ser una empresa de dos personas para convertirnos en algo más grande”. Pero mientras Kalanick estaba en Davos, Michael Todd ayudó a que Google contratara a Evan Tsang, el único empleado de Red Swoosh. AOL desistió del trato. “Dijeron que había perdido a mi último ingeniero y que ahora sólo quedaba yo”, cuenta Kalanick.


    El director ejecutivo, sin embargo, tenía una habilidad asombrosa para conseguir inversionistas. Durante varios años había estado en contacto por correo electrónico con el empresario de internet Mark Cuban, a quien conoció de una manera que ilustra su perspicacia para hacer relaciones. En Chinatown, el barrio de Los Ángeles, estaba Pho 87, un restaurante en el que los fines de semana se organizaban reuniones para gente interesada en la tecnología de la música. El organizador era un ejecutivo de la industria tecnológica de la grabación llamado Jim Griffin, quien creó un foro de discusión en línea llamado la Lista Pho. Kalanick y Cuban eran miembros y con frecuencia intercambiaban hirientes comentarios en el sitio porque ambos eran pendencieros y testarudos. Cuando Kalanick necesitó dinero y apoyo, se dirigió a Cuban y le contó sobre el trato con AOL. Cuban estuvo de acuerdo en invertir en Red Swoosh, y él y Kalanick conformaron la mesa directiva. Cuban también ayudó a Kalanick con el negocio de AOL, que más adelante ganó. Una vez más, Kalanick mudó Red Swoosh al Área de la Bahía, aunque en esta ocasión terminó en el poco glamoroso suburbio de San Mateo, a medio camino entre Palo Alto y San Francisco. Con el dinero de Cuban, pudo contratar cierta cantidad de empleados antes de llevar a cabo más negocios.


    La empresa tenía ahora algunos prospectos, pero seguía siendo demasiado pequeña para involucrarse en tratos extravagantes sólo por placer. En 2006, cuando el periodo de renta de Red Swoosh en San Mateo iba a expirar, Kalanick sugirió que los seis ingenieros del grupo hicieran algo respecto a lo que hasta ese momento había sido un torpe esquema diseñado por un montón de colegas mientras bebían cerveza. Sugirió que mudaran la empresa a alguna playa exótica que contara con un servicio confiable de internet, y que trabajaran ahí por algún tiempo. Los ingenieros escribieron algunos destinos en tarjetas, las colocaron en un sombrero, y ganó Tailandia. Algunos días después, todo el equipo de Red Swoosh ya se había ido a Bangkok, sin realmente saber dónde terminarían. Encontraron el camino a Railay Beach, cerca de Krabi, “y programamos ahí durante dos meses”. Según Kalanick, sólo regresaron porque algunos tenían novias en casa y “las cosas se complicaron”.


    Para 2007, Kalanick estaba a punto de cerrar un trato con EchoStar, una empresa de televisión satelital que quería ofrecer un producto por streaming. Cuban, sin embargo, había decidido que quería salirse de Red Swoosh, y llevar a cabo el negocio con EchoStar sin su apoyo, sería difícil. Kalanick encontró una sociedad de capital de riesgo llamada Crosslink Capital, y como ésta estuvo de acuerdo en comprar la participación de Cuban, también pudo hacer el negocio con EchoStar. Por ese mismo tiempo, Akamai ya se había recuperado de los daños causados por la burbuja dot-com, y finalmente se interesó en comprar Red Swoosh. A pesar de sus escasos negocios, la pequeña startup le ofreció a Akamai la oportunidad de diseñar ciertas capacidades técnicas entre iguales, que sus propios ingenieros se habían negado a crear. Red Swoosh todavía no ascendía demasiado, pero aún quedaba algo de esperanza porque había construido un tipo de tecnología que empezaba a cobrar importancia y porque tenía una visión que no era corporativa en absoluto. “Swoosh era una manera de contratar un puñado de piratas para hacer cosas —explica Sagan, quien era entonces director ejecutivo de Akamai—. En muchos sentidos, lo que hicimos fue adquirir un modelo cultural.”


    Akamai estuvo de acuerdo en pagarle 18.7 millones de dólares a Red Swoosh, y Kalanick se vio en el umbral de su primer éxito como empresario. Sin embargo, la venta representaba simultáneamente la redención de Kalanick y una victoria amarga para Michael Todd, el otro cofundador de la empresa. Ilya Haykinson, que siempre continuó en contacto con los dos cofundadores, recuerda que entre la comunidad de alumnos de Red Swoosh había preocupación porque creían que Todd obstaculizaría el trato por rencor; sin embargo, como él también saldría ganando una cantidad considerable de dinero, no causó ningún problema. “Me dijo: ‘No le voy a decir que no a un millón de dólares’.”


    En abril de 2007, Akamai aceptó comprar Red Swoosh, lo que significaba contratar a su pequeño grupo de empleados, entre ellos, a Kalanick. Su trato personal con Akamai consistía en trabajar ahí tres años. “Hice uno”, cuenta.

  


  
    4


    Jamming


    Travis Kalanick se encontraba nuevamente en un punto de transición en su carrera, pero esta vez las circunstancias eran más favorables que seis años antes, cuando Scour colapsó y se hundió en la tierra. El ejecutivo tenía treinta y seis años, y por primera vez en su vida contaba con un capital real, ya que por la venta a Akamai obtuvo alrededor de tres millones de dólares. No obstante, todavía no tenía la libertad de hacer algo nuevo. Por lo menos hasta ese momento seguía teniendo un empleo legítimo y, sin tomar en cuenta las ocasiones en que fue pasante estando en la universidad, por primera vez sería el empleado de una empresa establecida.


    En la industria de la tecnología, las empresas grandes siempre están comprando a las pequeñas, y lo más común es que el comprador no esté interesado en los ingresos ni en los clientes potenciales. A veces ni siquiera le importan los productos existentes. Lo que a los compradores normalmente les llama la atención es la gente. Paul Sagan, de Akamai, reconoció que eso fue, en buena medida, lo que lo instó a comprar Red Swoosh. Él iba detrás de Kalanick, el disidente, y de su grupito de ingenieros. Sagan sabía que, además de ser versados en un nuevo tipo de tecnología, no tendrían miedo de arrear el robusto cuerpo de ingeniería de Akamai para construirla. “Aproveché la naturaleza rebelde de Travis y de Red Swoosh para por fin lograr algo por lo cual me había estado dando cabezazos en la pared durante varios años —relata Sagan, refiriéndose a su deseo de construir un software para compartición entre iguales e incluirlo en el paquete de ofertas de Akamai—. Teníamos un problema que aquí no había surgido antes. Travis seguía siendo igual de impulsivo y cínico, lo cual irritaba a algunos, pero también resultaba útil.” En especial para Sagan.


    Kalanick tenía sus propios objetivos. Por lo menos al principio, consideró la compra de Red Swoosh como una oportunidad de seguir construyendo la empresa, cosa que le había preocupado la mayor parte del tiempo desde que tenía veintitantos. El ejecutivo conservó la oficina de Red Swoosh que se había abierto en San Francisco y continuó trabajando en su software. Según él, batalló para evitar las interrupciones de los empleados de las oficinas centrales de Akamai cercanas a Boston. “Cuando diriges una startup en el marco de una empresa más grande, es necesario construir un foso de protección alrededor. Algo que dificulte que te exijan participar en demasiadas reuniones de trabajo —explica—. Para la empresa, nosotros éramos una especie de atracción candente de la que todo mundo quería un trocito, por eso tratamos de mantener las distracciones al mínimo y eludir a la gente. Eventualmente, atravesaron el foso, y cuando eso sucedió, supimos que había llegado el momento de partir.”


    En la industria de la tecnología, es típico que los empresarios abandonen la empresa que los compró, por eso Kalanick realmente no estaba quemando las naves con su partida. Lo que sí hizo, sin embargo, fue dejar una cantidad modesta de dinero en la mesa a través de ganancias no realizadas. Hacia finales de 2008, cuando salió de Akamai, de pronto se convirtió en un empresario independiente que no tenía obligaciones con ninguna empresa. Además, vivía en un tiempo de agitación económica a nivel mundial y residía en una ciudad que se encontraba en el umbral de una transición significativa. Aunque la suerte personal de Kalanick había mejorado considerablemente, el resto del mundo, incluyendo buena parte de la comunidad de startups, se encontraba en peligro. Wall Street batallaba en las profundidades de una crisis desencadenada por el colapso del mercado inmobiliario de Estados Unidos, el país había entrado a lo que llegaría a conocerse como la Gran Recesión y, una vez más, el financiamiento de las sociedades de capital de riesgo escaseó.


    Paradójicamente, esa temporada de descontento internacional coincidió con una especie de florecimiento primaveral entre las empresas de la comunidad tecnológica formal de San Francisco. El centro urbano más importante de la región había sido hasta entonces sólo una nota a pie de página en la narrativa de la tecnología de la información. Aunque, literalmente, “Silicon Valley” era más un concepto que un área geográfica, se refería vagamente a la franja de pueblos suburbanos a lo largo de la carretera 101, de Palo Alto a San José, a más de 80 kilómetros al sur de San Francisco. Casi todas las empresas de tecnología importantes del siglo XX comenzaron ahí, a menudo tenían una conexión con la Universidad Stanford —que se encontraba cerca— y con las empresas de equipos de comunicación que surgieron después de la Segunda Guerra Mundial. Aunque San Francisco era el centro financiero y cultural de la región —el lugar adonde los fanáticos de la tecnología iban de compras y de fiesta—, sus suburbios dieron paso al advenimiento de las empresas más grandes e influyentes. Entre éstas se encuentran Hewlett-Packard (en Palo Alto), Intel (Santa Clara), Apple (Cupertino) y Cisco Systems (San José). La primera cosecha de empresas sobresalientes de internet buscó empecinadamente talentos de ingeniería en su hábitat natural, es decir, en “el Valle”, y ahí empezaron a operar también. Yahoo (Sunnyvale), Google (Mountain View) y Facebook (Menlo Park) siguieron la misma estrategia.


    En realidad, San Francisco no era una tierra baldía de la tecnología. Durante el auge de la burbuja dot-com de finales de los noventa, se formó en San Francisco un grupo considerable de empresas de internet un poco más pequeñas que tenían alguna relación con los medios o con la tecnología de la publicidad. La mayoría desapareció con la misma rapidez, y más adelante, en lo más hondo de uno de los ciclos periódicos de la industria de la tecnología, algo cambió. Salesforce.com, una nueva empresa de software, creció con rapidez en San Francisco, principalmente porque su fundador prefería la vida urbana. Luego, cuando Google y otros gigantes de la tecnología empezaron a ofrecer autobuses gratuitos, con Wi-Fi y con rutas a los suburbios, para atraer a los jóvenes de la ciudad, San Francisco tuvo un resurgimiento. En cuanto eso sucedió, aparecieron más empresas en la zona. También ayudó que, a diferencia de las primeras empresas de antaño que tenían fuertes necesidades de capital, el nuevo racimo de startups enfocadas en aplicaciones de software —primero para sitios de internet y más adelante para smartphones— necesitaba pocos recursos para operar. Esto significaba que podían crecer en apretujadas oficinas urbanas y a pesar de las sequías financieras. Twitter fue la primera historia de éxito desenfrenado en San Francisco de esta era, pero luego hubo otras, sobre todo porque los jóvenes ingenieros comprendieron que no tenían que estar yendo constantemente a Mountain View o Menlo Park para conseguir empleos interesantes y bien pagados.


    Justo en este contexto, Kalanick se lanzó a una nueva carrera temporal como “ángel” inversionista y consejero de empresarios. Los denominados ángeles eran un fenómeno nuevo, su participación en empresas, que usualmente ascendía a varias decenas de miles de dólares en cada una, era menor que la inversión más modesta que un inversionista de capital de riesgo habría hecho. Los “verdaderos” inversionistas de capital de riesgo invertían desde fondos institucionales recolectados a partir de apoyos universitarios y fondos de retiro. Los ángeles, en cambio, eran aficionados, incluso aficionados que invertían su propio dinero al mismo tiempo que hacían el papel de ángeles guardianes de un grupo de empresarios novatos. Su lógica de inversión se basaba más en el instinto o la amistad, que en un sofisticado análisis financiero o técnico.


    Kalanick, con su don para divertirse con la gente y su habilidad para los negocios, que con tanto esfuerzo había desarrollado —en una ocasión The Guardian señaló: “Habla como surfista, pero piensa como vendedor”—, se adaptó rápidamente al papel de ángel. Como podía decirse que había llegado a San Francisco relativamente poco antes, no le fue difícil entablar amistad con otros jóvenes empresarios de la ciudad que, en muchos casos, también venían de otros lugares. Compró una casa en el Castro, un viejo barrio de San Francisco que no estaba de moda ni era muy elegante, e incluso la bautizó como el JamPad. Este nombre reflejaba, tremendamente, la sensibilidad de Kalanick: un tipo popular y cool transformado en nerd. El ejecutivo dio a su casa la imagen de un centro de negocios para empresarios, de una versión más amplia y cómoda de la Asociación de Estudiantes de Ciencia de la Computación de UCLA; un lugar en el que los amigos podían pasar tiempo juntos y ensayar e improvisar (jam) ideas sin limitarse en cuanto al tiempo.


    Después de tantos años de ser el empresario intrépido que siempre estaba a un paso de alcanzar el éxito o de regresar a vivir a la casa de sus padres, Kalanick estaba listo para reflexionar un poco y compartir las lecciones que había aprendido. También se convirtió en un popular escriba para su comunidad porque, como tenía algo de tiempo libre, podía entrar a Twitter para hablar sobre asuntos tan mundanos como salir a correr o sobre el siguiente vuelo que iba a abordar. El ejecutivo también resultó ser un escritor prolífico —su blog se llamaba Swooshing (ráfaga)— capaz de ofrecer a la comunidad empresarial una gran cantidad de consejos gratuitos, por ejemplo, cómo conseguir financiamiento para comercializar productos. Incluso, ofreció un lugar para dormir gratuitamente, en el marco de una conferencia de San Francisco, popular entre empresarios advenedizos. “Lograr que tu empresa sea un éxito implica improvisar —escribió en 2009—. Pagar por hoteles puede representar un golpe fuerte para tu flujo de efectivo, así que tu única opción es llegar a casa de alguien. El JamPad es la mejor manera de pasar la noche en el sofá de un amigo, pero con lujo y estilo, y en una atmósfera creativa y empresarial.” El hombre que después se convertiría en el azote de las empresas de taxis y en el villano de los medios de comunicación internacionales quería que lo vieran como un anfitrión adorable. “El JamPad es mi hogar en San Francisco —escribió en su blog—. Es un lugar en el que los empresarios vienen a menudo para pasar el tiempo, hablar de sus ideas, improvisar y ensayar ideas con otros empresarios, jugar Tenis en Wii y Gears of War, y para tener acceso a increíbles comidas sanas gourmet preparadas por el chef de planta. Los horarios normales del JamPad son de 10 a.m. a 2 a.m. También organizamos barbacoas, parrilladas, eventos de arte y vino, competencias de Armagetron en red, sesiones de programación de computadoras, lo que se te ocurra.”


    El uso que hacía Kalanick de la palabra inglesa jam reflejaba la nueva vibra dominante en San Francisco. Para la generación anterior, jamming había significado reunirse para tocar música improvisada; pero la música de Kalanick era la tecnología, y más específicamente, el software que impulsaba a toda una nueva raza de startups. Aunque el joven empresario no era el más exitoso del numeroso grupo —el dinero que le había caído del cielo, gracias a Red Swoosh, no lo colocaba realmente en el nivel superior de los empresarios más adinerados del dot-com—, sí era uno de sus líderes en el aspecto social. Fue una presencia confiable en distintas conferencias, y con frecuencia, organizaba “sesiones de jam” para que la gente que tuviera una visión similar pudiera jugar con sus ideas. Era un grupo cuyos miembros se elegían a sí mismos, lo cual generaba, como lo habrían dicho en su propia jerga, un “ecosistema” con un “loop de retroalimentación positiva”, un flujo constante de creatividad, y autopromoción mutua. Algunos de los empresarios que pasaron tiempo en el JamPad de Kalanick, cuando apenas iban empezando, llegaron a ser grandes líderes de su generación. Aaron Levie, fundador de una empresa de software llamada Box.com, conoció a Kalanick en Los Ángeles en 2005, cuando era estudiante de la Universidad del Sur de California. Levie buscó a Mark Cuban “porque era un bloguero famoso”. Le pidió que invirtiera en la startup que ideó en su propio dormitorio, la cual aprovechaba el internet para almacenar los archivos que anteriormente estaban confinados en los discos duros de las computadoras. Sin embargo, Cuban acababa de invertir en Red Swoosh, por lo que le pidió a Kalanick que evaluara a Levie en su lugar. “Nos reunimos en un café de Los Ángeles —cuenta Levie respecto a Kalanick—. Fue uno de los primeros empresarios de verdad con quienes nos reunimos.” Cuban invirtió en la empresa de Levie, y el joven empresario abandonó la universidad y se mudó a Berkeley, donde se reunió con Kalanick el primer fin de semana que estuvo en la ciudad. “Era un hombre que te hacía pensar más que la demás gente. En la etapa en la que yo estaba, uno no conseguía asesoría de multimillonarios. Por las noches, ya tarde, le llamaba, y él me apaciguaba.”


    El JamPad se convirtió en un punto principal para los incipientes empresarios en San Francisco que, en su mayoría, eran relativamente desconocidos en aquel tiempo. Todos eran jóvenes y no se habían establecido aún; algunos habían trabajado para empresas como Google o Yahoo, y estaban en busca de su nuevo empleo temporal. En Kalanick encontraron una extravagante alma gemela, un ingeniero interesado en startups sólo por el hecho de que eran startups. Evan Williams, por ejemplo, quien le vendió a Google su primera empresa, Blogger, y luego fundó Twitter, pasaba mucho tiempo en la casa de Kalanick. También estaba ahí Chris Sacca, un abogado que había trabajado anteriormente en Google y que más adelante se convertiría en uno de los primeros inversionistas y pieza central del equipo fundador de Uber. (En 2016, Sacca fue uno de los participantes del reality show Shark Tank, acompañado de Mark Cuban, uno de los integrantes permanentes del programa.) Shawn Fanning, un amigo de Kalanick que tuvo una exitosa, pero breve carrera en Napster, también solía visitar el JamPad. Según recuerda Levie, las conversaciones no eran sobre “trabajar en retroceso a partir de una situación final”, sino sobre tomar una idea y darle un giro, preguntarse de qué manera se podría convertir en una idea desestabilizante, y contra quién se tendría que enfrentar uno para triunfar. “Así es como funciona nuestro ambiente.”


    Dicho de otra forma, las sesiones de jam en la casa de Kalanick tenían un propósito. “El objetivo del JamPad no era realmente reunir en una sala a la gente más inteligente de los alrededores y ponerla a compartir ideas —explica Sacca, quien conoció a Kalanick porque ambos le habían vendido empresas a Akamai—, sino llevar a tu empresa ahí para que todos trabajáramos en lo que creíamos que debía ser su futuro.” Las sesiones de jam de Kalanick eran una fiesta ambulante. A veces convocaba las reuniones en conferencias como South by Southwest, en Austin, o como LeWeb, en París; a menudo, lo hacía en casas rentadas que compartía con sus amigos. Aunque algunas mujeres llegaban a participar, la cultura del jamming era masculina sin remordimiento alguno, y a sus participantes principales se les conocía en la prensa del ámbito de la tecnología como los brogrammers, unión de las palabras brother (hermano) y programmer (programador). En el marco de una Feria de Productos Electrónicos de Consumo en Las Vegas, Kalanick presumió en Twitter un inmueble en renta que encontró: “Mientras buscaba el pad para nuestras reuniones en Las Vegas, encontré el mejor lugar posible y lo bauticé formalmente como LA CASA DE LOS PADROTES. Incluso, está equipada con un tubo para strippers y un escenario”. Y además, incluyó un enlace con la fotografía.


    El grupo era informal y mezclaba los negocios con el placer. Con frecuencia, Sacca era el anfitrión de Kalanick en su casa cerca de Lake Tahoe, y ahí, su tina inevitablemente se convertía en la tina oficial del jam: JamTub. “Travis podía pasar horas en esa tina”, recuerda Sacca. Kalanick, en su papel de huésped, siempre estaba preparado para participar en repentinas fiestas de baile o en salidas a medianoche con raquetas de nieve. Estuviera descansando o no, Kalanick veía todo como una forma de trabajo. Según Sacca: “Travis sólo quería hablar, caminar en círculos y hacer eso tan suyo de hablar y expresar sus ideas con las manos al mismo tiempo que da vueltas por el lugar”.


    Kalanick gozaba de su tiempo de desempleo al máximo, pero a diferencia del típico vagabundo, él manejaba su tiempo libre con mucho más cuidado y con objetivos claros. De hecho, se unió a un grupo de empresarios que se hacían llamar Random Travelers Society. Sus integrantes literalmente giraban un globo terráqueo para elegir el lugar que visitarían y luego convertían la aventura en una combinación de despilfarro y viaje para averiguar información real sobre negocios. “Lo que tienen que hacer es sumergirse en la cultura de la región, en su comunidad de negocios y en los distintos niveles de liderazgo de la educación y el gobierno”, en 2009, Kalanick explicó esto en una publicación de su blog que describía el viaje que hizo a África un grupo de doce hombres. Los miembros del grupo se animaron entre sí para explorar sus redes de negocios antes de despegar, y así poder organizar reuniones en el camino. Kalanick dio a conocer que, en África occidental, el grupo se reunió con los embajadores de Estados Unidos en Portugal y Cabo Verde, así como con un “director operativo del banco más importante de Senegal”.


    Al regresar a casa, Kalanick continuó realizando su trabajo de ángel inversionista de una manera un poco distinta a la de los otros, por lo que con frecuencia pasaba una cantidad considerable de tiempo con cada una de las empresas en que invertía. Le desagradaba la forma en que los otros ángeles manejaban sus inversiones menores, como si sólo fueran unas cuantas fichas sobre la mesa de la ruleta. “Soy un empresario de corazón —explica—, así que había algunas empresas con las que, en cualquier momento dado, podía estar trabajando quince horas a la semana. Era una especie de director ejecutivo de todología, es decir, un comodín de alto nivel.” Este papel lo desempeñó en Flowtown, una empresa de software de marketing en la que también invirtió el reconocido inversionista de capital de riesgo, Steve Anderson, cuando la empresa apenas iba empezando. “Me gusta trabajar con gente que llega al lugar y hace su trabajo —dice Anderson—. Travis era el ángel ideal.” En comparación con lo que llegaría a suceder con UberCab —una de las empresas en las que Kalanick se involucró en aquel tiempo—, el índice de éxito del empresario era, en todo caso, modesto. Algunas de las empresas a las que asesoró fueron compradas más adelante, como es el caso de Flowtown y DeviantArt. Otras, como CrowdFlower, StyleSeat, Kareo y Expensify avanzaron a duras penas y en relativa oscuridad durante muchos años después de que Kalanick regresara a trabajar. Resulta obvio que esta lista parcial de las inversiones del empresario en proyectos previos a Uber muestra lo aleatorio que puede ser el juego de las startups. Por cada Twitter y Box que existe, hay montones de CrowdFlowers y Flowtowns. Ni siquiera Kalanick podría predecir qué proyectos de startups tendrían éxito, ni crearlos por voluntad propia.


    Lo que el despilfarro y la socialización proveyeron a Kalanick fue un panorama interior de las empresas que podrían convertirse en su próximo trabajo de tiempo completo. Según él, durante algún tiempo permaneció demasiado traumatizado por sus experiencias con Scour y Red Swoosh como para lanzarse de nuevo al combate. “Estaba demasiado asustado para volver a hacerlo —cuenta—. En aquel entonces, solía decir que el dinero no te podía comprar la felicidad, pero sí servía para pagar tu terapia psicológica.” Según Kalanick, finalmente encontró la inspiración necesaria para regresar al trabajo gracias al impensable Woody Allen. Según cuenta, después de ver la película de Allen de 2008, Vicky, Cristina, Barcelona, quedó maravillado con la durabilidad del director. “Era una película genial y me hizo pensar: ‘Woody Allen tiene setenta y tantos años. Es un tipo que lleva haciendo películas mucho tiempo, y todavía sigue en eso’.” Lo que quiere decir que Kalanick estaba listo para volver a ser empresario.


    A pesar de lo anterior, jugó sus cartas con paciencia. En 2010, se involucró profundamente con un sitio de internet de preguntas y respuestas que estaba creciendo con mucha rapidez llamado Formspring. Los fundadores de la empresa eran del Medio oeste, pero recientemente se habían mudado a California, y ahí se pusieron en contacto con Kalanick. “Todo lo que sucedía en Silicon Valley era nuevo para ellos”, cuenta Anderson, antiguo inversionista de capital de riesgo de Formspring. Kalanick también invirtió en esta empresa y empezó a desempeñar un papel más activo. “Él era su entrenador.” Kalanick realmente consideró asumir un papel de mayor importancia. “Estaba buscando algo más allá de la inversión —explica Anderson—, así que hablamos sobre la posibilidad de que dirigiera la empresa. Las cifras estaban disparándose.”


    Aunque años después Kalanick le restaría importancia al asunto, Formspring en verdad fue una tentación para él. Julie Span, una asesora de marketing que trabajó simultáneamente con Formspring y con Airbnb, otra startup recién nacida, recuerda que Kalanick tenía más vigor que el típico consejero. “Era una especie de dictador —cuenta Span—. Entraba en la sala y permanecía de pie mientras tú estabas sentado. Sin embargo, también era increíblemente astuto.”


    Entrenar y asesorar a otros permitió a Kalanick evaluar una gran cantidad de empresas de forma simultánea. Al mismo tiempo que se involucraba más a fondo con Formspring, cuyos fundadores querían que fuera su director ejecutivo, Kalanick también salía con un amigo del circuito de las startups llamado Garrett Camp. Camp era un ingeniero canadiense de voz suave que había fundado y vendido con éxito una empresa llamada StumbleUpon, la cual fue desarrollada con base en una aplicación para encontrar información en la red. En 2010, Camp estaba reforzando una de sus muchas ideas: una aplicación de smartphone llamada UberCab, la cual permitía al usuario solicitar una limusina en San Francisco. Kalanick estaba invirtiendo tiempo simultáneamente en UberCab y en Formspring, que en aquel tiempo mostraba un crecimiento de usuarios mucho más impresionante.


    Al verlo en retrospectiva, la decisión entre Uber y Formspring parece obvia. O al menos eso creía Camp. “Yo le decía: ‘¿En serio, amigo? ¿Formspring?’. La empresa había crecido, ¿pero cómo iba a hacer dinero? Le dije que en Uber, en cambió, llegaría a haber una cantidad importante de ingresos”, recuerda Camp.


    Kalanick cuenta que no fue tanto la posibilidad de ingresos en UberCab lo que lo hizo lanzarse de lleno. Para explicar su decisión, describe el desafío en un lenguaje que evoca un rompecabezas, uno particularmente intricado que puede transformarse en una hermosa imagen: “Empecé a notar algunos detalles. En primer lugar, era un proyecto súper complejo, y al decir complejo me refiero a que había demasiada incertidumbre en cada una de las piezas, en especial por la cantidad de variables involucradas. En segundo lugar, era un proyecto súper disruptivo. La tercera razón fue que sabía que la matemática era lo que movía la aguja. Y la pieza final fue que detecté que no se trataba de una empresa de limusinas, sino de logística. Era una empresa de tecnología en la que las matemáticas eran importantes. Ésa fue la última razón. Además, todo sucedió justo en el instante correcto”.


    En cuanto Kalanick supo que había llegado la hora, en septiembre de 2010, se movió con rapidez. “Hubo un momento en que sólo se levantó y abandonó Formspring”, recuerda Supan. Anderson estaba tratando de persuadir a Kalanick de que aceptara ser director ejecutivo de la empresa, pero no sería así. Anderson cuenta que en el otoño de 2010: “vino a mi oficina y dijo: ‘Me voy a Uber’”.
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    Los primeros días


    Tal vez Uber jamás habría existido si Garrett Camp, un amable diseñador canadiense de software, no hubiera hecho enojar a las dos empresas de taxis más grandes de San Francisco. Eso fue en el verano de 2008, cuando Camp, un nativo de Calgary que llevaba dos años viviendo en el área de la Bahía, se hartó del juego del gato y el ratón al que los residentes de San Francisco se habían acostumbrado a jugar con los despachadores de taxis. Era muy común que a la gente se le dificultara conseguir un taxi en la ciudad, y por eso, la mayoría prefería solicitar un servicio de sitio. Camp tenía almacenados en su celular los números telefónicos de dos empresas de taxis: Yellow y Luxor. “Era típico que solicitaras un taxi y te dijeran que llegaría entre quince y veinte minutos. Digamos que era la respuesta estándar; sin embargo, a veces se tardaban hasta treinta minutos o simplemente no llegaban —explica. Lo peor de todo es que había visto taxis vacíos pasar a su lado sin detenerse—. Creo que le estaban enviando el taxi a una persona en especial, y no necesariamente era el cliente más cercano, así que a veces me sentía frustrado y sólo me subía al primero que veía pasar. Luego, le marcaba al despachador y le decía: ‘¿Dónde está?’ ‘Aquí’, contestaba, y entonces yo respondía: ‘Ya me fui porque no llegaron a tiempo’. Eso sucedió tantas veces que me pusieron en la lista negra, así que, por algún tiempo, ninguna empresa me contestó el teléfono.”


    Pero como estamos hablando de San Francisco, Camp no era el típico pasajero de taxi: resultó ser un tipo con el que no debían meterse. El año anterior le había vendido a eBay su startup, StumbleUpon. eBay pagó setenta y cinco millones de dólares por ella, pero Camp continuó dirigiendo la empresa. Las oficinas de StumbleUpon estaban cerca de South Park, un barrio no muy lejos del centro, que fue el núcleo de las empresas de internet durante el auge de esta industria a finales de los noventa. Camp continuó deteniendo taxis en la calle, pero también empezó a utilizar los servicios de limusinas que, aunque más caros, eran más confiables. Y luego, encontró la solución a su problema. Dicha solución llegaría a capitalizar el cambio que se produjo en la estrategia de negocios de una icónica empresa de Silicon Valley que se encontraba en la cúspide de su estratosférico crecimiento.


    En 2007, el mismo año en que Camp se convirtió en multimillonario, Apple lanzó al mercado el primer iPhone. Aunque el producto que transformaría a Apple fue anunciado como un objeto que innovaría gracias a su revolucionaria pantalla táctil, en realidad tuvo un comienzo difícil. En Estados Unidos, el primer mercado en que se vendió, sólo funcionaba con la red de la empresa AT&T, conocida por brindar un servicio irregular. Además, las únicas “apps” que incluía el celular, es decir, los programas de software que ofrecían opciones no telefónicas, como navegación en la red o el manejo de una agenda, eran las que la misma Apple instalaba en el aparato. Sin embargo, los desarrolladores externos de software se esforzaron tanto en diseñar aplicaciones no autorizadas para el iPhone, que en 2008 Apple dio marcha atrás. La empresa creó la App Store, un sitio de compras móvil con el que logró aprovechar una oportunidad de negocios y, al mismo tiempo, aumentar el valor del aparato. La existencia de la tienda permitía a cualquier desarrollador diseñar programas para el iPhone, siempre y cuando éstos fueran aprobados primeramente por Apple.


    Ese verano, Camp estaba parado en la esquina de las calles Second y South Park con su iPhone en la mano e iba retrasado a una cita. De pronto, sobre su cabeza se iluminó el ya conocido foco de las ideas. “Pensé: ‘¿Por qué no puedo solamente solicitar un automóvil desde mi celular?’—como era ingeniero, el canadiense sabía que el iPhone incluía un chip de GPS, es decir, un componente que podía transmitirle su ubicación a una red de satélites—. Entonces se me ocurrió: ‘De acuerdo, si colocas en el automóvil un iPhone con la ubicación GPS, y si tienes otro en tu mano, entonces el despachador ya no tiene que apuntar las direcciones. Simplemente, podría haber un botón en la aplicación que dijera: ‘Recógeme’.”


    Camp investigó un poco y descubrió algunas aplicaciones que ya ejecutaban una versión de lo que buscaba. Taxi Magic, por ejemplo, conectaba a los usuarios con los despachadores de taxis, pero no ofrecía la recompensa instantánea que a él le interesaba. Según él, quería: “Una típica experiencia Web 1.0 de las primeras etapas de la red”, la máxima humillación de la naciente era móvil. Lo que en realidad hizo Camp fue entender la tecnología que el iPhone acechaba en el interior y que ofrecía otra oportunidad para cambiar las reglas del juego. Se llamaba acelerómetro y era un sensor de movimiento que se encontraba comúnmente en los sistemas de teledirección aeronáutica y en las bolsas de aire de los automóviles, pero que era nuevo en los celulares. El acelerómetro se convertiría en la clave para los aparatos de bienestar físico como Fitbit y, más adelante, el Apple Watch, los cuales podían rastrear con gran precisión los pasos dados. Camp visualizó otra posibilidad. Junto con la tecnología GPS del celular, contar con el acelerómetro significaba que no sólo era posible rastrear dónde se encontraba el automóvil, sino también qué tan rápido se movía. Con esta información, un celular podría “automatizar la facturación en el fondo de la aplicación”, explica Camp. Dicho de otra manera, mientras el taxímetro muestra un precio conforme va haciendo clic a lo largo del viaje, un sistema que usara smartphones con chips podría lanzar la imagen de un mapa que incluyera el inicio y el final del viaje, así como su duración. Además, podría existir una central de computadoras que, aprovechando todo el poder informático del celular, vincularía al pasajero con el conductor, lo que a su vez permitiría prescindir por completo del despachador como intermediario.


    Camp empezó a discutir la idea con sus amigos, una costumbre que era prácticamente instintiva entre los jóvenes empresarios de San Francisco. Luego, hizo algo que no se le ocurriría casi a nadie, pero que había llegado a formar parte del repertorio empresarial del canadiense: el 8 de agosto de 2008 pagó treinta y cinco dólares para reservar un sitio en internet: www.ubercab.com. Años después, el nombre de Uber llegaría a representar la estrategia que se extendería por todos lados para ofrecer servicios masivos de transporte a nivel mundial. Para algunas personas, la palabra alemana über constituiría una especie de amenaza, ya que evoca al Übermensch (superhombre) de Nietzsche, pero este concepto no tenía nada que ver con la razón por la que Camp eligió ese nombre. De entrada, a pesar de su molestia con los taxis, lo primero que Camp se propuso mejorar fue la experiencia de suministro de limusinas, no la terrible situación que representaba buscar y conseguir un taxi. El problema, sin embargo, era mucho mayor de lo que imaginó en principio. El canadiense concibió su servicio de limusinas bajo pedido como una flota de elegantes automóviles de lujo Mercedes S-Class, no como los Lincoln Town Car, que eran mucho más comunes en San Francisco, pero que tenían una forma más cuadrada y angulosa. “Lo visualicé como un sistema mucho más elegante y eficiente de moverse”, explica. Para Camp, über tenía la connotación de la elegancia alemana que deseaba para ese “mejor sistema de taxis”, y así fue como nació el nombre de una empresa, sin otra pretensión que ser una referencia.


    Para Camp, reservar un sitio de internet era exclusivamente la apuesta promedio para un proyecto como ése, era una manera de pagar por el derecho a ocupar un lugar que algún día tal vez albergaría un negocio. De hecho, tenía la costumbre de registrar todo el tiempo nombres para empresas que tal vez construiría después. “A Garrett le encanta comprar nombres de dominios —señala Ryan Sarver, un amigo de Camp que fue ejecutivo de Twitter durante los años de formación de Uber—. Cada vez que tengo una idea, le llamo a Garrett y él me manda con su asesor para verificar la disponibilidad y el costo.”


    No obstante, hacer un negocio a partir de una idea, incluso de una idea con un nombre pegajoso y su propio sitio de internet, exigiría muchísimo más esfuerzo. El hecho de haber construido y vendido una empresa por un precio mucho mayor que el de la “salida” de Kalanick, le dio a Camp los cimientos idóneos para atreverse a intentarlo.


    ___


    En 2001, Camp fundó StumbleUpon con algunos amigos de la Universidad de Calgary. Se trataba de un sencillo software que involucraba la instalación de una lengüeta en la barra de herramientas de una PC. Esto fue mucho tiempo antes de que existieran los smartphones y sus astutas aplicaciones diseñadas por terceros. La lengüeta ayudaba al usuario a encontrar cosas interesantes en internet; con un simple pulgar hacia arriba o hacia abajo, el algoritmo de StumbleUpon encontraba cosas que, tal vez, a alguien le gustaría ver. Era a lo que más adelante Camp se referiría cuando hablaba de la “típica experiencia Web 1.0”. Sin embargo, la sencillez del producto enmascaraba la complejidad del software necesario para construirla. Camp iba a obtener un título de maestría en ingeniería de software, y aunque él y sus amigos habían echado a andar StumbleUpon con solamente su trabajo y un poco de dinero, la investigación que realizaron para su graduación fue lo que encajó con el producto. La tesis del canadiense era sobre “recuperación de información a través del diseño de interfase colaborativa y de algoritmos evolutivos”.


    De la misma forma que sucedería con Facebook algunos años después, StumbleUpon fue un éxito de dormitorio universitario. Creció rápidamente hasta contar con cientos de miles de usuarios, a pesar de que Camp y sus cofundadores seguían siendo los únicos empleados. (Los ingresos llegarían algunos años después a través de una especie de publicidad “nativa”: anuncios de páginas completas que aparecían después de varios “tropezones” con otras páginas, o artículos que iban descubriendo los usuarios.) En 2005, cuando se acercaba al final de su maestría, Camp visitó el área de la Bahía de San Francisco, en buena medida, porque Geoff Smith, uno de los cofundadores de StumbleUpon, iba a asistir a una conferencia que ofrecía Singularity University, un grupo que exploraba un futuro en el que los humanos y las máquinas se unían. En ése y en otro viaje que hizo el mismo año, Camp conoció a varios inversionistas, entre los que se encontraban los reconocidos ángeles Josh Kopelman, Ram Shriram, Brad O’Neill y Ron Conway. Atraídos por la multitud de usuarios con la que ya contaba StumbleUpon, estos ángeles estaban ansiosos por comprar acciones.


    A los canadienses les asombró lo fácil que era reunir dinero en California. Camp recuerda: “Todo mundo te preguntaba: ‘Entonces, ¿cuántos empleados tienes?’, pero nosotros no teníamos ninguno. ‘¿Y cuánto dinero han conseguido?’ Nada. ‘¿Quién más les está ayudando?’ Sólo somos nosotros”. El ingeniero cuenta que él no tenía un ardiente deseo de mudarse a California tras su graduación. Vancouver, Londres y Montreal eran las ciudades en su lista, pero de pronto lo hipnotizó la embriagante atmósfera de inversionistas que entendían de tecnología. “Comprendían lo que yo estaba tratando de hacer —explica—. Definitivamente hay mucha tecnología en Calgary, pero tiene que ver más con lo inalámbrico, el petróleo y la gasolina. En aquel tiempo, no había mucha tecnología de internet.” San Francisco era distinto: “Sólo tuve cinco reuniones y en cada una de ellas me dijeron que sí”.


    En poco tiempo, Camp llegó a formar parte del panorama de las startups de San Francisco. En 2007, a menos de dos años de que visitara el área de la Bahía por primera vez para solicitar financiamiento, Camp le vendió StumbleUpon a eBay porque ésta se sintió atraída por su herramienta intuitiva de recomendaciones. Ese mismo año, asistió a Lobby, una conferencia organizada por David Hornik, inversionista de capital de riesgo de August Capital. El concepto de Lobby se basaba en la creencia de que las mejores interacciones en ese tipo de eventos se producían en los corredores, no en los escenarios. En Lobby iban al grano, y por eso habían eliminado las típicas presentaciones y paneles, lo que hacía que la reunión fuera estricta y descaradamente para hacer contactos y networking. Resultaba evidente que el público de Hornik sólo estaba interesado en su propio beneficio: todos los individuos eran, o se convertirían en empresarios que alguna vez trabajaron con el organizador, o que tal vez querrían hacerlo en el futuro. La conferencia Lobby se llevaba a cabo en el lujoso centro vacacional Fairmont Orchid, en la Gran Isla de Hawái, y ahí fue la primera vez que Camp se reunió con Travis Kalanick, cuya compañía, Red Swoosh, alguna vez formó parte del portafolio de August Capital. Camp y Kalanick comieron en Hawái con Evan Williams, cofundador de Twitter, una startup de reciente creación que estaba causando el mayor revuelo en San Francisco en aquel entonces.


    ___


    A finales de 2008, meses después de que reservara su sitio de internet para UberCab, Camp empezó a hacer circular su idea entre los amigos y conocidos que conformaban su entorno empresarial. “En realidad, era sólo un concepto que estaba tratando con mis amigos para ver qué pensaban —explica—. Era una especie de ejercicio mental, y cada vez que tomaba un Town Car, pensaba un poquito más en el asunto. Luego, empecé a entrevistar conductores, y me dijeron que dos tercios del tiempo sólo estaban estacionados sin hacer nada. Pensé que si se reducían los costos y si los conductores hacían cinco veces más viajes cortos al día, en lugar de sólo ir al aeropuerto, llegaría un momento en que el precio sería suficientemente atractivo para que la gente usara las limusinas casi tanto como usaba los taxis.”


    Viéndolo en retrospectiva, la fundación de lo que se convertiría en Uber debió ser un momento importante, pero en aquel entonces sólo fue poco más que un ejercicio de improvisación de ideas o jamming que podría conducir a algo interesante, pero tal vez no lo haría. “Yo estaba buscando amigos que pudieran aconsejarme —cuenta Camp—, y de cierta forma, los primeros cuatro que expresaron interés se convirtieron en asesores. Travis fue uno de ellos.” Los otros fueron Tim Ferris, Steve Jang y Steve Russell. Ferris había publicado recientemente su libro La semana laboral de 4 horas, un libro que lo lanzó hacia una lucrativa carrera en el ámbito de la cultura pop en un papel de autor connotado, orador y anfitrión de podcasts; Steve Jang era un amigo que contaba con éxitos modestos en empresas emergentes, y Russell había invertido en StumbleUpon. Efectivamente, Uber empezó a funcionar, en primer lugar, en la mente de Camp y como un tema recurrente de conversación entre un grupo de amigos. “Digamos que le lancé la idea a varias personas, y ellos pensaron que era interesante. Fue algo muy casual. Luego, hice algunos bosquejos y el concepto empezó a redondearse. Yo pasaba mucho tiempo investigando en internet.”


    Los primeros tiempos de Uber fueron tan improvisados, que no había ni oficina ni empleados, pero entre más hablaba Camp del tema, más gente se involucraba. Oscar Salazar, un compañero de clase de la Universidad de Calgary que se había mudado a Nueva York, estuvo de acuerdo en programar un poco para los prototipos del ingeniero canadiense. A su vez, Salazar reclutó a algunos de sus amigos en México para que trabajaran en el sitio de internet de UberCab. En San Francisco, uno de los amigos de Camp fue particularmente útil, tanto por su generación de ideas como porque organizaba sesiones de jam en su casa. “Travis era el mejor socio para la lluvia de ideas”, cuenta Camp.


    La idea de poder llamar una limusina les interesó a Camp, a Kalanick y a los otros, pero en realidad no era lo único en lo que estaban trabajando. Después de todo, Camp seguía siendo empleado de eBay y Kalanick todavía estaba en Akamai, pero ninguno de los dos desempeñaba un tipo de puesto que exigiera atención completa. La vida en el interior de las grandes empresas que los adquirieron les dejaba bastante tiempo para trabajar en sus “asuntos secundarios” y para pasar tiempo juntos. A principios de diciembre de 2008 ambos viajaron a París para asistir a otra conferencia de la industria. En esta ocasión, se trataba de algo organizado por Loïc Le Meur, un bloguero francés que ansiaba formar parte de las filas de empresarios de Silicon Valley. Junto con Géraldine, su esposa en aquel entonces, logró atraer a un nutrido grupo de las personalidades más importantes del internet de Estados Unidos, quienes no necesitaron que les insistieran demasiado para unirse a un plan de despilfarro en París. Para los asistentes europeos, LeWeb era una oportunidad para codearse con la prometedora élite de Silicon Valley.


    Le Meur dirigió la conferencia por doce años y cuenta orgulloso los significativos momentos que tuvieron lugar en París. “Jack Dorsey —cofundador de Twitter–, lanzó Square en LeWeb —presume—. También SoundCloud obtuvo el financiamiento de Fred Wilson en LeWeb”, explica, refiriéndose al popular servicio europeo de almacenamiento de música y al destacado inversionista neoyorquino de capital de riesgo, respectivamente. Y haciendo referencia a una empresa israelí de mapeo que más adelante sería adquirida por Google y, de hecho, formaría la base de la competencia de Google con Uber, dice: “Waze ganó nuestro concurso de startups”. Los fanáticos de la tecnología, incluso, tuvieron la oportunidad de vivir el romance en la ciudad del amor. “Marissa se comprometió en LeWeb”, cuenta Le Meur, haciendo mención de Marissa Mayer, la ejecutiva de Google que luego fue directora ejecutiva de Yahoo. Zachary Bogue, su novio en aquel entonces, le preguntó a LeMeur qué lugar sería bueno en París para proponerle matrimonio a Marissa. “En el escenario —le dije, pero él se negó.”


    La conferencia LeWeb de 2008 no fue memorable por lo que sucedió en el escenario, sino por la tormenta de nieve que azotó a París en ese momento. Le Meur tuvo problemas para hacer llegar a sus oradores y asistentes a la convención en medio de toda esa nieve. Los taxistas parisinos, a quienes ya muchos despreciaban, no fueron de gran ayuda. “No te saludaban, se negaban a transportarte en distancias cortas y no querían darte cambio”, explica Le Meur, nacido en Perpignan, una pequeña ciudad al sur de Francia, cerca de la frontera con España. Luego, cayó la tormenta y “los taxistas se fueron a casa; era imposible encontrar transporte. Fue una experiencia muy inspiradora para Garrett y Travis”.


    Camp en particular no necesitaba de mucha inspiración, ya que había estado reflexionando durante meses sobre cómo solucionar el problema de los taxistas malhumorados en otra ciudad. La tormenta de nieve, sin embargo, dio al par de amigos la oportunidad de caminar con pasos lentos y torpes hasta la Torre Eiffel, subir por las escaleras, tomar el elevador hasta la punta, y seguir platicando más sobre la idea que tenía Camp respecto a UberCab. Cuando el dúo decidió poner manos a la obra, la conversación se convirtió en una popular anécdota respecto a la fundación de la empresa. Es una historia muy conveniente, particularmente para Kalanick que no estuvo presente en la creación de UberCab. En una sección titulada “Nuestra historia”, en el sitio corporativo de Uber en internet, se leía que “una nevada noche de 2008 en París, Travis Kalanick y Garrett Camp tuvieron dificultades para conseguir un taxi, así que se les ocurrió una sencilla idea: oprimir un botón y conseguir un viaje”. Al igual que los mitos fundacionales de otras empresas, ésta era una elegante y excesivamente simplificada anécdota de un momento de epifanía, y por supuesto, no incluía toda la historia.


    De acuerdo con Camp, lo que sí sucedió esa noche fue que Kalanick contribuyó con una reflexión clave que, más adelante, marcaría la diferencia entre el ensayo mediocre de una startup y lo que en realidad llegó a ser Uber. En aquel tiempo, Camp estaba convencido —y continuó así por algún tiempo— de que quería formar parte del negocio de poseer limusinas y contratar conductores. Incluso, contempló la posibilidad de rentar un garaje. Kalanick lo disuadió. “En la Torre Eiffel, Travis estaba tratando de convencerme: ‘No necesitas comprar automóviles, sólo necesitas darle la aplicación a los conductores y permitirles ser agentes independientes. Es un mejor modelo porque así tienes gente autónoma que quiere trabajar y eso ofrece la máxima flexibilidad’.”


    No fue sino hasta tiempo después que Kalanick reconoció las similitudes entre el consejo de alto nivel que le dio a Camp —aprovecha el trabajo y la propiedad de otras personas en lugar de comprarlo para ti— y sus experiencias anteriores en las startup Scour y Red Swoosh. “No me di cuenta en ese momento de que era más o menos el equivalente de mi experiencia previa, pero en el mundo físico. Y es que tu mente luego hace estas conexiones”, comenta Kalanick.


    Pero alborotar el negocio del transporte no era el único concepto que tenía en mente ese invierno. “Tenía una idea que era básicamente una versión corporativa más personal de Airbnb. Consistía más o menos en tener contratos de renta a largo plazo en toda una serie de lugares que tenían la misma consistencia en todos lados, pero que te ofrecían una experiencia acogedora cuando viajabas. Se llamaba Pad Pass.” Las publicaciones de Kalanick en Twitter muestran otras ideas con las que estuvo jugueteando al mismo tiempo que discutía el negocio de las limusinas con Camp. En diciembre de 2008 publicó que estaba asesorando a una empresa del negocio de las transcripciones médicas. Otro de sus proyectos involucraba la idea de rentar arte. “Todo mundo quiere arte en su vida, pero a nadie le gusta comprarlo —opinó—. ¿Quién se apunta para una suscripción para rotar una colección de arte? Presupuesto bajo, cultura de alto nivel.”


    Para principios de 2009, Camp y Kalanick ya se habían comprometido a ser compañeros de viaje. Chris Sacca, uno de los visitantes frecuentes del JamPad, acababa de trabajar como “empacador” para la campaña presidencial de Barack Obama. Sacca logró recolectar seiscientos mil para la inauguración, así que invitó a un nutrido grupo de sus amigos —a doce mil quinientos dólares por cabeza— a una fiesta de varios días que incluiría el evento principal, un baile, y conciertos de Beyoncé y Bruce Springsteen. Camp y Kalanick fueron juntos y se unieron a un grupo que incluía tanto a Evan Williams, como a dos de los primeros inversionistas de la distribuidora de zapatos en línea, Zappos: Tony Hsieh y Alfred Lin.


    Una vez más, el frío y el mal tiempo atormentaron, y posiblemente volvieron a inspirar al par de amigos. “Travis y Garrett estaban nerviosos y molestos porque tenían que conseguir taxis para ir de una de las fiestas a otra”, recuerda Lin. A pesar de que más adelante Kalanick se convertiría en un viajero avezado, a Washington llegó mal preparado. “Fuimos juntos al concierto inaugural y el pobre Travis no había empacado adecuadamente para el helado clima de D.C. —comenta Rebecca, esposa de Lin—. Recuerdo que llevaba puesto uno de esos sombreros peruanos tejidos que tienen borlas largas a los lados y un pompón en la parte superior. Se lo había prestado su novia de entonces.”


    De vuelta en San Francisco, Camp empezó a pensar en el proyecto de UberCab como algo viable, pero a la idea le llevó tiempo echar raíces. “Tengo ideas a cada instante —explica—, pero normalmente tienes que regresar a cada una muchas veces antes de hacer algo al respecto de verdad. La de UberCab era una de esas ideas en las que quieres dejar de pensar después de algún tiempo, pero entonces te das cuenta de que es necesario actuar. En realidad, no me proponía echar a andar una empresa, más bien quería diseñar un producto. Sin embargo, fue la única idea respecto a la que hice algo en aquel tiempo.” En los primeros meses de 2009, Camp abrió una cuenta de banco con quince mil dólares para financiar el sitio de internet que había empezado a desarrollar anteriormente: Ubercab.com. El ingeniero calcula que en los primeros dieciocho meses canalizó alrededor de doscientos cincuenta mil dólares a UberCab.


    Como seguía dedicándole parte de su tiempo a StumbleUpon, el proceso de avance fue irregular al principio y le tomó la mayor parte del año. “Primero hice el diseño de interacción y el flujo de cómo debería funcionar —explica—. Tenía bosquejos de cómo debía lucir el flujo. Oprimías un botón, veías que el auto aceptaba y luego veías la calificación del conductor. Yo ya había trabajado con sistemas de calificación en StumbleUpon, así que pensé que aquí también debíamos tener uno. Sin embargo, me pareció que, en lugar de usar el pulgar hacia arriba y hacia abajo, tal vez sería mejor implementar el sistema de estrellas porque tendría un poco más de alta resolución.”


    Al principio, UberCab sólo existía en internet. Su salto para llegar a ser una app de iPhone, perfectamente desarrollada, fue un asunto multinacional. Salazar, el amigo de Camp de la Universidad de Calgary, ya había asignado algo del trabajo del sitio de internet a algunos desarrolladores en México, a través del sistema de subcontratación. Luego, consiguió a dos holandeses que diseñarían la primera aplicación de la nueva empresa. La aplicación funcionaría en la plataforma del smartphone de Apple: iOS.


    Conforme los distintos elementos se fueron consolidando, Camp persuadió a Kalanick de que asumiera un papel más activo en UberCab. Kalanick firmó como asesor, pero sería un asesor profundamente involucrado y con una participación importante en el éxito de la recién creada empresa. “Me dio como 10% de la empresa —dice Kalanick—. Pasé mucho tiempo con los ingenieros originales.” Hacia fin de año, Camp estaba ansioso por poner a prueba UberCab, pero el software no estaba listo del todo. Kalanick contrató un despacho de ingeniería llamado Mob.ly para que revisara la app de iPhone. Más adelante, Mob.ly se convertiría en el equipo de desarrollo de smartphone del sitio comercial Groupon. Según Camp: “Básicamente, reescribieron la aplicación de iOS a partir de cero y la hicieron mucho más sólida y estable”.


    Cuando la aplicación que se reescribió estuvo casi lista, Camp y Kalanick pensaron hacer un viaje de prueba en Año Nuevo. Mientras tanto, Camp continuó “investigando”, es decir, conduciendo impecables automóviles Sedán por la ciudad. Rob Hayes, inversionista de capital de riesgo de First Round Capital (el fundador de FRC, Josh Kopelman, fue uno de los inversionistas de StumbleUpon), recuerda vívidamente que un día vio a Camp desplazándose con gran estilo en el circuito de fiestas de fin de año de 2009. “Cada año, Ram Shriram —otro inversionista que tuvo participación en la primera empresa de Camp— ofrece la fiesta de Navidad en su casa de Woodside —Hayes se refiere al lujoso suburbio cerca de Palo Alto—. Recuerdo que llegó Garrett, me parece que con su novia. Venían en un elegante automóvil negro, y eso me hizo pensar: ‘Vaya, que cool, yo tuve que manejar hasta acá, y él sólo descendió de un auto con chofer’. Se me quedó muy grabado”, cuenta el inversionista. Más adelante, su observación resultaría muy lucrativa.


    ___


    Para enero de 2010, Camp y Kalanick seguían trabajando de medio tiempo en UberCab, pero ya estaban listos para poner a prueba el servicio. También empezaron a hacer planes para iniciar operaciones en San Francisco, pero necesitaban alguien que las supervisara. El 4 de enero de 2010, Kalanick publicó un abreviado mensaje en Twitter diciendo que estaba en busca de un súper manager de producto/desarrollador de negocios con visión empresarial para servicio de localización. Continuó publicando, y con menos de 140 caracteres, señaló que el servicio estaba en etapa de “prelanzamiento”, que el candidato correcto recibiría un “GRAN” paquete de participación accionaria, y posiblemente, refiriéndose a él mismo y a Camp, que había “peces gordos involucrados”.


    Entre los empresarios que respondieron el mensaje se encontraba un joven de veintisiete años de Chicago que desempeñaba un trabajo de administración de nivel medio para General Electric. Su nombre era Ryan Graves y estaba desesperado por hacer una conversión profesional y que se le reconociera como un individuo involucrado en startups. Graves había participado activamente en el servicio de localización “check-in” de Foursquare, e incluso se había ganado el título de “alcalde” de varios barrios de Chicago: una distinción que se obtenía gracias al uso intenso del servicio. De hecho, el joven había volado a Nueva York sin anunciarse, con el objetivo de obtener un empleo a través del fundador de Foursquare, Dennis Crowley, pero no tuvo éxito. Cuando Kalanick tuiteó su solicitud de recomendaciones sobre alguien que pudiera estar interesado en dirigir el lanzamiento de Uber en San Francisco, Graves respondió en tres minutos: “Te tengo una recomendación. Envía correo electrónico :)”.


    Poco después, Camp y Kalanick viajaron a Nueva York acompañados de Yishai Lerner, fundador de Mob.ly, la empresa que rediseñó la aplicación para smartphone de UberCab. Ahí se reunieron con Oscar Salazar e hicieron arreglos para que tres conductores de limusina pusieran a prueba la aplicación durante un par de días de invierno. También invitaron a Graves para que se reuniera con ellos. Le concederían una entrevista de trabajo y podría ver una demostración. “Hicimos un montón de pruebas —relata Camp—, pero la aplicación funcionó algunas veces y otras no. Tomamos muchas notas.” Kalanick se reunió con Graves y lo contrató en ese momento. En cuanto el joven tuvo garantizado su sueño de pertenecer a una startup, empezó a hacer planes con su esposa Molly, una maestra de kinder, para mudarse a San Francisco. Comenzaría a trabajar en UberCab el 1 de marzo.


    De la misma manera en que Kalanick confió en Twitter para reclutar al primer ejecutivo de UberCab, Camp recurrió a su red canadiense de software para identificar al primer ingeniero de la empresa. En la primera mitad de 2010, después de trabajar para una empresa de tecnología en Calgary, Conrad Whelan se tomó un descanso para viajar por Europa. Cuando regresó a Canadá, contactó a Camp para ponerse al día. Camp le pidió a su amigo viajero que se uniera a UberCab. “Cuando empecé a trabajar en la empresa, en realidad, no podías inscribirte para tener acceso al producto —recuerda Whelan—. Era solamente una manera de ordenar un auto. Por eso, construí flujos de inscripción que implicaban dar de alta una tarjeta de crédito y crear cuentas de usuario.”


    Casi de inmediato, la joven empresa se unió al cliché de las start-ups: oficinas apretujadas. Los pocos empleados de UberCab retacaban la sala de juntas que les prestó Zozi, otra startup que contaba con un sitio de viajes en internet. Ryan McKillen, a quien Graves había conocido en la Universidad de Miami, en Ohio, también se unió a Uber como ingeniero de software poco después de la entrada de Whelan. El primer obstáculo inesperado que se le presentó fue la barrera del idioma. “Recuerdo que el primer día por la mañana, noté una pila de libros sobre la mesa —relata McKillen—. Eran sobre ciencia de la computación, programación, bases de datos y todas esas cosas. Estaban tan nuevos que las costillas no tenían fracturas. Luego, encontré otro libro bastante maltratado que parecía haber recibido todo tipo de amor y sobreuso. Y lo primero que dije fue: ‘Oye, Conrad, ¿por qué hay un diccionario de español-inglés en la mesa?’, y él levantó la vista y me contestó: ‘Bueno, Ryan, pues porque el programa está escrito en español. Bienvenido a Uber’.” Recordemos que el programa en español al que nos referimos se realizó gracias a los desarrolladores mexicanos que contrató Oscar Salazar.


    Mientras los ingenieros robustecían el programa de UberCab, Graves empezó a visitar garajes en San Francisco para reclutar conductores. Esta tarea exigió tenacidad y paciencia, en especial porque era necesario explicar la manera en que se usaría el prototipo de una aplicación de smartphone en lugar del servicio de despacho. Graves tenía una apariencia formidable para la misión. Era un hombre del Medio Oeste de casi dos metros de altura que siempre ofrecía un firme apretón de manos y una enorme sonrisa. Graves “luce como salido de un anuncio de cigarros de los sesenta —describe Chris Sacca, quien formaba parte del equipo de asesores de UberCab en aquel tiempo—. Ryan es un tipo que realmente puede negociar. Sabe cómo entrar a un garaje repleto de sospechosos conductores armenios, y salir de ahí entre cariñosos abrazos”.


    A finales de mayo de 2010, Uber realizó su lanzamiento con solamente unos cuantos conductores y clientes en San Francisco. Los clientes provenían principalmente de la nueva versión del “de boca en boca”, es decir, de los “seguidores” en Twitter de Kalanick, Camp y algunos otros. En comparación con los lanzamientos de las grandes empresas, como el de un nuevo iPhone por ejemplo, el debut de UberCab fue un evento de bajo perfil. Si no estabas en Twitter, era imposible que te enteraras. En San Francisco había un pequeño grupo de gente que estaba al tanto de estos sucesos; eran una especie de individuos “iniciados” que de alguna manera detectaban el surgimiento más reciente de restaurantes y bares. De hecho, en congruencia con su primer lema de marketing, “El conductor privado de todos”, desde el principio, Uber se posicionó como un desarrollo lúdico para sus fundadores: hombres jóvenes que se movían por la ciudad. El frugal Kalanick —continuó siendo un tacaño incluso mucho tiempo después de que llegó a ser multimillonario— concede a Camp el crédito de haber sido la inspiración de Uber como estilo de vida. “Nadie aborda o desciende de un Uber pavoneándose más que Garrett Camp”, dice Kalanick.


    Graves y Kalanick, quien se otorgó a sí mismo el título de “jefe de incubación”, empezaron a solicitar financiamiento para el nuevo negocio sólo unos días después del lanzamiento de UberCab. Cualquier startup que solicitara dinero necesitaba un director ejecutivo, y Graves obtuvo el puesto tras ser contratado como gerente general, gracias al tuit que le envió a Kalanick solicitando empleo. “No puedes hacer rondas de financiamiento si no tienes director ejecutivo —explica Kalanick, que en ese tiempo sólo estaba involucrado de medio tiempo en Uber—. Graves trabajaba tiempo completo, así que dijimos: ‘Amigo, tú vas a ser el director ejecutivo.’”


    Kalanick y Graves trabajaron en equipo en la redacción de discursos o pitches de ventas para presentar la empresa a los inversionistas, pero las cosas no salieron muy bien al principio. A David Hornik de August Capital no le agradó la idea porque, según él, no creía que el negocio de los vehículos de sitio fuera suficiente. Bill Gurley de Benchmark Capital tenía reservas similares; Ram Shriram, quien había ganado dinero con Camp en StumbleUpon, sentía que UberCab no tenía los atributos adecuados para considerarse una empresa de tecnología. “Les dije: ‘Yo no invierto en negocios de capital intensivo y no quiero terminar con quince Lincoln Town Cars en el acceso a mi casa’.” Muchos inversionistas veían una bandera roja en Camp y en la renuencia de Kalanick a unirse a UberCab de tiempo completo. Además, con una carrera empresarial de solamente tres meses en Silicon Valley, Ryan Graves no resultaba un director ejecutivo conveniente.


    Uno de los inversionistas que vio el potencial de UberCab fue Rob Hayes de First Round Capital, quien llevaba algún tiempo siguiendo a Camp en Twitter y había notado sus referencias periódicas a “UberCab”, pero como tenía diez años más de edad y no pertenecía al mismo círculo social, no tenía idea de a qué se refería. Para el 15 de junio de 2010, el servicio llevaba funcionando solamente algunas semanas, pero Hayes envió un correo a Camp que decía “UberCab” en el asunto. El correo electrónico completo decía lo siguiente: “Voy a morder el anzuelo :-) ¿Me puedes contar más?”. Camp reunió de inmediato a Hayes con Graves, y el joven director le dio su discurso de ventas para convencerlo de invertir. “Probé el producto en una ocasión y la experiencia fue buena —cuenta Hayes—. Como residente de San Francisco que ya había renunciado por completo a los taxis, me parecía lógico que el esquema funcionara aquí y probablemente en otros lugares.” Otros inversionistas de capital de riesgo ningunearon a UberCab debido al limitado potencial para el servicio de limusinas. Hayes dice que lo que a él lo cautivó no fueron las limusinas sino lo conveniente que era usar el servicio. “Sabía que era un error tomar el mercado de los elegantes automóviles privados con conductor como una representación de lo extenso que podía llegar a ser el negocio, pero más allá de eso, no tenía idea de lo que pasaría con Uber y UberX. Ni siquiera estaba seguro de que funcionara en Nueva York, pero sabía que era mejor que lo que sucedía aquí en ese momento, y que era un servicio que resolvía un problema legítimo del consumidor.”


    La ronda de financiamiento inicial para UberCab incluyó a First Round, a Lowercase Capital —fondo perteneciente a Chris Sacca— y a algunos de los inversionistas ángeles de San Francisco. Lo recolectado ascendía a 1.25 millones de dólares y sirvió para que Uber se cotizara en cuatro millones, sin incluir el dinero nuevo. Algunos años después, esa misma cantidad resultaría poco menos que un error de redondeo para Uber. First Round, una empresa que nada más invertía en rondas de financiamiento iniciales, les dio un cheque por solamente cuatrocientos cincuenta mil dólares, pero su apuesta llegaría a representar miles de millones de dólares en rendimientos.


    ___


    Con el dinero en la mano, Kalanick finalmente llegó a la conclusión de que era hora de ir a trabajar para UberCab, que para ese momento ya se había mudado a las oficinas de First Round Capital, en el barrio South of Market de San Francisco. No obstante, a Kalanick solamente le interesaba un puesto y Ryan Graves ya lo estaba ocupando. Con Sacca como intermediario, Kalanick orquestó la degradación de Graves a vicepresidente de operaciones y gerente general para San Francisco. (Como abogado, miembro de la mesa directiva, inversionista y amigo de los fundadores, Sacca estaba en buena posición para asumir el papel de intermediario en una empresa que continuaba siendo bastante informal.) Kalanick también quería una tajada mayor a la participación accionaria que Camp le había dado originalmente en UberCab. Exigió 23%, y parte de las acciones tendrían que salir de las de Camp y Graves. Camp dice que él ya había aprendido la importancia de renunciar a acciones con tal de contratar a ejecutivos clave. “Yo estaba perfectamente dispuesto a otorgar buenas cantidades para conseguir a la gente adecuada”, comenta. Graves, por su parte, le dijo al sitio de noticias de tecnología, TechCrunch, que él estaba “super pumped” (súper emocionado) de que Kalanick se uniera a Uber de tiempo completo, pero dada la degradación del director ejecutivo original, el mordaz sitio de internet aprovechó para burlarse en su encabezado. A pesar de que sus sentimientos resultaron lastimados, y de los subsecuentes pleitos con Kalanick respecto al derecho de ser reconocido como fundador, Graves permaneció en Uber ocupando puestos ejecutivos de importancia y formando parte de la mesa directiva durante años. De paso, acuñó una frase que se volvió esencial en la cultura de la empresa. Años después, los empleados de Uber continuaban diciendo, sin el menor tono de ironía, que estaban “super pumped” respecto a casi cualquier cosa.


    El día que Kalanick se convirtió en director ejecutivo, en octubre de 2010, en las oficinas de UberCab apareció un hombre con una tabla sujetapapeles buscando a Ryan Graves. Traía una carta de cese y desistimiento de dos autoridades: San Francisco Metro Transit Authority y California Public Utilities Commission. “El nombre de UberCab indica que ustedes son una empresa de taxis o que están afiliados a una, y por lo tanto, se encuentran bajo la jurisdicción de la SFMTA”, decía el documento. La respuesta de Kalanick fue muy directa: la empresa quitaría la palabra cab (taxi) de su nombre e ignoraría la carta.
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    Travis se pone al volante


    La empresa de la que Travis Kalanick decidió tomar el control en el otoño de 2010 seguía siendo diminuta y sólo había operado durante cuatro meses en una sola ciudad, San Francisco. En todo el mes de septiembre que Kalanick se pasó negociando las condiciones para asumir el cargo de director ejecutivo, UberCab transportó a 427 pasajeros. La joven empresa empezaría a generar recursos y a expandirse a algunas cuantas ciudades más a lo largo del año siguiente, y su impulso sería el resultado de una combinación del moderno elemento de la tecnología de transformación y del elemento “a la antigua”: esfuerzo y la experiencia personal. Uber era una “cultura del ajetreo” que involucraba un espíritu invencible de largas jornadas de trabajo y una ética laboral que te instaba a probar absolutamente todo, por lo menos alguna vez en la vida. Con el tiempo, Kalanick encontraría el tropo de “bits y átomos” para describir la original combinación que diferenciaba a Uber de las empresas de internet más reconocidas que existieron antes que ella: destreza digital y activos físicos.


    Estas descripciones sucintas, sin embargo, estaban muy lejos de la realidad. En aquel entonces, Kalanick veía a Uber como un problema matemático que necesitaba ser resuelto, dado que la matemática era la metáfora favorita del empresario para describir los desafíos operativos complicados.


    Kalanick visualizaba ecuaciones en el éter como John Nash, el personaje que encarnó Russell Crowe en la película Una mente brillante, pero mientras tanto, y en los meses previos a su llegada como director de tiempo completo, los primeros empleados de Uber se preocuparon por aspectos mucho más mundanos de la creación de la nueva empresa. Austin Geidt fue contratada como pasante de la oficina en el verano de 2010 y formaba parte de ese grupo de empleados. Geidt tenía solamente veinticinco años y había estudiado Literatura inglesa, pero tuvo un comienzo lento en su carrera. Cinco años después, cuando ya era una de las ejecutivas de mayor antigüedad, contó su historia de resiliencia y explicó cómo superó la adicción a las drogas antes de unirse a Uber. Geidt llegaría a comentar que el estrés de trabajar en una empresa con hipercrecimiento que, además, era el centro de atención, era manejable en comparación con lo que había superado anteriormente. Al igual que muchos otros, Geidt entró en contacto con Uber a través de Twitter. “Estaba buscando empleos y la economía se encontraba en un mal momento —recuerda—. Seguía aleatoriamente a varias personalidades del mundo de la tecnología en Twitter, y entonces vi algunos tuits sobre Uber y me parecieron interesantes. Escuché que estaban buscando un pasante, así que contacté a Ryan Graves, el director ejecutivo en aquel momento, y le dije: ‘Tienes que darme una oportunidad’.” Y lo hizo.


    Como era una de las pocas personas que no pertenecía al equipo de ingenieros dentro del reducido grupo de empleados, Geidt se convirtió en la referencia directa para hacerse cargo de tareas logísticas de mayor y menor importancia. Era un poco gerente de la oficina, un poco investigadora de mercado y un poco agente de servicio al cliente. Ella era quien llamaba a los conductores de limusinas que encontraba en las recomendaciones que los consumidores publicaban en el sitio de internet Yelp y les preguntaba si querían trabajar para Uber. Entregaba “volantes que nadie quería” en el centro de convenciones Yerba Buena de San Francisco. El único número telefónico publicado en el sitio de Uber y en la aplicación estaba conectado directamente a su celular. “A las 3:00 a.m. recibía llamadas de gente diciéndome: ‘No puedo conseguir un auto’ u ‘Oiga, necesito un automóvil en Fourth y cualquier otra calle’. Entonces yo contestaba: ‘Va a tener que usar la aplicación’. Por eso tuvimos que eliminar ese número.” Geidt obtuvo un valioso conocimiento respecto a los caprichos de la vida en una startup. “No sabía cómo escribir un correo electrónico correcto —cuenta—, pero en poco tiempo me di cuenta de que, ¡oh! Parece que todos están improvisando. En una startup nadie sabe lo que hace.”


    Esta empresa, por ejemplo, cometió muchísimos errores. A mediados de 2010, en sus primeros meses de operación en San Francisco, la dirigió Ryan Graves, un hombre que se estaba estrenando como director ejecutivo. Mientras tanto, Camp y Kalanick continuaron incursionando en todas las demás áreas. Muchos de los momentos en que parecía normal que todo saliera mal, se sumaron al entrenamiento tipo “echando a perder se aprende” y eso los llevó directamente a lo que llegaría a ser el “manual” de Uber. En su primer Halloween, por ejemplo, Uber ofreció descuentos a los pasajeros para robustecer el negocio, pero los descuentos funcionaron tan bien, que dieron como resultado clientes enojados. “Nadie podía conseguir un auto —cuenta Geidt, señalando que la promoción generó una demanda que los conductores disponibles no pudieron atender—. Así aprendimos que no debíamos ofrecer descuentos el día que más demanda teníamos. Pero no lo sabíamos antes.” Y efectivamente, con el tiempo, Uber adoptaría la estrategia contraria: subir los precios en días pico. Esta odiada y controvertida estrategia conocida como tarifa dinámica surtía el efecto deseado, motivar a más conductores a salir a la calle.


    Pero Geidt no era la única que estaba aprendiendo sobre la marcha. Graves empezó a visitar los garajes de los propietarios de flotas de limusinas y se enfocó en estos vehículos de sitio que sólo estaban autorizados para atender los llamados de un despachador, en vez de hablar con los taxistas de libre acceso en la calle. Por eso, de pronto se encontró tratando de convencer a choferes cuyo conocimiento tecnológico era más bien escaso. “Era un discurso que daba con un iPad, así que, desde la perspectiva de una presentación, era visible. Además, tenía que mostrar ambas experiencias —explica, refiriéndose a la manera en que los clientes solicitaban los viajes y en que los conductores los aceptaban—. Era un gran mapa de Google con un enorme botón verde y la dirección sobre la que se cernía el puntero. Eso era todo. Oprimía el botón verde para dar inicio a una demostración en vivo, y deseaba que funcionara.” Los smartphones eran una novedad tan costosa en aquel entonces, que Uber decidió distribuir gratuitamente entre los conductores un iPhone para el uso específico de la aplicación. “Hicimos un trato con AT&T muy al principio”, cuenta Graves. En ese tiempo, AT&T era una gran empresa de comunicación conocida por su errática cobertura inalámbrica, pero también era la distribuidora exclusiva de iPhone en Estados Unidos. “Creo que abrí la cuenta privada, no perteneciente al gobierno, más grande en la historia de AT&T. En algún momento, llegamos a tener algunos cientos de miles de celulares.”


    Para bien o para mal, en su primer año de operaciones, las temporadas de fiesta siempre fueron importantes puntos de inflexión para Uber. Rob Hayes, el inversionista de la ronda de financiamiento inicial de First Round Capital, tuvo una visión panorámica de las primeras etapas de desarrollo de Uber. Durante varios meses a finales de 2010, la empresa se albergó en las oficinas de First Round en el barrio South of Market de San Francisco. El escritorio de Kalanick estaba cerca del de Hayes, por lo que hablaban con frecuencia. “En esos primeros meses, el crecimiento fue tórrido —recuerda Hayes—. Luego, cuando llegaron las vacaciones de Día de Gracias, fue como si hubiera caído de un acantilado. Travis tenía una gráfica que mostraba el crecimiento en número de viajes, y en ella era posible ver una enorme caída en toda la semana de vacaciones de Día de Gracias. Todos exclamaban: ‘¡Mierda! ¿Qué sucedió? ¿Acaso ya no funciona?’” De hecho, Uber no había dejado de trabajar, lo que pasó fue que sus jóvenes clientes, en lugar de estar festejando en la ciudad, se fueron de vacaciones a algún lugar, posiblemente al pueblo donde crecieron. “La semana posterior a las vacaciones de Día de Gracias, el crecimiento regresó al punto donde debía estar si uno continuaba sobre esa curva exponencial. Luego, llegó Año Nuevo y superó todas nuestras expectativas. Fue una locura.”


    La recomendación de boca en boca explicaba la popularidad que tuvo Uber entre los clientes casi desde el inicio, pero generar el suministro, es decir, contratar suficientes conductores para satisfacer las demandas de los pasajeros, requirió una estrategia distinta. Después de todo, a diferencia de los programadores de software veinteañeros, los conductores de las limusinas no tenían hábitos relacionados con las redes sociales y no acostumbraban peinar Twitter para enterarse del surgimiento de las startups de tecnología más nuevas. Sólo los conductores con licencia podían manejar para Uber, y todos ellos ya tenían clientes propios, así que, independientemente del éxito que tuviera Ryan Graves cortejándolos, jamás se comprometerían de forma exclusiva con la empresa. Sin embargo, si alguna vez hubo una festividad hecha como anillo al dedo para Uber, fue la bacanal de la víspera de Año Nuevo. El último día de 2010, Graves se hizo cargo de un escritorio en las oficinas de Uber, donde estuvo reclutando conductores y entregando iPhones que tenían la aplicación del conductor de Uber precargada. “Literalmente, estuvimos hasta casi las once de la noche de la víspera de Año Nuevo —dice—. Fue cómo preguntarse: ‘¿Cuántos individuos puedo meter por esa puerta para enseñarles cómo funciona la aplicación, entregarles un aparato, abrir su cuenta y ponerlos en camino para trabajar esta noche?’. Porque sabíamos que cada conductor que pudiéramos sumar nos ayudaría a mejorar la experiencia de nuestros pasajeros, que el suministro sería mayor y que el mercado crecería. Fue un trabajo cansado y repetitivo hasta el último minuto.”


    ___


    Una vez que hubo ganado terreno en San Francisco en 2011, Uber empezó a reproducirse en otras ciudades. Su plan de expansión inicial se enfocó en el tamaño del mercado y en la destreza tecnológica percibida de un mercado local. Por lo menos al principio, tenían la creencia de que las ciudades donde había una multitud de profesionales de la tecnología proveerían a la empresa del impulso necesario para ofrecer el servicio a nuevos clientes, y que ayudarían al equipo que venía de visita de San Francisco a establecer las conexiones necesarias para seguir adelante. La primera ciudad nueva de Uber fue Nueva York, un mercado grande que, a diferencia de San Francisco, tenía una robusta industria de taxis. En una rápida sucesión, Uber también echó a andar su aplicación en Seattle, Chicago, Boston y Washington D.C.


    Ryan Graves, como director de “operaciones”, supervisó cada uno de los lanzamientos en las nuevas ciudades y a los gerentes que fueron contratados para dirigirlas. Austin Geidt, quien anteriormente había sido su suplente y pasante, se encargó de desarrollar un manual para el inicio de operaciones en cualquier lugar adonde fuera Uber. Geidt ayudó en Nueva York, pero se enfrentó a su primera prueba importante en Seattle. Tenía órdenes de empacar, volar al norte y preparar un lanzamiento que se realizaría meses después. Una vez más, Geidt tendría que aprender sobre la marcha, pero por la guía que en algún momento recibió de Kalanick, sabía que debía abordar el lanzamiento en una nueva ciudad de la misma manera que el antiguo club Random Travelers Society solía abordar sus aventuras lejos de casa. “Tratábamos de ponernos en contacto con la gente del ámbito de la tecnología para asegurarnos de tener comunicación anticipada con muchos de los contactos de Travis”, explica la ejecutiva. Era una estrategia muy original. Naturalmente, Uber necesitaba tener una buena relación con los conductores y con los funcionarios del gobierno, pero haciendo promoción en el campo de la tecnología primero, podía generar alboroto y atraer a usuarios vanguardistas de la misma manera que lo había hecho en San Francisco. “Hablamos con la gente de Amazon y Microsoft, por ejemplo. Me reuní con el community manager de Yelp y con un amigo suyo que era fotógrafo. Digamos que trabajamos por todos lados; lo único que debía hacer era conectarme en Seattle. La comunidad tecnológica en verdad me cuidó mucho durante el proceso de lanzamiento.”


    Geidt trabajó en sentido contrario en el proceso de ofrecer viajes al público. En primer lugar, había asuntos regulatorios que debían ser tomados en cuenta, así que comenzó con una visita al ayuntamiento para obtener las regulaciones pertinentes. “Revisaba cada una de las cláusulas y trataba de encontrar el área en la que podríamos tener algún problema.” Una empresa normal sólo habría organizado reuniones con los reguladores para darles a conocer sus intenciones, pero Uber abordaba cada lanzamiento como un ataque de guerrillas, es decir, sin alertar primero al enemigo. Luego, venían los cimientos de las operaciones. “Voy a necesitar una tonelada de socios —dice Geidt, usando el término con que Uber se refería a los conductores—. Voy a tener que venderles la aplicación. Voy a tener que diseñar el sistema de fijación de tarifas.” Organizaba fiestas para los conductores y los influencers locales, se acercaba a la prensa y, finalmente, fijaba una fecha para el lanzamiento.


    Geidt reconocía que los pasos que daba podían repetirse. “Tomaba notas de todo lo que estaba haciendo durante el lanzamiento en una ciudad, y eso se convirtió en una versión bastante improvisada y descuidada de nuestro primer manual —cuenta la ejecutiva—. Luego, en cada ciudad a la que iba a continuación, trataba de refinar los pasos para que el proceso fuera más eficiente y dinámico —después del lanzamiento en Seattle, Geidt trató de aplicar sus notas en la siguiente ciudad—. Luego, cuando fui a Boston, todo fue cuestión de ajustar el proceso.” Los cinco años subsecuentes, Geidt dirigió al creciente equipo encargado de presentar el producto al mercado en todo el mundo, y para eso usó el mismo manual que había desarrollado para Uber en el verano de 2011: evaluar las regulaciones, reclutar a los conductores, desarrollar el sistema de tarifas, cortejar a los medios y las celebridades locales, y así sucesivamente.


    En las primeras etapas, Uber abordaba las relaciones públicas locales con maestría. La estrategia consistía en anunciar su presencia con una publicación en un blog, que con frecuencia era el de Kalanick, declarando su amor por la ciudad en la cual se lanzaría el producto. Kalanick destacaba los atributos claves de la ciudad sin importar si se trataba de sus equipos deportivos o su industria dominante. “Aquí, en Seattle, los que mandan son los geeks —anunció en agosto de 2011—, treinta y cinco años de Microsoft, quince de Amazon, y muchas décadas de Boeing han hecho que Seattle se convierta en un refugio para los artilugios, la tecnología y los fanáticos de las aplicaciones. Aquí, vivir en el futuro es toda una forma de vida. Oprimir un botón y ver llegar un flamante automóvil urbano en minutos coincide con el molde de la ciudad.” Kalanick y sus colegas de la oficina se lanzaron al mundo como antropólogos novatos que buscaban entender cada nueva ubicación. “Celebrar la ciudad” se convertiría en uno de los valores escritos y bien establecidos de la empresa.


    La tendencia a añadirle el sabor local al riguroso manual fue una adaptación de la famosa estrategia llamada “Copiar exactamente”, la cual usaba Intel para fabricar componentes, y que, a su vez, fue tomada de la técnica que tenía McDonald’s de reproducir con precisión el sabor de la Big Mac en todo el mundo. Internamente, Uber seguía un rígido proceso para establecer el negocio en nuevas ciudades e iba aprendiendo las mejores tácticas sobre la marcha. Usaba los mismos pasos, el mismo lenguaje y las mismas métricas, por ejemplo, respecto a cuántos empleados debía añadir en la zona en relación con la actividad de los viajes. Para el consumo externo, en cambio, se esforzaba por parecer y hacerse percibir como lo más “local” posible, y eso incluía otorgar a los gerentes recién contratados la autoridad necesaria para que variaran el lenguaje de marketing y decidieran qué tipo de eventos publicitarios atraerían a los conductores y los pasajeros.


    Lo más común era que los medios de comunicación locales alabaran el nuevo servicio y su aplicación mágica. A menudo, en los periódicos y los sitios de internet locales aparecían relatos en primera persona, en los cuales se detallaba lo maravilloso de solicitar un automóvil sin tener que hacer una llamada telefónica, y de poder bajarse de él sin tener que buscar dinero en la cartera o firmar un voucher de tarjeta de crédito. Uber, incluso, hizo a los pasajeros creer que la propina estaba incluida, lo que encantaba a la mayoría de los clientes porque reducía la fricción en la experiencia. Uber también fue muy inteligente al elegir a personalidades locales importantes para anunciar su llegada. En las primeras ciudades, hubo un crecimiento “viral”, lo que equivale al Santo Grial en el desarrollo de las startups de internet. Para echar a andar este proceso, la empresa designaba a una personalidad del lugar como el “pasajero cero”. Esta etiqueta, explica Geidt, era “una versión positiva del concepto ‘paciente cero’, es decir, el primer cliente que probaba el servicio y ayudaba a que se extendiera como incendio forestal en una nueva ciudad”. Los primeros ejemplos de personas que fueron elegidas para ostentar la distinción de “pasajero cero” incluyeron a directores ejecutivos locales de empresas de tecnología, estrellas del deporte y algunas otras personalidades influyentes. En Los Ángeles, a principios de 2012, los padres de Travis Kalanick fueron “pasajeros cero” en pareja, y el “pasajero uno” fue el actor Edward Norton que, además de inversionista, fue una de las celebridades que animó apasionadamente el crecimiento de la empresa.


    A pesar de toda la extravagancia en el exterior, con el tiempo, Uber llegaría a ser conocida por tener uno de los ambientes laborales más extenuantes de la industria de la tecnología. La empresa atraía a cierto tipo de empleado, personas que se describían a sí mismas como adictas al crecimiento y que valoraban el rigor de la vida en una startup por encima del placer de una existencia equilibrada entre la vida personal y el empleo. La empresa, incluso, estableció un sistema con el que sus empleados podían trabajar aun estando de vacaciones. Institucionalizó una de las maniobras que Kalanick realizó en Red Swoosh, la cual consistió en reubicar la empresa en una playa de Tailandia para que los ingenieros pudieran programar software en chanclas y playeras. Este tipo de excursiones llegaron a conocerse en la empresa como workation, una combinación de la palabra work (trabajo) y vacation (vacaciones). Austin Geidt recuerda uno de esos viajes que se llevó a cabo cuando, a principios de 2013, Uber programó el lanzamiento del servicio en Melbourne, Australia. “Llevamos en avión a un montón de gente de San Francisco para celebrar la víspera del Año Nuevo de 2012 —dice la ejecutiva, recordando que ésa fue la primera vez que se pensó que Uber se convertiría en algo grande—. Casi todas las personas de la empresa estaban trabajando. Fue un día verdaderamente importante; todos estábamos conectados a través de video y nos quedamos despiertos la noche entera. A mí se me erizó la piel y pensé: ‘¡Vaya, somos parte de algo muy cool! Ya todo mundo está dentro de esto.’”


    ___


    Como el negocio seguía creciendo, necesitaba capital adicional para expandirse, lo que a principios de 2011 era relativamente sencillo conseguir. Había mucho alboroto respecto a Uber y a su aplicación tan fácil de usar. Al ser proveedor de viajes en lujosos automóviles urbanos y venderse como “El conductor privado de todos”, Uber también tenía una ventaja única: la correlación entre su cartera principal de clientes y los potenciales inversionistas era inusualmente elevada. (En aquel entonces, los automóviles de Uber no tenían que ser de un modelo o fabricante específico, pero como todos eran manejados por conductores de vehículos de sitio con licencia, en su mayoría eran Lincoln Town Car y modelos similares, pensados para los ejecutivos de negocios y otros individuos privilegiados.) Bill Gurley, inversionista de capital de riesgo de la venerable firma Benchmark Capital en Menlo Park, dijo que su sociedad había rechazado a Uber en su ronda inicial de financiamiento en 2010 porque le pareció que Ryan Graves tenía muy poca experiencia como director ejecutivo para respaldarlo. Matt Cohler, uno de los socios más jóvenes y nuevos de Benchmark, vivía en San Francisco y ya se había convertido en lo que Gurley llama power user, o usuario recurrente, de Uber. “Empezó a decir: ‘Ésta es la aplicación más valiosa en mi celular’ —cuenta Gurley—. Lo repetía una y otra vez: ‘Si sólo pudiera tener una aplicación en mi celular, sería esta.’”


    Travis Kalanick estaba más preparado que la mayoría de los empresarios para solicitar financiamiento porque, cuando tuvo que conseguir dinero de aquí y de allá para Scour y Red Swoosh, aprendió el arte de la recolección de recursos en circunstancias infinitamente menos ventajosas. “Tuve que volverme de verdad muy, muy bueno en ello porque nuestro negocio no era atractivo —explica—. Cuando las cosas se tornan difíciles, tú tienes que ser perfecto.” Gracias a su breve carrera como ángel inversionista, también tenía una perspectiva más amplia, ya que tuvo que aprender el juego del otro lado de la mesa.


    De hecho, Kalanick se consideraba todo un experto en el arte de la negociación con capital de riesgo. En 2009, durante el periodo que no tuvo un empleo de tiempo completo, publicó en su blog un texto para empresarios en el que ofrecía una lista con sus quince recomendaciones “esenciales” para conseguir financiamiento. Buena parte de sus consejos era información insustancial y de sentido común para startups, por ejemplo, cómo lograr que los inversionistas se emocionen con tu propuesta, la importancia de solicitar referencias y la necesidad de siempre “estar cerrando tratos”. Pero simplón o no, Kalanick había desarrollado un método y tenía intención de seguirlo en su cruzada por conseguir dinero para Uber. “Toda la comunicación que tengas con los prospectos debe incluir cierta sensación de inercia y urgencia en el proceso del trato —escribió, y luego añadió útiles frases que los empresarios podían incluir en sus correos electrónicos de seguimiento como—: ‘Las cosas se están moviendo rápidamente’ y ‘Hay mucha gente interesada’.”


    Al igual que muchos empresarios avezados, a Kalanick le gustaba pensar que los inversionistas de capital de riesgo eran un mal necesario porque siempre que podían, se aprovechaban de las start-ups. De ser posible, sería lo suficientemente cínico para cambiar el juego a este tipo de inversionistas. “Yo sabía cómo crear carencia —explica—, sabía cómo incluir todo en un solo paquete. He perdido mucho tiempo con inversionistas de capital de riesgo, es decir, tuve cientos y cientos de reuniones y reuní un total de un millón de dólares.” El empresario se deleitaba con el apalancamiento que acababa de descubrir: los inversionistas querían darle dinero sin que él tuviera que persuadirlos. Lo mejor era que Travis quería que ellos mismos pusieran su precio en lugar de tener que hacerlo él. “Travis es genial para generar demanda —dice Chris Sacca, uno de los primeros inversionistas y asesores de Uber—. Te dice: ‘No quiero saber de ti sino hasta tal fecha, y ese día te voy a preguntar las condiciones y quiero que me digas cuáles serán tus términos. Entonces volveré a visitarte’.”


    Benchmark Capital estaba lista para decirle a Kalanick sus términos. Como sociedad, había invertido con éxito en mercados de internet como eBay y OpenTable, y veía a Uber como un sucesor probable. “Teníamos la hipótesis interna de que había otras industrias que se podrían beneficiar de una red en capa sobre ellas —cuenta Gurley, el ejecutivo de Benchmark—. Y cuando empezamos a discutirlo, una de las cosas en que pensamos fue el transporte.” Benchmark llegó a la conclusión de que la industria de los taxis representaba una mala apuesta por sus reglas arcanas, sus tarifas fijas y porque la propiedad de los vehículos era concentrada. “Desde el interior, literalmente ya habíamos decidido que en cuanto viéramos un empresario tratando de hacer esto con automóviles de lujo en lugar de taxis, estaríamos interesados.” Por supuesto, poco después, Uber desafiaría esas mismas “reglas arcanas” que inquietaban a Gurley, pero el hecho de que desde el principio mencionaran el mercado de las limusinas en lugar de los taxis, atrajo a Benchmark.


    Kalanick se reunió con muchas agencias, incluyendo las sociedades completas de Sequoia y Benchmark, precisamente el mismo día. Benchmark ofreció invertir e incorporar a la mesa directiva a Matt Cohler, uno de los socios que más apoyaba a Uber. Kalanick quería el dinero de Benchmark, pero no al socio que había conseguido el trato. “Matt Cohler acababa de empezar como inversionista de capital de riesgo —recuerda Kalanick—, y la idea de que alguien aprendiera a invertir con nosotros como conejillos de indias, no me agradaba en absoluto —Kalanick prefería a Gurley, quien anteriormente había sido analista de Wall Street, era diez años mayor que él y llevaba más tiempo que Cohler siendo inversionista de capital de riesgo—. Es más o menos como cuando prefieres al diablo por viejo; al menos ya sabía cómo se manejaba este amigo.” En febrero de 2011, Benchmark invirtió diez millones de dólares en lo que se conoció como la “Ronda A” de Uber, es decir, su primera infusión fuerte, hecha y derecha, de capital de riesgo. Benchmark se convirtió en el mayor inversionista de Uber y Gurley se unió a la mesa directiva. Sin tomar en cuenta el dinero en efectivo que Benchmark estuvo de acuerdo en poner, la inversión cotizó a Uber en sesenta millones de dólares.


    ___


    Para finales de 2011, Kalanick ya estaba de vuelta en el mercado en busca de más dinero. A pesar de que la empresa sólo estaba operando en unas cuantas ciudades, para ese momento ya era capaz de mostrar, con términos concretos y creíbles, lo que podría depararle el futuro. Normalmente, una empresa nueva de tecnología muestra a los inversionistas proyecciones quiméricas y cálculos de crecimiento exponencial sacados de la nada. Uber, en cambio, podía extrapolar sus índices actuales de crecimiento en sus primeros mercados, y así calcular el desempeño con base en el número de ciudades que planeaba abordar. “La empresa tenía nueve mil clientes y 1.8 millones en ingresos netos —cuenta Shervin Pishevar, quien acababa de unirse a Menlo Ventures y estaba desesperado por invertir en Uber—. Pues, era una empresa diminuta, pero las métricas eran asombrosas. Calculé que en alrededor de un año estarían recibiendo cien millones de ingreso bruto, pero eso lo lograron en solamente seis meses.”


    Pishevar era uno de varios inversionistas que querían una rebanada de Uber. Entre los más importantes se encontraba Andreessen Horowitz, que entonces era una firma con dos años de existencia dirigida por Marc Andreessen, cofundador de Netscape. Como firma, Andreessen Horowitz tenía experiencia en los medios de comunicación y se autopromocionaba de una manera muy agresiva. Además, gracias a un trato poco usual, había anotado un éxito importante al principio de su carrera: fue parte del grupo de inversión que compró a eBay el servicio de llamadas por internet llamado Skype. Fue una transacción que se realizó con participación privada y no involucró capital de riesgo; casi de inmediato, como parte de una estrategia de especulación, el grupo de inversión revendió Skype a Microsoft por cinco mil millones de dólares. El deslumbrante nombre que se había hecho Andreessen como inversionista atraía a Kalanick. Contar con el respaldo de este tipo de individuos confería legitimidad a las startups, y eso resultaba particularmente atractivo a un empresario que llevaba tanto tiempo batallando en la oscuridad, como era el caso de Kalanick.


    En una suerte de acuerdo, Uber estrechó manos con Andreessen Horowitz, y Kalanick dijo a varios inversionistas, entre los cuales estaba Pishevar, que quedaban fuera. Pishevar se desilusionó, pero como era un individuo adorable a quien le encantaba abrazar a la gente y tratar a sus socios como familia, además de que solía mezclar los negocios con el placer, le dijo a Kalanick que si las cosas no resultaban con Andreessen Horowitz, él seguiría interesado. Las cosas, en efecto, no resultaron. Andreessen Horowitz había acordado invertir en Uber con base en una cotización de casi trescientos setenta y cinco millones de dólares, pero luego se atemorizó y se retractó. Andreessen invitó a Kalanick a comer y le dijo que le gustaría que la cotización se acercara más a la mitad de la cantidad que habían acordado. “Le pareció que era demasiado costoso —explica Kalanick—. Le pregunté: ‘Mira, si yo duplicara los ingresos, ¿harías este trato?’, y él contestó: ‘Diablos, ¡claro que sí!’. Entonces le mostré lo que tenía y dije: ‘Marc, obtuve eso en tres meses’, pero siguió pareciéndole demasiado costoso.”


    Aunque Pishevar acababa de llegar al mundo del capital de riesgo, ya era todo un veterano en el trabajo en redes. Su familia había salido de Irán durante la revolución que llevó al Ayatollah Khomeini al poder, y para cuando tenía treinta y tantos años, ya había vendido varias empresas de tecnología. En octubre de 2011, asistió a una conferencia de empresarios en Túnez, y Kalanick le llamó para preguntarle si todavía quería invertir. También le pidió que tomara de inmediato un vuelo a Dublín, en donde él se encontraba para participar en una conferencia de internet. “Íbamos caminando por esas antiguas calles adoquinadas de Dublín, que son en verdad terribles para los automóviles de Uber, y él empezó a explicarme esa visión panorámica que tenía y de la que, en realidad, no hablaba con nadie en aquel tiempo: básicamente, quería reemplazar la propiedad de los automóviles”, recuerda Pishevar. Menlo Ventures invirtió 26.5 millones en una valuación de doscientos noventa millones, y Pishevar aceptó el relativamente humillante papel de observador en la mesa de directores cuando, por lo general, con una inversión de ese nivel y en esa etapa de la negociación, calificaba para ocupar un asiento completo.


    Pishevar terminaría llevando a Uber algo más que el dinero de su firma. En poco menos de dos años, dejaría Menlo Ventures para fundar su propio grupo de capital de riesgo. Varios años antes del trato con Uber, cuando dirigía una empresa relacionada con juegos de video, Pishevar había desarrollado una red personal que incluía actores y traficantes de influencias de Hollywood. En cuanto se involucró con Uber, reclutó a un grupo de celebridades para que invirtieran; entre los importantes nombres que logró reunir estaban los de Edward Norton, Sophia Bush, Olivia Munn y Ashton Kutcher. Pishevar también fue responsable de atraer a personas tan importantes como el agente Ari Emanuel, el director Lawrence Bender y el empresario musical Jay Z. Presentó a Kalanick con el director ejecutivo de Amazon, Jeff Bezos, y éste utilizó Bezos Expeditions, su división de inversión privada, para involucrarse un poco en la acción. Otro de los nuevos inversionistas fundamentales fue Goldman Sachs, quien más adelante fungiría como asesor financiero extraoficial de Uber y se convertiría en proveedor de buena parte del personal de la empresa no perteneciente al área de ingeniería durante varios años.


    ___


    A medida que la popularidad de Uber crecía, también empezó a generar controversia en todos los lugares adonde se extendía. Washington D.C., por ejemplo, fue la sexta ciudad donde comenzó a operar en Estados Unidos y la primera donde se encontró con contratiempos oficiales de importancia. El lanzamiento se realizó en noviembre de 2011, y la empresa contrató como gerente general para esa ciudad a Rachel Holt, una mujer de veintiocho años de edad que anteriormente había sido asesora de administración. En enero, Holt visitó San Francisco para asistir a “UberCamp”, el programa de entrenamiento para empleados nuevos que más adelante llegaría a llamarse “Uberversity”. Cuando regresó a D.C., el comisionado de taxis de Washington había publicado en Twitter un mensaje en el que declaraba que Uber operaba un servicio ilegal de taxis. Holt se sorprendió, pero estaba preparada. De la misma manera en que a finales de 2010 Kalanick llegó a la conclusión de que las leyes de los taxis no eran aplicables a Uber porque no poseía automóviles y tampoco organizaba viajes en taxi, Holt pensó que se encontraba en una posición legal sólida. “El comisionado no citó ninguna regla —explica—, sólo dijo que era ilegal.”


    Luego, el viernes previo al fin de semana vacacional por la celebración de Martin Luther King —que fue viernes 13, por cierto—, el mismo comisionado de taxis solicitó un viaje en Uber. Como el servicio seguía siendo muy restringido, los empleados de la empresa conocían a todos sus conductores y podían monitorear las solicitudes para recoger a un pasajero. “Dejamos que hiciera el viaje —cuenta Holt—, finalmente no estábamos haciendo nada malo.” El comisionado fue al hotel Mayflower, desde donde convocó una conferencia de prensa y luego procedió a incautar el automóvil del conductor y emitió una multa por dos mil dólares. Holt se apresuró a contactar a todos los conductores de Uber y les aseguró que la empresa pagaría sus multas y los ayudaría a recuperar sus automóviles. La empresa también movilizó una campaña de redes sociales para incrementar el apoyo de la gente al servicio. Fue la primera vez que la empresa estuvo bajo un ataque importante por parte de los funcionarios de regulaciones, pero no la última. De hecho, prácticamente a todos los lugares que iba, Uber tenía que enfrentar a los reguladores y las empresas de taxis. Kalanick consideró el limitado número de integrantes de su personal y su falta de experiencia en aspectos regulatorios, y comprendió que necesitaba ayuda. La ayuda que requería la encontró en Bradley Tusk, un asesor político de Nueva York de treinta y tantos años cuya carrera incluía experiencia relevante. Cuando era un joven recién graduado de la escuela de leyes, Tusk trabajó en la administración del alcalde Mike Bloomberg en Nueva York; fue director de comunicación del senador Charles Schumer, y luego, inesperadamente, llegó a ser gobernador sustituto de Illinois, bajo las órdenes del gobernador Rod Blagojevich, quien poco después cayó en desgracia. Luego, Tusk obtuvo un empleo en el banco de inversión Lehman Brothers, y ahí diseñó un producto financiero para privatizar las loterías estatales que nunca se implementó, y de hecho, Lehman se hundió antes de que el producto tuviera la oportunidad de probarse en el mercado. Después de dirigir la campaña final de reelección de Bloomberg, Tusk estableció su propio despacho de consultoría política y empezó a asesorar a grandes corporaciones como Pepsi, AT&T y Walmart. Luego, en mayo de 2011, recibió una llamada de Kalanick.


    Tusk diseñó lo que se convertiría en el plan de juego regulatorio de Uber para todas las ciudades en las que iniciaba operaciones. “En cada ciudad que hacíamos un lanzamiento, las empresas de taxis se acercaban a nosotros para impedirnos trabajar, primero a través de la comisión de taxis local, y luego a través de las agencias y las legislaturas estatales y locales —explica Tusk—. Para detenerlos, nosotros lanzábamos una campaña que solía incluir cabildeo, relaciones públicas y movimientos comunitarios locales.” Durante los siguientes tres años, el equipo de Tusk ayudó a Uber a librar batallas en varias ciudades estadounidenses, en especial en Nueva York, Boston, Filadelfia, Washington D.C., Miami, Denver, Chicago, Los Ángeles y Las Vegas. Esa labor convirtió a Tusk en una celebridad de los círculos de regulación, y luego aprovechó su popularidad y echó a andar un negocio enfocado en asesorar a startups a cambio de participación accionaria. Esto lo hacía en un intento por reproducir al menos un fragmento de su extraordinaria suerte. Como Uber no alcanzaba a cubrir los honorarios de Tusk en 2011, cuando Kalanick le llamó por primera vez, en lugar de dinero le ofreció acciones de la empresa. Cinco años después, ese fragmentito de Uber valía más de cien millones de dólares.


    Lanzar Uber en una ciudad era como librar una guerra en muchos frentes. En Denver, por ejemplo, a mediados de 2012, la Colorado Public Utilities Commission (CPUC) propuso reglas para contener a la empresa durante los meses posteriores a su inicio de operaciones. Uber contraatacó con un bombardeo de relaciones públicas dirigido a las redes sociales, el cual funcionó con los pasajeros a los que les agradaba el servicio y con los conductores deseosos de seguir recibiendo el dinero que de pronto habían comenzado a ganar. En una publicación de blog dirigida a los “Fieles a Uber”, la empresa advirtió que la propuesta de la CPUC para cambiar las reglas provocaría que el modelo de fijación de tarifas de Uber se volviera ilegal (lo que era el equivalente a que los hoteles ya no pudieran cobrar por noche). Asimismo, impediría trabajar a los conductores del centro de Denver (“Proteccionismo para TAXIS en su máxima expresión”), y también volvería ilegal la asociación con empresas de limusinas. Uber exhortó a sus simpatizantes a contactar directamente a John Hickenlooper, gobernador del estado. Tiempo después, en 2014, Hickenlooper firmó una ley que regulaba ligeramente a Uber y a sus competidores, y de esa forma legalizó el servicio.


    Estas batallas se produjeron en casi todos los lugares adonde se extendía Uber y adonde a veces la seguía Lyft. A principios de 2014, por ejemplo, el sitio de noticias BuzzFeed contó diecisiete luchas regulatorias activas en varias ciudades, condados y estados del país. Entre ellas, se incluía una prolongada batalla en la ciudad de Nueva York, donde uno de los temas en desacuerdo era la exigencia, por parte de la ciudad, de que Uber compartiera la información de sus viajes con los funcionarios, y la situación en Orlando, donde las reglas propuestas trataban de forzar a Uber y a otras empresas similares a que cobraran 25% más que los taxis. En la mayoría de los casos, un violento ataque masivo de cabildeo y relaciones públicas permitió a las empresas de viajes compartidos seguir operando, pero no fue así en todos los lugares. En mayo de 2016, Uber y Lyft salieron de Austin, Texas, después de negarse a obedecer las medidas de toma de huellas digitales de la ciudad. Los nuevos servicios de viajes compartidos que estuvieron dispuestos a someterse a las reglas de Austin, empezaron rápidamente a ofrecer sus servicios ahí.


    Los clientes de Uber con frecuencia eran simpatizantes confiables de la empresa, particularmente durante los primeros meses en un nuevo mercado. La conveniencia de solicitar un viaje económico, que casi siempre estaba subsidiado por Uber, y de liberarse del irregular servicio que ofrecían los taxis, a menudo parecía fabuloso, pero conforme los pasajeros se iban acostumbrando a la empresa, inevitablemente empezaban a quejarse de ella, casi tanto como se habían quejado hasta entonces de los taxis. La mayor queja era la política tarifaria. La crítica a los taxis era que a menudo escaseaban, en especial durante los periodos de mayor demanda, como la hora pico y la hora del cierre de los bares. La solución de Uber había sido sacada de un libro de texto de economía: cuando la demanda superaba al suministro, aplicaba un “factor multiplicador”. La tarifa dinámica era una táctica popular entre las aerolíneas y los hoteles, pero la versión de Uber tenía dos efectos. En primer lugar, motivaba a más conductores a ir a trabajar porque así tendrían la oportunidad de ganar más dinero. En la jerga de la economía, el incentivo temporal estimula el suministro. El segundo efecto era que el aumento de precio hacía que los clientes eligieran otra opción de transporte, lo cual reducía la demanda y disminuía los tiempos de espera para quienes estaban dispuestos a pagar más.


    La tarifa dinámica funcionaba de maravilla en teoría, pero en la práctica, desquició a los clientes, y de hecho, llegó a convertirse en un permanente dolor de cabeza para las relaciones públicas de la empresa. La primera vez que la indignación se hizo evidente fue en 2011 en Nueva York, en la víspera de Año Nuevo, cuando algunas tarifas llegaron a octuplicarse. En los años subsecuentes, los precios alcanzaron sus máximos niveles en la Costa Este durante el huracán Sandy, cuando hubo tormentas de nieve, y en medio de una crisis de rehenes en Sydney, Australia. Kalanick exacerbó el problema con la actitud que adoptó ante los pasajeros, a quienes prácticamente les dijo: “Ya supérenlo”. “Alguien que maneja un auto de forma constante tiene que lidiar con las tarifas dinámicas todo el tiempo: me refiero a los precios de la gasolina”, le dijo a The New York Times poco después de un incidente que se produjo en Año Nuevo, cuando algunos clientes llegaron a pagar más de cien dólares por viajes relativamente cortos. Un par de años después, Bill Gurley, quien era un prolífico bloguero y un reconocido e importante intelectual de la industria del capital de riesgo, escribió un tratado de dos mil quinientas palabras en el que defendía el aumento repentino de precios. “En resumen, la única alternativa real a la tarifa dinámica implicaba que montones de clientes se quedaran mirando las pantallas con el aviso de ‘No hay autos disponibles’ —explicó—. Éste es el hecho que menos toman en cuenta los críticos de Uber.” Gurley recordó a los lectores un momento de indignación todavía peor que el que se presentó frente a los aumentos en los precios de Uber: cuando UPS no pudo entregar paquetes en Navidad porque los pedidos abrumaron su red de entregas. Gurley concluyó: “Uber no tiene la intención de dejar de utilizar la tarifa dinámica, precisamente porque ésta beneficia de forma directa al consumidor, en particular cuando la gente entiende cuáles son las alternativas reales”.


    El aumento en los precios continuaría siendo controversial y se convertiría en una fuente de fascinación académica durante años. En 2015, por encargo de la U.S. Federal Trade Commission, un grupo de académicos publicó un extenso análisis sobre el mecanismo de fijación de precios de Uber, y llegó a la conclusión de que el algoritmo de “caja negra” de la empresa suscitaba “preguntas importantes sobre la legitimidad y la transparencia”.


    La amargura respecto a un tema retorcido con el que cualquier cliente podía identificarse también sirvió para presentar al mundo un nuevo personaje del comercio a nivel global: Travis Kalanick, el “cabrón”. El rostro del empresario comenzó repentinamente a aparecer en las portadas de las revistas, y muchos lo persiguieron para que participara como orador en el circuito de conferencias; con eso, la gente no sólo empezó a reconocerlo como el pendenciero empresario que él mismo sentía que era, sino también como un hombre de negocios inclemente y sordo ante los sentimientos de los consumidores. En la opinión de un segmento cada vez mayor del público, Kalanick era una persona para quien la teoría económica estaba por encima de la compasión.


    A pesar de todo, Uber continuaba creciendo con rapidez y, evidentemente, las críticas eran un reflejo de que el producto de Kalanick le importaba a la gente lo suficiente para quejarse. Lo que es más, no sólo empezó a sentir el enojo del público, también comenzó a hacerse de simpatizantes entre los empresarios que pensaban como él. Bill Gurley recuerda una cena con Jeff Bezos, inversionista de Uber, en la que éste alabó a Kalanick por su talento como empresario. Fue precisamente la controversia con relación a Kalanick lo que motivó que Bezos lo halagara. “(Travis) tiene toda la razón respecto a la tarifa dinámica —le dijo Bezos a Gurley—. En esencia, tiene absolutamente toda la razón, y un amplio contingente de la prensa y otros campos quieren hacerlo cambiar de opinión, pero él ha mantenido su postura.”


    ___


    A lo largo de 2012, Uber se extendió en todo Estados Unidos y en otros lugares fuera del país; para finales del año, ya estaba en veintisiete mercados. Asimismo, comenzó a experimentar con algunas extensiones de su producto que cambiarían la imagen de la empresa. La más importante de éstas fue UberX, que empezó a funcionar en julio como un servicio que ofrecía viajes en automóviles híbridos. UberX era una respuesta a pequeña escala para su nuevo competidor, una empresa llamada Lyft, que en mayo de 2012 empezó a ofrecer un servicio que permitía a cualquier persona que tuviera un automóvil pintar un bigote rosado gigante en la parrilla y “compartir” viajes con otros. Hasta ese momento, Uber se había definido a sí mismo como un servicio de lujo con una red de contratistas independientes conformada por conductores profesionales de limusinas con licencia. Aunque al principio Uber se mantuvo alejada de la estrategia de “cualquier automóvil funciona” de Lyft, ahora estaba preparada para desplazarse hacia el mercado popular. “La mejor manera de describirlo es decir que la experiencia será eficiente, pero no tan elegante como la anterior —dijo Kalanick en el sitio de noticias de tecnología AllThingsD—. Definitivamente no verás a un conductor de UberX abrirte la puerta para que abordes el auto.”


    Kalanick también empezó a describir públicamente a Uber como una “plataforma” capaz de transportar algo más que gente. “Uber es el punto de encuentro entre el estilo de vida y la logística”, le dijo a AllThingsD. Para ilustrar las posibilidades, Uber realizó una serie de trucos publicitarios como entregar barbacoa caliente en una conferencia en Austin, helado en medio de un caluroso verano, y rosas el día de San Valentín. Los trucos publicitarios eran sólo eso, una forma graciosa de mostrar todo de lo que era capaz la empresa; pero por ahora, si se miraba al futuro, era evidente que los ingresos de Uber seguirían proviniendo de la comisión que tomaba por cada viaje en que los conductores dejaban a los pasajeros en su destino. La visión de una plataforma manejada por la tecnología empezó a tomar forma y a lucir prometedora. Entregar alimentos resultó ser una tarea similar a la de transportar gente; los trucos publicitarios mencionados presagiaban extensiones del negocio como UberEats, el servicio de entrega de comida. A un paso lento pero seguro, Uber demostró que podía extenderse hacia industrias más allá de la del transporte. La expansión continuó siendo un tema teórico, pero la empresa ya tenía la manera y los recursos para hacerla realidad.
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    Crecer duele


    En la primavera de 2012, los residentes de San Francisco empezaron a ver algo peculiar en las calles de la ciudad. Gracias a Uber, ya se había vuelto común que elegantes automóviles con un conductor privado se detuvieran frente a una casa cuyos habitantes en realidad no tenían por qué viajar de una forma tan ostentosa. (Historia personal: Poco después del debut de Uber, tres recién graduados de la universidad —ruidosos, incontrolables, irrespetuosos y parranderos— se mudaron al departamento de arriba del de mi familia. Al principio, era un enigma cómo era posible que los tres jóvenes salieran tranquilamente del edificio a las once de la noche, vestidos como si fueran a una fiesta de fraternidad universitaria, y que abordaran de un salto el Town Car que esperaba afuera. Al parecer, se enteraron sobre Uber antes que yo.) Esta nueva e incongruente experiencia llegó al otro extremo cuando automóviles comunes y corrientes, conducidos por gente normal, empezaron a aparecer en la ciudad con un bigote rosado gigante pegado al frente.


    Lyft era la joven empresa que la gente ya relacionaba con el adorno de color rosa en la parrilla, y también era el primero de un nuevo tipo de proyectos que ofrecían al público “compartir viajes”. (Entre otras empresas, en Estados Unidos surgió Sidecar, y en el Reino Unido apareció Hailo.) “Compartir viajes” era un nuevo y matizado término especializado que se usaba en las empresas de tecnología. Los taxis, y en aquel tiempo, las limusinas que operaban a través de la plataforma de Uber, eran los únicos vehículos con conductores profesionales al volante. Lyft era distinta y, de hecho, se posicionó como la antítesis de su mayor competidor: Uber era el “Conductor privado de todos” y cobraba una considerable suma adicional por encima de los taxis, en tanto que Lyft representaba al vecino amistoso que te invitaba a ocupar el asiento del pasajero en su auto, chocaba el puño contigo y sólo te cobraba el equivalente a un viaje “compartido” más una “donación” por el detalle de llevarte. Además, el precio podía terminar siendo incluso menor que el de un viaje en taxi ordinario.


    Tomando en cuenta que los conductores de Lyft salían a hacer dinero tanto como los de Uber, el uso de la palabra “compartir” resultaba inadecuado, pero al promover la ficción de un gesto amable en lugar de una transacción, Lyft logró argumentar, aunque fuera débilmente, que sus viajes no eran comerciales. Si ése era el caso, la lógica de la empresa era que no se trataba de viajes ilegales en taxi y, por lo tanto, no estaban bajo la jurisdicción de ningún regulador. En realidad, Uber sólo trabajaba con conductores de sitio con licencia, y los conductores de Lyft eran amateurs independientes; sin embargo, Lyft tenía una similitud crucial con Uber, ya que su aplicación para smartphone contaba con el mismo elemento que había catapultado a Uber al primer plano: la sencillez de oprimir un botón y conseguir un viaje.


    El contraste entre las dos empresas era tan interesante, que parecía un caso de estudio, particularmente en lo referente a sus orígenes. Uber fue producto de la cultura sanfranciscana de los brogrammers y de lo mucho que le deleitaba a Garrett Camp pasearse con estilo. Lyft, en cambio, provenía de la idealista mente de Logan Green, quien había trabajado para el consejo del transporte público en Santa Bárbara, California, cuando fue estudiante universitario en aquella ciudad junto al mar. A Green le apasionaba impulsar las otras alternativas por encima de conducir. En un viaje que hizo a Zimbabue, después de graduarse, observó la eficiencia del informal sistema de compartición de viajes que usaba la gente local. Luego, regresó a Estados Unidos, e inspirado por su viaje a África, fundó una empresa de software para viajes colectivos en automóvil llamada Zimride.


    En 2007, gracias a un amigo mutuo, Green se puso en contacto con John Zimmer, un banquero junior en Lehman Brothers que había estudiado hotelería en Cornell University. Zimmer y Green empezaron a trabajar juntos, y tres meses antes del colapso de Lehman, Zimmer dejó el trabajo bancario y empezó a laborar en Zimride de tiempo completo. Según sus declaraciones, no tuvo ningún presentimiento respecto al terrible destino del banco de inversión en el que laboraba, e incluso un colega llegó a decirle que “era una locura abandonar un empleo seguro como el que tenía en Lehman para irse a trabajar a una tonta startup de viajes colectivos”. Zimmer había tomado un curso de “ciudades verdes” en Cornell, y desde entonces, le cautivó la idea de hacer que las ciudades fueran más eficientes. Encantado con el concepto de Green de usar un software para organizar viajes colectivos que redujeran la congestión urbana, Zimmer unió sus esfuerzos a los del recién graduado, y ambos se reubicaron en San Francisco. “Construimos un negocio rentable vendiéndoles sistemas de viajes colectivos a universidades y empresas; era un poco como reemplazar el viejo pizarrón de boletines que había en los campus universitarios”, cuenta Zimmer, quien llegó a ser el presidente de la empresa. Una tercera línea de productos se enfocaba en emparejar a viajeros en recorridos largos, como de San Francisco a Los Ángeles.


    Zimride tuvo un éxito modesto, pero sus fundadores sondearon el panorama de las startups en San Francisco y vieron una oportunidad mayor. Como se diría en la jerga de Silicon Valley, decidieron “pivotear”. Esto quiere decir que tomaron el conocimiento que ya tenían respecto a organizar viajes para grupos grandes de gente vagamente afiliada, y lo aplicaron en el modelo de negocios de Uber, una empresa que, desde su perspectiva, sólo atendía 1%. “En ese momento, Uber sólo se estaba enfocando en elegantes automóviles privados con conductor y en limusinas —recuerda Zimmer—, lo cual nunca nos interesó del todo. Entonces pensamos: ‘¿Qué tal si pudiéramos hacer esto para los vehículos personales?’”


    En la primavera de 2012, después de trabajar durante tres semanas en el software para una aplicación de smartphone, Zimride lanzó en San Francisco un nuevo servicio llamado Lyft. Fue un éxito, particularmente entre la gente joven que rehuía la estigmatizada costumbre de transportarse en limusina. Según Zimmer: “Se popularizó tan rápido, que tuvimos que hacer una lista de espera”. A los clientes de Uber nunca se les tuvo que decir cómo usar un servicio que incluía a un conductor, pero el peculiar enfoque de Lyft exigía entrenar un poco al consumidor. “Uno de los aspectos a los que Uber nunca se enfrentó en la experiencia con limusinas, pero que nosotros si tuvimos que solucionar, fue la aparición de un extraño cambio de comportamiento —explica Zimmer—. Si en aquel entonces te hubiera dicho que nuestro plan era que la gente se subiera a automóviles de desconocidos, me habrías contestado que era una locura porque es justamente lo que tus padres siempre te dijeron que no hicieras. Además, no hay nada menos aspiracional que viajar en el asiento trasero del Honda Accord de alguien más.” Por esta razón, Lyft motivó a los pasajeros a viajar en el asiento del frente, que es en donde estarías si viajaras con un amigo. “Sentarse en el asiento de atrás era algo que sólo aplicaba en un elegante automóvil con chofer privado”, cuenta Zimmer. ¿Y respecto al bigote rosado? Eso, cuenta, sólo fue para hacer sonreír a la gente. Sin embargo, el bigote también fue parte de un astuto plan de marketing: los peatones siempre querían averiguar por qué los automóviles en las calles de San Francisco tenían esponjosos bigotes rosados al frente.


    Uber escuchó los rumores sobre Lyft, pero al principio supuso que “compartir viajes” no sólo era diferente de lo que ellos hacían, seguramente también representaba una violación del código que regulaba a los taxis. “Los observamos de cerca —confiesa Ryan Graves, director de operaciones de Uber—, y nos quedó bastante claro que lo que hacían iba en contra de las reglas.” Al principio, Lyft dio por hecho que Uber le dejaría libre la parte menos agradable del mercado. “Ellos tenían la visión de una marca para un estilo de vida lujoso, y además, siempre estaban pensando en qué más podrían ofrecerle de forma instantánea al público —cuenta Zimmer, refiriéndose a la forma en que Uber experimentó con la entrega de helados, gatitos y otras cosas—. Pensamos que ofrecían una manera muy privilegiada de ver la vida, es decir: ‘Quiero que las cosas lleguen a mí, y que además sean bonitas’.” Según Zimmer, la idea de que Uber se enfocara en los vehículos particulares “no necesariamente formaba parte de su ADN, pero en cuanto vieron la oportunidad masiva de negocios que representaba, les fue imposible ignorarla.”


    De hecho, Uber entró al nuevo mercado de puntitas. A mediados de 2012, experimentó con una oferta de viajes económicos en automóviles híbridos que ahorraban combustible, y a ese nuevo servicio lo llamó UberX. No obstante, conforme Lyft creció —en especial en el mercado de su competidor, en San Francisco—, Uber sin duda sintió la sacudida. Kalanick incluso mostró su cólera públicamente. Una mañana de marzo de 2013, publicó en Twitter un mensaje en el cual sugería que Uber había hablado con “docenas” de conductores de Lyft que no habían leído la política de seguros de su empresa. Aproximadamente veinte minutos después, Zimmer contestó: “Travis, parece que estás tratando de conseguir información, y tal vez necesites un seguro de gastos”. Los ejecutivos continuaron su discusión pública durante dos horas: Kalanick acusó a Zimmer de eludir su pregunta, Zimmer preguntó por qué Uber no revisaba los antecedentes penales de sus conductores, y Kalanick sugirió que Zimmer visitara las oficinas de Uber para que conversaran. Cuando empezó a cansarse del debate, Zimmer dijo que, como veía que Kalanick quería tener la última palabra, “te dejaré tenerla para poder ponerme a trabajar”, y añadió la palabra #respeto, que en la jerga de Twitter significaba que Kalanick debió mostrarle respeto a Zimmer. Kalanick no pudo resistirse y contraatacó: “Todavía te falta hacer mucho para alcanzarnos… #clon”. Éstas eran palabras de combate. Con el paso del tiempo, Uber seguiría usando con frecuencia la palabra “clon” para denigrar a Lyft, incluso en las presentaciones que hacía para sus inversionistas. Al parecer, a Uber le dolía que una empresa más pequeña y con menor financiamiento la hubiera vencido en un mercado que llegaría a ser la causa de su propio crecimiento estratosférico, pero sólo hasta mucho después.


    Uber decidió rectificar su error y no volver a cometerlo jamás. En abril de 2013, Kalanick escribió un libro blanco con el que justificaba la entrada de Uber al mercado de los automóviles manejados por conductores no profesionales. Llegó a la conclusión de que la ausencia de acciones regulatorias en contra de Lyft, en San Francisco, era en sí una aprobación tácita para operar. Asimismo, dejar que otra empresa probara el mercado antes había sido una lección dolorosa para Uber. “Comprendimos que no podíamos permitir que un competidor se nos adelantara en ningún mercado en el que ya estuviéramos operando —dice Graves—. Aprendimos mucho respecto a la necesidad de actuar con rapidez y de ser los primeros en el mercado.” A mediados de 2013, Uber también ejecutó una estrategia de pivoteo: reposicionó UberX y empezó a reclutar conductores para su nuevo servicio. No hizo ningún esfuerzo por imitar el ridículo ornamento de Lyft en las parrillas de los autos ni su falso comportamiento amigable; Uber se enfocó en la posibilidad de conseguir un transporte económico que te llevara del punto A al punto B lo más rápido posible.


    La batalla se encendió rápidamente. Lyft y Uber se pusieron en guardia y se atacaron en todo Estados Unidos. Lyft, que ya estaba en seis ciudades del país un año después de que empezó a ofrecer su servicio de compartición de viajes, le vendió Zimride a la empresa de renta de automóviles Enterprise Holdings, la cual continúa operándolo y ofreciendo el servicio a universidades y empresas. Por otra parte, Lyft, que era el producto de compartición de viajes antes de la venta, pasó a ser el nombre de la empresa. Uber también tuvo un reposicionamiento de producto. UberX, que originalmente se promovió como una alternativa “ecológica” a la de solicitar una limusina, se convirtió en la oferta con la que la empresa se dedicaría a vencer a los taxis ordinarios. Lo que hasta entonces se había conocido como Uber, ahora era UberBlack, que con el tiempo llegaría a ser un diminuto porcentaje de los negocios de Uber. Posiblemente, Lyft estaba ofreciendo un nuevo enfoque, pero gracias a la ventaja que Uber tenía con las limusinas, contaba con una red más amplia para insertar UberX. Para finales de 2013, ya operaba en setenta y siete mercados en todo el mundo.


    Su gran alcance no impidió que Uber siguiera sintiéndose amenazada por su inoportuno e insólito competidor, así que para mantener a Lyft en su lugar, utilizó repetidamente tácticas agresivas en su contra. En 2014, el sitio de noticias de tecnología The Verge publicó un asombroso artículo en el cual se exhibía el sucio comportamiento de Uber en Nueva York, donde la empresa contrató trabajadores temporales y les pidió que usaran burner phones —celulares baratos, prepagados y desechables— para solicitar viajes de Lyft y así poder reclutar a los conductores de su competidor. Como los celulares eran anónimos, Lyft realmente no tenía idea de quién los estaba engañando con tanta facilidad. En sus correos electrónicos, Uber animaba a sus reclutadores a “#rasurarelmostacho”. Uber aceptó su responsabilidad por la “Operación SLOG”, diciendo que sus viajes de reclutamiento eran parte de una estrategia sana de competencia, pero la verdad era que después de permitir que Lyft construyera un mercado nuevo en sus narices, la empresa se mantuvo muy alerta para no dejar que esto sucediera de nuevo. Con el objetivo de refinar sus ofertas y averiguar las estrategias de inteligencia competitiva de su rival, ambas empresas sostenían un diálogo constante con sus conductores. Por ese mismo tiempo, Uber se enteró de los rumores de que Lyft estaba a punto de lanzar Lyft Line, un servicio de viajes colectivos, por lo que, una noche antes de que eso sucediera, anunció su propio servicio colectivo, UberPool.


    A pesar de ocupar siempre el segundo lugar, Lyft resultó ser un competidor tenaz y logró reunir sus primeras decenas, y luego centenares de millones de dólares. Su más destacado inversionista en las primeras etapas fue Andreessen Horowitz, la misma firma que ninguneó a Uber en 2011. Sin embargo, Lyft continuaría sintiéndose obstaculizada por Uber, y no solamente en lo referente a la competencia por los pasajeros. “Para ser una empresa tan convencida de estar participando en una carrera de un solo caballo, siento que les hemos provocado bastante miedo desde siempre —opina Zimmer. De acuerdo con el empresario, Uber—: “Ha tratado de hablar con quien sea que nosotros estemos negociando; en algunas ocasiones casi al mismo tiempo, y en otras, incluso ha ofrecido descuentos, siempre y cuando los interesados accedan a no invertir en nosotros.” A medida que pasó el tiempo, las dos empresas empezaron a parecerse cada vez más entre sí, e incluso había muchos conductores que se inscribían en ambos servicios para ofrecer viajes, dependiendo de quién les diera los mejores incentivos a corto plazo. Lyft nunca logró acercarse a Uber en lo referente a las dimensiones, pero su mera existencia forzó a la empresa de Kalanick a gastar más dinero de lo que había previsto, lo que melló, y a veces, incluso, anuló su rentabilidad. Ciertamente, el alegre bigote rosado no hacía sonreír al rostro corporativo de Uber.


    ___


    Cuando Uber entró a su etapa adolescente como empresa emergente, ya era un fenómeno, pero no se acercaba ni un poco al titán que deseaba ser. Para llegar ahí necesitaría reconstruirse como una corporación moderna, proceso que llevó a cabo de una forma muy irregular. En el interior, a Uber la definía su paso extenuante y una actitud de “sí se puede”, a la que los iniciados de la empresa llamaban “Uber hustle” (el apremio de Uber). Había tantos aspectos nuevos en los negocios de la empresa, que la experimentación se volvió la norma. De pronto, Uber se encontró armando soluciones de forma improvisada para sortear dificultades que ninguna empresa había enfrentado jamás. Por esta razón, la situación también exigía un tipo muy especial de empleado que estuviera dispuesto a trabajar muchas horas de forma continua; que hiciera las reglas en lugar de seguirlas, y con frecuencia, que fuera joven e independiente. Quienes trabajaban para Uber consideraban que el hecho de que su empleo se mezclara con su vida personal era una ventaja y no lo contrario. Para los primeros empleados, no era raro ir pasando por las distintas áreas de la empresa y trabajar en servicio al cliente, y luego en gerencia de marca o desarrollo de producto.


    Eran tiempos frenéticos en los que todo se hacía a ensayo y error; las tácticas funcionaban por algún tiempo, pero luego decaían, particularmente en las áreas de reclutamiento de conductores y marketing para el consumidor. Por ejemplo, cada vez que entraba a una nueva ciudad, la empresa invertía una cantidad tremenda de esfuerzo y recursos para conseguir nuevos clientes. La estrategia de ofrecer veinte dólares en el primer viaje funcionaba bien, pero sólo hasta cierto punto. También los viajes con descuentos para los organizadores de bodas fueron populares, pero sólo hasta que demasiados invitados a bodas probaron el servicio. Con el reclutamiento de conductores, existía el mismo problema: anunciarse en Craigslist resultó por algún tiempo, pero luego la empresa tuvo que enfocarse en reclutar conductores de taxis. Y cuando esa fuente de abastecimiento se agotó, Uber se dirigió a los maestros de escuela porque sus horarios flexibles y deseo de tener un ingreso adicional eran muy atractivos.


    Por otra parte, la empresa estaba surfeando e innovando sobre una oleada industrial cada vez más robusta: el auge de los smart-phones. En una presentación interna, se describía a Uber con una expresión bastante popular en aquel tiempo, la cual indicaba la importancia de privilegiar los dispositivos móviles en el diseño: “los primeros en telefonía móvil”. Sin embargo, la palabra “primeros” estaba tachada, y la sustituía la palabra “únicos”. La tecnología mutaba con tanta rapidez que Uber podía mejorar, de forma dramática, su oferta de productos a medida que iban apareciendo nuevas características. Los primeros iPhones, por ejemplo, permitían a los pasajeros hacer un rastreo incompleto de los conductores, pero las siguientes versiones le dieron a la empresa la oportunidad de hacer que los cochecitos negros se movieran sobre el mapa de la aplicación con mayor fluidez.


    Conforme se fue expandiendo, Uber centralizó ciertas funciones cruciales, como el desarrollo de software, pero al mismo tiempo delegó decisiones de negocios cotidianas a los equipos de las distintas áreas. Cuando se hacía un lanzamiento de la marca en una nueva ciudad, usualmente sólo había tres personas: el gerente general, el gerente de operaciones para la “comunidad” —término que usaba la empresa para su grupo de pasajeros—, y el gerente de operaciones para los “socios” —término con el que se refería a los conductores—. Como Uber toma una comisión de la paga de los conductores, también los denomina “clientes”, pero este término es confuso y, además, molesta a los contratistas independientes. En realidad, sólo los pasajeros le pagan a Uber, y luego, la empresa toma su tajada y paga a los conductores.


    Kalanick sometía a los candidatos a gerentes de alto nivel a un interrogatorio exhaustivo que formaba parte de un proceso de entrevistas, el cual coincidía más con el de un despacho de consultoría gerencial. Kalanick pedía a cada candidato a gerente general que preparara una “presentación de la ciudad”, es decir, una presentación en Power Point que mostrara la manera en que el posible ganador construiría el mercado para Uber. En el otoño de 2012, Pierre-Dimitri Gore-Coty, un francés que había estado trabajando para un fondo de inversión en Londres, preparó una de estas presentaciones con la esperanza de convertirse en el gerente general de París, y poco después, ya estaba entrevistándose con Kalanick y Graves en Skype. El objetivo de Kalanick al entrevistar a los candidatos es “simular una interacción de la vida real en una oficina —explica Gore-Coty—. Travis pasó entre diez y quince minutos hablando sobre mi experiencia previa y preguntándome sobre mis inversiones y mi análisis de la industria de los medios de comunicación”, temas que en realidad tenían muy poco que ver con Uber. Kalanick le dijo a Gore-Coty que se iban a involucrar en un jam, pero el francés desconocía la expresión en aquel tiempo. “Jamás había escuchado esa palabra.”


    Kalanick y Graves eran director ejecutivo y director de operaciones, respectivamente, por lo cual continuaban siendo los jugadores principales en el área ejecutiva temprana de Uber. Garrett Camp nunca se unió a la empresa como empleado ni percibió un salario, sólo continuó siendo director ejecutivo de StumbleUpon que, de hecho, había comprado de vuelta a eBay en 2009. No obstante, era el presidente de Uber y tenía una presencia constante en la empresa; además, se volvió multimillonario cuando la cotización de Uber se disparó hasta el cielo, y también fue uno de los poquísimos accionistas de la empresa que vendió una cantidad importante de acciones en el mercado privado, mucho antes de la oferta pública inicial. Sin embargo, desde los primeros tiempos, evadió el peso que implicaba dirigir una empresa complicada. Camp dejó StumbleUpon en 2012, y en lugar de desempeñarse en Uber como ejecutivo, al año siguiente dio inicio a una sociedad de inversión llamada Expa. “A pesar de que todavía hablo mucho de Uber con la gente y de que me entero de todo lo que pasa ahí —refiriéndose a que varias personas del ámbito de la empresa le envían información—, y a pesar de que continúa en mi mente todos los días, aunque sea un poco, en este momento, en realidad, sólo tengo un papel de asesor —explicaría años después—. Ahora es asunto de Travis, no mío.”


    Kalanick empezó a construir su equipo de dirección y a menudo reclutaba talentos que trabajaban para algunos de los jugadores más importantes de la industria de la tecnología. La cotización de Uber continuó aumentando, lo cual proveyó al empresario de una divisa que le permitió cazar cabezas furtivamente en el área del Valle. Le interesaban particularmente los ejecutivos que habían ayudado a que los grandes jugadores de la industria hicieran la transición de startups a empresas gigantes. Facebook, por ejemplo, tenía una función denominada “crecimiento”, la cual era un grupo específico que ayudaba a los equipos de producto y de otras áreas a alcanzar sus objetivos para que el negocio siguiera avanzando. A mediados de 2013, Kalanick contrató a Ed Baker de Facebook como jefe de crecimiento. Baker había fundado un sitio de citas por internet cuando estuvo en Harvard University y era experto en “viralidad”, una técnica que era en parte arte y en parte ciencia, y que servía para lograr que un producto de internet creciera de forma exponencial. De acuerdo con Baker, la clave para ayudar a que una organización se extienda es enfocarse en el objetivo adecuado. En Facebook, por ejemplo, el objetivo inicial era el número de usuarios activos cada mes. En Uber “empezamos por tratar de determinar nuestra meta”. El equipo que Kalanick asignó a Baker, conformado por cinco personas traídas de distintas áreas de la empresa, dio en el blanco: cantidad de viajes semanales. “Definir una métrica tan esencial fue muy útil. En Facebook, todos entendían que el objetivo era el número de usuarios al mes, en tanto que en Uber sabíamos que necesitábamos conseguir más pasajeros y conductores, así como reducir el índice de deserción.”


    El grupo de Baker tenía la libertad de modificar cualquier aspecto de las técnicas de la empresa para tratar de lograr sus objetivos de crecimiento, ya fuera en el área de comercialización, finanzas, desarrollo de producto u otra. Kalanick supervisaba de cerca el avance del grupo. “Solíamos reunirnos con Travis todos los viernes por la mañana —relata Baker—. Empezábamos a prepararnos para esas reuniones desde el jueves a las 7:00 p.m. y nos quedábamos en la oficina hasta las 3:00 a.m. En cada reunión, teníamos una tarjeta de ‘hoy’ en la que escribíamos lo que él quería que hiciéramos ese día. Ésa era su manera de eliminar los espacios en blanco que existían entre la planeación y la ejecución.” Baker cuenta, por ejemplo, que su equipo quería probar un botón de inscripción para conductores en el sitio de internet de Uber, pero el equipo de diseño de marca se oponía porque les parecía que luciría feo. La orden de “hoy” estaba por encima de las preocupaciones del equipo de diseño de marca. “El botón se convirtió rápidamente en la mayor fuente individual de inscripciones orgánicas para la empresa —dice Baker, quien con ‘orgánicas’ se refiere a las inscripciones gratuitas o no generadas por marketing pagado—. Así que fue una excelente decisión en la tarjeta de hoy.”


    A principios de 2014, Kalanick contrató a un antiguo ejecutivo de Amazon llamado Jeff Holden para que supervisara los productos de Uber. Holden había trabajado con Jeff Bezos en una firma de Wall Street llamada D. E. Shaw, y luego también cuando Bezos ya estaba en Amazon. En el momento que tuvo contacto con Kalanick, se encontraba trabajando en Groupon, un sitio de comercio electrónico en Chicago que tuvo un crecimiento desbordado, pero luego se estancó. Su misión era profesionalizar el desarrollo de producto de Uber. “Cuando llegué aquí, en realidad casi no había desarrollo de producto —cuenta Holden—. Arreglábamos problemas de virus, principalmente, el tipo de cosa que podíamos hacer, pero no que deberíamos. Era un desastre —pero Holden ya estaba familiarizado con estas situaciones—. Las startups crecen y llegan a un punto en el que se topan con pared porque en las empresas pequeñas se tiene la costumbre de arreglar todo encerrándose a hablar del problema, y no hay necesidad de tener una organización significativa.”


    Holden trajo consigo proceso y estructura, también descubrió y destacó dos aspectos críticos que necesitaba el producto: la capacidad del pasajero para comunicar con anticipación adónde quería ir, y la capacidad del conductor para llegar hasta ahí. “Recuerdo que una vez me recogió un UberX, le dije al conductor adónde quería ir, él ingresó la información en un aparatito de navegación o algo así, y pensé: ‘Ay, no, esto es terrible’.” Baker ordenó nuevas características “sencillísimas” que modificaron la experiencia Uber: ingreso de la información de destino por parte del pasajero; y navegación, vuelta por vuelta, en la aplicación de Uber para el conductor.


    En agosto de 2014, Uber salió al mercado con ambas características, y de un tirón disminuyó drásticamente el tiempo de los viajes. También prefiguró una batalla futura, ya que hasta antes de Uber, la diferencia entre un buen taxista y uno malo era su conocimiento de las calles de la ciudad. De hecho, el examen que se realiza a quienes quieren ser taxistas en Londres se llama, precisamente, “El conocimiento”. Un mapa guiado por GPS le decía al conductor por dónde ir, lo que hizo que el conocimiento personal se volviera obsoleto. El valor del conductor se redujo a girar el volante y manejar el acelerador y el freno. ¿Cuándo se le encargaría a una computadora que se hiciera cargo de conducir un auto de la misma manera en que ya se le pedía saber adónde se dirigía el pasajero? Holden comenzó a hacerse esta pregunta que abordaría poco después.


    ___


    David Krane estaba a punto de completar el trato más importante de su vida cuando Travis Kalanick le marcó y empezó la conversación diciendo: “Escúchame bien”. No eran las palabras que Krane quería escuchar. Su carrera tenía una trayectoria poco común, fue uno de los primeros ejecutivos de relaciones públicas de Google y luego asumió el puesto de inversionista en el área interna de nuevos proyectos de la empresa. Carecía de experiencia en inversiones, pero la compensaba con su amplio conocimiento sobre Google y sus costumbres idiosincráticas. Una inversión de Google Ventures podía ser el camino para iniciar una relación estratégica con Google. Eso era precisamente lo que él y Kalanick discutieron en el verano de 2013, como un pretexto para que Google tuviera participación accionaria en Uber.


    La de Krane era una de las muchas sociedades que querían invertir en Uber, y la evaluación había resultado favorable para él. Kalanick le hizo creer que Google Ventures era una de las finalistas para emitir un cheque de doscientos cincuenta millones de dólares que cotizarían a Uber en tres mil quinientos millones, pero luego recibió la llamada de Kalanick diciendo “Escúchame bien”, señal de que había un problema. Resulta que Kalanick había pasado los últimos meses aceptando el cortejo de otro tipo de inversionista, una sociedad de inversión privada llamada TPG, Texas Pacific Group. David Trujillo, uno de los socios de TPG, encabezó los esfuerzos para involucrar a la sociedad en incipientes inversiones de internet, en lugar de las controladoras participaciones accionarias que usualmente tenía en las empresas en las cuales se enfocan las sociedades de inversión privada. Trujillo se hizo amigo de Kalanick, y una noche, después de acostar a sus niños, y de que el director de Uber saliera de la oficina, se reunieron para beber unas cervezas en San Francisco. Los nuevos amigos hablaron a profundidad del negocio de Uber, y con frecuencia, Kalanick abrió su laptop para buscar datos sobre cohortes de conductores, tasas de retención, duración de conductores y pasajeros, y costos de adquisición de pasajeros, entre otros. TPG también había estado investigando por su lado; hizo que sus analistas —estudiantes provenientes de programas previos a la maestría— hicieran viajes en Uber en Nueva York y San Francisco, y que hicieran una lista de preguntas para los conductores. La empresa se sorprendió al descubrir lo mucho que los conductores valoraban la flexibilidad de elegir sus propias horas de trabajo y la seguridad que les daba realizar transacciones sin efectivo de por medio.


    Hasta ese momento, Kalanick siempre había cortejado a los inversionistas, pero los papeles habían cambiado. TPG perseguía a Uber en particular. David Bonderman, uno de los dos fundadores de esta sociedad, se había unido a la mesa directiva de General Motors en 2009 como parte de un proceso de quiebra patrocinado por el gobierno. Bonderman hizo arreglos para que Stephen Girsky, vicepresidente de GM visitara San Francisco y se familiarizara con la empresa que, tal vez algún día, llegaría a tener un inmenso impacto en la propiedad de los automóviles. (Girsky no había escuchado hablar de Uber antes de que Bonderman se la mencionara.) En el verano de 2013, Bonderman y Trujillo invitaron a Kalanick para que los acompañara en un viaje a Asia que harían en el jet privado de TPG, a fin de conocer a líderes de negocios y del gobierno. A lo largo de los años, TPG había invertido en muchas empresas reguladas, y le hizo saber a Kalanick lo útiles que podrían ser para tratar con los reguladores.


    Para agosto de 2013, Kalanick ya había decidido que quería a TPG como inversionista, pero dado que Google Ventures esperaba ser la única, encontró una manera novedosa de incluir a TPG. Él sabía que Garrett Camp estaba dispuesto a vender una parte de sus acciones de Uber para financiar una nueva empresa de inversión llamada Expa. (Usualmente, Kalanick se oponía con vehemencia a que los empleados y los inversionistas de la empresa vendieran acciones de Uber, pero con el tiempo llegó a permitir que algunos le vendieran una porción a la empresa. En el caso de Camp, sin él Uber no habría existido, hizo una excepción temprana.) En lugar de que TPG invirtiera directamente en Uber, le compraría a Camp alrededor de cien millones de dólares en acciones. Esto se haría en el marco de una oscura maniobra llamada préstamo Waverly, la cual serviría para que, al final, Camp y TPG tuvieran obligaciones entre sí. “Yo sabía que estaba vendiendo con una pérdida”, dice Camp, quien vio la maniobra como una ventaja para incorporar a TPG. Por insistencia de Kalanick, Bonderman se uniría a la mesa directiva en lugar de Trujillo; y en el caso de Google Ventures, hizo una petición similar: que Krane fungiera nada más como observador de la mesa. Al mismo tiempo, invitó a David Drummond, quien llevaba bastante tiempo siendo jefe de políticas de Google, a que formara parte de la mesa directiva. Como sucedió con la preferencia que mostró por Bill Gurley por encima de Matt Cohler en Benchmark, Kalanick privilegió la experiencia, el estatus y el reconocimiento del nombre del ejecutivo.


    Kalanick, el eterno creador de frases, suavizó el golpe que representaría para Krane tener que compartir una inversión que creía sería sólo para él, y le dijo que TPG podía resolver problemas distintos a los que resolvería Google Ventures. “Ustedes son la parte digital y ellos son la análoga”, le dijo. En la publicación de blog con la que anunció la inversión de doscientos cincuenta y ocho millones de dólares, Kalanick usó por primera vez la frase “bits y átomos” para referirse a las respectivas fortalezas de Google y TPG, y por supuesto, no mencionó que la “inversión” de TPG sería para Camp, no para Uber. El conocimiento digital combinado con la experiencia en el mundo real tenía como objetivo describir a los más recientes inversionistas de Uber, pero Kalanick también quería que fuera una descripción de la empresa misma.


    ___


    Poco después de las inversiones de Google y TPG, Kalanick hizo otra contratación clave. Emil Michael se convirtió en jefe de “negocios” de Uber. Michael tenía formación de abogado y había trabajado para Tellme Networks y para Klout, un par de jugadores de poca importancia de Silicon Valley. También había coqueteado con algunos empleos de alto nivel en Spotify, la empresa de streaming de música, y en la rastreadora de condición física Jawbone, pero seguía buscando el puesto idóneo para él. Como durante un periodo entre sus trabajos en empresas de tecnología fue uno de los prestigiosos becarios pagados de la Casa Blanca, también fue asistente de Robert Gates, Secretario de Defensa de Estados Unidos, puesto en el que trabajó en “asuntos loquísimos de ciberseguridad”, entre otras cosas. “Pasé buena parte del tiempo en Afganistán, Irak y Paquistán averiguando cómo usar la tecnología para ayudar a las tropas a realizar pagos móviles —cuenta—. Les pagábamos a algunos afganos para que defendieran su propio país, pero luego sus señores de la guerra les robaban el dinero, así que hacíamos pagos a través de celulares para que no les pudieran quitar el efectivo.”


    Michael llegó a Uber equipado con sus habilidades de batalla, y tenía el objetivo inicial de diseñar sociedades con empresas que pudieran integrar el servicio de transporte en sus aplicaciones móviles, tales como American Express y United Airlines. Dado que en el pasado había estado involucrado en proyectos de búsqueda de financiamiento, Michael le dijo a Kalanick que estaba dispuesto a hacer lo mismo para Uber. “Travis dijo: ‘Emil, acabamos de reunir doscientos cincuenta millones de dólares, no creo que necesitemos volver a pedir dinero jamás.”


    Pero las circunstancias indicaban lo contrario. El combate contra Lyft en casa, y contra muchos otros competidores en todo el mundo, hacía que la necesidad de capital de la empresa pareciera infinita. Para mediados de 2014, Kalanick ya había encargado a Michael que supervisara la solicitud de financiamiento, pero quería que las cosas se hicieran a su manera. “Travis me enseñó algo sobre la recolección de fondos que no había aprendido en toda mi carrera —dice Michael—. Me dijo que no me encariñara con el resultado, sino con el proceso.” Efectivamente, Kalanick quería que Michael dirigiera una subasta bien organizada en la que ofreciera a los inversionistas la oportunidad de fijar su “precio” —la cotización de la empresa—, así como la cantidad que deseaban invertir. “Yo llevaba a cabo el proceso con religiosidad, mantenía a todos en tiempo con los cronogramas, y decía lo mismo a todo mundo para no tratar de forma especial a nadie jamás.”


    En junio de 2014, menos de nueve meses después de que Uber reuniera doscientos cincuenta y ocho millones de dólares y alcanzara una cotización de tres mil quinientos millones, consiguió mil doscientos millones adicionales por parte de inversionistas de los fondos mutualistas Wellington Management, Fidelity Investments y BlackRock, entre otros, y se cotizó en diecisiete millones de dólares. La ronda de financiamiento fue notable por dos razones: en primer lugar, los inversionistas no trabajaban ni con capital de riesgo ni con inversiones privadas, lo que indicaba que Uber había ampliado su atractivo financiero hacia los inversionistas convencionales que no se enfocaban en la tecnología. Y en segundo lugar, porque debido a su estrategia enfocada en el proceso, terminó cotizándose muchísimo más arriba de lo esperado. Según Michael: “Pensamos que alcanzaríamos una cotización de ocho mil millones.”


    ___


    Forrada de dinero y rodeada de todo el alboroto por su hipercrecimiento, Uber terminó 2014 siendo un fenómeno global con operaciones en doscientos sesenta y dos mercados del mundo. Ése también fue el año en que la gente dejó de ver a Uber como una de las favoritas de la disrupción y comenzó a considerarla una empresa pendenciera y desdeñosa que libraba una guerra en múltiples frentes contra todos los competidores que surgieran. Las empresas de taxis, los reguladores, los políticos, los competidores, los periodistas, sus propios conductores, incluso las mujeres: todos se sentían justificadamente agredidos por algo que Uber había dicho o hecho. Y su infractor principal era su rostro público y ejecutivo en jefe, Travis Kalanick, quien se enorgullecía de siempre decir lo que pensaba. El hombre parecía incapaz de contenerse en público y en privado, era como si su brutal franqueza estuviera grabada en su ADN, tal como el pigmento de sus ojos o el tono de su voz. Ocasionalmente, sus tremendos comentarios tenían un defendible fondo intelectual, pero evidenciaban una enorme falta de empatía o, por lo menos, la incapacidad del ejecutivo para reconocer cuándo debía quedarse callado.


    Kalanick tenía un problema en particular con la manera en que hablaba sobre las mujeres, y no ayudaba en nada el hecho de que su fraternidad y la cultura de Silicon Valley estuvieran dominadas por los hombres, ya que los machos alfa eran programadores e inversionistas de capital de riesgo, dos áreas en las que había pocas mujeres. Los hombres más feministas de Silicon Valley alcanzaban a entender que el sesgo inconsciente estaba muy extendido en la comunidad tecnológica, pero Kalanick tenía poca paciencia para esos matices. Muchos de los ejecutivos de alto nivel de Uber eran mujeres: la directora de operaciones en Norteamérica, la jefa de expansión y la consejera general, por mencionar unas cuantas. Aunque el empresario dirigía ofreciendo igualdad de oportunidades, tal vez no podía eludir su reputación de macho alfa. Su dialecto reflejaba las letras de hip-hop del Valle de San Fernando de su juventud, y por lo tanto, decía sin menoscabo que era un baller (Urban Dictionary: “Un tipo que la hace en grande”), y en una ocasión, comparó su trabajo de organizar viajes con el de ser un “maldito” padrote. (En realidad, se refería a los automóviles, no a las mujeres, pero su elección de palabras no era afortunada). Kalanick tenía la costumbre de comparar sus empresas, ya fuera Red Swoosh o Uber, con una cónyuge, y en ocasiones, abusiva. Aunque de una manera peculiar, la metáfora cobraba sentido desde la perspectiva de un empresario apasionado, pero sonaba increíblemente fuera de contexto. A principios de 2014, reconoció ante un escritor de GQ deseoso de capturar la dinámica aura teñida de testosterona de la experiencia de Uber, que el éxito que había alcanzado recientemente también había aumentado su atractivo entre las damas. Kalanick dijo, en tono de broma, que ahora podía conseguir mujeres con la misma facilidad con que uno podía pedir un auto en Uber. Según la cita de GQ, Kalanick dijo: “Ajá, le llamamos el Boob-er”, una combinación de Uber y la palabra en inglés boobs, que significa senos.


    Uber jamás ha podido sacudirse la acusación de su misoginia endémica. Desde que empezó su rápida expansión en las ciudades de todo el mundo, la han abrumado reportes de mujeres que recibieron propuestas indebidas, o que han sido amenazadas e incluso atacadas por conductores. En 2016, por ejemplo, una periodista del sitio Boston.com llamada Allison Pohle escribió la desgarradora crónica de un viaje que hizo en Uber. Después de verificar que la placa coincidiera con la asignada en su aplicación, tal como lo recomienda la empresa, abordó el automóvil. Como éste solamente tenía dos puertas, lo cual contravenía las políticas de Uber, le pareció más conveniente sentarse en el asiento del copiloto. El conductor cerró los seguros y le hizo una propuesta indebida que la periodista describió a detalle en el artículo. Pohle pudo salir del automóvil sin sufrir daños físicos, pero estaba aterrada. Además, cuando habló a Uber, un representante de servicio al cliente se disculpó con ella y le dio un crédito por treinta dólares, pero al principio fue incapaz de confirmar que el conductor hubiera sido castigado o expulsado de la plataforma.


    Este sentimiento también se extendió en la fuerza laboral de la empresa misma. En febrero de 2017, una antigua ingeniera de Uber llamada Susan Fowler publicó en internet un texto intitulado: “Reflecting on One Very, Very Strange Year at Uber” (Reflexión sobre un año muy, muy extraño en Uber). En el texto, la ingeniera alegó haber sido acosada sexualmente por su jefe y señaló que el departamento de recursos humanos de la empresa ignoró sus quejas. Kalanick usó Twitter para describir las acusaciones como algo “abominable que va en contra de todo lo que Uber representa y en lo que cree”. También dijo que no había escuchado nada respecto a la queja de Fowler sino hasta que leyó la publicación, y formó un comité que incluía a la integrante de la mesa directiva, Arianna Huffington, y al otrora fiscal general de Estados Unidos, Eric Holder, para que se hiciera una investigación.


    Nada de esto mejoró la reputación de Uber entre las mujeres, quienes ya empezaban a cuestionar los antecedentes de la empresa. Era cierto, Uber ofrecía ventajas por encima de los taxis porque era posible rastrear los viajes y porque la identidad del conductor estaba registrada. Sin embargo, la condición humana es justo lo que es, y los conductores de Uber difícilmente eran los únicos que se comportaban mal con las mujeres. De hecho, precisamente la novedad de la “plataforma” que Uber posibilitaba era lo que exacerbaba el problema. Los conductores de taxis están regulados en todos lados, y la mayoría de las ciudades colocan un número telefónico visible para quejas en el asiento trasero del taxi junto al número de identificación del conductor. En repetidas ocasiones, Uber pareció responder de manera insuficiente a este tipo de quejas, y claro, siendo una empresa privada nueva, a menudo era indiferente ante todo tipo de quejas, y no solamente por parte de pasajeras asustadas. Sin embargo, debido a su tamaño e importancia, a Uber le costó mucho trabajo desembarazarse de la noción de que las mujeres deberían evitar dichas situaciones. El sitio de noticias BuzzFeed publicó un reporte en el cual se afirmaba que un análisis de las quejas en servicio al cliente de Uber mostraba miles de menciones de las palabras “violación” y “ataque sexual”. La empresa disputó el reporte de BuzzFeed en detalle y señaló que la palabra en inglés rate (tarifa), a veces estaba mal escrita y se leía como rape (violación); además de que las letras de rape también aparecían en apellidos como Draper. Uber dijo que en un periodo de tres años en el que analizó sus datos, encontró ciento setenta instancias que alegaban ataque sexual, equivalente a una en cada 3.3 millones de viajes.


    En resumidas cuentas, esta percepción lastimaba el balance de la empresa. Todas las ventajas del poder de la tecnología de Uber podían resultar espeluznantes estando en las manos equivocadas porque, una cosa es tener una mala experiencia con un conductor agresivo, pero que éste conozca el nombre y la dirección de la pasajera, es algo muy distinto. Y así como lo demostraron el incidente de Boob-er y otros más, en lo referente a ser sensibles a este tipo de situaciones, los ejecutivos más importantes de la empresa tendrían que esforzarse mucho más para salir del problema.


    En repetidas ocasiones, Kalanick fue insensible a las preocupaciones de los clientes. Su impasible defensa de la tarifa dinámica molestaba a quienes equiparaban esta práctica con un encaje en los precios. Desde la perspectiva de Kalanick, todo el que se quejara sobre el repunte de los precios era demasiado necio para entender las leyes de la oferta y la demanda. El ejecutivo también desdeñaba pública e inclementemente a los funcionarios públicos que apoyaban a las empresas de taxis. En ocasiones, su fervor fallaba a su objetivo por completo. “Estamos en una campaña política en la que el candidato es Uber y el oponente es un imbécil llamado Taxi”, le dijo a un entrevistador a mediados de 2014. Los medios tergiversaron la cita y repitieron incesantemente que Kalanick había dicho que los taxistas eran unos imbéciles. El detalle de que el empresario en realidad había tratado de hablar mal de los dueños de las empresas de taxis, y no de los trabajadores que tanto se esforzaban, se perdió en la traducción. “Tenemos que dar a conocer la verdad sobre lo oscuro, peligroso y maligno que es el aspecto de los taxis en la industria”, señaló, pero este comentario no atrajo la misma atención que el de los taxistas “imbéciles”.


    Kalanick también mostraba una desenfadada indiferencia y una actitud de “ya supéralo” ante la problemática de los conductores de Uber, el alma de su propia empresa. Un año antes de que Uber invirtiera en un software para vehículos robóticos, es decir, una época en que habría podido eludir el tema con facilidad, mencionó el impacto que los automóviles autónomos tendrían en su negocio. “La magia de los vehículos que se conducen solos es que, la razón por la que Uber tal vez resulta costoso es porque no sólo pagas por el automóvil, sino por el otro individuo que viaja en él”, dijo en la misma entrevista, dentro del marco de una presentación en la influyente conferencia de la industria de la tecnología, Code, en Rancho Palos Verdes, California. “Así que cuando no hay un individuo en el auto, el costo de tomar un Uber en cualquier lugar resulta menor al de poseer un vehículo.” Cuando se le preguntó qué pensarían los conductores de Uber al respecto, el ejecutivo empeoró la situación. “Si estuviera hablando con uno de los conductores que son nuestros socios, le diría: ‘Mira, así es como será el mundo, y si Uber no va hacia allá, dejará de existir, así que, el mundo es así y nada más’. Es la manera en que funcionan la tecnología y el progreso.”


    Kalanick jamás salió del problema en que se metió con los conductores, y de hecho, lo empeoró aún más. A principios de 2017, un conductor de UberBlack que llevaba mucho tiempo en la empresa cuestionó a Kalanick sobre los efectos que estaban teniendo los recortes de las tarifas en los conductores. El hombre captó en video a Kalanick perdiendo los estribos: “A algunas personas no les gusta aceptar su responsabilidad por sus propios errores”, dijo Kalanick al conductor, quien se quejaba de haber perdido casi cien mil dólares y de haber tenido que declararse en quiebra. El conductor filtró el video al sitio Bloomberg BusinessWeek, y éste lo publicó. Kalanick dijo que se sentía “avergonzado” y prometió que solicitaría ayuda de los líderes y que “maduraría”.


    Este momento fue para los críticos de Kalanick una prueba de que su frialdad era equivalente a una declaración política. Después de todo, su avatar en Twitter, la imagen que los usuarios eligen para describirse a sí mismos, era la portada del libro de Ayn Rand, The Fountainhead. Rand fue una novelista y polemista de mediados del siglo XX que promovió la filosofía conocida como objetivismo, una peculiar creencia en el poder del capitalismo y del progreso tecnológico, y en los perniciosos efectos del gobierno. Rand solía ser popular entre los republicanos de los campus y otros universitarios que experimentaban un primer encuentro con la libertad intelectual.


    Llegar a la conclusión de que Kalanick se guiaba por el credo de “viva el progreso/mueran las regulaciones” no era nada difícil; sin embargo, el ejecutivo comprendió que esa etiqueta no era de mucha ayuda con su imagen pública en general. En el otoño de 2014, la revista Fortune incluyó al ejecutivo, que entonces tenía treinta y ocho años, en su lista “40 de menos de 40” de personalidades destacadas en negocios. En el artículo sobre Kalanick que acompañaba la lista, se señalaba su gusto por Rand. Kalanick me envió un correo electrónico para quejarse. “Está circulando en internet un meme loco que sugiere que soy una especie de discípulo de Ayn Rand —escribió. A él le gustaba publicar en Twitter imágenes de libros que había leído—. Hace algunos años, leí The Fountainhead y usé la portada como mi avatar, pero no tenía idea de las implicaciones políticas. Ahora, internet no deja el asunto en paz.” Las críticas continuaron a pesar de que, después de leer la popular biografía escrita por Ron Chernow, Kalanick cambió su avatar por una imagen de Alexander Hamilton. Esto tampoco quería decir que el ejecutivo estuviera apoyando a Hamilton, el popular musical que se estrenó fuera de Broadway en febrero de 2015, y luego en Broadway en agosto del mismo año. “Por supuesto, nadie dice que soy un federalista recalcitrante porque tengo la imagen de Hamilton en Twitter… [ni] un loco fanático de El juego de Ender —una novela de ciencia ficción de Orson Scott Card— sólo porque también tuve ese avatar.”


    Kalanick estaba recibiendo ataques que, con el tiempo, sólo empeorarían para él y para Uber. La campaña de “Operación SLOG” contra Lyft había consolidado la noción de la malignidad de Uber entre un grupo cada vez más nutrido de gente informada sobre tecnología. “Con suerte, la gente entenderá lo malvada que es Uber y boicoteará su servicio”, decía un comentario en The Verge, el sitio que publicó el artículo que exhibía la campaña de Uber en contra de Lyft. Otro de los comentarios decía: “¿Qué se puede esperar si el director ejecutivo de Uber es otro de esos chiflados libertarios adoradores de Ayn Rand?” De hecho, en algunas ciudades de la costa, evitar a Uber por completo se convirtió en un acto de corrección política. Luego, en noviembre de 2014, Uber organizó una cena con influyentes periodistas en Nueva York, en la cual esperaba mejorar su imagen como empresa. Se suponía que sería una reunión extraoficial, pero el editor de BuzzFeed, un sitio de noticias cuyo nombre describe su misión, citó a Emil Michael sugiriendo que Uber podría investigar los antecedentes de ciertos periodistas que parecían tener un delirio de venganza contra la empresa.


    La subsecuente tormenta que se desató consolidó la reputación de Uber como el chico malo de Silicon Valley. Michael se disculpó con el periodista al que había señalado, pero el daño estaba hecho. Al mes siguiente, se publicó un perfil predominantemente favorable de Uber en The Guardian, en Reino Unido. El texto decía: “Compadezcamos al maltratado habitante con conciencia de la ciudad porque, además de tener que preocuparse por las emisiones de carbono, la desigualdad social, las cadenas de café que no pagan impuestos, y muchos otros problemas éticos, ahora debe sentir la culpa adicional de usar Uber, la aplicación de smartphone para llamar taxis”. Un par de meses después, en una ceremonia de entrega de premios de la industria en San Francisco, el comediante T. J. Miller, popular por su interpretación de Erlich Bachman, el eternamente drogado fundador del exitoso programa de HBO, Silicon Valley, dijo en broma que Kalanick merecía un premio por “pisar mierda constantemente”.


    Aquel fue un momento precario para Uber, ya que a pesar de que los negocios estaban mejorando, su imagen parecía colapsar. “Perdieron la narrativa totalmente”, dijo en tono de queja Chris Sacca, uno de los primeros inversionistas y asesores de la empresa, quien para aquel tiempo ya había tenido un desencuentro con Kalanick cuando trató de comprar acciones a otros inversionistas. (Por años, Kalanick obstaculizó personalmente cualquier venta de acciones de Uber previa a la oferta pública inicial, e incluso él no vendió ninguna.) David Plouffe, el jefe de campaña de Obama que se unió a la empresa ese otoño para supervisar la comunicación y las políticas, dijo que los eventos de ese año fueron una serie de “errores no forzados”; en tanto que Ryan Graves se refirió con melancolía a ese periodo como “nuestra época difícil”. El ejecutivo trató de rescatar algunos aspectos equiparando la avalancha de pésima publicidad con lo que las empresas que cotizan en bolsa viven cuando las acciones se desploman. “Fue un periodo complicado en que nuestro corazón estaba desecho —reflexionaría dos años después—, pero en general, creo que somos mejores gracias a eso. En realidad, ese tipo de experiencias son buenas para una organización y para los individuos que pueden salir airosos de ellas.” Pero naturalmente, ésa no sería la última vez que Uber viviría un “periodo complicado”.
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    El gigante


    A principios de 2015, Uber enfrentaba mucho más que sólo un problema de percepción. A pesar de su alcance, seguía pareciendo más una startup de novatos que una operación sofisticada. Además, sus actitudes contestatarias, producto de la impulsividad más que de una política de relaciones públicas, rayaban en la imprudencia y la irresponsabilidad, y el encanto empezó a agotarse. En otras palabras, los vehículos que transportaban a los clientes dejaron de ser sedanes de lujo para convertirse en automóviles comunes de pasajeros y así atender al mercado masivo, pero lo que Uber necesitaba para sí misma en ese momento era una mejora importante. La empresa requería todo: desde ejecutivos talentosos con experiencia en la administración de empresas globales, hasta procesos de negocios que coincidieran más con la enorme corporación en que se estaba convirtiendo, que con la pequeña empresa que empezó en Silicon Valley.


    Los mayores fracasos de Uber eran particularmente evidentes en la forma en que abordaba la seguridad, en términos de la protección de la información que se le entregaba y de la gente que viajaba en sus automóviles. En resumen, ni la información de Uber, ni los conductores ni los pasajeros estaban tan protegidos como deberían. Los datos eran voluminosos y tenían una fuerza e importancia poco comunes. Para que el servicio funcionara, la empresa había recolectado la información de las placas y el seguro de cada conductor, así como los datos de las tarjetas de crédito y los números telefónicos de todos los pasajeros. La información que posibilitaba el mágico servicio de Uber de apretar un botón, ver un automóvil llegar y hacer una transacción virtual, implicaba una gran responsabilidad, porque Uber tenía la clave de la identidad digital de millones de contratistas y clientes.


    En demasiadas ocasiones, Uber demostró que no estaba preparada para soportar esta carga. En 2012, la empresa hizo una publicación de blog sobre la manera en que calculaba las distancias de los viajes de la gente que iba a algún lugar para tener sexo ocasional, en lo que denominaban “Viajes gloriosos”. Según la información, la empresa tabulaba viajes que terminaban ya muy tarde con los datos del mismo pasajero que era recogido en la cercanía a las primeras horas de la madrugada. Lo que Uber estaba publicando, de hecho, era que analizaba la información de sus usuarios para determinar sus patrones de actividad sexual. “En otros tiempos se habrían despertado presas del pánico y habrían tropezado en la oscuridad en busca de sus abrigos de piel, del saco de su smoking de terciopelo, o lo que sea que usen ahora, chicos cool —decía el texto de la empresa, jactándose de sus habilidades analíticas—. Y luego se irían a pie hasta su casa poco antes del amanecer. Pero eso sería en el pasado. El mundo ha cambiado y ya quedaron atrás los días del Paseo de la vergüenza. Ahora vivimos en el mundo de Uber”, continuaba la publicación que la empresa borró tiempo después.


    Efectivamente, Uber tenía una visión increíblemente pobre respecto a la privacidad y la posibilidad de que alguien abusara de la información que resguardaba. En mayo de 2014, un atacante desconocido pirateó los servidores de Uber y robó de la base de datos por lo menos cincuenta mil nombres y placas de conductores. Uber detectó el robo en septiembre, pero no notificó a sus conductores que su información personal había caído en manos sospechosas sino hasta febrero. La violación de seguridad provocó un tumulto entre los elogiosos “socios”, en especial porque la empresa había dejado pasar demasiado tiempo antes de explicar lo sucedido. Uber ofreció a los conductores afectados protección gratuita para sus tarjetas de crédito. También dijo que no había detectado ningún caso de mal uso de la información; sin embargo, el daño a su reputación ya estaba hecho. Uber era una empresa a la que no necesariamente se le podía confiar la información que solicitaba a sus conductores y pasajeros.


    Uber también dio señales de ser un guardián abusivo con esa información tan delicada. Después de la investigación sobre la violación de seguridad, salió a la luz que Uber tenía una herramienta de “Visión de Dios” —más tarde la llamarían “Visión Celestial”—, la cual permitía a los empleados rastrear el movimiento de los pasajeros. La existencia de esta capacidad no era sorprendente en sí misma, ya que la tecnología del GPS en las aplicaciones permitía a los pasajeros ver la ubicación de los conductores y compartir la hora estimada de llegada con otros. Lo impactante era la forma tan relajada con que Uber restringía el acceso interno a dicha herramienta. Cuando el gerente general de operaciones en Nueva York reveló la existencia de la Visión Celestial al decirle a una periodista que la había usado para monitorear su viaje, fue evidente que el acceso en el interior de la empresa a esta herramienta era demasiado amplio.


    Uber también estuvo involucrada en otros sucesos más que espeluznantes que acapararon los encabezados. En diciembre de 2014, en Delhi, India, un conductor fue arrestado y acusado de violar a una pasajera. Casi de inmediato, se le prohibió a la empresa operar en la ciudad, y además se le acusó de no investigar de manera suficiente los antecedentes del supuesto atacante, quien en ese momento se encontraba libre bajo fianza tras haber sido acusado, también de violación, en otro lugar de la India. (Más adelante sería condenado y sentenciado a prisión perpetua.) En India, la notoriedad del caso provocó una fuerte protesta por la violencia sexual. También colocó a la empresa californiana en un mar de agua hirviendo por no hacer lo necesario para proteger a sus clientes, acusación que siguió enfrentando en repetidas ocasiones en Estados Unidos también.


    Debido a todo lo que estaba sucediendo, Uber necesitaba un ejecutivo que se dedicara exclusivamente a supervisar la seguridad digital y física. Éste es un verdadero desafío entre las empresas de tecnología que, por lo general, son excelentes para el primer tipo de seguridad, pero tienen poca experiencia con el segundo. Para asumir este puesto, Uber reclutó a Joe Sullivan, quien ya se encargaba del aspecto digital de esta labor en Facebook. Sullivan dice que al principio no se sintió interesado porque estaba consciente de la mala reputación de Uber. Además, su puesto en Facebook le resultaba satisfactorio y estimulante, y la idea de una empresa cuyo director ejecutivo se jactaba de las ventajas que le daba dirigir Boob-er para atraer chicas no le seducía en absoluto. “Yo estaba criando tres hijas”, argumentó.


    Lo que convenció a Sullivan fue la oportunidad de supervisar “amenazas digitales y amenazas del mundo real”, reportarle de forma directa a Kalanick y contar con “recursos relativamente ilimitados” para cumplir su tarea. Según él, tenía órdenes de hacer que la seguridad fuera un “diferenciador de marca” para Uber.


    Sullivan entró a la empresa en la primavera de 2015 y empezó con una larga lista de pendientes. Proteger la información de los conductores y los pasajeros sólo era cuestión de añadir requisitos más rigurosos de autentificación a la cuenta que tenía Uber en Amazon Web Services, el lugar virtual donde almacenaba los datos. “Pasamos de lo elemental a las mejores prácticas”, explica Sullivan. Su equipo investigó la “telemática”, una disciplina para recolectar información en redes a través de la medición de movimiento. Por ejemplo, los datos sobre cómo manejan los conductores sus celulares es tan precisa que pueden informar si los tienen en la mano mientras conducen, lo cual está prohibido. Uber también puede saber si los conductores manejan demasiado rápido o si frenan de improviso, información que le serviría a la empresa para ser un árbitro honesto y responder adecuadamente cuando los pasajeros presentaran quejas. Los pasajeros ebrios y revoltosos son un problema persistente para los conductores, pero el equipo de Sullivan lo abordó de una original manera física y digital. “Probamos si la distracción y el entretenimiento funcionarían, como implementar un juego dentro de la aplicación, por ejemplo —explica—. También incluimos biografías detalladas de los conductores para ver si podíamos generar empatía, porque cuando estás en un mundo distinto, tienes que probar soluciones nuevas.”


    Poco a poco, los líderes de Uber comprendieron que la seguridad era un asunto exclusivamente físico, es decir, lo que representan los “átomos” de la frase “bits y átomos” de Kalanick. Sullivan, que había sido litigante de crímenes cibernéticos casi desde el principio de su carrera, tuvo que formar su equipo con gente que trabajara en empresas que interactuaran físicamente con consumidores todos los días, lo cual resultaba una propuesta única para una empresa de “internet”. Los consumidores interactuaban con los conductores de Uber todo el día y la empresa tenía centros de apoyo de alta visibilidad para conductores en todas las ciudades grandes, ya que todas implicaban un riesgo de seguridad. “Era mucho más parecido a dirigir la seguridad de McDonald’s”, explica Sullivan, quien contrató a un antiguo agente de seguridad que había diseñado un régimen de protección para las tiendas minoristas de Western Union. Las áreas de encuentro para los conductores y los pasajeros en los alrededores de conciertos y eventos deportivos masivos, también exigían atención. “El estacionamiento del Super Bowl, por ejemplo —reflexiona Sullivan—. Hay mucho en que pensar.”


    ___


    Mientras Uber aprendía por sí misma a comportarse como una empresa en lo referente a la seguridad, también redobló sus esfuerzos en un proceso regulatorio mucho más sólido que el de muchas empresas mejor establecidas. Sally Kay, una antigua cantante de jazz y costurera de treinta y tantos años con licenciatura en políticas públicas, llevaba algún tiempo trabajando en el ámbito político de California. Poco antes de unirse a Uber, Kay trabajó en la oficina de Del Monte en Sacramento, la empresa de alimentos, donde se hacía cargo de asuntos regulatorios. Cuando entró a Uber, en la primavera de 2014, la empresa estaba rastreando más de 330 leyes locales y estatales en Estados Unidos para asegurarse de que las regulaciones no sacaran a Uber del negocio. “Lo que más me agradó de pasar de Del Monte al gobierno y luego a una startup fue la rapidez con que se iban moviendo las cosas —dice Kay—. Éramos un ejército de guerreros alegres.”


    Las asambleas legislativas estatales son sucesos peculiares que sólo se llevan a cabo en ciertos periodos, pero 2015 prometía ser un año propicio para Uber porque la mayoría de los estados estaban en sesión. Kay monitoreó las distintas jurisdicciones en las que Uber estaba siendo atacada. Una orden en Seattle, por ejemplo, ponía a las “empresas de transporte en red” (TNC, por sus siglas en inglés) un límite de cien vehículos en operación simultánea. Kay trabajó en la legislación de Colorado que, de ser una regulación tan restrictiva que podría cerrar Uber en Denver, daría el gran salto a la posible aprobación de una de las primeras leyes que regulaba ligeramente y legalizaba la compartición de viajes en todo el estado. Tiempo después, Kay se mudó a Las Vegas, la primera ciudad que expulsaría a Uber, pero donde eventualmente la empresa se ganaría el derecho a hacer negocios en 2015.


    Cada vez que los reguladores se interponían, la empresa recurría, una y otra vez, a lo que indicaba el manual: solicitar el apoyo de los pasajeros y los conductores. “Ganamos todas las veces —afirma Kay, señalando que ese trabajo de todo el día—: me pasó la factura de manera personal. Trabajábamos al 100% todo el tiempo.”


    Las batallas regulatorias pasaron de ser crisis incendiarias a fueguitos esporádicos, y en 2016, Kalanick se enfocó en poner el negocio en un camino mucho menos problemático y más balanceado. Entre otras cosas, después de ser una empresa que centraba sus esfuerzos en crecer a toda costa, ahora necesitaba gastar sus recursos con más prudencia. “Kalanick estaba obsesionado con ser mejor y llegar a dominar los aspectos básicos”, dice David Plouffe. La meta de Kalanick en 2016, según Plouffe, era: “Mejorar las aplicaciones del pasajero y del conductor, mejorar el mapeo, tener un mejor servicio al cliente y entender que el crecimiento estaba rebasando algunos de los sistemas. Era algo muy maduro y poco común en Kalanick: desacelerar no sería la palabra adecuada. Tal vez, darle prioridad a algo”.


    Para implementar los sistemas, Kalanick pensó en Austin Geidt, la ejecutiva a quien recurría con frecuencia cuando tenía tareas difíciles. Geidt, que había pasado de becaria a directora del mecanismo de lanzamiento en ciudades de Uber, era una empleada peculiar que tenía contactos en toda la empresa. De hecho, fundó un equipo conocido a nivel internacional como “PRO”: Procesos, recursos y optimización. PRO era una especie de división de asesoría gerencial al interior de Uber que hacía políticas, codificaba las mejores prácticas y eliminaba la ineficiencia. De acuerdo con Geidt, PRO es: “Una especie de cerebro para que la empresa sepa lo que está sucediendo”. El equipo supervisaba todo, desde la manera en que se distribuían los celulares entre los conductores y cómo se calificaban las pruebas analíticas que se hacían a los empleados, hasta la optimización de los equipos de métricas de las ciudades en todo el mundo y la medición de sus respectivos negocios. Su tarea, cuenta, era preguntarse: “¿Cómo hacemos que Uber sea una experiencia similar en todos lados? Porque de otra manera esto sólo será un gran desastre”.


    En algunos casos, Uber se daba cuenta de que ya había crecido demasiado. Kalanick a veces preguntaba por qué tenía que estar ahí toda la gente que se presentaba a las reuniones. Desafió a su equipo gerencial a eliminar la burocracia cuando no fuera necesaria. En la Costa Este, Rachel Holt, la ejecutiva de operaciones más importante, creó un “comité de cazadores de burocracia” que se dedicaba a presentar ejemplos de políticas que debían eliminarse. “En realidad, el objetivo era preguntarse: ¿De qué manera podemos continuar moviéndonos con rapidez y tomando decisiones inmediatas?”, explica. El grupo descubrió, por ejemplo, que muy pocos empleados tenían acceso a la herramienta que servía para diseñar promociones para su mercado particular, así que ampliaron la lista. Según Holt: “Eso estaba retrasando a la gente”.


    En otros casos, Uber llegaba a la conclusión opuesta, es decir, que el proceso era insuficiente. Uno de los ejemplos de esta situación era el servicio de atención al cliente, área que Geidt manejó temporalmente a mediados de 2016. “Nuestro servicio de atención al cliente no es bueno —dijo entonces—. Es frustrante para los conductores, es verdaderamente desquiciante para los pasajeros, y no coincide con los principios que establecimos.” Geidt empezó a eliminar los problemas de servicio, uno por uno: dónde y cómo se elegía al personal de los bancos de celulares; qué llamadas debían ser atendidas por los empleados y cuáles por los contratistas, cómo se canalizaban las quejas, etcétera. En octubre, la empresa contrató a alguien para que dirigiera todo el aspecto de atención, su nombre era Troy Stevenson y anteriormente había sido ejecutivo de “lealtad del cliente” en eBay. Stevenson conocía bien el desafío, ya que en su periodo de transición entre empleos de tiempo completo, trabajó medio tiempo como conductor de Uber. Tomando en cuenta las insistentes quejas de los conductores, era obvio que tendría mucho trabajo por delante.


    ___


    En esa misma época, Uber estaba tratando de ordenar todo internamente para hacer algunas apuestas más y ver si algo salía de ahí. Casi desde el principio, Kalanick había imaginado a Uber como algo más que una mejora en el servicio de taxis; desde su perspectiva, la empresa era una plataforma de logística capaz de mover algo más que gente. Si así era, ¿qué más podría presentar a través de esa plataforma y cómo expandiría las varias ideas que tenía para hacer dinero y aprovechar esa red de transporte única en su especie?


    En 2014, contrató a Jason Droege, uno de los cofundadores de Scour, para que ocupara una posición de alto nivel en Uber. Muchos de los empleados originales de Scour se habían quedado con Kalanick en Red Swoosh o siguieron a Michael Todd para trabajar en Google, pero Droege tomó su propio camino después del colapso de Scour y fundó una tienda en internet llamada Back 9 Golf en la que vendía equipo de golf de segunda mano. Luego, ayudó a echar a andar una empresa llamada Gizmo5 Technologies que tiempo después compraría Google. Gizmo5 Technologies creó un servicio de llamadas por internet similar a Skype, pero dirigido a los negocios pequeños. Posteriormente, Droege se unió a Taser International, el fabricante de pistolas aturdidoras que ya había empezado a vender cámaras corporales a los oficiales de policía. Droege supervisaba un depósito donde se almacenaban todos los videos que los policías subían a Evidence.com.


    Droege ya había hablado con Kalanick respecto a trabajar en Uber anteriormente, pero primero quiso ver cómo le iba en Taser, una empresa de cotización oficial en Arizona. El ejecutivo se mantuvo en contacto con Kalanick, y a medida que vio el crecimiento de Uber, comprendió dos cosas. En primer lugar, que la oportunidad de ocupar un puesto importante en la empresa se estaba haciendo cada vez más estrecha, y que la oportunidad de unirse en el marco de una cotización relativamente baja y tener un gran éxito económico se evaporaba minuto a minuto. Lo más importante era que Kalanick tenía para Droege un puesto que coincidía con el ecléctico curriculum que generó el ejecutivo tras su salida de Scour. “Llegó a un punto en el que sintió que ya se había enfocado demasiado en el negocio de los viajes —cuenta Droege—. Tenía un buen equipo y los negocios habían empezado a crecer. Básicamente, quería que alguien fuera y trabajara en proyectos especiales.” La misión de Droege era “salir y averiguar las cosas que podría hacer Uber que no involucraran el transporte de gente”, para de esa manera, aprovechar la aplicación, la base de clientes, la red de conductores y su presencia en ciudades de todo el mundo.


    El nombre que se le dio a la unidad que Droege dirigiría fue producto de la manera en que los empresarios e inversionistas ya hablaban de la posibilidad de que otros negocios hicieran, en el marco de sus propias industrias, lo que Uber había hecho con el transporte. “La gente nos llamaba y nos decía sus ideas de ‘Uber para todo’”, cuenta Droege. No había límites: Uber para tintorerías, Uber para pintar tu casa, y así sucesivamente. Droege escuchaba y también analizaba durante meses qué proyectos específicos debería probar la empresa, y de hecho, encontró tres que después se agruparían bajo la amplia etiqueta corporativa Uber Everything (Uber Todo).


    Gracias a su red urbana, Uber tenía un método sólido para probar ideas tangenciales. Cada ciudad operaba como un pequeño negocio, y más que una sucursal, funcionaba como una filial perteneciente a, y operada por alguien más. Gracias a eso, Uber podía sembrar el concepto en unos cuantos mercados y medir la demanda sin hacer mucho ruido. De acuerdo con Droege: “De hecho, puedes hacer experimentos con mucha rapidez porque los equipos en campo son capaces de armar los proyectos improvisadamente para ver si surgen señales de demanda por parte de los consumidores.” Así fue como las nuevas tres ideas empezaron a funcionar. La primera fue UberEssentials, un servicio que entregaba artículos de tiendas de abarrotes, pero fracasó; la segunda fue UberRush, un servicio de entregas entre negocios que empezó a ganar terreno en 2016, y la tercera fue UberEats, un servicio de entrega de alimentos que se convirtió en el segundo negocio más grande de la empresa después del de transporte de personas. UberEats empezó en la primavera de 2015 en cuatro ciudades: Barcelona, Chicago, Nueva York y Los Ángeles, pero para principios de 2017 ya operaba en sesenta y dos ciudades.


    Al mismo tiempo que Uber buscaba distintos usos para su red, también siguió experimentando y ofreciendo a los pasajeros distintas opciones. UberPool es un servicio colectivo que encuentra a pasajeros que se dirigen a direcciones similares y les ofrece una tarifa mucho más baja. Para los conductores, UberPool sólo representa un viaje más, pero con varios pasajeros y destinos. UberCommute, que primeramente comenzó operaciones en Chengdu, en China occidental, y en Chicago es un intento por reclutar a vecinos que van más o menos a la misma zona para trabajar, y proponerles que intercambien viajes, que reúnan suficiente dinero para costear el trayecto, y claro, que paguen una parte a Uber. UberHop es un servicio de rutas y precios fijos que imita la previsibilidad de una ruta de autobús, pero con conductores de Uber. Durante casi todo 2016, la empresa echó a andar programas piloto de UberHop en Toronto y también en Seattle, donde cobraba hasta un mínimo de un dólar por viaje. Finalmente, cerró los programas y declaró que había “aprendido horrores” en ambas ciudades y ahora aplicaría ese aprendizaje en UberPool. UberHop sigue operando en un solo mercado, el de Manila, en Filipinas.


    A medida que Uber se expandía a nivel internacional, también iba modificando sus negocios con lo que aprendía en otras zonas de su imperio. Su unidad en China, por ejemplo, ofrecía a los clientes la opción de viajar solos o de compartir el viaje cada vez que solicitaban el servicio, y si elegían compartir, la tarifa bajaba. Los gerentes de Chicago, que fue uno de los mercados de prueba de UberPool, trataron de ensayar con esta característica a la que internamente llamaban la “Versión China”. En los lugares donde estaba disponible la opción del viaje compartido, la aplicación incluyó como característica estándar una comparación de precios entre este tipo de viaje y el individual. En India, los competidores de la empresa permitían pagos en efectivo, pero Kalanick se negaba rotundamente a hacerlo porque creía que las transacciones virtuales de Uber eran parte de su exitosa receta secreta. No obstante, el hecho de que pocas personas utilizaran tarjetas de crédito en ese país estaba frenando el progreso de la empresa, así que se empezó a aceptar efectivo en un solo mercado, el de la ciudad sureña de Hyderabad. Ed Baker, director de estrategia de crecimiento de Uber, dice que el rotundo éxito de este experimento convenció a Kalanick. “Nos dijo: ‘Los odio, muchachos, pero tenemos que echar a andar esto’.” Actualmente, Uber permite transacciones en efectivo en varios mercados de Latinoamérica, Asia y África, e incluso las está probando en dos ciudades de Estados Unidos: Colorado Springs y Denver. Otra de las innovaciones en el mercado de India fue UberDost, una aplicación independiente que permite a los conductores ganar recompensas por referir amigos para que también trabajen para Uber. Desde entonces, esta aplicación se ha extendido a nivel global.


    Parte de la experimentación también consistía en cambiar la imagen de Uber, por lo que la empresa empezó a colaborar con Mothers Against Drunk Driving para motivar a los jóvenes a usar Uber en lugar de conducir en estado de ebriedad. Asimismo, creó un comité asesor de generales retirados para motivar a los veteranos militares a inscribirse y manejar para Uber. También se asoció con hospitales para ofrecer a los pacientes de cáncer la posibilidad de regresar a casa, después de sus tratamientos, de una manera más sencilla y económica. Este servicio, posterior a los tratamientos médicos, se inauguró en el Hackensack Medical Center, en Nueva Jersey. Según Rachel Holt, directora de operaciones en Norteamérica: “Estas colaboraciones son muy distintas a los servicios que solíamos ofrecer y que sólo permitían regresar a casa en un elegante auto con un conductor privado después de un baile de gala”.


    Uber abordó estas promociones de una forma descentralizada. Los gerentes generales de mercados específicos supervisaban el contacto con instituciones como hospitales. Las ofertas de servicios sumamente específicos y los trucos o stunts de publicidad, como Uber llamaba a las ideas que lanzaba para llamar la atención —entregar gatitos o llevar gente en helicóptero a los Hamptons—, también se manejaban con el mismo sistema descentralizado. Las regiones vitivinícolas en San Luis Obispo County, en California, y Valle de Guadalupe, en México, empezaron a ofrecer UberWine, un servicio que facilitaba los paseos enológicos. Las oficinas de Uber en Nueva Delhi, Hanoi, Bangalore y otras ciudades ofrecían UberMoto: viajes en el asiento trasero de una motocicleta. UberBike se implementó en ciudades donde el trato para los ciclistas era bueno, como Ámsterdam y São Paulo, y ofrecía la opción de elegir conductores con automóviles equipados con rejillas de transporte para bicicletas.


    Las oficinas locales tenían que generar sus propias ideas de comercialización, pero algunas resultaron más una molestia que una solución. En 2016, por ejemplo, la oficina de la Ciudad de México hizo volar drones marca Uber sobre los automóviles atorados en el tráfico para preguntarles a los pasajeros en español: “¿Va manejando solo? Por eso nunca puede ver los volcanes”. El mensaje se refería a la capa de humo de la capital mexicana que impide verlos. ¿La solución? ¡Use UberPool!


    ___


    Uber estaba tratando de crecer a través de la empresa misma, particularmente en el aspecto financiero. Contar con un grupo financiero profesional era esencial porque la empresa había alcanzado una cotización sin precedentes y porque seguía ganando dinero en cantidades jamás vistas para una empresa emergente tradicional respaldada por capital de riesgo. Para finales de 2016, Uber ya había reunido más de diecisiete mil millones de dólares, en los que se incluían más de dos mil millones de deuda. Antiguamente, la empresa podía reunir alrededor de una mesa, en una sala de juntas, a los representantes de todas las sociedades de capital de riesgo que la respaldaban, pero ahora, había una infinidad de grupos de inversión que tenían participación accionaria y que iban desde fondos de cobertura y sociedades de inversión privada, hasta fondos mutualistas y fondos soberanos de inversión. De 2013 a 2015, dos de los años de mayor formación y aprendizaje para Uber, el jefe de finanzas fue Brent Callinicos, un veterano ejecutivo financiero que había trabajado varios años en Microsoft y luego en Google. A principios de 2015, Callinicos abandonó abruptamente su puesto y dejó la tarea de manejar las finanzas y conseguir inversiones en manos de un equipo de jóvenes de treinta y tantos años que anteriormente fueron banqueros de Goldman Sachs. El jefe del equipo era Gautam Gupta, quien formó parte del equipo que invirtió en Uber en 2011, cuando todavía trabajaba como banquero junior en Goldman.


    Los medios de comunicación y los observadores del mercado habían predicho que Uber cotizaría en la bolsa de valores rápidamente, pero la empresa seguía confundiendo a la gente. Kalanick dijo en repetidas ocasiones que no tenían prisa, y al no remplazar a Callinicos con otro jefe de finanzas —requisito para lanzar una oferta pública inicial u OPI—, demostró que hablaba en serio. Después del colapso dot-com, las empresas de Silicon Valley adoptaron la costumbre de seguir siendo privadas el mayor tiempo posible, principalmente para proteger sus finanzas de los competidores. Anteriormente, las empresas usaban la oferta pública inicial como un evento financiero, pero los negocios como Uber ya no necesitaban algo así para conseguir dinero.


    Al mismo tiempo, Uber empezó a compartir con sus posibles nuevos inversionistas, y con los que ya la apoyaban, parte de la información que planeaba ofrecerles a los reguladores de valores. Incluso reveló su filosofía de la contabilidad a la Securities and Exchange Commission de Estados Unidos, una práctica poco común entre las empresas privadas. También empezó a sostener conferencias trimestrales con los inversionistas, tal como lo hacían las empresas listadas en la bolsa de valores. “Estamos tratando de operar de la forma más profesional posible”, declaró Gupta a mediados de 2016, y añadió que Uber estaba “cerca” de cumplir con todos los requisitos de una empresa pública en Estados Unidos. Con esto quería decir que se estaban apegando a los principios contables aceptados generalmente y a los requisitos que tenían que cubrir las empresas listadas en la bolsa de valores, a diferencia de las empresas privadas. De acuerdo con Gupta: “Hemos implementado las mejores prácticas de una empresa pública, sin que nuestras acciones se comercialicen en la bolsa”.


    Un vistazo a las cifras hace evidente por qué muchos estaban tan interesados en invertir en Uber. Por ejemplo, de acuerdo con información de alguien que vio la presentación para inversionistas a finales de 2015, cuando Uber reunió dinero con una cotización de sesenta y dos mil quinientos millones de dólares, el valor contable neto anualizado de la empresa ascendía a trece mil quinientos millones de dólares. Seis meses después, el paso anualizado había crecido a diecinueve mil millones de dólares, es decir, un repunte de 40%. Uno de los elementos básicos del discurso de ventas para los inversionistas era la explicación del “índice negativo de cancelación” que Uber tenía en sus mercados maduros. Este índice muestra que el porcentaje total de usuarios que usan Uber mensualmente en un mercado específico, continúa creciendo incesantemente. Si la tendencia se mantiene —Uber mostraba a los inversionistas que las gráficas de pasajeros se reproducían en una ciudad tras otra—, eso demuestra que los pasajeros usan Uber más con el paso del tiempo, lo que permite que el servicio sea más eficiente a medida que crece. El “índice de cancelación” se refiere a la tasa en la que los usuarios abandonan el servicio, por lo que, al explicar que el uso adquiría velocidad con el tiempo, Uber estaba demostrando que su índice de cancelación era negativo. “Este fenómeno lo vemos prácticamente en todas las ciudades del mundo, ya sea Londres, Sydney, Los Ángeles, Nueva York, Delhi o Beijing (antes de que Uber saliera de China) —explica Gupta—. Lo vemos en todos lados.


    A este método, que consiste en comparar distintos mercados en etapas similares de desarrollo, los analistas financieros lo llaman “análisis de cohortes”. Uber mostró a los inversionistas que, de acuerdo con su primer “cohorte” en San Francisco, en el curso de tres años los clientes pasaron de usar Uber unas dos veces al mes, a usarlo hasta quince veces. “Éste es el cohorte más antiguo —dice Gupta—, pero ahora vemos el mismo fenómeno en todo el mundo. Si observas absolutamente todos los demás cohortes, identificarás el mismo patrón.” Lo que hace que este análisis sea relevante es que, al compartir la información con los inversionistas y al declarar que seguía una trayectoria predecible, Uber les permitía construir sus propios modelos financieros del futuro de la empresa, y esto hacía que aumentaran su oferta para la cotización.


    El hecho de tener negocios en cientos de ciudades de todo el mundo también permitía a Uber mostrar a sus inversionistas el camino esperado de rentabilidad en cada mercado. “El primer día no podemos mantener ocupados a los conductores todo el tiempo —explica Gupta—, así que les compramos sus horas de suministro y así les garantizamos un ingreso. Como eso lo hacemos durante unos nueve o diez meses, en realidad perdemos dinero en cada ciudad donde lanzamos el servicio. Es a lo que le llamamos ‘incubar una ciudad’, porque tenemos que invertir para asegurarnos de que los conductores estén disponibles en la calle en cualquier momento que un pasajero abra la aplicación.” Gupta dice que conforme Uber va construyendo una masa crítica en una ciudad, el volumen de viajes diseña un ciclo virtuoso de eficiencia que le permite a la empresa eliminar los pagos de garantía y empezar a generar ingresos. Para principios de 2016, Uber ya era rentable en ciento ocho ciudades, lo que representaba un cuarto del total.


    En efecto, la inversión dañaba la rentabilidad en potencia, pero la competencia era un problema mucho mayor. En la primera semana de 2016, Lyft, su principal competidor en Estados Unidos, anunció que se asociaría con General Motors y que recibiría una inversión de esta empresa. GM estuvo de acuerdo en invertir quinientos millones de dólares con el plan de aprovechar la solidez de la red nacional de Lyft para impulsar su capacidad de desarrollar automóviles autónomos. Lyft cedió a GM un asiento en la mesa de la tecnología, en tanto que GM proveyó a Lyft un dinero que la empresa empezó a usar de inmediato para apropiarse de parte del mercado de Uber en ciudades fundamentales como San Francisco y Los Ángeles. Hasta entonces, la participación de Lyft en mercados importantes había sido normalmente de 20%. A principios de 2016, cuando Uber estaba tratando de eliminar costos en sus operaciones, Lyft empezó a apropiarse de parte del mercado y, de acuerdo con las estimaciones de Uber, logró acrecentar su participación hasta en 37% en San Francisco.


    Ahora que había productos similares, la participación de las empresas en el mercado dependía simplemente del precio. El servicio que ofreciera a los pasajeros viajes más económicos, y mejores recompensas a los conductores, haría más negocio. Uber había sido rentable en sus negocios en Estados Unidos durante el último trimestre de 2015, pero ahora tenía un problema en las manos. “En ese momento, tuvimos que tomar la decisión consciente de renunciar a la rentabilidad en San Francisco para recuperar participación en el mercado”, dice Gupta. Para mediados de año, Uber ya había reducido de 37% a 30% la participación de Lyft en la ciudad donde tenía sus oficinas, y de hecho, llamó a la estrategia “la guerra de las hojas de balance”. Su hoja de balance, por cierto, reflejaba cinco mil millones de dólares en aquel tiempo y era considerablemente más grande que la de Lyft.


    ___


    A final de cuentas, Uber se mueve al ritmo ocasionalmente excéntrico y con frecuencia caprichoso de su director ejecutivo, quien en ocasiones inspira, pero la mayoría de las veces desquicia incluso a sus seguidores más leales. Observar cómo madura Uber implica ver a veces a su director ejecutivo librar guerras consigo mismo por dos impulsos contradictorios: la necesidad de construir una corporación moderna contra el deseo de dirigir una startup combativa y astuta que desafíe las costumbres. Según Geidt, “creo que lo que piensa es: ‘Haz ruido mientras innovas y rompes cosas’”. La ejecutiva ve una “tensión” en Kalanick porque quiere seguir experimentando, pero al mismo tiempo trata de tomar en cuenta que necesita ser prudente. Geidt recuerda que hubo un tiempo en que ella y otros sabían que tendrían carta blanca, siempre y cuando siguieran fortaleciendo la empresa. “Ahora —explica—, tenemos tediosas reuniones para hablar del presupuesto, y no las podemos eludir. Estamos luchando por cada dólar —según la ejecutiva, Kalanick puede sentirse extremadamente tentado a respaldar su deseo de acercarse al departamento de finanzas, y al mismo tiempo, obligarla a demostrar el valor de algún plan—. Queremos cotizar en la bolsa algún día. En verdad queremos hacerlo, y por eso ya no tenemos carta blanca como antes. Travis realmente está tratando de equilibrar todo. Cuando quiero experimentar primero para probar los rendimientos sobre la inversión, tenemos que hablar mucho más.”


    En el fondo, Kalanick siempre será más un empresario que un administrador. “Quiere que todo suceda de inmediato —dice Geidt—, y yo le digo: ‘De acuerdo, pero eso es ilógico’, y como resultado tenemos que hacer malabares con lo imposible. Creo que él siempre va a presionar para innovar, perturbar y hacer más. Hasta la fecha, nunca ha dicho: ‘Oh, se ve perfecto, sigamos con la misma trayectoria’.”


    Como todos los integrantes del cohorte de directores ejecutivos “visionarios” con quienes se identifica, Kalanick es una esponja para los conceptos nuevos, pero también le gusta ser explosivo, y su deseo de obedecer sus impulsos puede arruinar incluso los planes mejor diseñados. “A veces me llama y dice: ‘Oye, tengo una idea loquísima’, y cada vez que hace eso, pienso: ‘No’, porque siempre empieza de una forma exagerada —explica Geidt—. Entonces le imploro: ‘No podemos hacer eso, es un locura’, pero luego encontramos un punto medio.” O si no, sus subordinados sólo terminan haciendo lo que Kalanick pida. Recientemente, se reunió con un importante paquistaní en un evento organizado por Eric Schmidt, presidente ejecutivo de Alphabet, la sociedad controladora de Google, e inversionista personal en Uber. Kalanick le marcó a Geidt poco después y dijo: “Lahore, tenemos que estar en Lahore.” Pocos meses después, Uber ya estaba operando en la segunda ciudad más grande de Paquistán.


    Así pues, si no trabajas para Kalanick, su incesante generación de ideas te puede resultar muy entretenida. En una ocasión, hacia el final de una prolongada cena, Kalanick me dio una plática sobre un demencial concepto relacionado con el negocio al que me dedico: la industria de los medios de comunicación. Como estaba harto de la prensa negativa, imaginó una organización de noticias con periodistas de alto nivel que escribieran artículos comisionados por sujetos corporativos como Uber. El cliente no determinaría la dirección de los artículos ni interferiría con la forma de reportar la noticia, pero tendría la opción de eliminar la pieza. Kalanick sabía que estaba librando una batalla cuesta arriba conmigo y que ninguna cantidad de cerveza suavizaría el desdén que me provocó su idea. Tiempo después, compartí esta anécdota con Geidt, y ella respondió con esa especie de tedio que tienen los iniciados. “Se le ocurren ideas todo el tiempo —dijo—, y a veces está en lo correcto. Pero usualmente, yo tengo que ser la voz de la razón. En su interior hay un círculo, un momento en el que dependerá de que nosotros le demos luz verde a algo, y si alguno dice que no, hablará con la siguiente persona hasta encontrar a alguien que lo apruebe. Esto, sin embargo, nos ha hecho mejores a todos. Empieza proponiendo algo y es fatigante porque decimos: ‘No, no te atrevas a hacer eso, no lo vamos a hacer’, pero es verdad que esta práctica nos ha llevado hasta donde nos encontramos ahora.”
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    El asiento del conductor


    Cuando decidí escribir este libro sabía que sería buena idea trabajar, por lo menos algún tiempo, como conductor de Uber. Aunque me inquietaba pensar que tal vez no era bueno para eso, la oportunidad me emocionaba bastante. Es muy raro que un periodista de negocios tenga la posibilidad de desempeñar el trabajo de la empresa que está cubriendo. No puedo programar para Google y sería difícil que Apple me contratara para vender iPhones en sus tiendas minoristas, pero casi cualquiera puede manejar para Uber, así que por primera vez tendría una visión desde el interior de la empresa que estaba tratando de entender.


    Apostaría que, al igual que mucha gente más, yo también tenía una noción romántica de lo que significa manejar un taxi. Solía jactarme de que mi empleo como periodista en Chicago me proporcionaba un conocimiento pedestre de esa gran ciudad, un saber equiparable al de un taxista. Pero en el fondo, sabía que no era verdad. Sólo manejando por las calles de la ciudad durante horas e interactuando con sus habitantes y visitantes se podía llegar a obtener ese conocimiento de verdad, y yo nunca había tenido el tiempo ni suficiente interés para ser taxista. La idea, sin embargo, me seguía atrayendo, y ahora tendría la oportunidad de hacer algo similar.


    Ése no era mi primer acercamiento a manejar para Uber. En 2010, cuando la empresa empezaba, hablé con ellos respecto a ser conductor como parte de un artículo que iba a escribir para Fortune, pero debo confesar que la idea de ver en la revista mi fotografía usando una gorra negra de chofer me motivaba enormemente. No puedo explicar por qué me emocionaba, pero así era.


    En aquel entonces, Uber era un servicio de automóviles de lujo exclusivamente, y los filtros que me pidieron superar antes de sentarme al volante eran elocuentes, en especial al considerarlos en retrospectiva. En ese tiempo, por ejemplo, no era posible sólo inscribirse y convertirse en conductor de Uber porque solamente eran elegibles los conductores de limusinas aseguradas y con acceso a vehículos adecuados. Uber, que entonces era una joven empresa ansiosa por conseguir publicidad, ofreció ponerme en contacto con uno de los servicios de limusinas que había reclutado para formar parte de su red: 7x7 Executive Transportation, en San Francisco. La empresa me aceptaría como conductor durante un fin de semana y añadiría mi nombre a su póliza de seguros temporalmente.


    Era obvio que el principio sería arduo. Para empezar, Uber me envió algunas recomendaciones por correo. Un representante de la empresa sugirió que me familiarizara con San Francisco “ya sea manejando en la ciudad o estudiando los mapas”. (¡Mapas!) También me pedirían que me sometiera a una prueba antidopaje. Luego, tendría que programar una cita de hora y media con un entrenador de Uber para que me iniciara en la empresa, y tendría que hacer una prueba escrita y tener una entrevista que duraría aproximadamente una hora.


    Por desgracia, nunca me convertí en conductor de limusinas para Uber. Poco después de que inicié el diálogo con la startup en el otoño de 2010, surgieron proyectos más apremiantes que absorbieron todo mi tiempo, incluyendo concretar un libro sobre el funcionamiento interno de Apple. Mis notas respecto al experimento abortado, sin embargo, resultarían muy útiles tiempo después.


    Pero daré un salto a la primavera de 2016, cuando empezó mi segunda cruzada para escribir respecto a lo que significaba unirse a las filas de Uber. Primero necesitaría un auto porque, de acuerdo con lo que había leído tiempo atrás en el sitio de internet de Uber, mi Pathfinder de Nissan 2002 era demasiado vieja para el trabajo. Consideré la posibilidad de arrendar, rentar o financiar un automóvil a través de alguno de los servicios que Uber provee a los conductores, pero luego, un día soleado a finales de mayo, más o menos a la hora del almuerzo, me senté frente a la computadora para investigar y me enteré de que, después de todo, sí podría usar mi automóvil de catorce años de edad, con casi 161,000 kilómetros recorridos. (Con el objetivo de aumentar sus listas de conductores, Uber ha ido relajando significativamente las restricciones respecto a la edad de los automóviles que pueden usar los conductores.) Me tomó aproximadamente quince minutos ingresar los datos de mi licencia de conducir y darle permiso a Uber de que realizara una revisión de antecedentes criminales con mi nombre, y eso fue todo.


    Luego, me levanté del escritorio y manejé hasta el centro de inspección de Uber en San Francisco que, casualmente, estaba en mi barrio. No tuve que esperar, un empleado de Uber echó un vistazo somero a mi automóvil. (¿Cinturones de seguridad? Sí. ¿Luces traseras? Sí. Listo.) Luego, otro empleado verificó el seguro de mi automóvil y el registro vehicular, me ayudó a cargar la aplicación del pasajero en mi teléfono y me dio un permiso que tendría que colocar en la ventana del auto cuando recogiera gente o la dejara en los aeropuertos locales. Recibí un paquete de bienvenida con calcomanías con logos de Uber para pegarlas en la ventana trasera y la del frente. Cerca de ahí había un hombre que trabajaba para un servicio de lavado de automóviles, me entregó un volante y me dijo que lo llamara cuando algún pasajero vomitara en el asiento trasero. El asunto es que no me dijo que lo llamara si llegaba a suceder, sino cuando sucediera.


    Eso fue todo. Desde el momento que me registré por internet hasta que le agradecí al alegre empleado que me entregó el paquete de bienvenida, sólo había pasado una hora. Poco después me informaron con un mensaje de texto que la verificación de mis antecedentes penales podría tomar hasta cinco días hábiles, pero sólo fueron tres, y a la semana siguiente ya me había convertido en un conductor hecho y derecho de Uber. Para manejar tu propio automóvil no se requieren pruebas antidopaje, y estudiar mapas era cosa del pasado porque la aplicación me guiaría con instrucciones vuelta por vuelta. Si deseaba cambiar el estatus de mi seguro y hacerlo comercial, sería cosa mía, no de Uber. No necesitaba una licencia adicional porque técnicamente no iba a convertirme en conductor profesional. No hubo prueba ni entrevista, nada. Al menos, nada más allá del útil y extraoficial consejo de qué hacer cuando un pasajero ebrio y parrandero se pusiera mal en el asiento de atrás. Estaba listo para encender mi aplicación de conductor de Uber y empezar a hacer dinero.


    ___


    Empezar fue realmente así de sencillo. Cuando abrí la aplicación por primera vez me animaron a ver un video con recomendaciones para los conductores nuevos. El video me instó a preguntar a los pasajeros su nombre para verificar que estaba recogiendo a la persona correcta; me recomendó ser amable para ofrecer un buen servicio y recibir calificaciones altas.


    Yo estaba decidido a causar una buena impresión, así que lo primero que hice fue lavar mi auto; luego, compré una hielera llena de botellitas de agua y la coloqué en el asiento del frente para ofrecerlas a los pasajeros. Pues bien, nadie aceptó el agua, pero seguramente apreciaron el gesto: hasta la fecha, mi calificación de conductor de Uber sigue siendo de cinco perfectas estrellas.


    Dejando a un lado el automóvil limpio y las bebidas frescas, en realidad era un principiante y lo supe de inmediato porque manejé durante toda la hora siguiente sin conseguir viajes. Cualquier conductor experimentado habría sabido que un vecindario residencial de San Francisco, a media mañana, no era ni el lugar ni el momento adecuado para hacerlo. Además, tampoco había aprendido a leer bien el mapa de tarifas dinámicas de la aplicación que muestra a los conductores dónde pueden hacer más dinero.


    El instinto me dijo que me dirigiera al centro a media tarde y, por supuesto, recibí mi primera solicitud de Daniel, un estudiante de la Universidad de Arizona que acababa de terminar su primer día en una pasantía de verano en la empresa del sitio de internet LinkedIn. Lo recogí a las 4:18 p.m. —¿por qué habría salido tan temprano en su primer día?— y lo llevé a un departamento en un barrio llamado Inner Sunset, donde compartiría una habitación en el verano. Tuve mucha suerte de que mi primer cliente fuera increíblemente amable a pesar de que me costó trabajo interpretar los datos de la aplicación y di un par de vueltas donde no debía.


    El viaje de casi 8 kilómetros desde el corazón del distrito central de negocios de San Francisco hasta el siempre nublado barrio cerca de Golden Gate Park, duró veintidós minutos. Daniel y yo platicamos sobre su experiencia como pasante y lo que esperaba hacer cuando se graduara. Le conté sobre el campamento de verano al que estaba asistiendo mi hija. Estaba muy consciente de la incongruencia de ser un hombre de mediana edad con educación universitaria que estaba transportando a un joven universitario que no tenía ninguna opinión sobre pedir un auto que lo llevara a casa en lugar de tomar el transporte público. De hecho, parecía que no había pensado en la situación ni para bien ni para mal.


    Gracias al software de mapeo de la aplicación de Uber —los conductores podían elegir entre Google Maps, Waze (propiedad de Google), o el producto de mapeo propiedad de Uber—, encontré fácilmente el hogar de verano de Daniel. (Las direcciones vuelta por vuelta y la información que añade el cliente respecto a su destino han hecho que el conocimiento local e incluso el manejo del idioma local resulten innecesarios. Una vez, una joven que acababa de llegar de China y casi no hablaba inglés me transportó en San Francisco sin problemas porque su sistema de navegación le hablaba en chino.) Después de dejar a Daniel, me estacioné para ver cuánto había ganado y para averiguar qué debía hacer a continuación. Un conductor más experimentado sólo habría seguido manejando para conseguir su siguiente pasajero, pero yo quería ver el fruto de mi labor. La tarifa por ese primer viaje fue de 12.22 dólares. Después de deducir la comisión de 25% de Uber, o sea 3.06 dólares, me quedaron 9.16 por poco menos de media hora de trabajo. (Debido al lavado del auto por doce dólares y al estuche de agua embotellada de 9.99 dólares, seguía en déficit.) Además, también estaba fuera de posición y ahora tendría que manejar de vuelta a una sección más concurrida de la ciudad para conseguir al siguiente pasajero, quien abordó mi auto veinticinco improductivos minutos después cerca del ayuntamiento de San Francisco.


    En esta ocasión, mis pasajeros eran dos empleados de tecnología de veintitantos años que discutían sobre una reunión que acababan de tener y se dirigían al apartamento de alguno de ellos para seguir trabajando. No sé nada más porque me ignoraron por completo, algo que yo mismo he hecho incontables veces con mis conductores de taxi y de Uber. El viaje de una milla sólo duró seis minutos y el pasajero que salió del lado derecho del vehículo no cerró bien la puerta, pero se fue sin que yo lograra captar su atención. Tuve que estacionarme después del siguiente semáforo para bajar del auto y cerrarla bien. La tarifa por ese viaje fue de cinco dólares, lo que me dejaba con 3.75 quitando la comisión de Uber. Ya empezaba a darme cuenta de que ésa era una manera excesivamente difícil de ganarse la vida y eso me hizo sentir más empatía por la gente que lo hace. Decidí apagar la aplicación y me fui a casa a cenar.


    Después conduje algunas veces más para satisfacer mi curiosidad respecto a los desafíos que enfrentan los conductores de la empresa. Un día llevé a un ejecutivo brasileño de software y a un entusiasta marinero al aeropuerto, y ahí recogí a un asesor de administración de Dallas y lo llevé a una reunión en el centro. A todos les conté por qué estaba manejando para Uber y quedaron intrigados. Ese mismo día recogí a una madre y su hija. Traían consigo una maleta enorme que coloqué en la parte trasera de mi SUV. Como los taxistas de todas partes, di por sentado con emoción que íbamos al aeropuerto, pero no. Sólo iban a desayunar a una milla de distancia. Una mañana recogí a una joven muy bien vestida que vive a dos cuadras de mi casa y que posiblemente es banquera de inversiones porque en el edificio donde la dejé en el centro, hay bastantes bancos de inversión. No estoy seguro de a qué se dedica porque prácticamente no me dirigió la palabra, prefirió analizar su iPhone durante todo el recorrido. Gané 6.08 dólares.


    Luego, traté de por lo menos divertirme un poco con mi trabajo temporal de chofer. Una mañana de verano llevé a mi esposa y mi hija al centro. Mi esposa iba a trabajar y mi hija a su curso de verano. Mi esposa se sentó en el asiento del pasajero y solicitó un viaje con su celular en cuanto yo abrí la aplicación del conductor. (Como era el conductor más cercano, estábamos casi seguros de que el algoritmo me elegiría.) Las dos personas que más amo en la vida se dispusieron a criticar mi forma de manejar durante todo el viaje, lo cual no era nada raro, pero en un desvergonzado acto de corrupción, le imploré a mi esposa que me diera cinco estrellas, y así lo hizo. Este viaje le costó 9.71 dólares, lo que significa que le pagamos a Uber 2.43 dólares por el privilegio de llevar a cabo nuestra investigación.


    No puedo ni siquiera fingir que alguna vez dominé el arte de manejar para Uber. Aprender todos los trucos y entender cómo cazar en las áreas de tarifa dinámica, cómo aprovechar los incentivos periódicos, averiguar cómo navegar en el aeropuerto y cómo mantenerse alejado de las áreas donde es más posible que termines con el asiento trasero cubierto de vómito, toma tiempo. Mejor aún, el estrés de bajo nivel que implica conducir para desconocidos, que no te presten atención, y quedarte atrapado en el tráfico cuando el horario de alguien más depende de ti, me hizo apreciar mi día de trabajo muchísimo más. Indudablemente, la flexibilidad de ser un conductor de Uber es atractiva, pero la paga apesta y el trabajo es difícil. Por eso estaré muy feliz de seguir siendo periodista.


    ___


    Harry Campbell es una elección improbable como vocero de los conductores de Uber de todo el mundo. El desgarbado treintañero nativo de Los Ángeles se graduó de la preparatoria Santa Monica High School, estudió ingeniería aeroespacial en la Universidad de California en San Diego, y cuando tenía veintitantos años trabajó como ingeniero estructural para dos fabricantes de aeronaves; uno de ellos era Boeing. Campbell vivía cómodamente con su salario de seis cifras y estaba aprovechando bien su educación, pero no se sentía satisfecho. “No podría decir de ninguna manera que odiaba mis empleos, pero tampoco me apasionaban —me dice mientras comemos en Manhattan Beach, una lujosa comunidad cerca del Aeropuerto Internacional de Los Ángeles—. Simplemente no me emocionaba ir a trabajar los lunes.”


    Lo que sí le emocionaba a Campbell es eso que llama su “lado movidito”, una expresión de moda que sirve para describir la denominada “economía de trabajos por encargo” que en algún momento se conoció como “dobleteo” o “pluritrabajo”. Cuando Campbell tuvo repentinamente una cantidad considerable de ingresos libres, se sintió intrigado por las finanzas personales, y en 2012 empezó a escribir en un blog dirigido a gente como él. El blog se llamaba Your Personal Finance Pro (Tu profesional de las finanzas personales) y el eslogan era: “Consejos financieros para jóvenes profesionales”. Campbell tuvo un éxito modesto con el blog y generó un buen ingreso: ganaba un par de miles de dólares al mes sin esforzarse demasiado. El ingeniero descubrió entonces que disfrutaba muchísimo de las recompensas directas que le daba su blog, particularmente si lo comparaba con su aburrido empleo de asalariado. “Fue como… ¡Vaya, hombre, yo hice eso! ¡Yo lo creé! —dice—. Me parece que es una sensación verdaderamente agradable que mucha gente subestima.”


    Luego, en 2014, Campbell descubrió Uber. Él ya sabía que le agradaba ganar dinero adicional después de las horas de trabajo tradicionales, sobre todo si de paso podía darse el gusto de realizar una actividad que disfrutaba. Por eso pensó que podría manejar para la empresa. Según cuenta: “Se me prendió el foco de inmediato —no sólo experimentaría con la propuesta de moda que tanto le atraía, también podría escribir al respecto—. Me inscribí al servicio, salí, trabajé una noche y me di cuenta de que no era física nuclear. Sin embargo, hay muchos más aspectos de los que uno esperaría. No es tan sencillo como recoger a alguien en un Punto A y luego dejarlo en Orange County —en ese tiempo, Uber seguía definiendo muchas de las reglas del contrato para los conductores—. En aquel entonces había muchas cosas extrañas sucediendo porque, por ejemplo, tenías que hacer viajes a los aeropuertos aunque fueran ilegales y corrías el riesgo de que te multaran —reflexiona Campbell—, sin embargo, Uber te decía que lo hicieras.”


    En otras palabras, era el Viejo Oeste en una industria nueva, y Campbell llegaría a ser el equivalente al reportero en una ciudad con fiebre de oro. El ingeniero abrió un nuevo blog, The Rideshare Guy, y rápidamente se convirtió en una voz analítica, pero apasionada de los conductores independientes de todos lados. Campbell empezó escribiendo sobre sus experiencias personales como conductor, en especial para Uber, pero también sobre los servicios competidores como Lyft, DoorDash y cualquier otra empresa que tratara de establecer un modelo de negocios similar. Tomando en cuenta que le agradaba la independencia y la frescura de ese ámbito, Campbell escribía con optimismo, pero también era una voz crítica y objetiva en un espacio floreciente. “Como soy ingeniero, usaba hojas de cálculo muy detalladas para describir cuánto dinero ganaba, hora por hora y viaje por viaje. También decía cuánto tiempo pasaba sentado con un pasajero, sin él y así sucesivamente —explica. Campbell se convirtió en defensor de los conductores de Uber, muchos de los cuales critican a la empresa por tratarlos como números y no como personas—. Básicamente, ofrecí un punto de vista muy realista. Sin duda, el servicio tiene cosas buenas, pero también hay una extensa lista de desafíos. Como por ejemplo, ¿alguna vez has tratado de enviar un correo electrónico a Uber para solicitar ayuda? No tienen idea de lo que están haciendo.”


    Lo que comenzó como un proyecto de escritura se convirtió en un negocio que se basaba en rellenar las lagunas de la incompleta y mal armada oferta de Uber. Mientras la empresa ofrece en su aplicación un video somero para los conductores —el que vi en algunos minutos antes de empezar a manejar—, The Rideshare Guy presenta un extenso programa de entrenamiento en video por noventa y siete dólares. Uber da a sus conductores instrucciones mínimas sobre cómo conseguir un seguro de automóvil, y Campbell dirige un mercado en internet para que los agentes ofrezcan sus servicios y vende espacio de publicidad para los comerciantes interesados en esta área de negocio que quieren llegar a los conductores. Entre ellos hay jugadores bien establecidos que se enfocan en los trabajadores independientes, como Quick-Books Self-Employed, el software de contabilidad perteneciente a Intuit, uno de los gigantes de Silicon Valley. Asimismo, entre los anunciantes de Campbell se incluye un paquete de comerciantes que, al igual que su blog, han formado una nueva economía alrededor de Uber y de empresas similares. Por ejemplo, Stride Drive, de San Francisco, les ofrece a los conductores una aplicación para rastrear su kilometraje así como sus gastos por concepto de cuidado de la salud, lavado de auto, estacionamiento y cuotas de peaje. DailyPay es una startup de Nueva York que organiza los pagos diarios de los conductores.


    La fuente de ingresos más constante de The Rideshare Guy depende del empecinamiento de los nuevos conductores de Uber, Lyft y otros servicios. Como el blog de Campbell es la fuente de información por excelencia sobre cómo manejar para Uber, todas las personas que tratan de comprender su funcionamiento lo leen. A pesar de que llegó a estar demasiado ocupado para manejar debido a las exigencias de su negocio, Campbell hace viajes ocasionales para mantener su estatus como conductor activo, y eso le permite recolectar las recompensas que todos los servicios ofrecen a los conductores por referir a nuevos empleados. Según Campbell: “Tengo mi código ahí —en su sitio—, para que cuando la gente se inscriba a los servicios o esté investigando, lo use, y así también obtengo una recompensa.”


    Ningún tema es demasiado arcano para Campbell, quien analiza todos los aspectos sobre cómo hacer dinero a través de Uber y sus competidores. El ingeniero recomienda a los lectores cuándo manejar para cada empresa y de esta manera las enfrenta entre sí, dependiendo de quién ofrezca los mejores incentivos. También ayuda a solucionar problemas inoportunos como los relacionados con el mantenimiento de los automóviles, los seguros, la preparación de declaraciones de impuestos y otros similares. Asimismo, sirve como una línea de quejas que, a diferencia de la de Uber, es atendida por un solo hombre. Campbell contesta cada uno de los correos electrónicos que recibe, lo que lo coloca en una posición privilegiada para entender lo que funciona y lo que no funciona en Uber. De hecho, el ingeniero calcula que, en el lapso de tres años, se ha comunicado de forma directa con más de treinta mil conductores a través de correo electrónico, redes sociales y en persona.


    Uber observa muy de cerca a Campbell. “Analizan con mucho cuidado lo que estoy haciendo —dice el ingeniero—, y por eso me he reunido con ellos y he tratado de ayudarlos a entender lo que quieren y lo que necesitan los conductores —entrar a las oficinas corporativas de Uber fue una experiencia esclarecedora—. En cuanto entras, ves a mucha gente trabajando en asuntos que tienen que ver con los conductores, pero sólo desde la perspectiva amable, y esto no siempre se nota cuando, como conductor, te quedas mirando la aplicación sin saber qué hacer. Por eso, para mí es importante conocer las dos versiones de la historia. Aunque dirijo el sitio para el beneficio de los conductores, de todas formas quiero escuchar lo que Uber tiene que decir respecto a todo esto de lo que me estoy quejando —resulta que la empresa está tan interesada en Campbell como él lo está en ella—. Siempre me dicen: ‘Oye, queremos saber qué deberíamos cambiar’, y luego van y realmente aplican los cambios, en especial cuando éstos reflejan las prioridades de la empresa.” Excepto por las recompensas que recibe por referir a nuevos conductores en Uber cuando envía a los lectores a inscribirse en la empresa, en realidad Campbell no recibe ningún pago de parte de Uber. De hecho, le provee un servicio gratuito. Al reflexionar sobre una visita en San Francisco, comenta: “Yo diría que realmente obtuvieron lo adecuado a cambio de su dinero porque me reuní con diecinueve personas distintas.”


    Dado el dominio que tiene de la perspectiva del conductor, Campbell siempre tiene una opinión respecto a todos los debates importantes en los que Uber está involucrada. En 2016, un juez federal de San Francisco anuló un acuerdo que hicieron Uber y Lyft con sus conductores en California y Massachusetts. Con dicho acuerdo, Uber habría tenido que pagar cien millones de dólares para confirmar el estatus de los conductores como contratistas independientes. El acuerdo original había sido una victoria para Uber, ya que siempre quiere evitar pagar a los conductores como si fueran empleados. (Los empleados exigen prestaciones y ganar el salario mínimo.) Campbell ve las dos partes del argumento. “Evidentemente, como un verdadero contratista independiente no quieres aceptar un empleo en el que vas a perder dinero —dice, señalando que las reglas de Uber exigen que los conductores acepten viajes si no quieren perder las posibles recompensas o enfrentar los “tiempos fuera” cuando los bloquean y no pueden usar la aplicación. “Uber se beneficia mucho de esto. Si estás en medio de la nada y solicitas un viaje, probablemente deberías pagar más que alguien que está en el centro de la ciudad, ¿no es cierto? Es decir, se trata de sencillos conceptos de economía de mercado. Con Uber, sin embargo, el conductor tiene que ir hasta donde estás y recogerte, y eso genera un gran servicio… para el pasajero. En realidad, no es un verdadero modelo de contratista independiente. También soy realista, sé que la plataforma no funcionaría si los conductores pudieran elegir los viajes más convenientes porque entonces serían iguales a los taxistas. Sin embargo, creo que también deberían tener la oportunidad de opinar al respecto.”


    Con el paso del tiempo, Uber ha ido bajando sus precios, así como las comisiones que paga a los conductores. La empresa argumenta que, como su sistema se ha vuelto más eficiente, la paga total a los conductores no ha disminuido. (La empresa sostiene que los conductores más ocupados deberían ganar lo mismo que los conductores mejor pagados y menos ocupados.) Pero Campbell no lo cree. “Jamás he recibido un correo electrónico de un conductor diciéndome: ‘Amigo, ahora que los precios son más bajos estoy ganando muchísimo más’—señala. Según él, Uber es buena para elegir las cifras que coinciden con la historia que quiere contar—. Anteriormente decían: ‘Oigan, nuestros conductores en Nueva York ganan noventa mil dólares al año, más de lo que gana un taxista’. Sin embargo, no toman en cuenta los gastos como lo hacen los taxis, así que es como comparar manzanas con naranjas.”


    La principal queja de Campbell respecto a Uber es que, a pesar de que su línea corporativa establece que a los conductores hay que llamarlos “clientes”, siempre favorece a los pasajeros. Su enfoque como conductor es un útil elemento correctivo para las narrativas predominantes acerca de la empresa, ya sea respecto a sus negocios, su manera de conseguir financiamiento o sus batallas regulatorias. The Rideshare Guy ha crecido tanto, que Campbell tuvo que contratar escritores. John Ince, uno de ellos, escribió una crítica sobre una entrevista que le concedió Travis Kalanick a Graydon Carter, editor de la revista Vanity Fair, hacia finales de 2016. “La entrevista no es reveladora por lo que dice Kalanick, sino por cuán aislado se ve. Parece no estar consciente del enorme elefante blanco en el rincón: la satisfacción de los conductores. No mencionó el asunto de la seguridad, no está consciente de las crudas condiciones que la mayoría de ellos tienen que enfrentar, no está consciente de su arduo trabajo ni de sus frustraciones. Sólo habla de asuntos que involucran grandes conceptos, como seguramente lo tiene que hacer porque éstos son los asuntos sobre los que su gente quiere oírlo hablar. Su gente, por supuesto, son los inversionistas, los analistas, los abogados y los representantes de los medios que se han unido para convertir el fenómeno de Uber en una de las historias más fascinantes de toda la década.”


    Campbell, por su parte, es un crítico innato, pero también es agradecido. “Agradezco mucho que hayan inventado este modelo de negocios —dice, equiparando su grupo con una agencia de crédito que no existiría sin Uber, pero que tampoco está endeudado con la empresa—, porque me permitió renunciar a mi empleo, echar a andar un negocio propio que ha sido muy exitoso, contratar gente y trabajar desde casa. Lo que quiero decir es que realmente cambió mi vida.”


    ___


    Todos los conductores de Uber tienen historias diferentes; sin embargo, entre más hablas con ellos, más patrones aparecen. A todos les agrada la flexibilidad, pero si quieren alcanzar sus metas financieras tienen que trabajar muchas horas. Las tarifas han bajado con el tiempo, el servicio de atención al cliente no es eficiente, los pasajeros casi no dan propinas. Aparte del hecho de que verdaderamente es un trabajo de medio tiempo, quienes buscan distraerse de una forma interesante o ganar un poco de dinero adicional, han llegado a la misma conclusión que yo: conducir para Uber es una manera difícil de ganarse la vida.


    Todos los conductores tienen sus tácticas. Todd Snover, un fotógrafo por contrato de Omaha, maneja alrededor de diez horas a la semana y con frecuencia llega a circular hasta Lincoln —más de 80 kilómetros sobre la Interestatal 80—, para transportar a algunos fanáticos de los Peladores de Maíz, el equipo de futbol americano de la Universidad de Nebraska. Snover tiene una estricta política para decidir cuándo manejar. “Si los precios no están subiendo por la tarifa dinámica, no manejo.” Este conductor, que ha trabajado en viajes compartidos desde 2015 y también maneja para Lyft, ha notado el declive en los pagos de Uber. Dice que cuando empezó ganaba aproximadamente 1.50 dólares por milla, y que luego esa tarifa cayó a 1.20, y luego a solamente 90 centavos de dólar, lo cual explica por qué sólo le interesa manejar cuando aplica la tarifa dinámica. Por otra parte, Snover es astuto y aprendió a aprovechar los generosos incentivos que Uber y Lyft pagan para acrecentar sus listados de conductores. El conductor dice que inscribió a su esposa en ambas empresas y en cada una obtuvo quinientos dólares por ello. Ya tomando en cuenta las recompensas que se obtienen desde el menor nivel, Snover y su esposa se metieron al bolsillo mil cuatrocientos dólares por parte de ambas empresas, sólo por empezar a manejar.


    Muchos conductores de Uber también siguen un camino predecible que pasa por la emoción, la decepción y la resignación. Bineyam Tesfaye, un antiguo taxista en Washington D.C., empezó a trabajar para ellos en 2016 y estaba contento porque ganaba mil doscientos dólares a la semana. Era más o menos lo mismo que obtenía en sus mejores semanas cuando conducía un taxi en Richmond, Virginia, hasta antes de que a ese negocio le afectaran los golpes de los viajes compartidos. De acuerdo con Tesfaye, manejar para Uber es más difícil que operar un taxi. Antes podía esperar a los pasajeros en un paradero de taxis, lo que le daba tiempo de estirarse y conversar con otros conductores, pero ahora su automóvil siempre tiene que estar en movimiento y él tiene que conducir más horas si es que quiere alcanzar sus metas. “Manejar constantemente va desgastando tu vehículo y tu cuerpo de una forma brutal —me cuenta—. Al igual que muchos otros, se queja de la comisión de 25% que paga a Uber a pesar de que quien se hace cargo del mantenimiento del automóvil sea él—. Los conductores están trabajando muchísimo más a cambio de mucho menos dinero, pero Uber sigue haciendo crecer esa enorme empresa.”


    Como Uber es tan predominante, en general es la empresa que ofrece más oportunidades a los conductores. Más clientes significan más viajes, y eso, a su vez, implica mejores perspectivas financieras. Sin embargo, parece que la empresa es incapaz de perfeccionar su servicio de atención al cliente, por lo menos en lo que se refiere a satisfacer a los conductores que tratan de ganarse la vida trabajando en su plataforma. Mark Lewandoske, un oficial retirado de la marina que vive cerca de San Diego, supone que el servicio militar que ofrece es lo que le da una ventaja con los clientes en un área donde trabajan bastantes veteranos y personal en activo. En la aplicación de Uber hay una característica que permite a las personas como él identificarse como veteranos, pero los pasajeros no pueden ver su insignia. Lewandoske ha enviado muchos correos electrónicos al servicio de atención a clientes de Uber. “Me dicen que ya se resolvió el problema —explica—, pero no está resuelto hasta que yo no diga que así es —el veterano sigue manejando a pesar de todo, y confiesa que Uber le recuerda al ejército de cierta forma—: El navegador que te indica qué hacer vuelta por vuelta sustituyó al sargento que dirigía los ejercicios.”
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    El futuro autónomo


    Una de las tareas más importantes de cualquier líder de negocios es mantenerse al día con los factores que podrían alterar su cómodo status quo. Entre esos factores podrían estar los nuevos competidores o los segmentos del mercado que su empresa todavía no atiende. Los cambios no anticipados en las actitudes o el comportamiento de los consumidores también podrían ser completamente devastadores. Cualquiera de estos factores puede destruir un negocio o una industria en operación, sin embargo, ninguno afecta más que la tecnología. La innovación puede volver obsoletas a industrias enteras, y las metáforas que usamos una y otra vez son las que mejor describen el impacto. El motor de combustión interna afectó tanto a la industria de los caballos y las calesas, que la anécdota se convirtió en una advertencia importante para los negocios que creen que seguirán cubriendo todas las necesidades del mercado.


    Por supuesto, no pasó mucho antes de que pareciera que Uber amenazaba con hacer a los taxis lo mismo que sucedió con la industria de los caballos y las calesas. Para usar otro cliché de la tecnología, la startup había logrado construir una trampa para ratones más eficiente, una trampa que en lugar de depender de una persona, dependía de un aparato con una función crucial. Lo anterior implicó dos cosas: diseñar un sistema superior de culminación de solicitud de viajes —un smartphone con GPS que superó a los malhumorados despachadores por radio—, y un modelo de negocios más eficiente. Después de todo, Uber nunca tuvo que invertir un centavo para adquirir una flota de automóviles, y en el área en que los humanos eran fundamentales para dar el servicio, la empresa prácticamente no necesitó hacer nada porque su ejército voluntario de conductores se manejaba solo.


    En el verano de 2013, Uber apenas cumplía tres años, pero ya tenía gran auge, y Travis Kalanick confrontó la propia alteración en potencia de la empresa: los vehículos autónomos también conocidos como automóviles autoconducidos. El desarrollo de este producto tenía un potencial tan fuerte para cambiar las cosas, que incluso podría eliminar la única área en que la empresa todavía dependía de la gente. Estos vehículos usarían el rápido avance de los sensores y la inteligencia artificial para “ver” todos los obstáculos y señalizaciones que los conductores necesitan para navegar. En teoría, los vehículos autónomos serían muchísimo más seguros porque los robots no son susceptibles a la somnolencia ni a distraerse. Aunque esta tecnología parecía radical, ya había amplios precedentes. En la aviación, por ejemplo, el piloto automático había jugado un papel importante en la reducción dramática de los índices de accidentes fatales en aeroplanos. Por supuesto, la otra ventaja de los robots era el hecho de que fueran más económicos que las personas. Uber paga a los conductores humanos hasta setenta y cinco centavos de cada dólar que recibe. Además, este indisciplinado grupo con frecuencia se queja intensamente; deja de manejar para comer y para satisfacer otras necesidades biológicas, y a menudo tiene interacciones poco satisfactorias con los clientes, que son quienes pagan. El negocio de Uber sería muchísimo mejor si tan sólo pudiera eliminar la molestia de la fuerza laboral humana.


    No obstante, la implementación de robots era mucho más que sólo una oportunidad de ahorrar. Debido a la infraestructura global que había construido en relación con los conductores humanos, los vehículos autónomos representaban una amenaza existencial. Si otras empresas desarrollaban la tecnología antes y empezaban a ofrecer sus propios servicios para competir con Uber, o si licenciaban la tecnología a un precio demasiado alto, Uber podría sufrir tantas alteraciones como las que ella misma causó a la industria de los taxis. En 2013, todo esto parecía particularmente futurista, pero aun así, la empresa que podría derrotar a Uber con la creación de un servicio similar al de los taxis ya estaba desarrollando un automóvil autónomo, y al parecer, solamente por capricho. Se trataba de una empresa esencial de tecnología con amplios recursos que ya había producido uno de los mejores sistemas digitales de mapeo urbano del mundo. Esa empresa, llamada Google, estaba a punto de realizar una importante inversión en Uber.


    A pesar de todo lo anterior, apenas estamos hablando de las primeras etapas de los automóviles autónomos, cuando el concepto moraba principalmente en los laboratorios de los departamentos de robótica de las escuelas de ingeniería. Cuando Kalanick por fin pudo echarle un vistazo al programa autónomo de Google, no se sintió impresionado en absoluto. Como parte de la preparación para una reunión con Larry Page, el director de Google, los ejecutivos lo invitaron a pasear en uno de los automóviles de la empresa que se conducían solos, los cuales se encontraban dando vueltas en el campus Mountain View de Google, en California. Este tipo de paseos se habían convertido en una actividad obligada para los dignatarios visitantes, eran como el viaje diplomático a la Gran Muralla china o la caminata por una calle vacía en un set de filmación. Si eras suficientemente importante, te ofrecían un paseo en un vehículo autónomo de Google, sin embargo, para impresionar a Kalanick se necesitaba bastante más que sólo un juguete llamativo, y a pesar de las estrambóticas promesas del temerario experimento tecnológico de Google, el joven director ejecutivo sintió que le quedaron a deber. “El vehículo difícilmente funcionaba —cuenta sobre su experiencia—. A veces hacía algunas de las cosas que se suponía que podía hacer, y otras, no. Sencillamente, todavía no estaba listo del todo.”


    Kalanick, que era un crítico inclemente, pero también había estudiado con detenimiento la historia de la tecnología, presenció la mediocre presentación de Google y de pronto recordó un innovador avance que había visto en otra ocasión. Diez años antes, en una feria comercial de la industria de la tecnología, lo invitaron a participar en un panel sobre un software de reconocimiento de voz. “Antes de la feria investigué mucho acerca del tema del reconocimiento de voz —cuenta Kalanick—. Fui a la bolsa de valores y conocí a varios individuos de las empresas que estaban trabajando en eso. Todos tenían grandes esperanzas, pero la tecnología se encontraba demasiado lejos de estar lista para el desafío. Y eso fue en 2000. Con el automóvil autónomo tuve la misma sensación en 2013: parecía demasiado prematuro —según Kalanick, no pensó siquiera que la tecnología de Google pudiera afectar a Uber—. Es decir, era interesante y cool, pero nada más. En estos tiempos, sin embargo, las cosas se mueven con rapidez.”


    La presentación en Google logró, al menos, causar un impacto suficiente para que Kalanick empezara a hablar con amigos y colegas respecto a la rapidez con que esa tecnología podría desarrollarse. El ejecutivo tenía un amigo que posiblemente se encontraba en mejor posición que nadie para ayudarle a entender por qué Uber necesitaba tomar en serio los vehículos autónomos. Era Sebastian Thrun, el ingeniero alemán especialista en robótica que dio inicio al trabajo de Google en el área de la conducción autónoma. Thrun era profesor de robótica en la Universidad Carnegie Mellon —CMU, hogar de algunas de las investigaciones más avanzadas en aprendizaje de máquinas e inteligencia artificial— cuando cierta división de investigación del Pentágono dio inicio a una competencia para desarrollar automóviles que se condujeran solos. El denominado Gran Desafío DARPA era una apuesta de la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados de Defensa para motivar a los académicos a que ayudaran al ejército de Estados Unidos a crear una fuerza de combate que dependiera menos de la necesidad de poner a los soldados en peligro. Entre el momento que se lanzó el primer desafío y el tercero, en 2005, Thrun abandonó Carnegie Mellon en Pittsburgh para ir a la Universidad Stanford, en el corazón de Silicon Valley, y gozar de un clima más benigno. Su equipo ganó la competencia DARPA tras vencer a un equipo de CMU que quedó en segundo lugar.


    Los fundadores de Google, que excepto por la tesis, también tenían una formación completa como científicos de la computación, formaban parte de un grupito de fanáticos de la tecnología de Silicon Valley que adoraban ese tipo de competencias, y que se regocijaban con eventos como la competencia XPRIZE que se lanzó para construir una aeronave con financiamiento privado. (Más adelante, Larry Page se uniría al comité de consejeros de la Fundación XPRIZE.) Además, conocían bien la historia de la tecnología y sabían que el programa ARPA, el predecesor de DARPA, había patrocinado la investigación que dio lugar a internet, la base de las fortunas que habían amasado. Basta decir que le prestaban mucha atención a los premios para innovaciones científicas que involucraban a los departamentos de ciencia de la computación, en donde seguían reclutando empleados, y a la agencia del gobierno que patrocinaba las competencias.


    Varios años después del Gran Desafío DARPA, Larry Page y Sergey Brin decidieron que querían construir un automóvil que se manejara solo, y realmente no les interesaba que no tuviera mucho que ver con la misión de búsqueda de información de Google, porque lo que querían era avanzar en la tecnología de alto nivel. En 2010, Page y Brin persuadieron a Thrun de que dejara Stanford para que les ayudara a iniciar un área de investigación en el interior de su empresa, a la que llamarían Google X. El grupo desarrollaría tecnología diversa como drogas antienvejecimiento y computadoras que podían imprimirse en gafas y lentes de contacto. Su primer proyecto sería el vehículo autónomo.


    Thrun ayudó a desarrollar el software llamado Street View y envió a las calles de la ciudad automóviles manejados por ingenieros de Google para que mapearan todo, desde las señales de tránsito hasta la ubicación de obstáculos. Google también compró una pequeña empresa llamada 510 Systems, fundada por el ingeniero Anthony Levandowski, la cual se especializaba en tecnología para la autoconducción. Los esfuerzos de Google eran un típico proyecto de trabajo oportunista: un experimento que se realizaba tras bambalinas y parecía torpe, pero que Google sacaba a relucir con suficiente frecuencia para que la gente lo viera y para hacerse de un aura positiva de relaciones públicas.


    En 2013, sin embargo, Thrun se salió del juego del vehículo autónomo y dejó Google para dar inicio a un proyecto completamente distinto: la empresa de educación en línea Udacity. El ingeniero se comprometió a seguir siendo asesor de Google durante dos años, lo que le impedía trabajar con cualquier otra entidad que estuviera desarrollando vehículos autónomos. Por ese mismo tiempo, Thrun se veía con Kalanick en entornos sociales y el asunto de los vehículos que se manejaban solos era un tema de conversación frecuente. “Travis empezó a hacerme muchas preguntas —cuenta Thrun—. Llegó a preocuparle mucho que los taxis autónomos pudieran ser una amenaza para Uber. Era obvio que estaba bastante paranoico.”


    Pero la paranoia de Kalanick estaba justificada. Mientras varias empresas de automóviles jugueteaban con la idea de añadir a los automóviles ordinarios, conducidos por pasajeros, una función parecida a la del piloto automático, Google llegó a la conclusión de que sólo eliminando el volante por completo podrían disminuir dramáticamente la cantidad de accidentes de tránsito porque cuando los humanos asumían el control en una emergencia, se anulaban los sistemas de seguridad automatizados. A diferencia de otras empresas, Google no se esforzaba particularmente en ocultar lo que estaba haciendo. A mediados de 2014, publicó un video sobre su trabajo en el campo de la autoconducción, el cual hizo evidente que, aunque su área empresarial había invertido más de doscientos cincuenta millones de dólares en Uber y uno de sus ejecutivos de mayor nivel se había unido a la mesa directiva de esta empresa, Google en realidad quería derrotar a la empresa de Kalanick. De acuerdo con Google, una de las aplicaciones de su vehículo completamente autónomo era la aplicación de smartphone que podía llamar y dirigir taxis sin conductor. Para ese momento, Travis Kalanick estaba poniendo mucha atención.


    ___


    Jeff Holden, el ejecutivo a quien Kalanick había pedido que renovara su área de desarrollo de producto, también sería su vínculo con la llegada de los automóviles autónomos. Holden era un nervudo científico de computadoras que hablaba a toda velocidad y cuyo rostro recordaba al muñeco de ventrílocuo Howdy Doody. También era un talento peculiar en el mundo de la tecnología, dado que comenzó su carrera como protegido de Jeff Bezos, el fundador de Amazon. Holden estudió ciencia de la computación en la Universidad de Illinois, y cuando salió de ahí, en lugar de ir a Silicon Valley, terminó en Wall Street. Holden trabajó para un fondo de cobertura llamado D. E. Shaw que se especializaba en estrategias de comercio bursátiles que dependían de la informática. Su jefe era Jeff Bezos, un genio de la computación de Princeton que le llevaba algunos años de edad.


    Bezos renunció a D. E. Shaw para fundar Amazon y Holden tuvo que esperar dos años antes de seguirlo porque Bezos había prometido que no reclutaría personal internamente.


    En Amazon, Holden hizo dos cosas que lo prepararon bien para Uber. En primer lugar, construyó el sistema de “optimización” de la cadena de suministro de la empresa, es decir, la increíblemente red compleja operada por computadora que envía a toda velocidad los productos desde los anaqueles de las bodegas hasta la puerta de los consumidores. En segundo lugar, hizo funcionar lo que Amazon llama “aplicaciones para el consumidor”: toda la tecnología que hace posible que Amazon funcione, como la búsqueda en el sitio, la personalización, el tan copiado carrito de compras y otras características más. Holden salió de Amazon en 2006 para dar inicio a un sitio de compras que la empresa de comercio en línea, Groupon, había comprado en 2011. Groupon era una empresa de Chicago que durante un periodo breve llegó a valer más de treinta mil millones de dólares, pero que no tuvo el buen juicio de vender cuando Google ofreció comprar. Por eso, para cuando Kalanick llamó a la puerta, la gente de Groupon estaba crepitando.


    Kalanick visitó a Holden en Chicago a principios de 2014, en medio de un invierno inclemente. Eso fue antes de que Holden empezara a trabajar en Uber. No era la primera vez que Kalanick no estaba preparado para el clima, de hecho, se había negado a empacar un abrigo para un viaje al Medio Oeste. Holden recuerda: “Queríamos salir a cenar, pero le dije: ‘No puedes salir a caminar a la calle así, te vas a morir antes de que lleguemos al restaurante’, y le di un abrigo. Era un rasgo clásico de Travis”.


    Una vez que estuvieron en un lugar acogedor, Holden y Kalanick discutieron las ideas de productos de Holden. “Yo había hecho una lista de aproximadamente setenta y cuatro ideas para Uber, y nos pusimos a revisarla —cuenta Holden—. Cuando surgió el tema de la autoconducción, le dije a Travis: ‘Permíteme detenerte aquí porque tengo un panorama bastante amplio sobre este tema’.” Según Holden, Kalanick todavía no había pensado a profundidad en el tema, pero tenía claro que los vehículos autónomos eran inevitables. “Obviamente queremos participar en esto porque sabemos que sucederá con o sin nosotros”, le dijo Kalanick a Holden, quien entonces desafió al que pronto sería su jefe. “Le dije: ‘Estoy totalmente de acuerdo contigo, el problema es que también representa una onda de alteración en nuestro espejo retrovisor’.” El comentario sorprendió a Kalanick porque, después de todo, cuando visitó Google el verano anterior, no se sintió particularmente inspirado. Holden dice que Kalanick estimó que los automóviles autónomos estarían listos en diez o quince años. “Le expliqué que sucedería mucho más pronto de lo que la gente esperaba, y que también se convertiría en un asunto de propiedad.”


    La cuestión con la tecnología de los vehículos autónomos es que el tema de la pertenencia va a ser muy problemático. “No va a haber una alianza abierta de autoconducción que produzca un fantástico software para que cualquiera lo pueda usar”, argumentó Holden. Le dijo a Kalanick que cualquiera que contara con alcance al consumidor, capital y la tecnología adecuada, se convertiría en el “Uber del futuro”. Holden todavía no empezaba a trabajar, pero ya estaba haciendo una predicción funesta. “Prácticamente, pueden pasar por encima de nosotros y remplazar a Uber con una versión autónoma”, explicó el especialista en computadoras.


    Holden se unió a Uber en febrero de 2014 y en conjunto con un ingeniero llamado Matt Sweeney pasó los primeros seis meses sondeando el mundo en busca de talentos de la robótica. Holden y Sweeney escudriñaron los equipos que habían participado en el Desafío Urbano DARPA, otra competencia de la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados de Defensa. Luego, se dispusieron a reunirse con la mayor cantidad posible de gente. Los científicos detectaron tres centros académicos con suelo fértil para la caza del tipo de talentos de la robótica que estarían dispuestos a trabajar en los vehículos autónomos: el MIT, Oxford y Carnegie Mellon (CMU, por sus siglas en inglés), la universidad donde Sebastian Thrun comenzó su investigación.


    El equipo de Uber encontró en Pittsburgh un pequeño grupo de investigadores de Carnegie Mellon que habían fundado una empresa llamada Carnegie Robotics. Uber compró la empresa sin hacer demasiados aspavientos y la convirtió en el núcleo de su equipo de vehículos autónomos. Luego, estos primeros empleados de Uber en Pittsburgh contactaron a un grupo más nutrido de investigadores del Centro Nacional de Ingeniería en Robótica (NREC, por sus siglas en inglés), el cual pertenecía al Instituto de Robótica de Carnegie Mellon. A principios de 2016, Uber contrató de un tirón a sesenta investigadores del NREC. Según Holden: “Todos estábamos convencidos de que tendríamos la oportunidad de ser los científicos que presentarían la tecnología de la autoconducción al mundo”.


    La gente de Carnegie Mellon estaba azorada. Uber se había engullido a una de sus afiliadas clave a través de lo que parecía un pirataje indiscriminado de un grupo de ingenieros que, en su mayoría, no tenían experiencia alguna en el sector automotriz. Cuando la noticia empezó a propagarse, Uber y la Universidad Carnegie Mellon estuvieron de acuerdo en controlar los daños. Uber ofreció a CMU un obsequio de 5.5 millones de dólares, y luego emitieron una declaración conjunta que decía que llevarían a cabo una “colaboración estratégica”. Sin embargo, más allá del financiamiento de puestos en las facultades, la “colaboración” no era más que la aceptación de que Uber había fundado su centro para el desarrollo de vehículos autónomos con talento salido de Carnegie Mellon. Uber obtuvo lo que deseaba, a un costo mínimo y, paradójicamente, la pérdida de CMU terminó beneficiando a Pittsburgh, ya que Uber mantuvo ahí a sus investigadores y transformó la ciudad en un importante centro para su proyecto de vehículos autónomos.


    ___


    A lo largo de 2015 y 2016, el área de Uber en Pittsburgh continuó trabajando discretamente en su misión de alcanzar a Google y a otros desarrolladores de tecnología, entre los que se encontraba Tesla Motors, una empresa que incluyó tecnología de autoconducción en todos sus automóviles eléctricos. En agosto de 2016, Uber anunció que sus automóviles estaban listos para una demostración pública limitada en Pittsburgh, e invitó a los medios a la sesión. Los automóviles no eran autónomos realmente, ya que todavía necesitaban supervisión humana. En cada uno de ellos había un ingeniero tras el volante por si algo salía mal. Aunque el evento sirvió para conseguirle a Uber encabezados en todo el mundo por ser la primera empresa en desplegar taxis autónomos con propósitos comerciales, la comunidad científica permaneció escéptica. “Creo que, en parte, dieron a conocer la noticia sobre los taxis autónomos por razones de marketing —le dijo Herman Herman, director del NREC, a la publicación por internet Motherboard—. Técnicamente, no estoy seguro de que estén listos. Todavía necesitan ingenieros en el interior del auto, así que, por razones técnicas, todavía no lo han logrado. Sin embargo, les pareció que era buena idea empezar a hablar del tema por razones que no tenían que ver con lo técnico.”


    Uber también se probó a sí misma que era mucho mejor para cortejar a los funcionarios del gobierno local en aquella época, en la cual no dejaba de recibir cartas de cese y desistimiento. Después de que la empresa mostrara por primera vez sus automóviles en las calles de Pittsburgh, el alcalde Bill Peduto le dijo a The Washington Post que Kalanick había dado personalmente su discurso de ventas, y que comparó su “Proyecto Pittsburgh” con el Proyecto Manhattan que sirvió para la fabricación de la bomba atómica en la Segunda Guerra Mundial. Fue necesario que un político abordara el incómodo tema del impacto que tendrían los automóviles autónomos en los conductores. “Cené con él una noche —le dijo Peduto a Post—. Le pregunté: ‘¿Sabía usted que mucha gente está preocupada por este asunto? ¿Por los automóviles sin humanos? ¿Sabía que a las personas les provoca ansiedad pensar que un día irán manejando por la calle y en el automóvil de al lado no habrá nadie al volante?’ —según Peduto, Kalanick y dos de sus ingenieros respondieron cambiando el tema—. Y me dijeron: ‘¿Sabe? La gente debería estar más preocupada por temas como la ingeniería genética, por el hecho de que alguien pueda juguetear con el ADN’. Luego los comentarios se transformaron en una conversación acerca de una operación de Corea del Sur con la que se puede clonar animales —tiempo después, Peduto adoptó una actitud agria con Uber, y a principios de 2017, le dijo a The Pittsburgh Post-Gazzette que Uber no estaba cumpliendo con los compromisos que tenía con la ciudad—. Necesito ver más interés de su parte en nuestras comunidades, tanto a nivel local como internacional”, declaró.


    Pero Pittsburgh no era el único lugar donde Kalanick estaba buscando talento. Desde el verano de 2016 había empezado a dar largas caminatas en San Francisco con un antiguo ingeniero de Google llamado Anthony Levandowski, quien también había sido el dueño original de 510 Systems, la empresa que Google adquirió para fusionar con su propio programa de vehículos autónomos. Levandowski se fue de Google en 2016 y empezó Otto, una empresa secreta que trabajaba con la tecnología de la autoconducción en el transporte de larga distancia en camiones. Kalanick dice que sus prolongados vagabundeos con Levandowski —recorrieron varios kilómetros a pie desde Market Street en San Francisco y alrededor de la famosa calle Embarcadero, hasta el puente Golden Gate—, fueron el equivalente a un tutorial sobre la ciencia en que se basaba el concepto de autonomía. En agosto de 2016, Uber anunció que adquiriría Otto por 1% de su propio valor, lo que equivalía a seiscientos ochenta millones de dólares en aquel tiempo, más 20% de las ganancias futuras devengadas por el negocio de transporte en camiones. Levandowski se responsabilizaría de todo el trabajo de Uber en torno a la autoconducción.


    Sin embargo, lo que parecía una prometedora incorporación, luego se convertiría en otra fuente de ansiedad para Kalanick. A principios de 2017, Waymo, la unidad de automóviles autónomos rebautizada, demandó a Levandowski y a Uber. A Levandowski lo acusó de haber descargado miles de archivos en los que se describía la tecnología de Google antes de irse de la empresa, pero Uber calificó los reclamos de Waymo como “infundados”.


    Mientras tanto, la competencia aparecía por todos lados. Uber había firmado un trato con Volvo para equipar los automóviles del fabricante sueco con su tecnología de autoconducción. Otros fabricantes de autos notaron lo sucedido, y a lo largo de 2016, General Motors fue consiguiendo una participación importante en Lyft y luego compró Cruise Automation —una empresa de software para automóviles autónomos— por mil millones de dólares. La inversión de GM permitió a Lyft continuar compitiendo con Uber en mercados selectos, y a GM le proveyó un socio incorporado que contaba con una red nacional para experimentar con su tecnología de autoconducción. Con base en su software de mapeo Waze, Google probó en el área de la Bahía un servicio que permitía a los conductores comunes conectarse con gente que quisiera conseguir un viaje. La prueba de Google no tenía como objetivo hacer dinero, por lo que sólo solicitaba a los pasajeros que reembolsaran a los conductores el gasto de la gasolina. En realidad, Google quería experimentar con un modelo de negocios que mejorara el valor de Android, su software para smartphone, y que preparara el camino para el servicio de vehículos autónomos que tendría tarde o temprano.


    Al menos en la mente del increíblemente competitivo Travis Kalanick, Uber tenía frente a sí la imponente amenaza de Tesla y de su fundador, Elon Musk. Tesla había añadido a sus automóviles eléctricos una controversial característica llamada Autopiloto, la cual era una especie de control de navegación glorificado que permitía a los conductores quitar las manos del volante mientras manejaban en la carretera. Para entonces, ya habían empezado a circular rumores de que Musk codiciaba mucho más que sólo el mercado de los vehículos autónomos. Como parte del objetivo establecido mucho tiempo atrás de crear productos que no dependieran de los combustibles fósiles, Musk fundó la empresa de paneles solares Solar City, y luego, a finales de 2016, la fusionó con Tesla. Todos daban por hecho que el fundador de Tesla estaba explorando su propio servicio de viajes compartidos.


    Kalanick había escuchado los rumores. Todo mundo creía que Apple estaba desarrollando un automóvil eléctrico, y cuando invirtió mil millones de dólares en Didi Chuxing, el competidor de Uber en China, Kalanick llamó a Musk para sugerirle que las dos empresas encontraran la manera de trabajar en equipo. “Le dije: ‘Mira, amigo, deberíamos asociarnos’”, cuenta Kalanick, argumentando que Apple representaba una amenaza mucho mayor para Tesla que para Uber. Según Kalanick, Musk despreció la idea de un servicio de viajes compartidos en vehículos autónomos, y en general, la idea de este tipo de automóviles. “Elon pasó el resto de la llamada convenciéndome de que faltaba mucho tiempo para eso y diciendo que no era realista, que mejor debería enfocarme y apegarme a lo que hacía mejor, porque, si no, iba a arruinarlo todo. Entonces, supe que Tesla estaba compitiendo.”


    Que Musk no estaba siendo honesto con Kalanick, no era sólo una corazonada. Según Kalanick, al mismo tiempo que trataba de convencer a Musk, Jeff Holden de Uber “estaba hablando con el director de tecnología de Tesla, quien le dijo que la autoconducción era “la prioridad número uno de la empresa”. En efecto, sólo unos días después, Musk publicó en internet un detallado plan a diez años de Tesla, en el que explicaba con precisión cómo pensaba derrotar a Uber. En el manifiesto, que también divulgaba sus planes para diseñar techos con celdas solares en Tesla y para transformar la empresa en un fabricante de alto volumen, Musk revelaba las ideas que tenía para que los propietarios de automóviles Tesla los compartieran a través de una aplicación de smartphone. “También podrás añadir tu automóvil a la flota compartida de Tesla con tan sólo oprimir un botón en nuestra aplicación móvil, lo que te generará ingresos mientras estás en tu oficina trabajando o de vacaciones. Este ingreso podría compensar, y en ocasiones, posiblemente exceder el préstamo mensual o el costo de arrendamiento —escribió Musk. Luego lanzó el disparo directo a través del arco de Uber que Kalanick ya se temía—: En las ciudades donde la demanda exceda el suministro de automóviles de clientes, Tesla operará su propia flota para garantizar que siempre puedas solicitarnos un viaje sin importar dónde te encuentres.”


    Uber tuvo un inicio rápido y pudo ocupar posiciones de liderazgo en mercados en Estados Unidos y en muchas ciudades del mundo. Conforme se fueron haciendo evidentes los pasos de empresas como GM, Google, Tesla y otras, su temprano liderazgo sólo abrió el apetito de competencia a otros, pero hasta la fecha, Uber continúa haciendo giros sorprendentes. A principios de 2017, concretó un acuerdo no exclusivo con el fabricante alemán de automóviles Daimler para que sus vehículos autónomos operaran en la “plataforma” de Uber. Daimler sabía cómo hacer los automóviles, pero no tenía un sistema para organizar viajes. Este acuerdo fue el inicio de un nuevo capítulo en la estrategia de autoconducción de Uber. Por un lado, estaba trabajando con Volvo para ayudarle a desarrollar automóviles con tecnología de Uber, lo que ponía a la empresa de Kalanick en posición de venderles ese software a otros fabricantes de automóviles, estrategia que parecía imitar a la de Google. Por otra parte, su acuerdo con Daimler se enfocaba en explotar la red mundial de conductores-pasajeros de Uber, un activo que también podría beneficiar a otras empresas de automóviles que quisieran desarrollar sus propios vehículos autónomos, pero que necesitaran una manera de generar dinero de ellos. Uber parecía estar protegiendo sus apuestas: una táctica de empresa de alto nivel, si acaso alguna vez tuvo una táctica.
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    Rebasados en China


    En el verano de 2016, los líderes del negocio de Uber en China se reunieron en el suntuoso centro vacacional Banyan Tree en Hangzhou, ciudad costera de aproximadamente diez millones de habitantes, no lejos de Shanghái. En total había dieciocho gerentes generales y cada uno era responsable de una ciudad o región de China. Los hombres vestían jeans de vanguardia y proyectaban una elegancia casual, mientras que las mujeres vestían faldas o coloridos pantalones holgados. Poco más, poco menos, todos rondaban los treinta y tantos años y hablaban inglés de manera sobresaliente. En otras palabras, ninguno de los ejecutivos de Uber China se habría visto fuera de lugar en la oficinas de la empresa en San Francisco que, por cierto, todos habían visitado como parte de su entrenamiento.


    Los ejecutivos se reunieron para una importante junta con el muy californiano director ejecutivo de su estadounidense empresa. Los gerentes generales de Uber se reunieron durante dos horas en una sala de juntas sin ventanas, en un hotel de cinco estrellas en las afueras de la ciudad y realizaron una sesión de preguntas y respuestas sin restricciones con Travis Kalanick. Uno de los temas de la agenda era la situación general en uno de los mercados más problemáticos y de mayor nivel de Uber. Se sentaron en cuatro mesas dispuestas en un cuadro para poder verse frente a frente. Kalanick, quien estaba en la esquina de las dos mesas más alejadas de la puerta, dio inicio a la reunión solicitando a los ejecutivos una introducción personal alrededor de la mesa: nombre, ciudad y tiempo que llevaban trabajando para Uber. Cuando todos terminaron de presentarse, el director ejecutivo recobró el control de la reunión, pero sólo para devolverlo a los ejecutivos: “Hola, soy Travis y yo eché a andar esta maldita cosa. Estoy listo para sus preguntas”.


    Para ese momento, Uber llevaba casi tres años operando en China, y aunque el negocio crecía, el mercado también era un pozo sin fondo. La unidad en China estaba enfrascada en una batalla con un rival local llamado Didi Chuxing, y eso le hacía perder miles de millones de dólares al año en el lugar. A través de una maniobra legal y de gobierno político que solamente desplegó en la segunda economía mundial, la empresa de San Francisco había establecido Uber China como una entidad independiente con oficinas centrales en Beijing. Lo hizo de esta manera por varias razones. Consciente del fracaso de otras empresas de Silicon Valley que establecieron cabezas de playa en China —Google, eBay y Facebook eran los ejemplos más dolorosos y relevantes—, Uber quería que, en lugar de funcionar solamente como una subsidiaria, su puesto de avanzada en ese país fuera lo más chino posible. Tampoco quería que las pérdidas en China —un mercado que, sin importar lo bien que le fuera a Uber, seguiría siendo brutalmente competitivo— afectaran lo que estaba empezando a ser un negocio rentable en Estados Unidos y otros países. Aunque Uber sería el accionista más importante de Uber China —lo que significaba que, de manera indirecta, los inversionistas de Uber también serían propietarios de Uber China—, la empresa asiática tendría inversionistas independientes entre los que también habría varios chinos.


    A los ejecutivos chinos se les había elegido en parte por su tenacidad y por su disposición a enfrentar a la autoridad, y por lo mismo, no se dejaron intimidar por Kalanick, al contrario. En cuanto pudieron, dispararon todas sus preguntas con las que, de manera general, en el fondo trataban de evaluar el nivel de compromiso del director ejecutivo con China. Los locales querían saber cuándo tendría Uber China su propio equipo de ingenieros para ya no depender de las reparaciones de software de San Francisco; cuándo mejorarían los productos de mapeo de la empresa china; cuál era la opinión de Kalanick respecto a las regulaciones chinas que, tanto Uber como Didi a veces obedecían y a veces no; cuándo expandiría Uber las pruebas de UberCommute en Chengdu, la metrópolis occidental, al resto del país; y para cuándo podría China empezar a ofrecer Uber-Eats, el servicio de entrega de alimentos, de cuyo temprano éxito Kalanick llevaba algún tiempo jactándose en Estados Unidos. Lo que más les preocupaba era el conflicto declarado que tenían con Didi. ¿Por qué, por ejemplo, se oponía Kalanick tanto a la idea de que Uber China ofreciera una aplicación para solicitar conductores de taxis, lo que constituía la mayor parte del negocio de Didi?


    Evidentemente, la profundidad e implacabilidad de los cuestionamientos era algo positivo porque permitía apreciar el saludable malestar provocado por el crecimiento de una startup brillante cuyos líderes locales no tenían miedo de desafiar al jefe visitante. Pero al mismo tiempo, los temas que traían a la mesa revelaban el inestable estado de la permanente competencia directa con Didi. La angustia de los ejecutivos también evidenciaba una verdad incómoda: tal vez Uber China era legalmente una entidad china, pero quien tomaba las decisiones era Travis Kalanick en San Francisco. Como no pudo encontrar al candidato adecuado para dirigir las operaciones en todo el país, Kalanick fungía como director ejecutivo de Uber China, a 9,500 kilómetros y quince husos horarios de distancia.


    El quinto día de un viaje de una semana a China, Kalanick respondió a cada una de las preguntas, no con el cansancio de un empresario atolondrado, sino como un veterano de las corporaciones que ya lo había escuchado todo. La seguridad de las oficinas chinas de Uber era demasiado porosa para tener un equipo local de ingeniería, pero el director esperaba superar ese obstáculo. “En algún momento, tendremos el mismo número de ingenieros en Beijing que en San Francisco, y no solamente trabajarán en China”, dijo. Kalanick también aseguró que el mapeo era una prioridad de alto nivel, especialmente para que Uber pudiera señalar con más precisión dónde recoger a los pasajeros. El cumplimiento de las normas en China era tan complicado para Uber como para su competidor local, pero no era algo de lo cual tuvieran que preocuparse demasiado. Las autoridades chinas habían reforzado sus propias leyes de una manera desigual, pero hasta ese momento, esto no había dañado seriamente el crecimiento de Uber. (En 2014, por ejemplo, el gobierno municipal de Shanghái decretó que los viajes compartidos eran ilegales durante las horas pico, y Uber perdió la mayor parte de su “suministro” o conductores; a la semana siguiente, como la aplicación del decreto no se había materializado, los conductores regresaron a las calles.) En cuanto a UberCommute, dijo: “Queremos hacer que funcione realmente muy bien en Chengdu para luego aplicarlo en todas partes”, y admitió que hacían pruebas en una sola ciudad para evitar que Didi los observara demasiado. Y respecto al servicio de entrega de alimentos, Kalanick sólo dijo que China no estaba listo, pero en una conferencia que había dado al principio de esa semana, fue más específico y dramático al explicar su renuencia a lanzar UberEats en China. “Tengo una Regla de Oro para China —dijo—: Voy a perder dinero sólo en un negocio a la vez.”


    Sin embargo, al llegar al tema de vincular a los conductores de taxis con los pasajeros —base del negocio de Didi—, Kalanick realmente se mantuvo firme, y con la forma en que lo explicó al equipo de China demostró varias cosas: su manera de abordar los negocios; la forma en que el trabajo previo realizado en todos lados había dado un marco a su visión global, y lo más importante tal vez, cuán grande era el desafío para Uber en China.


    Para comenzar, a Kalanick simplemente no le agradaba el negocio de los taxis. Todo lo que formaba parte de Uber se oponía a ellos, y particularmente, a lo que él consideraba los pilares gemelos de la esclerosis de la industria de los taxis: un suministro fijo (bajo) de automóviles y precios definidos (altos). “¿A qué consumidor le emociona un producto más caro y de menor calidad? —preguntó a los ejecutivos—. No conozco a ningún consumidor así.” Sencillamente, conectar a los pasajeros con conductores de taxis no era rentable para Uber, y Kalanick lo había aprendido a la mala en San Francisco, donde Uber continuaba ofreciendo ese tipo de servicio. “En San Francisco, hacemos diez mil viajes a la semana para taxis —dijo, comparando con los 1.5 millones de viajes para UberX y UberPool. Dicho de otra forma, los consumidores ya habían dado su opinión—. No queremos estar en ese negocio —explicó, mientras los ejecutivos seguían retomando el tema una y otra vez—. Si eres un gerente general nuevo y quieres seguir haciendo estas preguntas, está bien porque llevo seis años contestándolas, pero lo que tenemos que hacer es solucionar las experiencias en los aeropuertos, no involucrarnos con los taxis.”


    El subtexto de todas las preguntas no se relacionaba tanto con los taxis, sino con Didi, que en China era varias veces más grande que Uber. Didi operaba en más de cuatrocientas ciudades de todo China y había conseguido aproximadamente siete mil millones de dólares; Uber China sólo operaba en sesenta y ya había perdido dos mil millones. En otras palabras, su posición en China era directamente análoga a la de Lyft en Estados Unidos. Los gerentes locales estaban preocupados y querían evaluar la capacidad del director ejecutivo para permanecer en el país. Kalanick los motivó, pero su entusiasmo era condicional. “Mientras continuemos siendo más eficientes que Didi, estaré dispuesto a seguir gastando más dinero —dijo, refiriéndose al tiempo promedio que los conductores pasaban transportando pasajeros en lugar de esperando que llegara trabajo—. Si es mucho peor que el tiempo de Didi, entonces tenemos que hacernos preguntas importantes.” Algo relevante, según Kalanick, era que algunos de los inversionistas de Uber que habían investigado de manera independiente las finanzas de la empresa, le habían dicho que Didi era “mucho más eficiente” que Uber. “Voy a verificar eso dos o tres veces más.” Según Kalanick, había una manera honorable de perder la batalla. “Si nos vencen porque son más eficientes, entonces tendremos una medalla de plata y ocuparemos el segundo lugar —señaló, sugiriendo que ser el segundo lugar y continuar siendo rentables, no estaría tan mal—. Eso podríamos aceptarlo. Sin embargo, para conseguir la plata tenemos que ir en busca del oro.”


    ___


    Apenas dos años después, Uber no sólo había quedado fuera de la batalla por las medallas de oro en China: difícilmente tenía cabida en el campo de juego. Casi desde el principio, las ambiciones de Kalanick para Uber fueron globales, como lo muestra la rapidez con que la empresa se movió a las ciudades más importantes de Europa, Latinoamérica, el sureste de Asia e India. En la primavera de 2013, Uber empezó a buscar locaciones en China, y para agosto ya había llevado a cabo un “lanzamiento suave” en Shanghái, lo que significa que echó a andar el servicio discretamente y luego dejó que la gente lo recomendara de boca en boca. En febrero de 2014, Uber empezó ofreciendo automóviles de lujo en tres ciudades: Shanghái, Guangzhou y Shenzhen. Ese otoño lanzó su servicio “People’s Uber”, el equivalente local de UberX. El servicio operaba con automóviles no comerciales manejados por conductores amateur.


    Todo lo que tuvo que ver con las primeras actividades de Uber en China fue más bien modesto en comparación con sus belicosas acciones en otros lugares del mundo. De acuerdo con las reflexiones que hizo Kalanick en una entrevista de septiembre de 2014 en el marco de una conferencia de tecnología en San Francisco enfocada en las startups, China era una oportunidad enorme que nadie había aprovechado aún, pero Uber no era la favorita. En China, había doscientas ciudades con más de un millón de personas, señaló. Había dos empresas luchando cuerpo a cuerpo en una “guerra sin cuartel”. La primera era Didi, que tenía el apoyo del gigante de internet Tencent, y la otra era Kuaidi, que contaba con el apoyo de Alibaba, competidora de Tencent. Ambas empresas pagaban subsidios equivalentes a cientos de millones de dólares anualmente. Desde la perspectiva tal vez esperanzada de Kalanick, Uber era una especie de observador despreocupado. “Para mí, específicamente, lo que resulta divertido e increíble respecto a la situación en China es que ahí sólo nos tocó ser el pequeñín y ver qué sucedía”, confesó.


    Desde la perspectiva de Kalanick, Uber tenía un asiento de primera fila en un encuentro de lucha. Cada una de las empresas trataba de aprovechar la fuerza del gigante de internet que la respaldaba para boicotear a la otra. Kuaidi, por ejemplo, ofreció a sus clientes el popular servicio de pagos por teléfono Alipay, de Alibaba. De manera similar, Didi aprovechó WeChat, el servicio de mensajería de Tencent. Sin embargo, ambas empresas se centraron en el mercado de los taxis, lo que permitió que Uber quedara libre para enfocarse en su estrategia de solicitud de viajes en automóviles que no eran taxis. “Cuando eres el competidor menos importante, tienes la oportunidad de hacer cosas que las empresas más fuertes no pueden —explicó Kalanick, evocando con nostalgia su sensibilidad empresarial e incluso sonando un poco anhelante al pensar en lo fuerte que Uber había llegado a ser en otros mercados—. Ahora somos tan pequeños que no nos va a costar mucho trabajo entrar al juego [en China]. Justamente estamos ofreciendo el servicio de viajes compartidos y tratando de averiguar cómo hacerlo funcionar.”


    Uber no pudo continuar siendo ni pequeña ni rentable en China, y sus competidores locales demostraron que eran capaces de leer los encabezados internacionales que describían las ganancias de la empresa alrededor del mundo. Poco después, encontrar la manera de unirse para enfrentar a Uber se volvió más importante para Didi y Kuaidi que luchar entre sí. En febrero de 2015, un año después de que Uber lanzara formalmente su servicio de lujo, Didi y Kuaidi se fusionaron bajo el control del antiguo fundador de la empresa, Cheng Wei, y de hecho eligieron el día de San Valentín para anunciar la fusión porque en China es un gran evento de marketing. Cheng, un ejecutivo que había salido de las filas de Alibaba, comprendió desde el principio lo que necesitaría para luchar contra Uber. Contrató como presidenta y vocera internacional en jefe a una banquera de Goldman Sachs llamada Liu Qing, conocida en Occidente como Jean Liu. Liu era hija del multimillonario fundador del fabricante de computadoras Lenovo y hablaba inglés con fluidez; se convirtió en el vínculo de Cheng con Wall Street y con los medios de comunicación occidentales, dos elementos clave para luchar contra Uber.


    A pesar de sus diferencias en legado, nacionalidad y ofertas centrales de productos, Didi y Uber tenían más similitudes que diferencias. Ambas estaban bajo el mando de empresarios con personalidades intensas (Cheng, en el caso de Didi) que eran novatos en los niveles superiores de la vida corporativa. Al igual que el de Uber, el significado del nombre de Didi era amorfo y evocaba el sonido del clic que hacían las notificaciones de un smartphone. (Chuxing, la palabra que Cheng añadió después de dejar atrás el nombre de Kuaidi, su socio en la fusión, significa “transportación”.) Como Uber, Didi jugueteaba con servicios periféricos que pudieran mejorar su negocio. Un ejemplo de ello era “Test Drive”, un servicio que permitía a los usuarios solicitar modelos específicos de automóviles que tal vez les gustaría comprar. Al igual que Lyft, y a diferencia de Uber, Didi permitía las propinas, una característica que encantaba a los conductores. Además, Didi era una empresa resentida: una emoción que resultaba familiar a Travis Kalanick. Consciente de que Baidu logró ser el motor de búsqueda más importante en el internet chino, no porque fuera el mejor, sino porque las políticas del gobierno habían dificultado a Google operar en China, Didi insistía en que ganaría con base en una competencia frontal con Uber, y no gracias al favoritismo provincial.


    Efectivamente, cuando Didi ofrecía su discurso de ventas en China, hacía énfasis en las mismas ventajas que Uber destacaba en Estados Unidos: eficiencia por su dimensión; más conductores, y más servicios vinculados a una sola plataforma. Al igual que Uber, Didi aprovechaba su tamaño para experimentar con servicios que iban desde viajes colectivos hasta autobuses. “Estábamos jugando al salto de obstáculos —comentó Liu, refiriéndose a las múltiples dificultades que enfrentó la empresa—. Pero China es el mercado que mejor conocemos, es nuestro hogar.”


    Posiblemente, la maniobra de defensa más inteligente de Didi consistió en atacar a Uber en su propio terruño. En septiembre de 2015, invirtió cien millones de dólares en el principal competidor de Uber en Estados Unidos: Lyft. Luego, dos meses después, develó un pacto de cooperación con los otros dos adversarios de la empresa de Kalanick, Ola en India, y GrabTaxi en el sureste de Asia. Este grupo, dirigido por Didi, no tardó mucho en ser conocido en los medios como “la alianza anti-Uber”, y prometió integrar las plataformas de todas las empresas participantes para que los usuarios se pudieran transportar sin interrupciones de un punto geográfico al siguiente. (La capacidad de usar Uber durante viajes internacionales era uno de los factores de ventas más importantes para la empresa con mayor participación en el mercado estadounidense.) Didi comparó públicamente su estrategia con los arreglos, a través de códigos compartidos, que usan las aerolíneas, pero señaló que más que un intento por opacar a Uber, la estrategia buscaba ofrecer ventajas a sus clientes. “Nosotros usamos la palabra ‘asociación’, no alianza”, aclaró Jean Liu cuando le preguntaron sus objetivos. Todo esto estaba muy bien, pero no era la meta principal de Didi. Esta empresa, al igual que Uber, sabía bien que financiar a Lyft elevaría los gastos de Kalanick en Estados Unidos, y que obligaría a Uber a gastar su energía en China. Ser organizador de la oposición mundial era una ventaja adicional. Con Didi, Uber encontró la horma de su zapato, ya que era una startup dispuesta a jugar en grande y a largo plazo. Más adelante, Wang Gang, inversionista y cofundador de Didi, le diría a Bloomberg Businessweek: “El propósito de que ellos nos sujeten del cabello y nosotros les jalemos la barba realmente no es matarnos entre nosotros. Sólo estamos tratando de ganar el derecho a negociar en el futuro”.


    En mayo de 2016, el arte de la guerra entre Uber y Didi llegó a su límite, cuando Didi consiguió una inversión de mil millones de dólares de Apple, el fabricante de smartphones y computadores que contaba con un negocio inmenso en China e incontables razones para hacer amigos ahí. Esta acción sorprendió a Kalanick porque se había reunido con varios ejecutivos de alto nivel de Apple justo antes de que anunciaran su trato con Didi, y la empresa fundada por Steve Jobs, en ningún momento, dio indicios de que se avecinara un golpe así. Al mismo tiempo, empezaron a surgir reportes sobre las pérdidas de Uber en China, los cuales sugerían que había tenido salidas de efectivo por mil millones de dólares en dos años consecutivos. En junio, en su reunión en Hangzhou, Kalanick dijo a sus ejecutivos que Uber tenía dos caminos hacia la victoria: llegar a ser más eficiente que Didi o esperar a que su competidor se quedara sin dinero, pero ninguno de estos escenarios parecía particularmente plausible.


    ___


    Para el verano de 2016, China se había convertido en una especie de obsesión para Kalanick. En su papel de director ejecutivo de la entidad en ese país, a menudo terminaba su jornada en San Francisco hablando por teléfono con los ejecutivos en Beijing, a las primeras horas de la madrugada. Ese junio, el Fondo Económico Mundial invitó a Kalanick a copresidir su reunión New Champions, en Tianjin, una ciudad costera cerca de Beijing. La reunión tenía como objetivo detectar a los líderes corporativos que estaban en proceso de surgir, y se le conocía informalmente como el “Davos de Verano”. Esta asociación conmovía a Kalanick, quien casi diez años antes había sido invitado a participar en Davos y se sintió emocionado al encontrarse tan cerca de los líderes de Estado. “Recuerdo que caminé con dificultad entre la nieve en compañía del presidente de Kenia, y fue una sensación bastante agradable —musita—. Realmente lo fue.” Ahora, acompañado por un pequeño grupo de líderes de negocios, se encontraría en Tianjin con el primer ministro chino Li Keqiang, reconocido por su capacidad tecnocrática y su apoyo a la actividad empresarial.


    Kalanick era un desvergonzado fanático de China y de su liderazgo político. Mientras otros veían en el país un régimen autoritario, él veía pragmatistas que permitían que “ganara la mejor respuesta”. Ésta era la imagen de cómo operaba Uber: la mejor respuesta gana por encima de la emoción. Pero Kalanick sabía que los hechos desprovistos de emoción eran que Uber estaba perdiendo en China y mientras él hablaba públicamente respecto a las ambiciones de su empresa, y en privado hablaba con los gerentes locales respecto a sus operaciones, Emil Michael, su mejor cerrador de tratos, había empezado a solicitar la paz con Didi y a definir los términos de la capitulación de Uber. A pesar de eso, Kalanick guardaba las apariencias porque, después de todo, los tratos a veces se venían abajo. Mientras viajaba a Hangzhou para reunirse con sus gerentes generales, sus tenientes discutían qué titulo incluir en sus tarjetas de presentación chinas. Llegaron a la conclusión de que deberían decir: “Guerrero-filósofo-pionero”.


    Él, sin embargo, ya sabía que había llegado la hora de renunciar. El 1 de agosto, la empresa anunció que vendería sus operaciones en China a Didi a cambio de una participación accionaria de 17.7% en la empresa china. Respecto a las pérdidas, las condiciones eran favorables para Uber, ya que había invertido cerca de dos mil millones de dólares en ese país —el dinero que perdió en operaciones—, pero saldría con una inversión en Didi con un valor de seis mil millones de dólares. Didi también invertiría mil millones en las operaciones de Uber a nivel mundial, y cada empresa ocuparía lugares sin voto en la mesa directiva de la otra. En una publicación de blog que tenía el tono de un discurso de concesión política, Kalanick reconoció que China era un mercado demasiado grande que habría sido imposible no querer conquistar. “Sin embargo —escribió, en una frase que sería citada ampliamente—, como empresario he aprendido que el éxito es producto de escuchar a tu cerebro al mismo tiempo que obedeces a tu corazón.” De acuerdo con sus razonamientos, para que cualquiera de las empresas pudiera ser rentable, Uber tendría que renunciar.


    Así pues, al igual que los burócratas y los políticos chinos a los que tanto admiraba, Kalanick tomó la decisión de llevarse el dinero y aceptar la derrota. Resulta que la “medalla de plata” no sería tener un Avis chino para equipararlo con el Hertz de Didi. Una vez que supo que no tendría el oro, Kalanick tomó lo que le pareció una derrota honorable. Aceptaría una participación financiera en el mercado chino, y con suerte, evitaría que un feroz competidor siguiera haciéndole travesuras en su propio mercado en casa.
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    Una larga caminata en San Francisco


    Son las 7:30 p.m. de una soleada tarde de mediados de julio de 2016, y acabo de llegar al edificio de las oficinas centrales de Uber en San Francisco a una hora poco usual para realizar lo que, según me prometieron, sería una larga entrevista con Travis Kalanick. Me dijeron que había bloqueado dos horas en su agenda para nuestra conversación. Sostener una reunión de negocios a esta hora sale un poco de mis reglas, pero no de las de Kalanick y su grupo social. En el mundo que no gira alrededor de las startups, del alboroto y de la innovación —lo que a mí me gusta llamar la economía “real”—, las tardes son para pasarlas en familia o para tener cenas de negocios en un restaurante cuyas facturas pueden ser reembolsadas por tu empresa. Pero los empresarios de la Lista A de San Francisco apenas empiezan a calentar motores a esta hora. El estilo de vida del programador implica noches largas y llegar tarde a la oficina a la mañana siguiente. Para Kalanick, el final de la jornada de trabajo de otras personas es el momento adecuado para iniciar conversaciones más prolongadas y para reflexionar, pero siempre dentro del marco del trabajo.


    Me sorprende ver tan poca gente en la oficina, dado que Uber tiene la tendencia de laborar jornadas largas. Estamos a mitad del verano, así que tal vez los jóvenes empleados salieron a divertirse, pero también es posible que la fuerza laboral de la empresa se esté derritiendo, fatigados por los más de cinco años que llevan galopando a toda velocidad. Kalanick es quien marca el paso. Esta noche de julio, se encuentra a algunos días de su cumpleaños cuarenta, pero todavía sigue llevando el estilo de vida del joven empresario que bebe Mountain Dew para recobrar la energía. A lo largo de los años, con frecuencia ha tenido una novia constante, pero se ha mantenido decididamente soltero. En los últimos dos años, ha salido con Gabi Holzwarth, una violinista y empleada de medio tiempo de una empresa de tecnología que es quince años menor que él. Muchos amigos describen a Kalanick como un tipo que, cuando no está trabajando, es muy hogareño, pero que está mucho más comprometido con Uber que con cualquier otra relación personal. En cuestión de semanas, los tabloides revelarán su rompimiento con Holzwarth. Ella borrará rápidamente las muchas fotografías que tenía de él en su página de Facebook, a la que tanta gente tenía acceso.


    Esta noche, Kalanick definitivamente está trabajando. Algunos minutos después de la hora en que quedamos, llega a su escritorio, donde lo espero. En el fondo de ese piso tiene un rincón privado donde guarda algo de ropa, así como un diorama de la propuesta para las nuevas oficinas de Uber en el área de Mission Bay en la ciudad, frente al lugar donde los Golden State Warriors, el equipo de baloncesto, construyen un nuevo estadio. La inauguración está programada para 2018. El lugar donde Kalanick se sienta no es muy amplio, y está frente a un escritorio en una zona sin paredes interiores en el extremo del cuarto piso de las oficinas centrales de la empresa. No tiene nada de lujoso o extraordinario.


    Después de un año de investigar sobre Kalanick, sobre sus empresas anteriores y sobre Uber, ahora sé lo suficiente para ser flexible: le gusta llevar las cosas holgadamente para, por lo menos, crear un ambiente de espontaneidad. No hemos hablado aún sobre los temas que tocaremos en la entrevista, lo único que decidimos fue que continuaríamos la conversación que iniciamos el mes anterior en China acerca de su carrera. Kalanick me dice que hay algunas cosas que quiere mostrarme antes de que empecemos hablar, es decir, si estoy dispuesto a aceptar una sugerencia poco convencional. “De acuerdo, tienes dos opciones —me anuncia después de saludarnos—: Podemos entrar a ese salón —dice, señalando una sala de juntas cercana, una de las muchas que se usan en Uber para las reuniones privadas—, pero ahí voy a estar dando vueltas como león enjaulado todo el tiempo. O podemos salir a caminar.”


    Al entender que mis verdaderas opciones eran, por un lado, permitir que Travis fuera Travis o, por el otro, tratar de sacarle información a un individuo frustrado por el encierro, decidí que saliéramos a caminar.


    ___


    Como tomamos nuestros sacos —incluso las claras noches de julio en San Francisco pueden ser frescas—, doy por hecho que salir a caminar significa que saldremos del edificio, y eso es justo lo que hacemos. Al principio, Kalanick me explica que quiere darme un paseo por las oficinas de Uber. Como otros directores ejecutivos fuertemente involucrados en sus negocios, Kalanick considera que sus oficinas no son sólo un reflejo de los valores y aspiraciones de la empresa, sino una extensión de su propia personalidad. Steve Jobs también era así. Seis meses antes de su muerte, se sentó junto a mí en un sofá de su sala en Palo Alto y me enseñó con orgullo un libro engargolado de bocetos arquitectónicos para el nuevo campus corporativo de Apple que no viviría para ver. Meses después, trabajó personalmente con un arborista para elegir los albaricoqueros para el proyecto. Kalanick era algunos años más joven de lo que Jobs era cuando regresó a Apple para su segunda y última gestión, y lo que quería comunicar era que, entender el espacio de trabajo de Uber, era entender a Uber. También era evidente que la clave para conocer la verdadera naturaleza de Travis Kalanick consistía en intuir lo que era Uber.


    “Ya sabes, ¿no? Como cuando haces una ciudad de cero —me dice—. Tienes líneas simples en todos lados. Esto es como una ciudad fabricada, por eso hay líneas simples. Tenemos cinco pilares de la marca: fundamentada, populista, inspiradora, altamente evolucionada, y elevada. Ésa es la personalidad de Uber.” Estamos de pie cerca de su escritorio, mirando hacia el centro neurálgico de las oficinas de Uber, una fila tras otra de escritorios adyacentes que el visitante ve cuando atraviesa la seguridad y entra al lugar donde los empleados controlan las operaciones globales de Uber. Mientras Kalanick repite los “pilares” de la marca —fundamentada, populista, inspiradora, altamente evolucionada, y elevada—, yo asiento con la cabeza, pero nunca llego a entender del todo de qué se trata. Sin importar la honestidad con que me lo explique, sus pilares me parecen un poco blandos. Al decir “fundamentada”, en general quiere decir “práctica”. Uber es el paradigma de la practicidad, ya que usa la tecnología para transportar a la gente de un lugar a otro. Sin embargo, el concepto adquiere un significado nuevo cuando es descrito con las palabras del hijo de un ingeniero civil que, como muchos futuros ingenieros, devoró libros de ciencia ficción cuando era niño. “La fundamentación es como la tonalidad —explica Kalanick—, es como las líneas rectas funcionales, el todo. Todas las salas de juntas tienen nombres de ciudades y están acomodadas en orden alfabético. O sea, todo es muy práctico.”


    Como ejemplo de la naturaleza “elevada” de Uber, Kalanick señala los techos acústicamente puros de una sala de juntas. Dado que es un fanático del silencio —“No me gusta el sonido, no me llevo bien con el ruido excesivo”—, identifica con orgullo el material de construcción que produce ese efecto: K-13. “Cuando tienes ochocientas personas en este piso, el tratamiento acústico sirve para calmar el ambiente, así que puedo hablar sin gritar —dice, bajando la voz hasta que sólo se escucha un incómodo murmullo—, y de todas formas me vas a escuchar.”


    Cerca de ahí hay un corredor entre los escritorios y una pared interior. Kalanick me invita a mirar el suelo de concreto, donde se ve una intricada trama grabada con una serie de líneas que se intersectan. “Justamente aquí está la reja de San Francisco, marcada una y otra vez. Yo la llamo ‘el camino’.” Aquí es donde el ejecutivo empieza a caminar de ida y vuelta durante el día, usualmente hablando por su celular. “En el día, me encontrarás aquí —señala—. Recorro 72 kilómetros a la semana.” Esto me parece más “fundamentado” porque, literalmente, hay una conexión con el fundamento, con los cimientos; pero también porque representa el trabajo mecánico que se requiere para supervisar Uber. Sin embargo, el homenaje a la ciudad que le sirve de hogar a la empresa, también es “elevado” porque es un símbolo de las idealistas aspiraciones que tiene Uber de mejorar la calidad de vida en las ciudades.


    Ya había leído sobre la disposición de Kalanick a dedicar incontables horas a detalles aparentemente superficiales. Por ejemplo, dedicó horas a explicarle a la revista Wired los meses que pasó supervisando personalmente el rediseño del logo de su empresa, en un tiempo en el cual la asolaba una miríada de crisis evidentemente más urgentes. Sin embargo, no había presenciado de primera mano esa tendencia a hundirse en los detalles, ni lo comprometido que estaba con los aspectos aparentemente más arcanos y etéreos de su exigente negocio.


    El paseo continúa en el cuarto piso. Kalanick me muestra “Nueva York”, la sala de juntas donde Uber negoció el trato en que consiguió mil doscientos millones de dólares, justo antes de mudarse a las oficinas en Market Street. “El primer trato de mil millones de dólares que volvió loca a la gente”, exclama con orgullo. Tomamos el elevador para ir al onceavo piso, donde Kalanick creó un ambiente austero, un lugar para imitar el ambiente empresarial. Ahí vemos un panel de tablaroca y escritorios más pequeños de lo normal. “Cuando eres empresario y formas parte de 93% que no son Mark Zuckerberg, te la ves difícil —me explica—. Estamos en el lugar al que llamo ‘la cueva’ porque, cuando atraviesas tiempos complicados, estás en la oscuridad, literalmente en un lugar donde no hay luz. Es una metáfora.” Kalanick me dice que los escritorios son treinta centímetros más cortos, y yo le pregunto si son un guiño a Jeff Bezos, quien hace mucho tiempo decretó que los escritorios en Amazon fueran fabricados con puertas, una práctica común en las primeras etapas del gigante de las ventas. La respuesta de Kalanick es: “No, para nada. Es un guiño a mí mismo. Un indicio de la forma en que he experimentado ser empresario.”


    Bajamos al quinto piso y vemos áreas con salas de juntas llamadas como libros de ciencia ficción. Kalanick conoce el canon de la ciencia ficción de la misma manera que un entusiasta de la Guerra Civil puede enumerar las batallas importantes. Una de las secciones tiene el nombre de la serie fundacional de Isaac Asimov, hay otra para El marciano y una tercera para El juego de Ender. Kalanick me explica: “Es un libro sobre un chico entrenado por el ejército para jugar videojuegos, pero videojuegos en verdad muy complejos. Al final, el chico se da cuenta de que los videojuegos que jugó eran una guerra de verdad”. Kalanick considera que el tema de la ciencia ficción es altamente evolucionado, y con esto se refiere al futuro. Uber es una empresa obsesionada con el futuro. En todos los demás lugares hay un área central que se supone evoca una plaza italiana. Los corredores que conducen a ella son confusos por su diseño. Desde la perspectiva de Kalanick, la desorientación es benéfica. “Por eso, si eres un residente, ya sabes dónde está todo —explica, ésta es su versión del populismo—. Si eres un invitado, te pierdes. Así puedes distinguir a los residentes de los invitados.” En realidad, nunca hablamos demasiado de lo “inspiradora” que es su marca, pero presumiblemente, todo lo que tiene que ver con sus rarísimas oficinas centrales hechas a la medida, es inspirador. Yo, en realidad, nunca logro entender cómo los techos de K-13, las guerras de videojuegos y las plazas italianas tienen cabida en Uber, pero tal vez hay algunas cosas que no se supone que debamos entender.


    ___


    Salimos del edificio y pasamos por el escritorio de Kalanick hacia su salida secreta y a las escaleras que conducen directamente a la calle, en la esquina de la entrada a las oficinas de Uber. Me dice que el plan es caminar por Market Street, la vía pública principal que atraviesa el centro de San Francisco y lleva a la calle Embarcadero, frente a la ribera. De ahí, nos dirigiremos a la zona turística de Fisherman’s Warf y luego hacia el puente Golden Gate. A pesar de la brillante puesta de sol, la temperatura empieza a bajar. Kalanick, que siempre será un angelino, no lo soporta. “Esto es lo más desagradable para alguien de Los Ángeles —dice—. Por eso a veces paso los fines de semana allá, sólo para estar en la playa.”


    El momento es propicio para que Kalanick reflexione, por lo que, mientras caminamos, habla de manera improvisada sobre muchos temas distintos. Le señalo, por ejemplo, lo poco que he escuchado hablar recientemente de la empresa de pagos dirigida por Jack Dorsey, fundador de Twitter. Las oficinas de Square, de hecho, están en el mismo edificio que las de Uber. Aunque Uber es una empresa privada y Square está listada en la bolsa de valores, ésta ha mantenido un perfil francamente bajo. Según Kalanick: “Nosotros en realidad no podemos darnos ese lujo”. Entonces empezamos a hablar sobre la historia de su actividad empresarial, en la que se incluye su desesperada campaña por conseguir financiamiento para Red Swoosh. Seguimos caminando por Market Street, una vía que aunque a veces tiene un aire bastante sórdido, siempre está retacada. Kalanick me cuenta sobre una vieja oficina de Red Swoosh y un pequeño restaurante donde solía reunirse su pequeñísimo equipo de ingenieros. Escuchamos un camión de bomberos con sirena ululante que pasa retumbando a nuestro lado. Kalanick sigue hablando.


    Para cuando llegamos a Embarcadero, la serpenteante calle que corre a lo largo de la ribera entre el puente Bay y el Golden Gate, ya oscureció. En nuestro viaje narrativo, Kalanick ya llegó a los primeros tiempos de Uber y ahora me describe las peculiarmente pequeñas rondas de financiamiento. Me pregunto en voz alta si alguien lo reconocerá durante nuestro recorrido. “Mientras continuemos conversando y caminando por la calle, no lo creo”, me dice. Hablamos con detalle sobre la manera en que Kalanick supervisó tiempo después la recolección de fondos para Uber, incluyendo las rondas que llevaron a la empresa a su eventual cotización en el mercado privado de cerca de setenta mil millones de dólares.


    Cuando dejamos atrás Fisherman’s Wharf, después de esquivar a los turistas de la mitad del verano provenientes de todas partes del mundo, entramos a un local de In-N-Out Burger, la cadena de grasienta comida rápida del sur de California: una de las favoritas de Kalanick. Para este momento ya estamos hablando sobre los vehículos autónomos, y Kalanick explica que pronto se presentarán sucesos importantes de los que no puede hablar. Me confiesa que esta caminata de casi 10 kilómetros, en la que siempre incluye una visita a In-N-Out Burger, se ha convertido en su rutina de las tardes de verano, y que usualmente la recorre con alguien, pero no me dice quién. Tiempo después, me entero de que su acompañante en las caminatas es Anthony Levandowski, el ingeniero de vehículos autónomos que trabajaba en Google y que luego fundó Otto, la empresa de camiones autónomos. Algunas semanas después de nuestra caminata, Uber compró Otto, y Kalanick me cuenta que el tiempo que pasaba con Levandowski lo aprovechaba para absorber su conocimiento sobre la tecnología y su visión del plan de negocios para los vehículos autónomos.


    Después de pasar tanto tiempo hablando de la etapa de emprendedor de Kalanick, quiero saber qué opina de Uber, ahora que es una empresa mucho más grande y mejor establecida. Su respuesta delata su renuencia a pensar en la empresa de esa manera. Ya no conoce a todas las personas que trabajan en ella, pero las entrevistas que hace a los candidatos a empleados siguen durando horas, de la misma manera que lo hacía cuando la empresa era más pequeña. Kalanick explica que le gusta hacer simulacros de cómo sería trabajar con una persona antes de contratarla. Le pregunto si le gusta dirigir una empresa grande. “Por la forma en que lo hago, no siento como si fuera grande”, dice, y de nueva cuenta cae en su tropo favorito: que él aborda su jornada laboral como una serie de problemas que tiene que resolver. Es obvio que se considera a sí mismo un especialista en solución de problemas, tanto como un director ejecutivo.


    Pero evidentemente, la enormidad es atemorizante, en particular para un empresario que nunca se ha graduado a ese nivel. “Yo diría que uno pasa todo el tiempo tratando de hacer que su empresa se sienta pequeña —dice—. Necesitas diseñar mecanismos y valores culturales para sentirte lo más pequeño posible, de esa manera puedes seguir siendo innovador y ágil. Pero todo depende del nivel de crecimiento en que se encuentre la empresa. Por ejemplo, cuando es súper pequeña, uno es ágil sólo por el conocimiento tribal. Pero si aplicaras ese mismo conocimiento cuando la empresa ya es enorme, la situación se tornaría caótica y, en realidad, terminarías siendo muy lento. Por eso tienes que estar encontrando constantemente la frontera entre el orden y el caos.”


    Le pregunto si ya ha pensado en la manera en que hará la transición por la que deben pasar todas las empresas cuando ya no las conforma un puñado de gente joven y soltera que no tiene nada que hacer en la vida más que trabajar. “Es a lo que llamo la línea roja —me explica—. En un automóvil puedes ir rápido, pero tienes la línea roja, y todo mundo tiene su línea roja personal. Tienes que ir más allá de la línea y averiguar qué tan capaz es el motor. Tal vez descubras que tienes más de lo que pensabas en el tanque, o debajo del cofre. Sin embargo, no puedes quedarte sentado en la línea demasiado tiempo. Y todos tienen su línea roja personal.” Kalanick señala que ya hay muchos “Bebés Uber” y que los padres suelen ser más eficientes que la gente que no tiene niños y que puede usar con más libertad el tiempo del que dispone. No obstante, las aspiraciones del director ejecutivo respecto al equilibrio vida-trabajo de sus empleados tienen un límite. “Mira, si alguien produce más, va a progresar con mayor rapidez. Eso simplemente sucede, no hay de otra.”


    ___


    Después de más de tres horas de caminata, la noche se siente fría. En algún lugar cerca de Marina Green, una franja de tierra junto a la bahía donde se construyó el primer campo de aviación de San Francisco en 1920, la conversación se torna profundamente personal. Hablamos sobre cómo percibe la gente del exterior a Uber y a Kalanick. En una de las primeras reuniones que tuvimos para hablar sobre el libro, sin que yo se lo pidiera, él sacó el tema del correo electrónico que me había escrito dos años antes, en el que amenazaba con dificultarme las cosas si me atrevía a seguir adelante sin su cooperación. Ahora dirigimos el arco narrativo hacia la forma en que Uber pasó de ser la empresa consentida de los medios, a ser la villana. Kalanick era casi un cómplice voluntario de esta metamorfosis, ya que con frecuencia se las arreglaba para asumir personalmente el papel de villano y así atizar el fuego. El empresario se refiere a esto como sus “momentitos de arrogancia en los que digo algo provocativo”, como fue el caso del correo electrónico que me envió o como mencionar la palabra taxistas y la palabra imbéciles en la misma frase. Le pregunto si le importa lo que piensa la gente. “Bueno, no es bueno para Uber, no es bueno para mí, no es bueno para la gente con la que hablo. De hecho es malo para todos.”


    Kalanick no puede ocultar ni su actitud defensiva ni su molestia. Esos momentos de resentimiento los atribuye a una “feroz búsqueda de la verdad”. Alguien dispuesto a decir exactamente lo que piensa, sin importarle la empatía, siempre es juzgado con dureza. Él no es el único. Es un rasgo que se ha atribuido en repetidas ocasiones a Steve Jobs, Jeff Bezos y al contemporáneo de Kalanick, Elon Musk. Kalanick está consciente de ello y hace referencia al “meme de que los fundadores/directores ejecutivos tienen que ser unos hijos de perra para tener éxito”. Él rechaza esta noción, pero evidentemente, casi está obsesionado con ella. “Creo que la gente se hace la pregunta —dice, alejándose del tema de los memes generalizados para enfocarse en él mismo—: ¿Es un cabrón? Y como tú has pasado tiempo conmigo, una de las grandes preguntas que te harás será: ¿Es un cabrón?”


    Como ingeniero que es, Kalanick quiere creer que la pregunta tiene una respuesta científica. Le digo, titubeante, que la respuesta siempre pertenecerá al ámbito de la opinión, no de los hechos, pero él rechaza mi comentario. “Me encantaría entender si es real o no. Es decir, ¿en ciertas personas desencadeno algo relacionado con una cosa que no hice? O, ¿soy un cabrón? No creo serlo, estoy seguro de que no lo soy.” Yo, de todas formas, quiero saber si le importa por una u otra razón lo que piensa la gente. “Lo que te estoy diciendo es que si eres un buscador de la verdad, sólo quieres la verdad, y si crees que algo no lo es, entonces sólo querrás seguir buscándola. Es algo que tengo arraigado en mi forma de ser.”


    Es muy probable que Kalanick jamás escuche la versión de la verdad que tanto busca. Semanas después de nuestra caminata, la revista New York publicó una entrevista con Bradley Tusk, el asesor político que ha trabajado para Uber en un sinfín de luchas regulatorias. Al hablar de su propia disposición a “llevarse algunos golpes” por las razones correctas, Tusk se compara con Kalanick. “Él entiende que para lograr cosas verdaderamente grandes, vas a tener que hacer enojar a mucha gente”, dice el asesor. Luego New York le pregunta si Kalanick es un cabrón, y describe cómo reacciona. “Titubea. ‘¿Estamos hablando extraoficialmente?’ Le digo que no. ‘No, no es un cabrón.’” Finalmente, la pregunta sería respondida a principios de 2017, cuando se hizo viral un video en el que Kalanick le contesta de forma inadecuada a un conductor de Uber. Kalanick habló públicamente y dijo que el incidente mostraba que necesitaba “crecer”. Pero fue algo que dijo recientemente, cuando iba entrando a sus cincuenta años. En otras palabras, la juventud no justificaba su comportamiento.


    Para este momento del recorrido, Kalanick tiene frío y está cansado, por lo que ofrece que continuemos caminando hasta el Golden Gate, lo que tomará aproximadamente media hora más, o que llamemos un automóvil y volvamos a las oficinas de Uber. Yo también estoy fatigado y tengo frío, pero le pido que él elija. “Creo que vamos a pedir un auto”, dice.


    ___


    Kalanick saca su smartphone y pide un Uber. Al conductor le basta escuchar nuestra conversación sólo unos minutos para darse cuenta de que el “Travis” al que acaba de recoger —todos los conductores de Uber saben el primer nombre del pasajero que paga— es el director ejecutivo de la empresa.


    
      CONDUCTOR: ¿Eres Travis?


      KALANICK: Ajá. ¿Cómo estás, amigo?


      CONDUCTOR: No te conocía.


      KALANICK: No, claro.


      CONDUCTOR: ¿Cómo te va, hombre?


      KALANICK: Estoy bien, estoy bien.


      CONDUCTOR: No lo puedo creer.


      KALANICK: ¿Cómo lo supiste? Te vi muy relajado al principio.


      CONDUCTOR: Te estaba viendo un poco por el retrovisor porque me parecías conocido. Diablos, estoy con el director ejecutivo.


      KALANICK: Me da gusto conocerte, amigo.


      CONDUCTOR: Gracias, hombre.


      KALANICK: ¿Cuánto tiempo llevas trabajando para Uber?


      CONDUCTOR: Un año, como un año y dos meses.


      KALANICK: ¿Y antes qué hacías?


      CONDUCTOR: Lo hacía de medio tiempo porque vivo en San Francisco y necesitaba más dinero.


      KALANICK: Seguro.


      CONDUCTOR: Y luego me despidieron, así que ahora estoy en esto de tiempo completo.

    


    La conversación que surge empieza de la misma manera casual en que lo hacen muchas de las pláticas que se dan entre conductores y pasajeros en Uber y en taxis, pero luego da un giro distinto. El conductor explica que lo acaban de despedir después de dieciséis años en AT&T, donde trabajaba en apoyo técnico.


    Kalanick le pregunta si está “emocionado” de poder controlar su tiempo ahora que es conductor de Uber, y él responde que le gusta la flexibilidad, pero que el dinero podría ser más. Cuando Kalanick trata de explicar que la empresa ofrece muchas opciones para que gente como él “gane un poco más”, la marea cambia. “Bueno, su apoyo técnico es realmente pésimo”, dice el conductor. “Es cierto, ya estoy trabajando en ello”, contesta Kalanick, y le pide algunos meses más para solucionar lo que no funciona.


    Pero al darse cuenta de que tiene a su público cautivo, el conductor sigue hablando más y más. Dado que es un individuo que se dedicaba al apoyo técnico y que fue despedido, quiere saber si el apoyo de Uber está en el extranjero. “Una parte sí está fuera —responde Kalanick—, pero ni siquiera se trata de eso. Es decir, eso sólo es parte del problema. En resumen, te ofrezco una disculpa. Las cosas mejorarán pronto.” El conductor también se queja de que no recibe correos electrónicos ni mensajes de texto informándole sobre sus horas garantizadas, el programa de incentivos básico para los conductores que tratan de ganarse la vida manejando para Uber. Kalanick le promete que enviará un correo electrónico en ese preciso momento, y el conductor se siente inmensamente complacido. “Genial, porque yo les escribo, ¡y no hablan inglés! No saben de lo que les estoy hablando. Ya casi escribí un libro de tantas páginas que he enviado.” Luego, el conductor le da al director una lección sobre cómo los conductores abusan de las reglas de Uber. Por ejemplo, muchos conductores revisan los viajes para evitar destinos indeseables, como los suburbios que están demasiado alejados. Luego, tienen una discusión improductiva en la que Kalanick argumenta que la tarifa dinámica fuera de San Francisco sirve para que los conductores puedan ganar buen dinero, y el conductor insiste en que la paga no justifica la molestia.


    Para cuando salimos del auto, casi a las once de la noche, Kalanick promete al conductor que le dará seguimiento a sus quejas. (A las 11:07 me reenvía una respuesta interna de un “gerente senior de operaciones de la comunidad” de Chicago, que promete revisar las dificultades del conductor. Meses después le pregunto si habría respondido con tanta prontitud si yo no hubiera estado con él en el auto. “¿Tienes idea de cuántos correos electrónicos y mensajes de texto envío desde los automóviles cuando los conductores me hablan de sus problemas con la empresa? —me pregunta—. Los gerentes de producto de Uber salen con: ‘Ay no, aquí vamos de nuevo’.” Pero esto fue antes de que saliera a la luz el video que mostraba el intercambio poco cordial que tuvo con otro conductor.) Cuando bajamos del auto, estamos frente a la misma entrada lateral por donde salimos del edificio de Uber horas antes. El automóvil no se queda. Mientras abrimos la puerta, él recibe la siguiente solicitud de servicio cerca de ahí, y se va apresuradamente a encontrarse con su pasajero.


    ___


    Hacia finales de 2016, el futuro de Uber empezó a revelarse, pero sólo un poco. Renunciar a China fue un paso importante para limpiar un desastre financiero que parecía no tener fin. El bienestar financiero de la empresa se estaba drenando a cuentagotas y mostraba un panorama complejo e incompleto. La empresa perdió ochocientos millones de dólares en el tercer trimestre de ese año, pero ya estaba en camino de alcanzar un récord de seis mil millones de dólares en ingresos netos por el año completo. Ni los observadores ni los propios inversionistas de la empresa estaban seguros de cómo analizar las cifras y los prospectos de rentabilidad de Uber porque los subsidios para los conductores, los bonos de inscripción para los pasajeros y los costos de inversión en investigación y desarrollo oscurecían el tipo de negocio que Uber podría ser a fin de cuentas. Los competidores también amenazaban con seguir siendo un dolor de cabeza constante. Con los bolsillos retacados por la inversión de GM, Lyft seguía perdiendo hasta cincuenta millones de dólares al mes. A principios de 2017, prometió expandirse a cien ciudades estadounidenses más. Juno, la empresa de viajes compartidos que se jactaba de tomar una tajada menor de las ganancias de sus conductores, amenazaba con extenderse más allá de Nueva York.


    A Kalanick no le costaba trabajo reclutar talentos, pero mantenerlos en la empresa era otro asunto. En el otoño, contrató un nuevo presidente para las operaciones de viajes compartidos, un ejecutivo de marketing de Target llamado Jeff Jones. Una vez más, Ryan Graves cedió su puesto para dar lugar al recién llegado, pero Jones sólo duró seis meses en la empresa. Kalanick también añadió el poder de algunas estrellas a la mesa directiva de Uber al reclutar como directora a la editora y autora Arianna Huffington, a quien atribuía el progreso de su inteligencia emocional como empresario y ejecutivo. Luego, a principios de 2017, Uber contrató a Amit Singhal, un importante ingeniero de búsqueda que anteriormente trabajó en Google, y le dio el puesto de vicepresidente senior de ingeniería. Kalanick presumió la importancia de esta contratación, pero Singhal salió de la empresa semanas después, en cuanto surgió la noticia de que había salido de Google en medio de acusaciones de acoso sexual y no se lo ocultó a Uber. (Singhal negó haber acosado a alguien.) Días después de la partida de Singhal, Ed Barker, el jefe de crecimiento, renunció sin dar explicaciones. Luego, también renunció Jeff Jones, después de que Kalanick anunciara que contrataría a un jefe de operaciones, con lo que estaba cuestionando el papel de Jones en la empresa.


    A pesar de sus dimensiones, Uber siguió comportándose como una startup, al menos en términos de la flexibilidad en sus prácticas de negocios. A principios de 2016, The New York Times reportó que un ejecutivo de Uber juró que la empresa jamás permitiría las propinas, pero meses después, Uber se echó para atrás y permitió a los conductores colocar letreros solicitando propinas. La empresa prometió que jamás abandonaría la tarifa dinámica sin importar cuánto desquiciara a sus pasajeros, pero a mediados de 2016 comenzó a apegarse a un sistema que informaba a los pasajeros desde el principio cuánto costaría su viaje. Con esto, la empresa pudo mantener un método de fijación dinámica de tarifas, pero sin restregarles en la cara que estaban pagando varias veces más la tarifa normal.


    Uber tampoco había perdido su apetito de soñar en grande. A finales de octubre de 2016, Jeff Holden, su ejecutivo de producto más importante, publicó un libro blanco de noventa y nueve páginas en el que se enfocaba en las investigaciones de Uber respecto a… los automóviles voladores. Llamó al proyecto “Uber Elevate”. El reporte comienza así: “Imagine salir de la Marina de San Francisco y llegar a trabajar en quince minutos al centro de San José, un trayecto que por carretera tomaría normalmente casi dos horas." A continuación, el documento explica la visión de Uber sobre una red de automóviles que despegan y aterrizan verticalmente, y la infraestructura necesaria para construirla. Este libro blanco pudo parecer una especie de broma del Día de los Inocentes un poco más cercana a Halloween, de no ser por su detallada discusión acerca de las “barreras del mercado para la viabilidad” y por el exclusivo grupo de diecisiete personas que trabajaron en él como colaboradores y revisores, entre quienes había científicos de la NASA, de Georgia Tech y del MIT. A principios de 2017, uno de esos revisores, el veterano de la NASA Mark Moore, empezó a trabajar en Uber de tiempo completo como director de ingeniería aeronáutica. A pesar de todos los defectos de Uber, parece seguro decir que, literalmente, es una empresa que cree que su límite es el cielo.


    En el verano de 2016, viajé en jet privado con Kalanick y varios de los ejecutivos de mayor nivel de Uber, de Beijing, la capital de China, a Hangzhou, la ciudad costera cerca de Shanghái donde se encuentra Alibaba y que, por lo tanto, es un importante centro para los negocios chinos de internet. Kalanick iba a reunirse con sus gerentes más importantes en China, y también asistiría a una conferencia en la que el anfitrión sería Jack Ma, el carismático director ejecutivo de Alibaba. Fue precisamente en ese tiempo de inactividad cuando vi más relajado a Kalanick.


    En el hangar, mientras esperamos el despegue, el empresario reflexiona sobre lo raro que es que Uber pague un vuelo privado. (El avión había sido contratado para un vuelo a Corea que fue cancelado. Fue cuando se suponía que Kalanick se presentaría en la corte coreana.) La plática sobre los jets privados nos conduce a una evocación sobre la conferencia anual de medios en Sun Valley, Idaho, organizada por el banco de inversión Allen & Co., la cual es muy popular entre los magnates de los medios de comunicación que tienen sus propios aviones. Kalanick sólo había asistido una vez y se sentía ofendido porque no volvieron a invitarlo, lo cual me sorprende. Acabamos de regresar de un evento del Foro Económico Mundial que él mismo copresidió, y en donde conoció al primer ministro chino, y le molesta que Allen & Co. no le haya enviado una invitación a su conferencia. Kalanick bromea y dice que le gustaría programar un mensaje de bienvenida para los asistentes de Allen & Co. que soliciten autos de Uber: “Esperamos que tenga una buena experiencia Uber esta semana… Por favor, dígale a la gente de Allen & Co. que me invite”.


    A pesar de la practicidad de limitarse a los hechos que Kalanick profesa, no hay nada que le guste más que hablar de ideas, y entre más demenciales, mejor. Le pregunta en voz alta a Emil Michael, su cerrador de tratos y recolector de fondos más importante, si Uber podría empezar a cotizar en la bolsa sin la ayuda de los banqueros de inversiones. Michael, que tiene formación de abogado, le sugiere una fusión inversa, una técnica algo dudosa en la que una empresa privada compra para su listado una empresa pública de un nivel inferior. Kalanick propone que en lugar de involucrar a los banqueros, se dé a la caridad 3% del capital reunido, es decir, los honorarios que habrían recibido los banqueros. Cuando le sugiero que mejor dé ese dinero a los conductores, su rostro se ilumina. Me explica que Uber quiere dar a los conductores participación accionaria, algo que la presuntuosa empresa Juno ha estado haciendo, pero ha descubierto que las implicaciones en términos de la legislación de los valores son demasiado complicadas.


    En cuanto estamos en el aire, Kalanick se pone muy pensativo. Me dice que lleva mucho tiempo soñando que es un periodista de investigación porque una vez leyó una antología de reportajes sobre los Jemeres Rojos en Camboya. Su “empleo soñado”, dice, apela a su sentido de la justicia. Incluso tiene una idea para un proyecto de investigación. Me dice que él y yo necesitamos ir a Mumbai seis meses para vivir en los barrios bajos y escribir sobre la experiencia. “Voy a dejarme crecer el cabello, usaré ropa distinta y me volveré un nativo”, dice. Y cuando le comento que mi vida familiar podría dificultar mi participación en el proyecto, contesta: “Entonces esperaremos hasta que tu hija sea más grande”.


    Más adelante descubro que ésta es, en parte, una manera en que Kalanick se divierte y, por otro lado, un reflejo de su lado más honesto. Es un buscador, un soñador. Tal vez lo conmueva la lucha de la gente de Camboya bajo el control de los homicidas Jemeres Rojos o las dificultades de los habitantes de los barrios bajos de Mumbai, pero no ha hecho nada por los indigentes de su propia ciudad en San Francisco. Sus ideas son apasionantes, pero también desconcertantes, y por si fuera poco, le deleita que cuestionen sus delirios. Esto me hace recordar la explicación que me dio para tratar de convencerme de participar en un nuevo tipo de proyecto de medios de comunicación en el que las empresas como Uber puedan encargar a los periodistas escribir artículos que luego podrán vetar sin limitación alguna. Discutimos vehementemente al respecto, le enumeré todas las razones por las que no funcionaría, y él insistió como necio en que sería un modelo de negocios válido. Ninguno de los dos pudo convencer al otro, y ambos continuamos impasibles ante la discusión.


    ___


    Todos tienen su opinión respecto a Uber, más o menos de la misma manera que hace cinco años todos tenían su opinión respecto a Apple. Cuando estaba a punto de terminar el manuscrito de este libro, un amigo me arrinconó en una fiesta porque quería contarme sobre su reciente experiencia con Uber. Él vive en un suburbio periférico de Marin County, al norte de San Francisco, un lugar relativamente indeseable para los conductores de la empresa. Por un lado, pueden sacar buen dinero si van hasta allá porque son más de 48 kilómetros, pero normalmente rechazaban su solicitud en cuanto él escribía el nombre de su pueblo suburbano en el espacio para el “destino” de la aplicación de Uber, lo cual violaba el trato que los conductores hacían con la empresa. El problema es que estaban seguros de que regresarían con el auto vacío a San Francisco. Además, los incentivos de Uber favorecen la cantidad de viajes por encima del kilometraje. Un recorrido largo a Marin, en el norte, contaría solamente como un viaje y podría implicar una hora perdida.


    En su más reciente viaje de negocios, mi amigo regresó de la Costa Este y llegó al Aeropuerto internacional de San Francisco demasiado noche. Después de que varios conductores lo rechazaran, el que lo aceptó fue un “ruso loco” que no dejó de argumentar desde el asiento de enfrente, ni de pasar a toda velocidad esquivando peligrosamente a los otros automovilistas. Mi amigo le explicó que para él era más importante vivir para volver con sus hijos, que llegar pronto a casa, y como el conductor ignoró sus peticiones muchas veces, le pidió que lo dejara bajar en la carretera. Ya estaba junto al puente Golden Gate, pero todavía se encontraba a muchos kilómetros de distancia de su hogar. Mi amigo se quejó con Uber del comportamiento del conductor, y un par de horas después recibió una grata sorpresa: la empresa le había respondido amablemente. Sin embargo, él seguía ante una disyuntiva porque estaba en la carretera y desconocía su ubicación exacta, era muy noche y quería ir a casa. ¿Qué hizo? Solicitó a Uber que fueran a recogerlo. “Éste es el espíritu del tiempo en que vivimos: estaba furioso con Uber, pero dependía totalmente de ellos porque seguían siendo la única alternativa razonable para llamar a un conductor que realmente pudiera ubicarme y llegar adonde estaba”, me explicó.


    ___


    Con mucha frecuencia, tu posición respecto a Uber es producto de tu situación. A principios de 2016, un grupo de conductores de Nueva York, o mejor dicho, un contingente políglota de inmigrantes provenientes de los barrios periféricos que constituían la fuerza laboral de Uber, protestaron por el mal trato que sentían que les daba la empresa. Entonces The New York Times hizo una observación mordaz respecto a la falta de tacto de Kalanick. “Uber ha sido más bien torpe en su forma de lidiar con los problemas de su flota —escribió el Times—. En un golpe increíblemente inoportuno, la revista Wired publicó un tratado de tres mil palabras respecto al nuevo logo corporativo de la empresa, un día después de que los conductores se declararan en huelga afuera de sus oficinas en la ciudad de Nueva York. Éste fue un estudio involuntario sobre la forma en que el mundo de la tecnología se ensimisma y evade la realidad: mientras cientos de inmigrantes atacaban a Uber a través de todo internet, Wired describe que el señor Kalanick ha trabajado durante dos años en su logo y que ha estado inmerso en esquemas de color orgánico y en el interletraje”, escribió el Times.


    El hecho es que éstos son precisamente los temas que absorben a Kalanick y a sus colegas. Tal vez entre los veinte y los cuarenta años de edad, el ejecutivo pasó la mayor parte de su tiempo con la nariz pegada a un vidrio, tratando desesperadamente de entrar, pero el lugar donde quería estar era un mundo irreal, lo más alejado que se puede estar de la vida pedestre de los pobres conductores uzbekos de Queens.


    En efecto, aunque Kalanick palidece cuando se le pide que reconozca sus influencias, obsesionarse por el “interletraje” de un logo es exactamente lo mismo que Steve Jobs hizo en Apple, y a él lo reverenciaron por ello. Kalanick nunca conoció a Jobs, pero todos en Silicon Valley pueden recitar las líneas del libro de oraciones que cuenta que Jobs no podía quedarse tranquilo hasta que cada fuente, tipografía y orilla finamente biselada alcanzara la perfección. El director ejecutivo de Apple era un genio para inculcar disonancia cognitiva, para persuadir a los clientes a pasar por alto defectos (usualmente reparables) en sus productos y las desfavorables condiciones laborales de los empleados que los fabricaban. De una manera similar, Jeff Bezos de Amazon se sale con la suya y puede aprovecharse de casi todo mundo —proveedores, empleados, transportistas y otros comerciantes— con tal de ofrecerles los precios más bajos a sus clientes.


    Hasta ahora, Kalanick no ha tenido éxito en crear el tipo de “campo de realidad distorsionada” por el que Jobs era famoso, ni de convencer a la mayor parte de los pasajeros y los conductores de Uber de que pasen por alto sus insensibles declaraciones y su franca falta de empatía por sus problemas. La gente ha molestado a Kalanick y le ha dicho cómo lo percibe a él y a su empresa, al menos lo suficiente para que trate de hacer algo al respecto: dedicar más recursos para mantener felices a los pasajeros; tratar de reparar una infraestructura de atención a los clientes y a los conductores que siempre ha sido inservible; tratar de matizar sus incendiarios comentarios bajo la guía de consultores de imagen muy bien pagados.


    Sin embargo, a pesar de toda la crítica exterior y de la búsqueda interior en su alma, nada ha detenido la enormidad de Uber ni el constante ciclo de noticias alborotadoras que rodean a la empresa. Una y otra vez, Uber sigue estando en el ojo del huracán y a menudo es víctima de su pésima reputación, cosa que le es imposible superar. Por ejemplo, en los primeros días de la nueva administración estadounidense de Donald Trump, en 2017, los taxistas de Nueva York organizaron una huelga de una hora en el Aeropuerto internacional John F. Kennedy para expresar su solidaridad a los inmigrantes detenidos por la prohibición de viaje que decretó apresuradamente la Casa Blanca. Uber declaró, a través de Twitter, que suspendería la tarifa dinámica en JFK. Con esto también trataba de ayudar, y tenía la esperanza de disminuir las molestias por el congestionamiento alrededor del aeropuerto debido a las protestas contra la política de la Casa Blanca. Sin embargo, los críticos interpretaron la acción como un contraataque al boicot de los taxis, y de pronto se propagó el meme #DeleteUber (#EliminaUber) en las redes sociales.


    Lo que sólo parecía otro escándalo más en las redes, se convirtió en un importante fracaso de negocios. Uber no solamente estaba bajo ataque por parecer indiferente a los conductores de taxis inmigrantes que ya estaban bajo el asedio de la empresa misma, ahora los conductores, los pasajeros y los propios empleados de Uber lanzaron sus ataques hacia Kalanick porque, después de todo, él había aceptado pertenecer, junto con otros diecisiete ejecutivos de negocios, al consejo consultivo del presidente. En una declaración hecha en Facebook y publicada antes del catastrófico tuit sobre JFK lanzado desde las oficinas de Uber en Nueva York, Kalanick prometió aumentar su oposición a la prohibición de viaje en una reunión que tendría próximamente con el presidente. Y luego, la situación se salió de control. La furia anti-Uber se propagó en las redes sociales de la noche a la mañana. Al día siguiente, enero 29 de 2017, Lyft atizó las llamas al anunciar una donación de un millón de dólares a la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles durante cuatro años. Más tarde, Uber se comprometió a crear un fondo de defensa de tres millones de dólares para los conductores inmigrantes afectados por la prohibición, una acción que tenía toda la apariencia de ser una respuesta a Lyft. Sin embargo, el daño ya estaba hecho. Más de doscientos mil usuarios eliminaron sus cuentas de Uber, y en una reunión que se llevó a cabo esa semana, los empleados de Uber hablaron con Kalanick directamente por lo molestos que estaban dado su involucramiento con el presidente. Kalanick, famoso por su terquedad, renunció al consejo consultivo de Trump el 2 de febrero. Esta segunda acción fue un acto increíblemente pragmático que se llevó a cabo tan sólo meses después de que Uber capitulara ante Didi en China.


    Pragmática o no, justa o no, la empresa estaba sufriendo las consecuencias de su reputación —y de la de Kalanick—, y simplemente no podía deshacerse de ella. Además, aunque sería difícil medir la durabilidad de las deserciones, las consecuencias eran reales. En efecto, Kalanick seguiría siendo un enigma y su reputación en el interior de la empresa seguiría siendo distinta de su reputación en el exterior. Los empleados lo elogian por recibir las recomendaciones de incluso el pasante más humilde. De hecho, muchos creen que renunció a su puesto en el consejo de Trump no por el ardor que le causó perder la oportunidad de hacer negocios, sino por la furia de los empleados. Y sin embargo, los golpes siguen llegando. Justo cuando la tormenta de #DeleteUber se apaciguó, una ingeniera declaró que la empresa había ignorado sus quejas de acoso sexual, y sus acusaciones se convirtieron en una tormenta más que envolvió a Uber en las redes sociales.


    Si pensamos en todas las controversias y en el hecho de que constantemente es el centro de atención, podríamos decir que Uber es un fenómeno nunca antes visto. Con sólo algunos años de vida, la empresa ya logró cambiar el comportamiento de los consumidores en todo el mundo; primero emocionó, luego alejó, y después, digamos que más o menos satisfizo a legiones de pasajeros y conductores. Aprovechó tecnologías disponibles en todos lados y mostró el camino para que otras empresas emergentes, aún desconocidas, trataran de hacer algo similar. Sin embargo, su futuro parece complicado. Es una empresa a la cual la gente admira, pero ya no ama tanto. Tiene poder en el mercado, pero también demasiados enemigos que se regocijan cada vez que la ven enfrentarse a un obstáculo. Está invirtiendo temerariamente en el futuro a pesar de que sabe bien que las ventajas que le dan su riqueza de capital de riesgo y su liderazgo en el mercado podrían no ser suficientes para enfrentar a un adversario más inteligente o con más recursos económicos.


    En una de mis últimas conversaciones con Kalanick, toqué el tema de Alexander Hamilton. En parte lo hice para verificar lo que yo mismo recordaba respecto a que el ejecutivo, en algún momento, se interesó en el primer Secretario del Tesoro de Estados Unidos, desde mucho antes de que el épico musical de Lin-Manuel Miranda tuviera un éxito desenfrenado en Broadway. Le pregunté a Kalanick por qué le pareció tan admirable Hamilton cuando leyó la biografía de Ron Chernow por primera vez. “Hay mucho que admirarle —contestó—. Fue un empresario de su tiempo, pero en lugar de formar una empresa, estaba formando un país y se encontraba justo en el centro. Estados Unidos sería un lugar muy distinto si él no hubiera estado ahí. Era un filósofo, pero también un individuo que ejecutaba, que llevaba a cabo ideas. Tenía muchas cualidades importantes. Pienso mucho en la forma en que veía el futuro, y me parece que, en muchos sentidos, Estados Unidos encarnó sus predicciones. Creo que nos volvimos un país relevante gracias a su visión.” Hamilton no sabía cuándo quedarse callado y tenía una larga lista de enemigos. Me pregunté si Kalanick se identificaba con la extraordinaria cantidad de abuso público que Hamilton tuvo que soportar. “Bueno, mira —dijo—, este individuo tenía muchas cosas en contra. En Uber nos traemos algo, nos gusta decir: ‘Tienes que saber lo que es correcto y luchar por ello, no seas un imbécil’. Él sólo hizo lo que le pareció correcto, y cuando uno hace eso, cuando estás haciendo algo muy, en verdad, muy diferente, siempre habrá gente que te diga que estás equivocado. Sólo tienes que acostumbrarte.” Es muy probable que Travis Kalanick —el filósofo y ejecutivo, un imbécil ante los ojos de muchos, pero no de sí mismo— nunca se acostumbre a la gente que le dice que está equivocado. Después de todo, la adversidad ya se había vuelto parte del viaje.
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      Tanto Uber como Travis Kalanick han adquirido una reputación de ser combativos e implacables contra sus competidores. Han inspirado admiración y aversión, ya que han burlado a los reguladores del gobierno, han puesto a la industria del taxi en picada y han generado controversia sobre la posible explotación de los conductores. Incluso han reformado el comportamiento del consumidor profundamente arraigado de no aceptar un viaje de un extraño, en contra de las advertencias de la infancia de los padres de todos.


      La travesía de Uber es la primera mirada al interior del imperio global de Uber. El periodista veterano Adam Lashinsky, autor del bestseller Inside Apple, rastrea los orígenes de las ambiciones masivas de Kalanick en sus raíces humildes, y explora los inicios oscuros de Uber y el paseo salvaje de su rápido crecimiento y expansión en diferentes industrias. A través de entrevistas exclusivas con Kalanick, el autor nos brinda una mirada única de esta polémica empresa multimillonaria.


      “Adam Lashinsky es uno de los periodistas más perspicaces, emprendedores y enérgicos que cubre la tecnología en los Estados Unidos hoy en día. Siempre es un placer leerlo.”


      –WALTER ISAACSON, autor de Steve Jobs y The Innovators
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