
  
    
  


  
    Por primera vez en la larga senda del pensamiento humano somos capaces de construir un relato detallado y verificable de la historia cósmica. No es que la narración científica de la evolución del cosmos a lo largo de los últimos 13 700 millones de años sea errónea. Es el principio, la génesis, lo que está listo para ser sustituido, el momento singular e importantísimo de la creación. En otras palabras, es el estallido del Gran Estallido lo que estamos decididos a reescribir.


    Los físicos han imaginado a lo largo de décadas que el tiempo simplemente comenzaba, como si Dios hubiera pulsado el botón de encendido, y es momento de sustituir esta visión con algo nuevo que se vislumbra revolucionario. La única pregunta es: ¿a dónde vamos desde aquí? Estamos ante el fin del principio, ante el inicio de una nueva era.


    Pero para comprender de qué manera nuestras mayores teorías del universo están a punto de cambiar, antes hemos de comprender cómo llegamos primero al Gran Estallido. Para ello, Adam Frank aborda las ideas más significativas de la física moderna —⁠desde la teoría de la relatividad de Einstein a la mecánica cuántica⁠—, y elucida cómo nuestra percepción del tiempo ha ido evolucionando a lo largo de la historia, en consonancia con los descubrimientos científicos y la innovación tecnológica.
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    Para Alana, por todo el tiempo.

  

  Prólogo


  Inicios y finales


  ROCHESTER, NUEVA YORK. 16 DE ABRIL DE 2007, 15:20 H.


  La muchacha de la tercera fila levanta la mano y sé que tengo un problema.


  La sala de conferencias está repleta de estudiantes. Delante, los premédicos, que toman notas continuamente, han reprimido y aquietado sus bolígrafos. Generalmente desesperados por cualquier dato que pueda aparecer en el examen, la cosecha de este semestre de cazadores de grado ha dejado de transcribir ciegamente todo lo que digo y, por primera vez en todo el año, simplemente escuchan. Detrás de todo, la línea de chicos de la asociación juvenil masculina, idénticos y con sus gorras de béisbol a juego, presta realmente atención a la conferencia en lugar de esconderse detrás de sus periódicos o de susurrar a las bonitas chicas de la asociación juvenil femenina que se apiñan a su alrededor.


  Esta es la clase que aprecio. Después de años de enseñar, sé que este es el tema que interesa a todos. Estoy en plena lección de cosmología de mi clase de Astronomía 101. Hoy toca hablar del Gran Estallido[*] y de los orígenes cósmicos, y los chicos tienen los ojos muy abiertos. Y es que a partir de esta única hora, las ventanas del universo se abrirán para ellos. A partir de esta única hora, se alejarán de sus preocupaciones cotidianas sobre grados y carreras y conseguir ligar y, brevemente, quedarán maravillados ante las cuestiones más profundas que su especie ha aprendido a preguntar… y a contestar.


  No espero que esos estudiantes presten una atención tan extasiada a mis otras lecciones: las que tratan de la evolución de las estrellas, de la historia de la astronomía o de la planetología comparada. Pero con el Gran Estallido sé que su atención estará fijada el tiempo suficiente para poder captar un breve atisbo de nuestro lugar común en la trama de la creación. Y, en el transcurso de esa hora, también sé que, antes o después, alguien romperá el hechizo y planteará esta maldita pregunta.


  «¿Profesor?», dice la chica. Se llama Sophie. Es uno de los estudiantes ansiosos con el tema de este año: formal, inteligente, viva ante los grandes misterios con los que se topa de manera natural una clase de astronomía. «Muy bien», pienso, «aquí viene». Le digo que siga.


  «Pero, profesor», empieza, «¿qué ocurrió antes del Gran Estallido?»


  El vértigo usual nos rodea. «Sí», pienso, «esta es una buena pregunta. ¿Qué demonios ocurrió antes del Gran Estallido?» Hay una larga pausa mientras la clase espera expectante. Como si yo, o cualquier otro, tuviéramos realmente la respuesta.


  16:08. Los he perdido. Observando la sala, puedo ver que el misterio se ha disipado. El mundo real ha vuelto. Se supone que la clase termina a las 16:15. Todavía en el meollo de la lección, ya me he acercado demasiado a este límite de tiempo imaginario que marca el final de la clase. Mi relato de la creación cósmica ha perdido su urgencia y se ha convertido en una marcha fúnebre de datos y detalles. Tanto el inicio del tiempo como la naturaleza del tiempo se han convertido en abstracciones. El tiempo y el cosmos se encogen, coagulándose en las urgencias del ahora; la clase siguiente, la sesión de revisión de las tareas de casa, la tan esperada hora en el gimnasio, la cita en la cafetería con los amigos.


  Todavía es demasiado temprano para que recojan sus libros y empiecen los movimientos y los murmullos que señalan el final de la clase. En lugar de ello, los estudiantes permanecen sentados y sienten que los minutos se hunden lentamente (muy lentamente) en una ciénaga de aburrimiento. Están atrapados en un purgatorio de espera, un lugar vacío mediado solo por sus dispositivos y su tecnología. Algunos contemplan cómo los minutos van pasando en sus ordenadores portátiles abiertos. Otros llenan la espera enviando mensajes instantáneos a amigos que se hallan al otro lado del patio o del continente. Otros ven que la abstracción del tiempo se torna concreta en sus teléfonos móviles, cada cajita conectada a una cadencia global de milisegundos que pasan a través de ondas de energía electromagnética y de información. Mientras continúo la lección sobre el tiempo y el universo, los estudiantes sienten sobre ellos su propia experiencia del peso de ambos. ¡Si supieran cuán estrechamente conectados están sus mundos personales con el recorrido de historia cósmica que les estoy contando! ¡Y si comprendieran lo mucho que todo está a punto de cambiar!


  Es sobre el tiempo[*]


  Este libro cuenta dos historias que están tan fuertemente entrelazadas que no pueden separarse, aunque hasta ahora no se han contado nunca juntas. Al igual que mi lección de cosmología de aquel día de abril de 2007, las narraciones gemelas que estoy a punto de desarrollar abarcan la concepción más grande del universo que los seres humanos hemos sido capaces de imaginar y explorar. Al mismo tiempo, abrazan nuestra experiencia más íntima y personal del mundo, la estructura misma de la vida humana.


  Este libro trata del tiempo, tanto cósmico como humano.


  El tema del tiempo puede transportarnos a los niveles de reflexión más profundos. Cuando contemplamos las profundidades del espacio estamos mirando siempre hacia atrás en el tiempo y así, en su escala mayor, nuestra ciencia del universo es también, siempre, un relato acerca de las profundidades del tiempo. Hay muchos libros (filosóficos, técnicos y populares) sobre la naturaleza del tiempo tal como la experimentamos. Hay, asimismo, otros tantos libros que cuentan el relato del tiempo cósmico al narrar la gran historia de la cosmología científica. Pero hay pocos casos en los que nos detengamos para preguntar de qué manera nuestros relatos sobre el tiempo del universo se hallan íntimamente ligados a la textura del tiempo en nuestra vida cotidiana. Ahora bien, hay una razón convincente para volver a contar las narraciones entrelazadas de la historia cósmica y del tiempo humano como un todo unificado: el Gran Estallido está prácticamente muerto y todavía no sabemos qué lo va a sustituir.


  Están aquellos que nos dirán que la cosmología (el estudio del universo entero) se ha convertido en una ciencia exacta. Nos dirán que, en los últimos cincuenta años, este campo enorme y que lo abarca todo se ha desplazado desde los ámbitos de la especulación filosófica a los dominios más puros de la ciencia, mediante confrontaciones exigentes entre modelos teóricos y datos de alta resolución. El lector ha de saber que tienen razón. Por primera vez en la larga marcha del pensamiento humano somos capaces, finalmente, de construir un relato detallado y verificable de la historia cósmica.


  De manera que cuando le digo al lector que el Gran Estallido está muerto, no me refiero al relato que empieza con un universo mucho más caliente y mucho más denso que el que vemos en la actualidad. No quiero decir la historia de un universo que se expande, de materia que se enfría y que a lo largo de miles de millones de años cuaja en estrellas y galaxias. Dicha historia, la narración científica de la evolución cósmica a lo largo de los últimos 13 700 millones de años es, a todos los efectos, segura.


  Es el principio, la génesis, lo que está listo para ser sustituido. El momento singular e importantísimo de la creación en el principio del Gran Estallido (el comienzo del tiempo y la existencia) está a punto de ser abandonado. En otras palabras, es el estallido del Gran Estallido lo que, en nuestro esfuerzo interminable para comprender el mundo, estamos prontos a abandonar. Este momento único de creación sin un antes ha sido liquidado por la precisión misma de la ciencia que dio a la idea una medida de realidad.


  Ahora parece que la ciencia está preparada para ir más allá del Gran Estallido, y a ir antes del mismo. La cosmología está esperando en el precipicio de su próxima gran revolución. La única pregunta es: ¿adónde (o, todavía mejor, cuándo) vamos desde aquí? Estamos terminando el principio y empezando a seguir otro camino.


  La cosmología y su reforma inminente constituyen la primera línea narrativa de este libro. Si hemos de comprender de qué manera nuestras mayores teorías del universo están a punto de cambiar, antes hemos de comprender cómo llegamos primero al Gran Estallido. Por el camino nos encontraremos con las ideas más potentes de la física moderna, desde la teoría de la relatividad de Einstein al ámbito potente pero paradójico de la mecánica cuántica y de la física subatómica. En esta primera historia exploraremos los cimientos cosmológicos de manera que, cuando llegue el momento, estaremos listos para imaginar la gama y el significado de las extrañas alternativas al Gran Estallido.


  Y todo esto es sobre el tiempo. Las raíces de la cosmología no pueden ser reelaboradas sin una nueva concepción del tiempo, incluyendo sus orígenes y su naturaleza física. En la cosmología del Gran Estallido los físicos imaginaron que el tiempo simplemente comenzaba, como si Dios pusiera en marcha el motor de su Porsche cósmico. Las cosmologías alternativas, que se ciernen justo al otro lado del horizonte, han de sustituir esta visión con algo nuevo.


  Sin embargo, el tiempo es un asunto escurridizo. Tanto en nuestras ideas abstractas acerca del tiempo como en nuestros intentos de comprender su experiencia directa, siempre estamos caminando sobre una capa fina de hielo. Nuestra teorización científica acerca del tiempo ha de encontrarse siempre, en algún punto, con nuestro movimiento cotidiano a través del mismo. Pero ¿dónde está dicho punto? Si la ciencia de la cosmología está cerca de volver a imaginar el tiempo, entonces, ¿cómo afectará eso a la manera en que experimentamos el tiempo de un momento al siguiente?


  Esta pregunta constituye el meollo de la segunda narración de este libro. Si el primer relato nos conduce al precipicio de la cosmología moderna, el segundo nos cuenta lo que podría denominarse la historia social del tiempo: una historia del tiempo vivido. Y en este segundo relato nos espera una verdad radical: cuando nuestras ideas acerca de la cosmología y el tiempo cósmico han cambiado, el tiempo humano también lo ha hecho. La Revolución industrial, con sus raíces en los descubrimientos científicos de Newton y su reforma radical de la vida humana, es quizá el ejemplo más potente y obvio de la conexión entre tiempo humano y tiempo cósmico. A lo largo de todo el siglo XVIII, nuevas leyes universales de la física de las que Newton fue un pionero remodelaron las ideas humanas acerca de los cielos. Después, a su tiempo, la mecánica de Newton se convirtió en el anteproyecto de máquinas diferentes a todo lo que la cultura humana había construido antes, lo que preparó el terreno para el triunfo del industrialismo. A medida que los obreros entraban uno tras otro en su nueva vida de reloj marcador y de producción eficiente, su mundo se hacía eco del nuevo universo mecánico de planetas que se desplazaban por sus órbitas haciendo tictac y regidos por reglas económicas de gravedad y movimiento. El tiempo humano y el tiempo cósmico se habían emparejado en su transformación mutua. Pero los dos tiempos (cosmológico y humano) siempre habían estado entrelazados, y nunca hubo una era en la que se pudieran separar de manera clara.


  Los hechos brutos del tiempo y la naturaleza son simples (el día dura desde la salida hasta la puesta del sol), pero a partir de aquí la simplicidad termina. Nuestro sentido del tiempo social y personal se ha transformado y se ha reconstruido en las muchas revoluciones habidas desde que despertamos a la conciencia de nosotros mismos hace cincuenta mil años. Desde las tribus de cazadores-recolectores al desarrollo de la agricultura y a la Revolución industrial, nuestros encuentros con el tiempo se han remodelado una y otra vez. Todavía no nos hemos dado cuenta de ello, pero la resonancia entre el tiempo humano y el cósmico es el instrumento esencial en el relato de la transformación. Las culturas necesitan una cosmología para comprender su lugar en el entramado mayor de la creación. Pero las cosmologías (mitológicas o científicas) son creaciones colaborativas que surgen de los esfuerzos y recursos colectivos de culturas enteras. Cuando el tiempo cultural y el tiempo cósmico cambian, cambian juntos. En una época dominada por los avances científicos, la suposición simple sería que las nuevas tecnologías abren el camino, creando nuevas narraciones cosmológicas que también remodelan la cultura. Como veremos, la verdad es mucho más rica. Los imperativos de cambiar la cultura o cambiar la cosmología siempre están empujándose mutuamente de un lado a otro. En algunos momentos de la historia, un bando toma la delantera a la hora de cambiar el tiempo, y en otros momentos es el otro bando el que se avanza para iniciar el cambio. Pero, una y otra vez, el tiempo (tanto cósmico como humano) ha cambiado de maneras que todavía no hemos acabado de comprender del todo.


  Preguntémosle a un amigo qué hora es y puede que mire su reloj y nos responda que es la 1 y 17 minutos de la tarde. Pero ¿qué es la 1 y 17 minutos de la tarde? ¿Cuál es el significado de una medición tan exacta de minutos? No hay nada innato, objetivo o dado por Dios acerca de este tipo de tiempo. Como veremos, los relojes mecánicos no aparecieron hasta el siglo XIV, y ni siquiera tenían minuteros (un invento que tardaría aproximadamente otros trescientos años en aparecer). ¿Acaso la 1 y 17 minutos de la tarde existía siquiera hace mil años, para campesinos que vivían en la Europa de la Edad Media, en la China de la dinastía Song o en el Imperio persa central? ¿Existía algo parecido a la 1 y 17 minutos de la tarde en los largos milenios anteriores a que la inmensa mayoría de los seres humanos tuviera acceso a alguna forma de dispositivo que midiera el tiempo?


  Pero la 1 y 17 minutos de la tarde existe para nosotros. En tanto que ciudadanos de una cultura tecnológicamente avanzada y repleta de omnipresentes tecnologías medidoras del tiempo, hemos sentido la 1 y 17 minutos de la tarde de más maneras de las que probablemente queremos pensar.


  ¿Con cuánta frecuencia hemos llegado a tiempo para coger un tren, un autobús o para una cita que estaban programados en un bloque exacto de nuestro calendario electrónico? Y después, de alguna manera, hubo un retraso. El autobús se retrasaba, el tren no había llegado todavía y la cita se canceló. De pronto, nos vemos forzados al purgatorio de la espera. Con la mediación de nuestro reloj o de nuestro teléfono móvil (con su cronómetro obediente que cambia automáticamente de zona horaria), sentimos que estos minutos se arrastran lentamente, al igual que mis estudiantes notaban el peso de sus minutos hasta el final de la lección: la 1 y 11 minutos, la 1 y 15, la 1 y 17. Se prolongan tediosamente y producen frustración, aburrimiento y enfado. Para nosotros, estos minutos son reales.


  Si se mide frente al largo arco de la evolución humana, esta experiencia del tiempo es algo nuevo y muy radical. Sentimos el tiempo de una manera que nadie lo sentía hace mil años. En 2000 AEC u 850 EC[*] no había un acuerdo cultural con respecto a la 1 y 17 minutos. Para la inmensa mayoría de la existencia humana, solo existía «después del almuerzo» o «por la tarde».


  Hemos creado un nuevo tiempo en nuestra sociedad hiperdigital, telepresente, de mensajes instantáneos. Conectados simultáneamente a todos los puntos de un globo cartografiado en el GPS, nos esforzamos por abrir la última tanda de mensajes electrónicos enviados antes de la reunión de las 2:30 de la tarde, solo para ver, impotentes, cómo aparece una nueva tanda. Es un nuevo tiempo el que hemos inventado, y parece que nos ha dejado sin tiempo ninguno.


  Si el tiempo con el que vivimos es algo nuevo en la evolución humana, ¿es real? Si otras culturas se movieron a través de cada momento de sus días de maneras completamente diferentes, entonces, ¿cuán concreto es la 1 y 17 minutos de la tarde, con toda la importancia, la urgencia y el significado que le adjudicamos? Como veremos, el tiempo que imaginamos para el cosmos y el tiempo que imaginamos en la experiencia humana resultan estar tan fuertemente entrelazados que hemos perdido la capacidad de ver cada uno de ellos por lo que es.


  Nuestras cosmologías están embebidas de tiempo y han modelado los mundos de la cultura y la experiencia. Nuestras culturas están embebidas de tiempo y han modelado nuestras mayores figuraciones de la cosmología, desde el mito hasta la misma ciencia y las tecnologías exigentes que encontramos hoy en día. Este trenzado de la ciencia y la cultura es un relato que no estamos acostumbrados a contar. Es fácil pensar en la ciencia como una especie de gigante enorme que recoge hechos en bruto y nos los cede en forma de tecnologías revolucionarias (teléfonos móviles, armas atómicas, antibióticos). Pero la separación precisa entre la ciencia y otras empresas humanas como el arte, la política y los anhelos espirituales es demasiado abstracta para ser cierta o útil. Queremos tener un vislumbre de las maneras en que nuestra ciencia modela la experiencia y la cultura que crea, y es modelada por ellas. La tarea requiere que planteemos las cuestiones más profundas de todas acerca de la naturaleza del tiempo, del cosmos y de sus inicios.


  De aquí a la inicialidad: 
La historia de la cosmología científica


  La historia de la cosmología moderna empieza ahora y se desplaza hacia atrás. Esta es la manera en que los astrónomos y físicos hemos aprendido a poner juntas las piezas de la historia del Gran Estallido. Empezamos con lo que vemos a nuestro alrededor (galaxias que se mueven alejándose unas de otras, transportadas junto con el flujo de espacio y tiempo): un universo en expansión. Después imaginamos que hacemos avanzar en sentido contrario la película de dicha expansión. Las galaxias se acercan unas a otras en lugar de apartarse rápidamente. El espacio se torna denso, las galaxias se disuelven y los átomos golpean con estrépito unos contra otros, acercándose a una densidad infinita. El calor liberado eleva la temperatura de todo el universo a alturas imposibles, hasta que retrocedemos hasta aquel momento singular, el principio inimaginable en el que nació el tiempo mismo.


  Las primeras cosmologías eran los mitos de nuestros antepasados distantes. En sus relatos de dioses celestiales y diosas madre encontramos el mismo impulso explicativo que mueve nuestros esfuerzos científicos. Lo que es nuevo en nuestras versiones científicas y tecnológicas de la narración cosmológica es la capacidad absolutamente importante de comprobar nuestros relatos con los datos. Podemos preguntarle al universo si estamos en lo cierto y ver si conviene en ello. Pero la cosmología del Gran Estallido no es realmente un relato: son muchos. Es una red entrelazada de narraciones científicas acerca de la naturaleza de la realidad. Forjada en laboratorios terrestres, observatorios astronómicos y la imaginación de físicos teóricos durante los últimos quinientos años, es una culminación, uno de nuestros grandes logros como cultura. Si hemos de comprender el Gran Estallido (sus triunfos, sus fracasos y el horizonte de posibilidades que puede sustituirlo) tendremos que abarcar un amplio paisaje de la física y la astronomía. Hemos de obtener una visión completa de dónde estamos ahora para poder estar preparados para imaginar qué es lo que viene después.


  Para comprender el Gran Estallido y sus alternativas que ya se vislumbran hemos de cubrir un terreno que tiene una topografía salvaje de notable belleza y extensión, modelada por las leyes más profundas de la naturaleza. A medida que atravesemos dicho paisaje, en los capítulos que siguen exploraremos los cimientos de la física moderna: la teoría de la relatividad de Einstein, la física cuántica y de partículas, la termodinámica y la astrofísica. Nos entretendremos el tiempo suficiente con estas ideas fundamentales para conseguir una apreciación de cómo el universo ha tomado la forma que vemos mediante nuestros ojos y nuestros telescopios.


  Atravesar este territorio nos llevará al precipicio ante el que ahora nos encontramos. A pesar de todo su poder, nuestras dos mayores teorías de la física (la mecánica cuántica y la teoría de la gravedad de Einstein, llamada de la relatividad general) se enfrentan a un único e importante punto débil: no pueden hablarse mutuamente. Los ámbitos de lo muy pequeño (la física cuántica) y los ámbitos de lo muy grande (la gravedad) no pueden reconciliarse. Después de cincuenta años de intentarlo, todavía nos falta el Santo Grial de la física, una teoría de la gravedad cuántica: una teoría del espacio y del tiempo a escalas tan pequeñas que a un átomo puedan enlazarse universos enteros. Para comprender el estallido del Gran Estallido necesitamos la gravedad cuántica. En consecuencia, nuestra cosmología permanece incompleta.


  La búsqueda de la gravedad cuántica y las ideas que implica formará una parte de nuestro relato. Los problemas y las paradojas que han infestado el Gran Estallido formarán la otra. Para rescatar la cosmología del Gran Estallido de sus propios y mejores datos, astrónomos y físicos se vieron obligados a imaginar acontecimientos que ocurrieron en el universo inicial (los pocos instantes después de la creación) que han sacudido el concepto mismo de un «momento de creación». Junto al ataque contra la gravedad cuántica, el rescate del Gran Estallido ha conducido a un Salvaje Oeste de nuevas ideas que abrirán de par en par las fronteras del espacio, del tiempo y de la creación. La última parte de nuestro relato será la exploración de esas fronteras.


  ¿Pudo haber existido no solo un estallido, sino varios seguidos? ¿Puede nuestro universo ser solo uno de una larga línea de ciclos? ¿Pudo haber muchos estallidos que se produjeron al mismo tiempo, creando un número infinito de universos que existen simultáneamente, un multiverso de infinitas posibilidades? Quizá, todavía de forma más radical, toda nuestra concepción del tiempo está equivocada. Quizá el tiempo es una ilusión. Quizá no existe el paso de un momento al siguiente. Una vez hayamos conseguido una panorámica de dónde nos hallamos ahora, en medio de nuestra estimada pero malhadada teoría del Gran Estallido, podremos explorar esta y otras posibilidades cuando consideremos el futuro de la cosmología y nuestro concepto del propio tiempo.


  Desde el principio hasta estar aquí y ahora: 
El relato del tiempo humano


  Para nosotros, construir cosmologías es un asunto muy muy antiguo. Mitos y religiones han concebido Grandes Estallidos antes. Pero cuando los científicos descubrieron que sus propias sendas de investigación les llevaban hacia t = 0, con sus ecos de un momento bíblico de creación, esto no dejó de constituir una sorpresa. Lo que muchos de ellos no sabían es que incluso modelos cosmológicos alternativos tenían antecedentes en la mitología y la religión.


  La conexión, construcción e invención humanas del tiempo empezó con nuestro despertar mental. El arqueólogo Steven Mithen llama a esto, adecuadamente, el «Gran Estallido de la conciencia», y sigue siendo tan misterioso y enigmático como el origen del cosmos. Hace dos mil generaciones, en lo más profundo del frío de la última Edad del Hielo, los humanos despertamos a nuestra situación difícil en el tiempo. Con el fin de salir adelante, inventamos nuevas formas de organización social y nuevas maneras de pensar que pusieron a la especie en una trayectoria evolutiva sin precedentes. Inventamos la cultura y, al hacerlo, nos inventamos a nosotros mismos.


  Todo empezó hace unos sesenta mil a cuarenta mil años, con el enterramiento de los muertos. La muerte ha sido siempre un portal al gran misterio del tiempo. Al terminar el tiempo (al menos tal como lo conocemos) para el yo, la muerte actúa como una invitación a considerar la realidad del tiempo y su significado. Esto lo sentimos incluso en los estadios tempranos de nuestro desarrollo cultural. Disponiendo a los que se habían ido en posturas acurrucadas de reposo, colocamos a nuestros seres queridos en tumbas con bienes preciosos, tales como cuentas y cuchillos, lo que significaba una conciencia de la muerte como tiempo. Posteriormente, en paredes de cuevas y acantilados rocosos, empezamos a dejar un registro permanente de nuestra respuesta interior ante el mundo en forma de arte que, hasta nuestros días, sigue siendo perturbador. En estas cuevas cubiertas de pinturas de bisontes y mamuts, los arqueólogos han encontrado también flautas hechas de hueso, y grabados sobre fragmentos de hueso que parecen reseguir las fases de la Luna. Como especie, nos despertamos no solo a la expresión simbólica a través del arte, sino también a la experiencia explícita del tiempo a través de los ritmos internos expresados en la música y de los ritmos externos que advertíamos en el cielo.


  El tiempo personal y el tiempo cósmico han estado relacionados desde los orígenes más tempranos de la cultura. Cuando el desarrollo de la agricultura siguió a los glaciares en retirada, hace unos doce mil años, con ella surgió un nuevo sentido del tiempo. La agricultura llevó a los excedentes y a la riqueza, las aldeas se transformaron en pueblos, los pueblos en ciudades, y las ciudades crecieron hasta convertirse en imperios. En cada estadio surgirían nuevos encuentros con el tiempo que nacían directamente de las necesidades materiales de la cultura. Fue mediante un compromiso directo y personificado con el mundo material (lo que hacíamos, cómo lo hacíamos y cómo esto cambió la manera en que nos organizábamos) como cambió el tiempo mismo. Cada cultura modeló su vida cotidiana mediante las tecnologías que construía y mediante sus «hechos institucionales»: la realidad social inventada que las tecnologías permitían y sostenían.


  Pero las culturas (con sus instituciones inventadas) necesitan justificación y apoyo. Necesitan situarse frente a un fondo cósmico para conferir sentido a las vidas individuales y colectivas. El tema central de este libro será explorar el enigmático enmarañamiento que ligaba el tiempo humano a las narraciones cosmológicas del cielo y las estrellas, los orígenes y las conclusiones finales.


  Es fundamental reconocer que cada gran cambio en la historia humana ha modificado algo más que simplemente las ideas sobre el tiempo. Por el contrario, es la experiencia del tiempo, sus contornos sentidos, lo que se ha transformado. Para comprender este relato, y para ver lo estrechamente conectados que nuestros encuentros directos con el tiempo están con las concepciones cosmológicas de este, hemos de recorrer una senda paralela a la que tomaremos en nuestra exploración de la física y la astronomía. Un agricultor del Paleolítico avanzaba a lo largo de su día y experimentaba el tiempo de una forma radicalmente distinta a como lo hacía un mercader que viviera en la gran ciudad de Babilonia. El encuentro humano con el tiempo es fluido y maleable. Puede cambiar de nuevo, y lo hará.


  Así, nuestra historia del tiempo humano empezará hace cincuenta mil años con nuestros antepasados cazadores-recolectores y avanzará a través de las experiencias de los primeros agricultores y constructores de ciudades. Adoptará nuevos temas cuando se inicie el Renacimiento y se introduzcan por primera vez los relojes en las plazas de los pueblos. Con la Revolución industrial, una forma completamente nueva del tiempo llega a dominar la cultura, y una nueva política le sigue los pasos. Al empezar el siglo XX, el mundo electrificado da nacimiento a otra forma todavía de tiempo encontrado que presagia nuestro propio mundo inalámbrico. Entonces, con el alba de la era espacial y de la revolución digital, llegamos a nuestro propio hogar en la era de la precisión, del justo a tiempo, del nunca se tiene bastante tiempo.


  Al explicar la narración de nuestro tiempo, a la par con nuestra comprensión creciente del tiempo cósmico, nos encontraremos en una posición mejor para ver dónde estamos ahora y qué otros tiempos podremos crear.


  Hemos de señalar que hubo (y hay) muchas trayectorias de desarrollo para la cultura humana. En este libro nos centraremos en la amplia extensión de la historia, la ciencia y el tiempo, pero al hacerlo nos centraremos principalmente en la trayectoria del desarrollo cultural asociado con Occidente. Esto tiene sentido, desde luego, porque la ciencia y la cosmología científica surgieron de tradiciones nacidas en lo que el historiador Ian Morris denomina el «núcleo occidental»: Mesopotamia, Egipto, Grecia, etc.[1] Hemos de tener presente, sin embargo, que las tradiciones que surgieron en el núcleo oriental (China, Corea y otras) tuvieron sus propios usos culturales para el tiempo y asimismo sus propias visiones cosmológicas para este. Ahora que la ciencia se ha hecho realmente global puede ser que nuestro futuro vea metáforas asociadas con estas otras tradiciones que encuentran su camino en la teorización cosmológica y las construcciones culturales del tiempo. Es una posibilidad que no podemos perder de vista mientras miramos hacia el futuro.


  El redescubrimiento del hombre


  Son solo las 9 de la mañana en Lindos y el sol cae inclinado y fuerte sobre mi amigo astrónomo y yo mientras trepamos por los estrechos peldaños hasta la cumbre del acantilado. La noche pasada dormimos en la playa, sabiendo que sería la única manera de llegar al templo antes de que lo hagan el calor imposible y la muchedumbre.


  Lindos es un pequeño pueblo costero en la isla griega de Rodas. Aquí, hace unos dos mil quinientos años, en un promontorio de granito que se eleva decenas de metros sobre el mar, los griegos construyeron un templo a la diosa Atenea. Desde la playa que hay debajo es una visión asombrosa: una acrópolis que pende del aire. Ahora, cuando alcanzamos la cima de las escaleras y penetramos en el terreno del templo, es abrumadora.


  Llegamos a esta isla no como turistas, sino para un asunto que se remonta en el tiempo tan atrás como este templo. Toda la semana hemos asistido a una conferencia sobre astronomía. Mi compañero y yo estudiamos la formación de las estrellas, una rama de la astronomía que se centra en la agregación de estrellas y planetas a partir de vastas nubes de gas polvoriento interestelar. Junto a otros 150 astrónomos, nos reunimos en un hotel en el otro lado de la isla para compartir nuevos datos, nuevos modelos y nuevos descubrimientos sobre la vida temprana de estrellas muy parecidas a la que ahora lanza su luz y su calor sobre nosotros. Les hemos debido parecer raros a los turistas, con nuestra afición a permanecer en el interior del hotel todo el día, hacinados en una sala de reuniones oscura, contemplando una serie interminable de diapositivas de PowerPoint.


  Situar esta conferencia en Rodas no fue una elección arbitraria por parte de sus organizadores. Hace dos mil años, la ciudad de Rodas era el hogar de Hiparco, el mayor de los astrónomos observacionales de la antigua Grecia. En la época en que este templo era la sede de sacerdotes al servicio de los asuntos de Atenea en la Tierra, Hiparco estaba atareado en la ciudad catalogando los cielos estrellados.


  Me sitúo bajo las altas columnas del templo para resguardarme de la ferocidad del sol y para contemplar un cielo imposiblemente vacío y un mar Egeo obstinadamente azul. Aquí, en un templo en el que cada día debía medirse por las plegarias a los dioses, en una isla en la que la verdadera investigación astronómica consiguió un apoyo temprano, la cola que une el tiempo humano y el cósmico parece tan concreta como las pétreas y gigantescas columnas que montan guardia sobre el océano.


  Lo que empezó aquí ha sido reformulado continuamente en una larga marcha que conduce directamente al cosmos que mis colegas y yo exploramos en la reunión de la semana pasada. Ahora, todos nosotros, a la vez científicos y no científicos, estamos a punto de empezar esta marcha de nuevo, incluso aunque no lo reconozcamos. Estamos dispuestos a acabar con un tipo de tiempo y un tipo de universo. Estamos dispuestos para acabar con el principio y para empezar de nuevo.


  Capítulo uno


  Cielo hablador, piedra trabajadora y campo vivo


  Desde la Prehistoria hasta la Revolución agrícola


  Abri[*] BLANCHARD: DORDOÑA, FRANCIA. 20 000 AEC


  
    La chamán se encuentra ante la abertura de la cueva y espera. La noche está cayendo y el agudo frío del otoño penetra fácilmente en su capa de piel de animal. Afuera, más allá del mirador en forma de U y resguardado formado por los muros bajos del acantilado, el viento se ha reanudado. Estos vientos se originaron a cientos de kilómetros al norte, en el muro blanco azulado de los glaciares que cubren gran parte de la Europa septentrional.[1]


    Se acerca el invierno y las gentes de la chamán pronto tendrán que desplazarse. Reunirán las pieles y las provisiones y empezarán el viaje hacia el sol que pende bajo y los campamentos más cálidos. Pero esta noche la mente de la chamán está fija en el presente, y espera. Es su tarea leer las señales que el mundo vivo proporciona. Es su tarea conocer los giros de la Tierra, de los animales, del cielo. Las gentes de la chamán dependen de esta sabiduría, de manera que ella espera para completar la tarea que su madre le sugirió antes de morir. Espera, mientras masajea el fragmento de hueso de reno en una mano y el fragmento puntiagudo de pedernal en la otra.


    Ahora lo ve, el resplandor sobre el horizonte oriental. La gran madre se eleva. La chamán espera para ver la cara de la Luna: pálida, llena de poder. ¡Allí, vedla! De nuevo está completa.


    Desde los cuernos del creciente de hace muchos días, ahora ha vuelto, completa, a la vida. El círculo entero de la cara de la Luna, que promete renacimiento y renovación, ha retornado. La chamán sostiene el fragmento de hueso ante ella, en la luz gris. Con su dedo índice resigue el largo rastro serpentino de los grabados que anteriormente ella hizo sobre el hueso. Después, al final del rastro, efectúa la marca de esta noche con el cuchillo de pedernal, grabando en el duro hueso la forma de la luna llena de esta noche.


    Ahora hay grabados dos recorridos de la muerte y renacimiento de la Luna. La obra de la chamán está completa. El recorrido de la vida y de la muerte en el cielo, como los ciclos del flujo de sangre de las mujeres, ha recibido forma, ha sido recordado, anotado y honrado. Devuelve el hueso a su lugar bajo las rocas, donde conserva los demás utensilios de chamán que su madre le dio hace tanto tiempo. Ahora ella ha añadido al almacén una marca de los pasajes, que utilizará y transmitirá a sus propios hijos.[2]

  


  Tiempo errante: 
El mundo del Paleolítico


  Los orígenes de la cultura humana están saturados de tiempo, pero solo en época reciente hemos aprendido a ver esta verdad. Las pruebas de la edad en la que empezamos a ser conscientes de nosotros mismos, del cosmos y del propio tiempo, siempre habían estado más allá de nuestro alcance. Para la mayor parte de nuestra historia recordada, las claves del nacimiento de la cultura y el tiempo cultural permanecían olvidadas, enterradas a unos pocos decímetros bajo tierra. Después, a finales de la década de 1870, empezaron los descubrimientos y comenzamos a recordar.


  El gran despertar de nuestra consciencia lo encontramos por primera vez en 1879, en España, cuando la hija de nueve años del arqueólogo aficionado Marcelino Sanz de Sautuola lo condujo hasta una cueva en Altamira. Aventurándose en el interior, encontró sus paredes recubiertas de relucientes pinturas que ahora sabemos que tienen veinte mil años de antigüedad. Cuando los arqueólogos iniciaron exploraciones sistemáticas se descubrieron nuevas cuevas, muchas de ellas asimismo cubiertas de pinturas. Las cuevas constituyen un bestiario: osos, bisontes y mamuts[*] aparecen en las paredes junto con otras especies. A veces esos animales están solos. Otras veces constituyen rebaños. A veces también aparecemos nosotros: figuras humanas pintadas frente al rebaño, con la lanza a punto.


  Dichas pinturas dieron voz a un pasado que hasta entonces era silencioso, y demostraron que los humanos primitivos eran cualquier cosa menos «salvajes» incapaces de representación, abstracción o respuesta. Esta Prehistoria vívida, el tiempo anterior a los registros escritos, se dispuso en una secuencia temporal mediante un trabajo laborioso a lo largo del siglo XX. Las dataciones mediante radiocarbono permitieron a los científicos ver cuándo estuvo habitada cada cueva y cuándo se ejecutaron las pinturas. Cuando la secuencia se completó, los científicos comprendieron la rapidez con la que nuestros antepasados habían reimaginado lo que significaba ser humano. Con este reconocimiento, las teorías sobre la evolución y los orígenes de la mente humana se abrieron de par en par. Los científicos empezaron a buscar algún punto de apoyo en una nueva teoría que pudiera explicar de qué manera la mente se despertó célere a ella misma y al tiempo.


  
    [image: El reconocimiento del tiempo. El fragmento de hueso del Abri Blanchard]

    FIG. 1.1. El reconocimiento del tiempo. El fragmento de hueso del Abri Blanchard (que se remonta a entre 12 000 y 20 000 AEC). El arqueólogo Alexander Marshack propone que el patrón evidente de grabados era un registro temprano de ciclos lunares.
  

  Enterrados junto a las paredes pintadas, los arqueólogos descubrieron artefactos elaborados por manos humanas. Había estatuillas de mujeres con amplias caderas, pechos caídos y vulvas finamente expresadas, que parecían centrarse en los misterios de la fecundidad. Puntas de lanza, agujas, cuchillos y martillos de pedernal hablaban de culturas hábiles en la creación de un conjunto diverso de utensilios para distintas necesidades. Y en el suelo de una cueva del Abri Blanchard, un refugio de roca en la región de Dordoña, en el centro de Francia,[3] los arqueólogos encontraron «un pequeño fragmento ovoidal de hueso cacarañado con agujeros y muescas… del tamaño adecuado para sostenerlo en la palma de la mano».[4]


  El artefacto del Abri Blanchard permanecería durante décadas en un museo francés hasta que el arqueólogo aficionado Alexander Marshack dio casualmente con él. Marshack era un periodista que la NASA contrató en 1962 para que relatara el largo viaje humano que conducía directamente al programa Apollo de alunizaje. En su trabajo para la NASA, Marshack se sumergió tanto en la historia de la astronomía que se encontró en los mismos albores del tiempo humano. Se obsesionó por primera vez con el hueso del Abri Blanchard cuando lo encontró, como parte de su proyecto de la NASA, en ilustraciones granulosas de tratados olvidados de arqueología. Finalmente, después de viajar al imponente Musée des Antiquités Nationales, situado cerca de París, encontró el pequeño artefacto prácticamente olvidado en una «cámara de piedra… mohosa», entre «acúmulos de materiales del Paleolítico Superior, amontonados bajo el cristal con sus envejecidas etiquetas amarillentas».[5]


  Marshack dedicó años de intenso estudio al fragmento de hueso del Abri Blanchard, y rechazó la interpretación tradicional de que los grabados de muescas no eran otra cosa que primitivos garabatos artísticos. Resiguió una y otra vez la pista curvada de crecientes y círculos bellamente grabados. Finalmente descubrió un patrón que se hacía eco de sus propios intereses y de los estudios que estaba realizando del impacto de la Luna en la vida, el tiempo y la cultura humanos. En 1970 publicó una argumentación razonada de manera precisa y convincente de que los grabados del fragmento óseo eran una de las primerísimas cuentas del paso del tiempo, un registro del paso de las fases lunares a intervalos de dos meses.[6] En lugar de garabatos aleatorios, el creador del fragmento del Abri Blanchard había marcado el tiempo de una manera sistemática, quizá por primera vez.


  En cuevas de otras localidades de todo el mundo, también se encontraron fragmentos de los primeros encuentros de la humanidad con el tiempo. Palos con muescas en secuencia, piedras planas cinceladas con grabados periódicos; cada artefacto daba testimonio de una consciencia temporal cada vez más refinada.[7] Fue en estas cavernas, hace decenas de miles de años, donde el alba del tiempo irrumpió en la mente humana.[8]


  Los científicos denominan Paleolítico a este período (que significa «edad de la piedra antigua»). Los orígenes de la cultura humana (y del tiempo humano) tuvieron lugar durante el llamado Paleolítico Superior, hace aproximadamente entre 43 000 y 10 000 años AEC.[9] Durante este período, todos los seres humanos vivían como cazadores-recolectores y no nos dejaron ningún registro escrito de sus pensamientos (la escritura tendría que esperar todavía hasta alrededor del 4000 AEC). Sin embargo, mediante un laborioso análisis y considerable imaginación, los científicos han logrado esbozar el perfil del universo humano del Paleolítico. Utilizando los artefactos encontrados en localidades de todo el mundo y las narraciones de los cazadores-recolectores contemporáneos, los científicos han conseguido comprender algo de estos primeros humanos modernos.
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    FIG 1.2. Representación artística de las moradas paleolíticas en las formaciones de cuevas de la región de Dordoña, donde se descubrió el hueso del Abri Blanchard.
  

  El fragmento de hueso del Abri Blanchard se remonta a entre doce y veinte mil años de antigüedad, una época en la que el planeta tenía un aspecto muy diferente del globo relativamente cálido y húmedo en el que ahora habitamos.[10] En esta época, el hielo cubría gran parte del hemisferio Norte. Francia, tal como la experimentó el paleoastrónomo anónimo que marcaba la Luna en el Abri Blanchard, era un reino de desiertos polares, tundra y glaciares imponentes.[11] Los humanos eran escasos sobre el terreno, y luchaban para sobrellevar el clima hostil. No era esta la primera vez que miembros del género Homo habían soportado un cambio climático de este tipo. En el pasado, los casquetes de hielo habían llegado y se habían retirado, pero algo notable le ocurrió a Homo sapiens durante la última gran glaciación del planeta que, con el tiempo, habría de alterar la faz del propio planeta.


  De alguna manera, la profundidad y las privaciones del último gran invierno climático empujaron a nuestros ancestros a dar saltos revolucionarios en su comportamiento. Fue a principios de este período cuando los seres humanos empezaron a enterrar a sus muertos. Más tarde, inventarían el arte y la música. Pronto se procuraron vestidos al coser pieles de animales.[12] La gente empezó a inventar sistemas de contar y, más importante todavía, empezaron a codificar el paso del tiempo.[13] En este período surgió la mente moderna, con su tendencia al análisis y la alegoría, a la concreción y a la abstracción. En comparación con eras anteriores, la velocidad con la que estos cambios radicales se extendieron por las poblaciones es asombrosa, y ha hecho que los estudiosos califiquen al Paleolítico Superior del Gran Estallido de la consciencia.[14] Cualquier interpretación de las narraciones inseparables del tiempo cósmico y del tiempo humano ha de empezar aquí, con la rápida expansión de la consciencia que un día abarcaría el mismo cosmos en el que nació.


  El tiempo fuera de la mente: 
Los orígenes de la consciencia moderna


  El reconocimiento y representación explícitos de los patrones repetitivos de la naturaleza fueron desarrollos radicales en la evolución de los homínidos. Así, para comprender la aparición del tiempo en la mente, hemos de comprender primero la aparición de la mente.


  Las especies de homínidos que existieron antes que nosotros se enfrentaron a retos similares a aquellos con los que tuvieron que habérselas nuestros antepasados. A partir del registro fósil, parece que las versiones más antiguas de Homo sapiens pudieron haberse superpuesto durante un tiempo breve tanto con Homo erectus como con Homo heidelbergensis.[15] También es claro que hasta hace solo quince mil años competíamos directamente con un grupo de homínidos que probablemente también eran descendientes de H. heidelbergensis: Homo neanderthalensis, los neandertales.[16] Esta superposición con otras especies, en particular con los neandertales, cuyo cerebro tenía esencialmente el mismo tamaño relativo que el nuestro, plantea una pregunta apremiante: ¿qué fue lo que estimuló el Gran Estallido de la consciencia en el período del Paleolítico?[17]


  No fue el ambiente lo que nos despertó. En el largo período de tiempo anterior a la revolución cognitiva del Paleolítico se presentaron los mismos retos, una y otra vez. Los casquetes de hielo avanzaban y después se retiraban. Las especies primitivas de homínidos se adaptaron cambiando los comportamientos a medida que la situación lo exigía. Sin embargo, lo que faltaba era la innovación y el aprendizaje rápidos. El juego de utensilios de la especie humana era impresionante en comparación con el de las especies no hominoideas: la domesticación del fuego, piedras deliberadamente modeladas para cortar y rascar.[18] Pero el ritmo de la innovación en el desarrollo de estos utensilios y de los procesos mentales que es probable que se emplearan en su desarrollo parece totalmente glacial.


  Los utensilios líticos básicos que nuestros ancestros utilizaron hace 1,5 millones de años tienen un aspecto muy parecido a los que utilizaron sus descendientes un millón de años después. Casi no aparece ninguna innovación durante el transcurso de miles de generaciones.[19] En cambio, comparar los burdos raspadores de piedra usados en 100 000 AEC con las agujas, arpones, puntas de flecha y hachas desarrollados en 20 000 AEC equivale a comparar una balsa con un submarino nuclear.


  Hay muchas teorías que compiten a la hora de explicar el origen rápido de la mente humana moderna. Una de las líneas de investigación más fructíferas procede de los psicólogos evolutivos que, en las décadas de 1980 y 1990, empezaron a pensar en la mente prehistórica como una especie de navaja del ejército suizo. Desde esta perspectiva, la mente es notablemente compleja y realiza muchas tareas muy especializadas que solo pudo haber desarrollado en respuesta a presiones evolutivas muy específicas. Los investigadores Leda Cosmides y John Tooby han argumentado, de manera independiente, que, al igual que una navaja del ejército suizo, la mente tiene hojas diferentes, es decir, diferentes módulos cognitivos.[20] Cada módulo se adaptó en respuesta a retos específicos a los que nuestros antepasados cazadores-recolectores se enfrentaron hace 100 000 años. Dichos módulos vienen con sus propios datos y conjuntos de instrucciones: son ricos en contenido. Un niño de Homo sapiens nacido hace cincuenta mil años (o hace cincuenta años, si a eso vamos) ya poseía módulos para cazar, interacciones sociales, construcción de utensilios, etc. Así, cada módulo se presenta de forma innata con un almacén considerable de datos.


  Hay argumentos convincentes en apoyo de esta interpretación. Cuando un tigre salta sobre nosotros desde detrás de una roca, una mente construida como un ordenador generalizado que elige entre todas las respuestas posibles quizá no sea la disposición evolutiva óptima. Sin embargo, un cerebro construido como una navaja del ejército suizo bien pudiera proporcionar la adaptación evolutiva necesaria para mantenernos vivos. Dada la notable velocidad de los tigres hambrientos, una mente como una navaja del ejército suizo con módulos precargados que rigen el reconocimiento del tigre y la respuesta de correr como alma que lleva el diablo parecería ser, a la vista de los resultados, una estrategia evolutiva más exitosa.[21]


  También hay pruebas convincentes de este tipo de comportamiento innato. Según algunas líneas de investigación, parece que nacemos con al menos cuatro ámbitos distintos de conocimiento intuitivo. Esos módulos ricos en contenido rigen el lenguaje, la psicología humana, la biología y la física. En cada uno de dichos ámbitos hay pruebas de que los humanos evolucionaron con una guía interna de discernimiento, un grado de comportamiento innato impregnado por la evolución, para ayudarnos a tratar rápidamente con la comunicación, las interacciones sociales, el ambiente vivo y el comportamiento del mundo material.


  La experiencia de las clases de ciencias del instituto puede convencer a mucha gente de que no tienen una comprensión intuitiva de la física. La psicóloga Elizabeth Spelke no estaría de acuerdo. Junto con investigadores como Renée Baillargeon y otros, Spelke ha explorado la hipótesis de una «física popular» preexistente que nos sería innata. Spelke ha demostrado que incluso los niños muy pequeños tienen una comprensión clara del comportamiento de los objetos físicos.[22] Aunque la vida de los niños está construida alrededor de las interacciones con otras personas (y depende de ellas), pueden distinguir claramente las propiedades de las personas, de otros seres vivos y de los objetos inanimados. Y lo que es más importante, parece que los niños nacen con conceptos de solidez, gravedad e inercia. Desde una perspectiva evolutiva, la ciencia intuitiva tiene sentido. Desde el vuelo de un proyectil hasta el impacto de dos piedras que chocan entre sí, una comprensión intuitiva de la física sirve como base cognitiva para habilidades aprendidas tales como la elaboración de utensilios y el uso de armas.


  Aunque el relato de la evolución de la mente como una navaja del ejército suizo tiene gran poder de inspiración, es probable que no sea todo el relato. El arqueólogo Steven Mithen ha razonado que la «arquitectura» de la mente (su estructura cognitiva específica) tuvo que evolucionar de maneras específicas para impulsar el Gran Estallido de la consciencia. En particular, Mithen ve la capacidad de desplazar información entre módulos como la innovación que condujo a la mente moderna y a la importantísima capacidad para un tiempo inventado culturalmente. Desplazar información entre módulos permite la metáfora y la analogía, que son la esencia de la creatividad humana. Cuando se comparte información entre módulos, un burujo de arcilla que tiene aproximadamente la forma de un cuerpo humano se convierte en el espíritu de un antepasado fallecido, algo de líquido coloreado salpicado sobre una pared se convierte en el símbolo de un toro que se abatió en una feroz cacería, y marcas grabadas sobre un hueso se transforman en un registro de las fases de la Luna.


  Mithen asimila la mente en desarrollo a un edificio con diferentes habitaciones, cada una de las cuales alberga un módulo cognitivo diferente. La historia de la evolución de la mente es una narración de readaptación de su arquitectura. Solo cuando el plan arquitectónico de la mente humana cambió por la eliminación de paredes entre los módulos aislados pudo iniciarse la evolución rápida de la consciencia y la cultura. Tal como lo plantea Mithen, «En la arquitectura mental [moderna], pensamientos y conocimiento generados por la inteligencia especializada pueden fluir ahora con libertad por toda la mente… cuando pensamientos que se originaron en ámbitos diferentes pueden trabarse juntos, el resultado es una capacidad casi ilimitada para la imaginación».[23]


  Desde luego, esta nueva arquitectura de la mente no surgió por sí sola. El hecho de que la evolución instilara en nosotros una física intuitiva significa que no se puede ignorar el aspecto físico de la mente en desarrollo. Si, tal como imagina Mithen, se abren canales entre los módulos para crear la cultura, entonces deben existir asimismo circuitos de retroalimentación allí donde los encuentros con la realidad física del mundo, a través de la cultura, amplifican la abertura de dichos canales. Lo que hicimos con el «material» del mundo que encontramos y modelamos para nuestros propios usos (hueso, madera y caña) cambió lo que podíamos hacer y lo que podíamos imaginar. La mente que acabaría por imaginar y organizar el tiempo fue un producto de la interacción enlazada entre el mundo físico que encontraba, la cultura física que creaba y la cultura simbólica que imaginaba, que unía a los otros dos.


  Ello empieza con el hueso de reno en una mano y el pedernal en la otra; la solidez del hueso en la palma, la sensación rugosa de sus bordes en los dedos, la punzada aguda de la punta del pedernal en el pulgar. Después se eleva en la mente hasta el reino de lo simbólico: muescas talladas en el fragmento de hueso se convierten en una representación de la experiencia compartida que puede mostrarse a otros miembros de la tribu. El salto entre el objeto físico y la creación cultural, la idea del hueso y sus marcas como una notación simbólica del paso del tiempo, cierra el circuito.


  Lo que empezó hace milenios continúa hoy en día: la circulación entre un encuentro físico con el mundo, las formas culturales engendradas por dicho encuentro y la forma de la consciencia que determina cómo pensamos y qué experimentamos. Los módulos evolutivos con su comprensión innata de la física fueron un punto de partida. Pero lo que ocurrió en el Neolítico fue un proceso trenzado que fluía entre el mundo exterior y la respuesta interior. A esta conexión, poco conocida pero esencial, entre el mundo físico y el invento cultural podemos denominarla enmarañamiento enigmático. Mediante dicho enmarañamiento enigmático se inició un notable diálogo entre la mente y la materia, que uniría para siempre el tiempo cósmico y el tiempo humano.


  Ciclos en el cielo: 
La materia prima del tiempo


  La vida humana se establece en función de los ritmos naturales del cielo. Esos cambios celestes son la materia prima del tiempo. En la historia entrelazada del tiempo cosmológico y del cultural hay cuatro ciclos que han sido los más importantes para nuestro desarrollo: el día, el mes, el año y el movimiento periódico de los planetas.


  El día


  El período astronómico fundamental que experimentamos es el paso del día a la noche y vuelta al día. Con una profunda impronta en nuestra biología en forma de nuestros ritmos circadianos, el ciclo día/noche, luz/oscuridad establece el flujo y reflujo de nuestro sueño y vigilia.[24]


  Con respecto al día, hemos de admitir un punto vital con el fin de que nuestra historia social del tiempo tenga sentido: la duración del día varía. El Sol pasa más tiempo sobre el horizonte durante el verano que durante el invierno. El día es más largo (hay más tiempo para trabajar) en verano que en invierno. Así, la experiencia natural del día, y los intentos antinaturales de partirlo en divisiones precisas, plantea un conflicto: ¿qué hay que hacer con la diferencia entre la duración de un día de verano y la de un día de invierno? Dicho conflicto acabaría por oponer los hechos de la astronomía contra las necesidades de la cultura. Las divisiones del día, ¿deberían tener una duración fija o tendrían que expandirse y contraerse con la estación? Esta cuestión no es de importancia menor si, por ejemplo, uno es un agremiado al que se le paga un salario que depende de contar la longitud del día. Como veremos, el reconocimiento astronómico/cosmológico del día es un subproducto de una Tierra que gira, surgida durante una larga transición. No es ningún accidente que dicha transición acompañara la creciente necesidad económica de un día medido de manera precisa.


  El mes


  El ciclo siguiente que nos ha impuesto la naturaleza es el movimiento de la Luna. El ciclo lunar tiene dos aspectos distintos: una posición variable en el cielo (dónde vemos la Luna en relación al Sol cada día) y cambios en su aspecto (su fase). El mes sinódico, como lo llaman los astrónomos, empieza con la fase llamada luna nueva, que ocurre cuando la Luna cruza al Sol en el cielo. El mes sinódico dura aproximadamente 29,5 días.[25] Puesto que la Luna solo brilla con la luz solar reflejada, una luna nueva es prácticamente una luna invisible. Pero a medida que el día pasa, la Luna se desplaza hacia el este en su órbita (en relación a la posición del Sol a mediodía) y vemos la transformación de la Luna desde la fase creciente en forma de hoz que crece hasta la D familiar del primer cuarto de la luna, y después la luna llena, el tercer cuarto de la luna, y finalmente la media luna menguante.


  Junto al día, el ciclo de las fases lunares que definen el mes es nuestra experiencia más obvia y visceral de tiempo celeste. «Muchas lunas» era el medio preferido de estimar el tiempo para las culturas de cazadores-recolectores. Las culturas más tempranas empleaban calendarios lunares en lugar de solares. Así, era la ronda de fases lunares que se repetían después de aproximadamente unos doce ciclos lo que definía un año. La Luna proporciona una medida de los ciclos temporales fácilmente reconocibles que es lo bastante corta para contar pero lo bastante larga para medir duraciones que se extienden durante muchos días. Es una gran pérdida la que hemos tenido los hombres modernos, con nuestros cielos iluminados por la luz eléctrica, que rara vez nos deja entrever la Luna y su paso a través de un ciclo de fases.


  El año


  El ciclo anual del Sol (o las estaciones) es el período repetitivo más largo impuesto por los cielos que la mayoría de la gente experimenta a lo largo de su vida.


  Pocos de entre nosotros poseemos un conocimiento tan completo de los cambios anuales de la posición del Sol como lo tenemos del paso solar diario de la noche al día. Quizá no prestamos gran atención a estos cambios anuales, pero todos notamos el efecto del movimiento del Sol en el cielo mediante el paso de las estaciones. Todos los que viven en climas templados conocen la sensación de los rayos del Sol cayendo al mediodía en un día de verano o el débil calor del Sol invernal que pende bajo en el cielo. Ambas experiencias son medidas inconscientes del movimiento del Sol a través del cielo a lo largo del año. En su recorrido diario, el Sol se eleva a más altura en el cielo durante el verano que en invierno. Aquí, «más altura» quiere decir más cerca de hallarse directamente sobre nuestras cabezas, un punto que los astrónomos denominan cenit.


  El arco diario del Sol lo lleva desde la salida por el este hasta la puesta por el oeste. La altura cambiante del Sol a mediodía a lo largo de un año refleja en realidad un cambio en donde parece que sale y se pone en el horizonte (aunque, desde luego, es la Tierra al girar la que crea este efecto). La mayoría de nosotros nos encontramos demasiado alejados de la experiencia en el mundo natural para darnos cuenta de dónde sale y se pone el Sol en el horizonte. Sin embargo, nuestros antepasados no podían dejar de darse cuenta de ello. Empezando en lo más profundo del invierno observaban, una mañana tras otra, cómo el Sol se elevaba progresivamente cada vez más al norte sobre el horizonte a medida que los días pasaban. Después, en mitad del verano, la marcha uniforme hacia el norte de las salidas (y puestas) del Sol se detiene y se invierte. El Sol empieza a moverse cada vez más hacia el sur sobre la línea del horizonte hasta que alcanzaba un extremo meridional y el ciclo se repetía una vez más.


  Las estaciones, la duración del día y la fuerza del calor del Sol están todas ligadas a este ciclo anual. El día más corto del año (el 21 de diciembre en el hemisferio Norte) tiene lugar cuando el Sol sale en su punto más meridional sobre el horizonte; este es el solsticio de invierno. El día más largo llega cuando el Sol se encuentra en su salida más septentrional, el llamado solsticio de verano (el 21 de junio en nuestros calendarios modernos). Los equinoccios de primavera y verano (el 21 de septiembre y el 21 de marzo, respectivamente) señalan días de la misma duración.


  El ciclo anual de días largos que se van acortando, de meses cálidos que se transforman en meses fríos y de estaciones de crecimiento que se tornan estaciones de descomposición ha sido el pulso de la vida humana desde que éramos cazadores-recolectores. La conexión directa entre esta experiencia vivida y asumida de pautas celestes que se repetían hizo que el tiempo y el cielo fueran socios íntimos. Pero no era únicamente el Sol lo que importaba; las estrellas actuaban como el metrónomo cósmico original.


  Al igual que le ocurre a un niño montado en un tiovivo, los humanos tenemos una visión diferente del cielo nocturno en invierno, primavera, verano y otoño, al dar vueltas la Tierra alrededor del Sol en su órbita. Las constelaciones que podemos ver cada noche cambian con las estaciones. Al menos en la época de los griegos, los antiguos habían cartografiado las posiciones de las estrellas fijas en la esfera estrellada. Eran lo bastante listos para imaginar el Sol de mediodía situado sobre este fondo de estrellas, aunque estas estuvieran eclipsadas durante el día por la luz del Sol. De esta manera sabían que el Sol reseguía una ruta contra dichas estrellas en una línea denominada eclíptica. Vieron que el Sol, la Luna e incluso los planetas en movimiento permanecían cerca de la eclíptica cuando se desplazaban por el cielo. Las doce constelaciones distintas que el Sol atravesaba en su movimiento a lo largo de la eclíptica recibieron el nombre de zodíaco. El movimiento del Sol, la Luna y los planetas frente a la distribución fija de las estrellas, a lo largo de la eclíptica, era una danza cósmica que todos podían ver antes de que la luz artificial nos robara la noche.


  El movimiento periódico de los planetas


  El último período celeste que nos ha sido impuesto es uno del que pocos, aparte de los astrónomos, se darían cuenta hoy en día. Cada uno de los cinco planetas visibles (Mercurio, Venus, Marte, Júpiter, Saturno) realiza una lenta marcha a lo largo de la eclíptica y contra el fondo de las estrellas fijas. Noche tras noche, cada planeta se mueve lentamente a través de las constelaciones, acelerando y reduciendo la velocidad en diferentes épocas del año y por períodos diferentes. Asimismo, cada planeta aumenta y luego apaga su brillo de manera uniforme a medida que completa su movimiento contra las estrellas. Y, lo que es más extraño, cada planeta ejecuta un rizo en el cielo (llamado movimiento retrógrado), deteniendo su marcha usual hacia el este en una corta pirueta que tarda del orden de algunos meses en completarse.


  Caer en el tiempo: 
El cosmos del Paleolítico


  El paso diario de la noche al día, el ciclo mensual de fases lunares, el recorrido anual del Sol a través del zodíaco y, finalmente, las extrañas peregrinaciones de los planetas, cada uno de estos pasos de danza celestes formaban un tosco encuentro físico con el tiempo. Se veía en el cielo y se notaba en los cambios estacionales de calor y frío. A partir de esta experiencia muy básica los humanos construyeron sus relatos del cosmos, su origen en el tiempo y su significado para su vida.


  El mundo en el que habitamos en la actualidad efectúa una clara separación entre el tiempo de nuestra experiencia cotidiana y el tiempo definido científicamente de nuestra cosmología. Nadie conecta hoy en día su cita con el dentista a las 12:15 con las fracciones de segundo en las que la cosmología del Gran Estallido se desarrolla. El tiempo diario se vive a través del tiempo digital de los teléfonos móviles y de nuestros calendarios electrónicos. El tiempo cosmológico es el ámbito de los científicos, de los observatorios y de los programas de las carreras universitarias. Sin embargo, esta separación es una ilusión.


  El arco de la evolución cultural nos ha ocultado la ligazón entre el tiempo humano y el tiempo cósmico, pero en el mundo del Paleolítico la separación nunca existió. El cosmos de nuestros antepasados del Paleolítico era un todo, y este incluía el tiempo. Los pueblos cazadores-recolectores del Neolítico conocían su lugar en el mundo, porque todavía tenían que distinguirse totalmente de dicho mundo o de sus movimientos a través del tiempo.


  Nuestra comprensión del cosmos (y de la cosmología) del Paleolítico se basa en una interpretación del mito. El mito, en este contexto esencial, no significa un relato falso (como en el mito urbano de una anciana que secó a su perro de lanas en un horno de microondas). El mito, en el ámbito de la cosmología, es mucho más esencial y potente. Toda cultura tiene su mitología, sus poderosas narraciones de orígenes y finales. Para remontarnos en el tiempo a las raíces de la moderna teoría cosmológica, hasta los territorios imaginativos de la Prehistoria, hemos de dirigirnos al universo del mito, porque en su seno encontraremos las primeras respuestas al misterio que conecta el tiempo con el ser.


  El mito apareció antes que todas nuestras formas de religión y antes de la práctica de la ciencia.[26] Su función era contar relatos «sagrados» que ponían a los seres humanos en su contexto adecuado dentro del universo. En el mito, la experiencia del mundo como algo sagrado estaba codificada en relatos tan antiguos que abarcan los orígenes, a la vez, de la religión y la ciencia. Tal como dijo Mircea Eliade, el gran estudioso de la religión: «Mediante el mito, el Mundo puede ser comprendido como un Cosmos perfectamente articulado, inteligible e importante».[27] Así, es a través del mito que el cosmos de la Prehistoria se hace aparente.


  Puesto que nuestros antepasados del Paleolítico no dejaron registros escritos de sus mitos cosmológicos, los arqueólogos han de reconstruir su visión del mundo a partir de otros materiales. Una fuente importante es el repositorio de narraciones mitológicas transcritas muchos milenios después, una vez se hubo inventado la escritura, hacia el 3000 AEC.[28] Dichos relatos contienen trazas de las narraciones cosmológicas de la Prehistoria. Las mitologías de los cazadores-recolectores actuales, como los aborígenes de Australia o los inuit[*] del Ártico, proporcionan sus propios atisbos.[29] A partir de estas fuentes surge una imagen clara de una cosmología que está dominada por ideas de un tiempo sin tiempo, y por la separación de elementos que anteriormente habían estado unidos.


  El mundo del cazador-recolector no se divide claramente entre hombre y animal, entre cultura y naturaleza. Por el contrario, estos mundos emparejados permanecen integrados. Los mbutis[**] del Zaire, por ejemplo, identifican la selva que habitan como una persona. No es «el ambiente», sino otro ser consciente, un padre que otorga o un pariente en quien se puede confiar.[30] Los inuit de Groenlandia adoptan una posición similar con respecto a los animales que cazan. El oso polar no es simplemente un animal inferior, sino que, por el contrario, es un miembro de la tribu. Una vez se le ha cazado y sacrificado con éxito, ha de ser tratado con el mismo respeto que a cualquier otro miembro difunto de la sociedad.[31]


  De la misma manera que la separación entre hombre y naturaleza no existe para los cazadores-recolectores modernos, es probable que tampoco existiera en el Paleolítico. Tal como ha escrito el antropólogo Tim Ingold, «Para los cazadores-recolectores modernos no hay dos mundos de personas (sociedad) y cosas (naturaleza), sino solo uno (un ambiente) saturado de poderes personales y que abarca a los seres humanos y a las plantas y animales de los que aquellos dependen, y el paisaje en el que viven y por el que se desplazan».[32]


  Esta continuidad inconsútil entre los humanos y su ambiente se refleja asimismo en su concepción del tiempo y del cosmos. Sin embargo, la conexión tiene una peculiaridad. Las narraciones paleolíticas de la creación reflejan el reconocimiento de que a la humanidad se le impuso una separación inmutable cuando despertamos en el Gran Estallido de la consciencia. Así, los mitos de los cazadores-recolectores hablan a menudo de un paraíso perdido. En el «antes», los humanos eran inmortales y vivían en un equilibrio progresivo con el mundo y las fuerzas divinas que lo modelaban. Humano y animal podían hablarse uno al otro y las transformaciones desde la forma animal a la humana eran comunes.


  El aspecto más importante de los mitos cosmológicos del Paleolítico era la Caída, que era la pérdida de una armonía perfecta, preexistente, entre los humanos y el mundo no humano. Tal como lo expresó Karen Armstrong, «En el centro del mundo había un árbol, una montaña o un poste que conectaba la Tierra con el cielo, por los que la gente podía trepar fácilmente para alcanzar el reino de los dioses. Después sucedió una catástrofe; la montaña se vino abajo, o el árbol fue cortado y se hizo más difícil alcanzar el cielo».[33]


  En este mito, el Edén preexistente era un lugar intemporal. Era completo y existía sin cambio. Las gentes de la edad dorada vivían una vida extraordinariamente larga, o eternamente. Así, la Caída fue también la caída en el tiempo. En muchos mitos, cuando la armonía se hizo añicos, el tiempo y la muerte entraron juntos en el mundo. Pero en estos mitos la edad de oro no desapareció realmente. Por el contrario, permaneció como un estado arquetípico, intemporal, que se podía (y era necesario) recuperar. Los aborígenes de Australia, por ejemplo, conciben el retorno al cosmos primordial en el Tiempo del sueño.[*] Tal como escribió Armstrong, «El Tiempo del sueño… es intemporal y “en todo momento”. Forma un telón de fondo estable para la vida cotidiana, que está dominada por la muerte, el flujo, la sucesión interminable de acontecimientos y los ciclos de las estaciones».[34]


  El mito de la edad de oro y la Caída son prácticamente universales en las culturas humanas primitivas.[35] Al igual que el énfasis de los aborígenes australianos en el Tiempo del sueño, el objetivo de estos mitos cosmológicos no era explicar la historia; era recuperar el tiempo original. Tal como lo expone Armstrong, «En la actualidad separamos lo religioso de lo secular. Esto hubiera sido incomprensible para los cazadores del Paleolítico». Estos mitos tenían un propósito. «Muestran a las personas cómo pueden retornar a este mundo arquetípico, no solo en momentos de éxtasis visionario, sino en los deberes regulares de su vida cotidiana.»[36] Así, el tiempo de los orígenes no existía en el pasado, como ahora imaginamos en la cosmología, sino en este «en todo momento» siempre presente.[37] Para el cazador que se agazapaba tras los matorrales, a la espera de que el rebaño se detuviera, el tiempo de la creación y su experiencia ahora nunca estaban muy alejados. Para las mujeres que llenaban cestos con cereales silvestres, sus acciones y los actos divinos primordiales, que pusieron el mundo en marcha, siempre estaban estrechamente emparejados.


  El tiempo cotidiano de las gentes del Paleolítico se situaba frente a un cosmos que no estaba «ahí afuera» sino que se hallaba muy cercano. Era un cosmos sin nacimiento ni muerte final, ni tiempo lineal. Era un universo vivo con poderes animados y divinos que siempre estaban presentes, que vigorizaba cada día al mundo con el retorno del Sol, cada mes con el retorno de la Luna en su plenitud, y cada estación con los cambios en la luz y el calor.


  Pero la cultura y sus necesidades cambiarían y los poderes que animaban el universo se harían cada vez más distantes y más difíciles de emplear. Entidades divinas que anteriormente fueron próximas y personales se hicieron lentamente remotas y obstinadas. Es en esta comprensión que el cielo fue el primer retiro de lo divino. El desarrollo de culturas más complejas condujo a mitos del cielo como el primer y distante ámbito de lo divino. Armstrong señala que el dios del cielo (una primera causa distante pero poderosa) empieza a aparecer en esta era. Esta autora observa: «El cielo se elevaba sobre ellos [las gentes del Paleolítico], inconcebiblemente inmenso, inaccesible y eterno. Era la esencia misma de la trascendencia y de lo distinto». El cielo, con sus pautas repetitivas y giratorias, fue el primer hogar del dios padre, la sede original del poder divino.[38]


  El cosmos del Paleolítico era un reflejo directo de nuestra primera experiencia despertada de la experiencia diaria del tiempo. Como cazadores-recolectores, las gentes seguían a los rebaños y observaban mientras las estaciones sazonaban las mejores plantas comestibles. En el Gran Estallido de la conciencia habían empezado a observar los ciclos del mundo que les rodeaba, y de ahí dedujeron la idea del tiempo. De este modo, el tiempo fue una creación de la cultura, de la misma manera que la cultura fue una creación de la mente personificada. El enmarañamiento enigmático entre la fisicalidad experimentada y la imaginación simbólica, cultural, creó un tiempo que existía a la vez en la vida cotidiana y en el mito. Pero a medida que el mundo se caldeó, la humanidad cambió, y nuestro universo habría de cambiar con él. Con la siguiente gran revolución humana surgiría un nuevo tipo de tiempo y una nueva relación con el mundo. Nuestro foco y nuestra conciencia se recrearían cuando la Tierra fuera sometida al arado.


  Quedarse en casa: 
La revolución neolítica


  El mundo no iba a quedar encerrado en hielo para siempre.


  Hace unos doce mil años, el clima cambió, como lo había hecho incontables veces e innumerables milenios antes. El planeta se caldeó, los glaciares se retiraron y el período del Paleolítico terminó.[39] Pero, a diferencia de los períodos interglaciales previos, algo nuevo había nacido con el retorno de la primavera climática. Nuestra especie aprendió una manera fundamentalmente nueva de ser humano.


  A medida que las estaciones cálidas se alargaban y el hielo desaparecía, algunas bandas de cazadores-recolectores inventaron un nuevo estilo de vida. Dejaron de seguir a los rebaños hacia los pastos más cálidos. Se instalaron y empezaron a domesticarse, pasando de la caza y la recolección al cultivo deliberado de cereales. Construyeron casas que iban a durar de un año al siguiente.[40] Agruparon estas casas para crear aldeas que perdurarían durante generaciones. Todos estos cambios se alimentaban unos a otros y fueron posibles porque la gente había aprendido a labrar la tierra y a recolectar sus cosechas. El cosmos y el tiempo fueron cada uno, por separado y juntos, facetas esenciales de esta revolución. En esta era del Neolítico (edad de la piedra nueva) se inició un florecimiento de la creatividad humana. Fue un tiempo de cambio profundo que no volvería a tener parangón hasta la era de la máquina.


  El arqueólogo Colin Renfrew identifica al menos siete características clave de la revolución del Neolítico:[41]


  
    	El desarrollo de la producción de alimentos mediante plantas domesticadas como el trigo, las lentejas, la cebada y el lino.


    	El uso de herramientas como muelas de molino para procesar dichas plantas.


    	La domesticación de animales como ovejas, cabras, vacas y cerdos.


    	La aparición de la vida en aldeas fijas, con viviendas permanentes.


    	La aparición de prácticas rituales que implican santuarios y representaciones humanas.


    	La sepultura de los muertos en cementerios, que a veces presentan tumbas monumentales.


    	El desarrollo de sistemas de obtención de materias primas a grandes distancias, como en el caso de la obsidiana.

  


  Cada una de estas innovaciones culturales precisó de una manera fundamentalmente nueva de organizar las actividades humanas, así como de una nueva manera de imaginar la cultura y su lugar en el cosmos. Y, lo que fue igual de importante, cada una de ellas requirió de una implicación diaria con el tiempo diferente de todo lo que había ocurrido antes.


  Según algunos investigadores, el Neolítico vio completarse una transición que tuvo sus inicios en el Paleolítico. A ojos de arqueólogos como Renfrew, las revoluciones artísticas de hace cuarenta, treinta o veinte mil años fueron locales y desiguales. El asombroso arte parietal que se ha encontrado en España y Francia no fue un fenómeno universal que abarcara a toda la población humana. En comparación, después del gran calentamiento global, nuestra autodomesticación y la adopción de la agricultura se extendieron rápidamente por todos los continentes. Fue una revolución que transformó a casi todos, casi en todas partes. Así, puede considerarse el Paleolítico como una larga serie de escaramuzas de una revolución cognitiva que encontró su consumación en el Neolítico.


  ¿Qué hizo posible este paso final? La respuesta, que continúa modelando la cultura hasta la era moderna, es nuestra encarnación o personificación física. Vivimos en el mundo a través de nuestro cuerpo y de su materialidad.[42] Lo que alteró la mente humana no fue simplemente la introducción de nuevas ideas en nuestra cabeza, sino nuevos encuentros con el mundo a través de lo que construimos con nuestras manos.


  En el período del Neolítico se desarrollaron muchos inventos esenciales: tecnologías de plantar y recolectar, la construcción y el despliegue de ruedas de moler, el dominio de la metalurgia. Todos estos cambios representaron variaciones fundamentales en la manera en que la gente salía al encuentro del mundo material. Literalmente, fue el acto de modelar las materias primas del mundo en estos inventos lo que permitió nuevas maneras de pensar y nuevas maneras de organizar la actividad humana. Este proceso de compromiso o conexión material completó el Gran Estallido de la consciencia y es la causa fundamental de todas las innovaciones y revoluciones que siguieron.


  Los hechos brutos son donde empieza el compromiso material; las nuevas maneras de ser humano es donde termina. Los primeros agricultores de Europa septentrional, hacia 5500 AEC, habían superado la cultura de sus ancestros cazadores-recolectores con nuevas maneras de manipular material que sustituía el mundo natural. Por ejemplo, las moradas de los cazadores-recolectores no «habían requerido más que promover y combinar la flexibilidad del avellano, la fibrosidad del sauce, que ya existían, y las láminas de corteza de abedul, que crecían listas para ser usadas».[43] Las casas de estructura de madera que construían los nuevos agricultores requerían que la naturaleza «fuera desmontada y que el mundo se construyera de nuevo».


  Los cambios en el compromiso material redefinen la cultura al alterar lo que se denomina sus hechos institucionales. Los hechos institucionales definen el mundo humano en el que cada uno de nosotros nace. Desde los relojes para marcar la jornada laboral hasta las citas para actuar de jurado, son los hechos institucionales lo que define de qué manera la cultura se organiza y después impone este sistema sobre nuestras vidas individuales. Pero la organización cultural obtiene su poder del reino mental de los símbolos. Así, los cambios que la conexión material produjo significaron más que el simple hecho de que un agricultor imaginara una nueva manera de producir un pico aguzado. Estos cambios en la conexión material implicaron compartir dentro de una comunidad interpretaciones que eran a la vez sociales y cognitivas; de esta manera impulsaron la creación de nuevos hechos institucionales. Para las aldeas de agricultores, los materiales que hacían posible esta nueva vida se reflejaban en la organización cotidiana de la comunidad. Cuando una agricultora neolítica contemplaba sus campos labrados y las tareas que definían su jornada, penetraba en un mundo completamente nuevo.


  Con el progreso del compromiso material llegaron nuevas maneras de experimentar el tiempo. Al moldear arcilla con las manos, distribuir mineral de hierro alrededor de un fuego y estirar lana a lo largo de un marco de madera, la gente participaba en el mundo material de maneras nuevas, y el tiempo era una parte integral de este proceso. ¿Cuánto tiempo se tardó en cocer la arcilla para producir alfarería? ¿Cuántos pasos de tiempo diferente fueron necesarios para forjar un arado de hierro? De la misma manera que cada nuevo invento hacía posible nuevas formas de cultura, la imaginación cultural se desarrolló asimismo junto a la tecnología. Puesto que el tiempo siempre existe en la interfase entre lo físico y la imaginación, estaría estrechamente ligado al compromiso material y a los cambios que promovió en la cultura.


  En ninguna parte es el efecto del compromiso material sobre los hechos institucionales más aparente que en los megalitos neolíticos, como los de Stonehenge. Los megalitos son obras de piedra enormes y muy estructuradas. Estos monumentos líticos imponentes, así como los terraplenes masivos, están asociados con culturas prehistóricas en todo el globo. La construcción de megalitos es un sello distintivo del paso de una cultura de cazadores-recolectores a una cultura agraria. Por ejemplo, el montículo circular de 80 metros de diámetro de Newgrange, a unos sesenta kilómetros al norte de Dublín, Irlanda, apareció poco después del advenimiento de la agricultura en Irlanda. Las primeras estructuras de Stonehenge se construyeron más tarde, pero todavía eran parte del pasado agrario neolítico de Inglaterra.


  La construcción de estos monumentos requirió el esfuerzo intenso y coordinado de muchos individuos para transportar materiales a lo largo de cientos de kilómetros. El megalito de Newgrange, por ejemplo, tiene en la parte delantera una fachada de cuarzo compuesta de piedras que se encuentran en playas cercanas a la costa de Dublín, a muchos kilómetros de distancia.[44] En el centro del enorme montículo hay una cámara abovedada central que solo es accesible a través de un estrecho pasadizo de veinticuatro metros de longitud. Los soportes pétreos para esta cámara y pasadizo tuvieron que arrastrarse asimismo a lo largo de muchísimos kilómetros. De forma similar, los imponentes bloques centrales de Stonehenge, cada uno de los cuales pesa cincuenta toneladas, tuvieron que ser transportados a lo largo de hasta veinticinco kilómetros, posiblemente de canteras en Marlborough Downs.[45] Así, la decisión de construir estos megalitos demuestra que hubo comunidades enteras deseosas de dedicar tiempo y riquezas al esfuerzo de construir símbolos a partir de la piedra. Y en este esfuerzo, tiempo y símbolo renacieron.


  
    [image: El megalito neolítico de Stonehenge]

    FIG 1.3. El megalito neolítico de Stonehenge. Arriba, cada piedra erguida pesa ochenta toneladas. La construcción de Stonehenge requirió millones de horas de trabajo y, en el proceso, creó nuevos encuentros culturales con el tiempo. Abajo, orientaciones astronómicas de Stonehenge. Cada flecha muestra una alineación entre la situación de las piedras y un patrón celeste que se repite. La flecha larga (A) muestra la alineación con la extensión más septentrional de la posición del Sol sobre el horizonte.
  

  Es probable que la construcción de Stonehenge requiriera más de treinta millones de horas de trabajo. Tanto trabajo que la obra tuvo que haberse extendido durante generaciones.[46] Con esta nueva forma de compromiso material que pasaba de padres a hijos, de madres a hijas, la creación de megalitos fue en sí misma un agente para imaginar nuevas formas de cultura y de tiempo. Como resultado directo de la construcción de los megalitos, los monumentos se convirtieron en el eje alrededor del cual nacería un nuevo tipo de comunidad viva.


  Los megalitos reconstruyeron la cultura y el tiempo mediante el proceso mismo de su construcción, que consumía trabajo y tiempo. Y el tiempo era siempre un aspecto esencial de los megalitos tanto a un nivel físico como simbólico. Por un lado, a los hombres se les apartaba de las granjas para que gatearan sobre lajas de piedra inclinadas o para que se encorvaran sobre agujeros húmedos excavados en la tierra. Por otro, la preocupación por el tiempo en un contexto mítico y cosmológico fue sin duda y en primer lugar una motivación fundamental para construir muchos de tales megalitos.


  Hay muchas pruebas que indican que Newgrange y Stonehenge se construyeron para que correspondieran a acontecimientos astronómicos como los solsticios de invierno y de verano. Sin una linterna, la cámara central de Newgrange es oscura como boca de lobo. Pero por unos pocos días cada año, cerca del solsticio de invierno, el sol naciente está perfectamente alineado con el antiguo pasadizo, lo que permite que un haz de luz penetre en la oscuridad. Durante estos pocos minutos, la cámara central brilla con un color ocre cálido, una promesa de la luz y la vida que vendrán con la primavera que se acerca. Los constructores de Newgrange levantaron su monumento con su cámara iluminada durante el solsticio para rituales cósmicos cuyo significado puede haberse perdido para nosotros, pero cuya orientación astronómica no pasa desapercibida. Así, esta alineación solar de la entrada de Newgrange es un ejemplo poderoso de una preocupación por los hechos brutos del cielo y sus movimientos.


  Sin embargo, los megalitos eran más que calculadores prehistóricos. Además de sus muchas orientaciones astronómicas, Stonehenge pudo haber sido asimismo un lugar de enterramientos para jefes y ancianos de la tribu.[47] De esta manera, los rituales y la religión tuvieron que haber sido fundamentales para las demandas simbólicas de la construcción de megalitos. Es evidente que sus constructores eran conscientes del tiempo cósmico y estaban dispuestos a dedicar esfuerzo y riquezas a crear monumentos que llamaban a la bóveda celeste y a sus patrones repetitivos.


  Una y otra vez: 
El eterno retorno y la cosmología del Neolítico


  La cosmología de un agricultor no se parecía a la de un cazador-recolector. La conexión material de los cazadores-recolectores era tan fundamentalmente diferente de lo que experimentaba la gente de una cultura agraria que el concepto mismo de cosmos, y los símbolos empleados para representarlo, tenían que cambiar de una manera fundamental. El cazador-recolector móvil vivía al aire libre, en medio del bosque y la llanura, poblados por animales que vagaban libremente y que eran considerados iguales y primos. El agricultor aceptó una vida domesticada, sedentaria, con la estabilidad cerrada de un techo del hogar que sustituía al arco infinito, dinámico, del cielo nocturno; para el agricultor, las bestias de carga eran posesiones y trabajaban como esclavos para el dueño humano. Allí donde el cazador-recolector vivía a lo largo del tiempo como un todo ininterrumpido, el agricultor vivía dentro de un tiempo marcado por los turnos diarios de los animales de granja, el cuidado del hogar y la vida de la aldea. Así, tiempo y cosmos tuvieron que cambiar porque las maneras en que la gente se enfrentaba al mundo material habían cambiado.


  Observando el cambio desde las sociedades del Paleolítico a las del Neolítico, Karen Armstrong advierte que los mitos que dejan de ser útiles tendrán que abandonarse. Así, con el desarrollo de la agricultura, tuvieron que inventarse nuevas cosmologías y nuevas concepciones del tiempo cósmico.


  La agricultura fue el producto del pensamiento analítico, un tipo primitivo de ciencia. Pero, a diferencia de nuestras revoluciones tecnológicas, la agricultura de los granjeros del Neolítico no fue nunca «una empresa puramente secular».[48] El universo mítico del Neolítico era una mezcla de actividades nuevas y una interpretación cambiada del universo más amplio que las rodeaba. La agricultura fue un acto tan sagrado en el Neolítico como la caza lo había sido en el Paleolítico. Las plantas cultivadas, que surgían de una siembra y un cultivo cuidadosos, eran una nueva forma de símbolo y una nueva representación del tiempo. Las plantas cultivadas crecían mediante la conexión material con la Tierra y sus poderes que se desplegaban a lo largo del tiempo. Así, los cultivos eran a la vez comida y poder divino. El tiempo actuaba como un intermediario entre el mundo concreto de la agricultura y el mundo simbólico de los dioses. Energías invisibles, manipuladas a través del tiempo, eran el centro de nuevas narraciones míticas, cuando la Tierra labrada se convertía en un útero fértil para la comunidad.


  Los ritos, rituales y mitos de las gentes del Neolítico respondían a los requerimientos de este nuevo cosmos agrícola. Toda la comunidad acudía a los campos, y se mantenían juntos mientras los agricultores descartaban ritualmente las primeras semillas de la siembra del año como una ofrenda a los poderes divinos que tendrían que animar el crecimiento de la nueva cosecha. El tiempo cósmico se manifestaba en los campos para estos hombres y mujeres meses después, cuando se dejaba que los primeros frutos cayeran, recargando así las fuerzas ocultas que animaban el ciclo agrario. A veces, uniones sexuales rituales precedían a la plantación, con el fin de significar el sagrado matrimonio de suelo, semilla y lluvia.[49] En todos estos rituales, la gente aprovechaba los enormes poderes creativos que, como las estaciones, eran claramente periódicos en el tiempo. La observación atenta del mundo que hacía posible la agricultura tenía su complemento interno en las nuevas narraciones sagradas de la mitología.


  El asombro y la admiración ante el cielo habían conducido a los humanos a los mitos cósmicos de dioses celestes en el período previo del Paleolítico. En el Neolítico, la Tierra se hizo fundamental en forma de una diosa madre. Los mitos de todo el Creciente Fértil cuentan relatos de diosas y su conexión con la agricultura. La jornada del cazador heroico, que tan extendida está en el Paleolítico, dio paso al viaje de la diosa madre que descendía al inframundo de la muerte y retornaba para proporcionar nueva vida. Dichos mitos expresaban tanto la riqueza terrestre recurrente que un pueblo agrícola experimentaba como sus alternativas devastadoras, como la sequía, la hambruna y la inundación. La mitología no era nunca una forma de huida. Era una expresión honesta del saber personal de la gente, y les obligaba a enfrentarse a la realidad de la vida en medio de la muerte y la transición, una vida que adquiría sentido en los contextos nuevos del tiempo agrícola.


  Más importante todavía: los nuevos mitos eran sensibles a los ciclos del año agrario y a sus implicaciones para los conceptos del tiempo. Los ciclos anuales de la vida y la muerte aparecen, por ejemplo, en el mito de Deméter y Perséfone, que se remonta al período del Neolítico. Deméter controla la fertilidad de la Tierra. Cuando Hades, dios del inframundo, rapta a su hija Perséfone, en su dolor Deméter provoca la hambruna de la humanidad al cerrar la estación de crecimiento. Zeus se ve obligado a rescatar a Perséfone. Pero una vez el dios rey se entera de que Perséfone ha probado el fruto del inframundo, no se puede permitir que la muchacha retorne completamente y ha de pasar varios meses de cada año con Hades. Es la aflicción de Deméter durante estos meses lo que pretende explicar la desnudez del invierno. El tiempo, ligado a las estaciones, es esencial para el argumento de esta narración sagrada.[50]


  Mircea Eliade, el gran estudioso de la religión, articuló este desarrollo en su obra El mito del eterno retorno. A medida que las disposiciones sociales se construían alrededor de la agricultura, el propio tiempo se regeneraba a cada paso del año. «Con motivo de la división del tiempo en unidades independientes, “años”, presenciamos no solo el cese efectivo de un determinado intervalo temporal y el principio de otro, sino también la abolición del año pasado y del tiempo pasado.»[51]


  Los festivales extendidos de las nuevas cosechas y de las primeras plantaciones eran algo más que una representación de la creación; eran, literalmente, la recreación del tiempo. Actores disfrazados encarnaban los mitos como una especie de teatro sagrado en el que toda la comunidad participaba. «Cada año nuevo es una reanudación del tiempo desde el principio», dijo Eliade. Así, en cada nuevo año, la comunidad repetía, de forma ritual, los orígenes del cosmos. En muchas culturas agrarias esos rituales de regeneración del tiempo requerían la participación humana activa mediante la muerte del rey. Los rituales precisaban que el «rey» fuera derribado, ya simbólicamente, ya en la realidad. Verter la sangre del rey y retornar sus energías creativas a la Tierra permitían que tiempo y cosmos nacieran de nuevo.


  La revolución que puso la tierra bajo el arado remodeló la consciencia humana y nos sacó de un tiempo definido por el ahora, por cualquier cosa que estuviera ocurriendo en el presente. El tiempo cíclico y los universos cíclicos, renacidos de nuevo cada año, cumplieron las necesidades de nuestros nuevos estilos de vida y sujetaron de manera poderosa la imaginación humana durante estos largos milenios. Así, en el Neolítico vemos, por primera vez, el paso de una cosmología a otra. Con el advenimiento de la agricultura surgió un tiempo cosmológico diferente, mediado por nuestro nuevo compromiso material con el mundo. Este relato del cosmos y la cultura enigmáticamente enmarañados mediante el compromiso material se repetirá una y otra vez, hasta el día de hoy. Todavía funciona ahora, cuando nos enfrentamos al fin del Gran Estallido y de nuestra propia revolución cosmológica.


  Capítulo dos


  La ciudad, el ciclo y el epiciclo


  Desde la Revolución urbana hasta un universo racional


  BABILONIA. 1560 AEC[1]


  
    Tendría que apresurarse o todo se perdería. Las sombras de la tarde se habían hecho largas y todavía no estaba preparado para hacer observaciones o registrarlas en las tablillas. El espectáculo de un sumo sacerdote en ropajes sueltos corriendo por las calles de la ciudad iba a llamar la atención, pero ahora no podía preocuparse por esto.


    Era joven para su posición avanzada, y ascendía rápidamente en la orden debido a su habilidad para ver los planetas errantes y su sorprendente capacidad para el cálculo. Muchos de los sacerdotes más viejos habían hecho notar sus celos. El rey, sin embargo, le protegía. Sus lecturas de los planetas habían dado al rey Ammisaduqa una guía firme en la supresión de las revueltas del valle. Hasta ahora, su lugar en la corte real era seguro.


    Pero ahora todo se ponía en riesgo. Fue el rey solamente quien le había encargado la tarea de completar las tablas de Venus. Los registros de las salidas de los planetas favorables, en relación al Sol, eran la clave. Dichos registros, conservados en piedra, habían empezado hacía casi veintiún años. Pero cuando él había revisado las observaciones de los sumos sacerdotes anteriores había encontrado ambigüedades e inconsistencias que sumergieron en el caos sus cálculos astrológicos, lo que hacía difícil interpretar la trayectoria a largo plazo de Venus y lo que esta significaba para el futuro del rey. Sin observaciones precisas, no podría predecir el futuro del rey ni el destino de sus planes, como el matrimonio propuesto de la hija del rey con aquel simplón del príncipe sumerio, que era arriesgado a pesar de la gran alianza que conllevaría.[2] Pero si obtenía un avistamiento del planeta cuando se pusiera hoy, estaba seguro de que este sería la clave para una reconstrucción adecuada. Entonces podría corregir todos los errores en los registros y preparar una lectura precisa.


    Corría y dejaba atrás paradas y entradas de tiendas. El mercado estaba atestado con una multitud de tenderos, comerciantes y agricultores procedentes del valle. Bregó para abrirse paso a través de las calles polvorientas y bulliciosas. Allá delante, podía ver los imponentes peldaños del zigurat que se elevaba muy por encima de los edificios de adobe de uno y dos pisos de la ciudad. Rápido, rápido ahora. Tenía que hallarse en posición cuando el planeta blanco apareciera por encima del horizonte.

  


  Caer en el tiempo histórico: 
Inventar el imperio urbano


  Ocurrió en momentos diferentes en lugares distintos. En el Creciente Fértil la transición a imperios basados en ciudades empezó hace al menos cinco mil años.[3] China hizo el cambio algún tiempo después, al igual que hicieron las culturas del valle del río Indo en el subcontinente indio.[4] Aunque el ritmo fue diferente, los resultados fueron siempre los mismos.


  Desplazándose desde los pequeños poblados agrícolas que caracterizaron el período del Neolítico, los seres humanos empezaron a crear grandes ciudades y los extensos imperios que las sostenían. Esta fue la Revolución urbana, y señaló una segunda gran reorganización de la cultura humana y del tiempo humano. A medida que el poder pasaba a ciudades densamente pobladas, el tiempo que regía las preocupaciones humanas y la arquitectura cósmica iba a ser, de nuevo, recreado y reimaginado.


  
    [image: La vida y el tiempo en la Revolución urbana: el «Lado de la paz» del Estandarte de Ur. Aunque se desconoce el propósito del Estandarte de Ur, ofrece una representación bellamente estilizada de la vida en la antigua Babilonia.]

    FIG. 2.1. La vida y el tiempo en la Revolución urbana: el «Lado de la paz» del Estandarte de Ur. Aunque se desconoce el propósito del Estandarte de Ur, ofrece una representación bellamente estilizada de la vida en la antigua Babilonia.
  

  Para el mundo occidental (Europa, el Mediterráneo y finalmente las Américas) todos los caminos de la Revolución urbana se originan en el Creciente Fértil y las civilizaciones que crecerían en las amplias llanuras entre los ríos Tigris y Éufrates. Fue en Mesopotamia donde aparecieron las primeras grandes ciudades, como Uruk.[5] Aproximadamente por la misma época, hacia el oeste, los vibrantes reinos egipcios surgieron a la vida.[6] Con estas sociedades urbanas complejas, la vida cotidiana debió de estructurarse de maneras imposibles de imaginar en las aldeas más pequeñas y más ampliamente distribuidas del Neolítico. Las ciudades babilónicas, por ejemplo, mantenían poblaciones que iban de los diez mil a los cincuenta mil habitantes. Para sostener a tanta gente no directamente implicada en cultivar su propia comida, el patrón de la sociedad humana tendría que reconstruirse. La agricultura se subordinó a las demandas de la ciudad, y el trabajo dentro de la ciudad se subordinó a las demandas de la especialización. Surgieron oficios para todo, desde el trabajo del cuero hasta la producción de tejidos, cada uno de ellos con su propio aprendizaje especializado, sus necesidades económicas y sus intereses políticos.


  Estos cambios en la conciencia creada por la Revolución urbana desplazaron el compromiso material a su siguiente nivel. La gente empezó a pensar en símbolos más refinados. El aumento de la complejidad cultural (y de la complejidad cosmológica que iba a permitir) dependía de la capacidad de la gente de almacenar información externamente, así como internamente en la memoria individual. Así empezó el desarrollo del lenguaje escrito y de los registros escritos. En la evolución de la cultura humana y su aproximación al tiempo, la escritura fue el resultado más crucial de la Revolución urbana.


  La historia del lenguaje escrito está fuertemente entretejida en la historia del tiempo y de la necesidad económica. Alrededor del 4000 AEC, en las ciudades antiguas de Sumer, la gente empezó a usar fichas en las transacciones económicas.[7] Dichas fichas eran piezas de arcilla pequeñas y planas (de un tamaño similar al de monedas) y al principio se usaron para representar cosas tales como un día de trabajo o un cesto de trigo.[8] Pero los sumerios pronto se dieron cuenta de que las fichas podían representar cualquier tipo de tiempo o material. Los arqueólogos han encontrado acúmulos de esas fichas en los graneros sumerios. A medida que la civilización de Sumer se hizo más compleja y refinada, el número y tipo de fichas aumentaron.


  Seguir la pista de esas fichas (todas ellas de forma diferente) se convirtió en una carga para los mercaderes sumerios, y finalmente fueron empaquetadas y almacenadas en fundas de arcilla. Marcas impresas sobre las fundas antes de ponerlas al fuego y endurecerlas permitieron a los sumerios tener idea del número y tipo de fichas que contenían. Sin embargo, a medida que avanzaban las generaciones, el sistema evolucionó, y las marcas impresas llegaron a sustituir a las fichas como símbolos de tipo y cantidad. ¿Por qué usar engorrosas fichas para recordar cuántos celemines de grano o días de trabajo se le debían a uno, cuando se podía simplemente mirar las marcas de la envoltura de arcilla? De esta manera, las envolturas se convirtieron en el prototipo de las tablillas de arcilla sobre las que aparecería la escritura cuneiforme, el primer sistema de escritura verdadero.[9]


  A partir de esos orígenes parece que la escritura y el uso del tiempo para el beneficio económico estuvieron íntimamente conectados en las nuevas ciudades-estado de Mesopotamia. En Egipto (y miles de años más tarde en Mesoamérica) se desarrollaría una historia similar, pues los orígenes de la escritura se relacionaban directamente con el tiempo a través de las necesidades políticas de registrar los linajes dinásticos o los acontecimientos históricos.[10]


  Aunque el invento de sistemas de escritura verdaderos fue un proceso gradual, su aparición representó la relación cada vez más sofisticada entre el reino de lo material y el reino de lo simbólico. Dicha complejidad creciente tendría consecuencias directas para las formas del tiempo humano y del tiempo cósmico. De nuevo, el compromiso material con el mundo serviría como fuente de innovación cultural y cognitiva. Un ámbito fundamental ilustra esta innovación durante la Revolución urbana: la creación de patrones de medidas.


  Desarrollar un sistema de medida requiere una forma muy centrada de conexión material. Hay que abstraer los objetos físicos. Han de elevarse por encima de su identidad individual y servir como un patrón objetivo de sus propiedades particulares. Si esto suena algo desconcertante, así tiene que ser. Transformar una piedra determinada en una unidad universal de medida precisa de una abstracción que es notablemente sutil. Tan matizada es la idea de una «unidad de medida» que su desarrollo significó por sí solo un cambio radical en el pensamiento humano.


  Un ejemplo particularmente elocuente de esta forma superior de conexión material proviene de los estudios arqueológicos de las culturas de Harappa, del valle del Indo.[11] Procedentes de la ciudad harappana de Mohenjo-Daro, en la región de Sindh del Pakistán, los científicos han encontrado cubos de piedra pulimentada que varían de tamaño en una progresión uniforme. Se cree que los cubos eran un sistema primitivo de medida del peso, y su importancia no se puede exagerar.[12] Cada cubo simboliza una propiedad intrínseca que no había sido cuantificada previamente en sí misma. Al desarrollar los cubos de piedra como una medida del peso, el propio peso se «aisló para el estudio y se midió por vez primera».[13]


  
    [image: Conjunto de pesos y balanza de Harappa]

    FIG. 2.2. Conjunto de pesos y balanza de Harappa. Estas piedras pulidas señalan un paso temprano en los intentos humanos de abstraer el compromiso material mediante la estandarización del concepto de «peso» para hacer más fáciles las transacciones comerciales.
  

  La transformación cognitiva que hace que el peso que experimentamos se convierta en un peso que podemos conceptualizar tiene lugar a través de la necesidad de comprometerse con el peso de una nueva manera. El mismo proceso tuvo que haber ocurrido con el tiempo. De la misma manera que el peso se volvió a imaginar en el desarrollo de patrones cúbicos de piedra para las necesidades económicas, el tiempo debió de reimaginarse durante este mismo período por la misma razón. Durante la Revolución urbana, el tiempo surgió como una propiedad separada del mundo, y alteró para siempre la topografía de la cultura y del cosmos.


  La personificación física es el punto esencial sobre el que gira este tipo de transición cognitiva. El pensamiento simbólico necesario para desarrollar un sistema de pesos empieza con el manejo personificado, real, de objetos pesados. El paso siguiente va más allá del individuo, a las necesidades compartidas de la cultura emergente. Los cubos de piedra identificados que sirven como símbolos del peso fueron el resultado de algo más que un proceso de «jugar con las palabras». Su fuerza vital fue la capacidad de la imaginación humana para aislar propiedades específicas en el material. Mientras que los patrones de pesos son simbólicos de sí mismos (una pesa como símbolo del peso), este simbolismo no tendría sentido alguno sin los cambios cognitivos y culturales de los que dependía la revolución cultural. Fue un nuevo tipo de pensamiento conceptual que surgió de preocupaciones del mundo real, cuando, por ejemplo, los mercaderes necesitaron algún patrón sobre el que ponerse de acuerdo acerca del costo de los bienes.


  Lo que funcionó para el peso resultaría igualmente efectivo para el tiempo. La Revolución urbana enriqueció nuestra interacción con el mundo al transformar la manera en que el tiempo se encontraba y se usaba. Las fichas del antiguo Sumer se emplearon para representar el tiempo de la misma manera que los cubos de piedra habían llegado a representar el peso. Aunque el tiempo no es físico en el sentido inmediato, como lo es una piedra pulida, no obstante forma parte de nuestro encuentro con el mundo físico. En nuestro desarrollo evolutivo temprano, el tiempo estaba plegado en los módulos físicos innatos que Steven Mithen describió en su relato del Gran Estallido cognitivo del Paleolítico. Sin embargo, para cuando llegó la era de la Revolución urbana, la cultura se extendió mucho más allá de la evolución. Lo genético e innato aumentó por el pensamiento simbólico que los habitantes de la ciudad habían heredado.


  Durante la Revolución urbana aparecieron los primeros calendarios escritos y las primeras divisiones explícitas del día. Los sumerios, por ejemplo, empleaban un calendario lunisolar, que deducía las fechas sobre la base de la fase lunar y del tiempo de año solar. Abundantes tablillas cuneiformes demuestran que se necesitaban calendarios explícitos y precisos para hacer frente a las necesidades agrícolas, económicas y políticas de Mesopotamia. Se precisaban calendarios para establecer los plazos de las recaudaciones de tributos que sostenían los abundantes proyectos de ingeniería civil y a los ejércitos hambrientos.[14] También eran necesarios para establecer las fechas de los festivales religiosos con su función política explícita de sostener al rey y a su Estado.[15] Por todas estas razones y más, las nuevas culturas urbanas necesitaban calendarios exactos que se ajustaran a la manera en que habían empezado a emplear el tiempo. Para cumplir esta demanda, las propiedades del tiempo se abstraerían y se volvería a imaginar el encuentro humano con el tiempo.


  El compromiso material con el tiempo significaba tratar con este material en bruto: los patrones de la estación y del cielo. Los mesopotámicos, por ejemplo, eran conscientes del hecho astronómico básico de que doce meses (medidos por doce ciclos de la Luna a través del cielo) y un año (determinado por el ciclo del movimiento del Sol a través del cielo) no son iguales.[16] Esta discrepancia exigía calendarios precisos, para que los meses veraniegos no derivaran a través de las estaciones hasta que aparecieran en pleno invierno.


  Para mantener el tiempo unido se inventó un proceso de intercalaciones: en los calendarios se insertó un mes decimotercero para que los ciclos lunar y solar fueran al unísono.[17] Como veremos, este equilibrio de meses y años mediante intercalación obsesionaría durante milenios a los creadores y reformadores de calendarios. La intercalación demuestra el origen del compromiso material de la humanidad con el tiempo como un recurso cívico compartido. A medida que cada cultura evolucionaba hacia una mayor complejidad, su tiempo institucional había de ser elaborado trabajosamente en una forma que encajara con sus necesidades. En el proceso, los moradores de las ciudades crearon nuevas experiencias de tiempo mediante programas de recaudación de impuestos, festivales religiosos y demostraciones periódicas de poder cívico. A un nivel más íntimo, la forma del día vivido por el herrero o el alfarero fluía de nuevas formas de conexión material que solo eran posibles mediante nuevas formas de organización social. El tiempo vivido, tal como se experimentaba de un día a otro, cambiaba asimismo de formas tan simples como las normas para la abertura y el cierre de un mercado, y tan complejas como las demandas crecientes a la productividad de los comerciantes, al hacerse ricas las ciudades-estado gracias al comercio.


  Es importante comprender de qué manera estas innovaciones culturales (creadas a partir de nuevas formas de conexión material con el tiempo) fluían a la vez en dos direcciones. Por un lado, se movían hacia abajo, modelando el tiempo de la vida cotidiana. Pero también avanzaban hacia arriba, hacia nuevas concepciones de un tiempo desarrollado en nuevas cosmologías a través del mito. Este proceso es fundamental para la evolución cultural humana; en el enmarañamiento enigmático entre la conexión material, la cultura y el cosmos sigue siendo un círculo abierto. El cambio cultural permite el desarrollo de nuevos tipos de tecnología (compromiso material), que después permiten nuevas formas de experiencia individual, que a su vez permiten nuevas formas de cambio cultural.


  Un universo creado: 
Cosmología y tiempo en la revolución urbana


  Las mitologías cosmológicas cambian siempre con la experiencia. A medida que la revolución urbana avanzaba, la humanidad se hacía más consciente de sí misma. Ya no éramos parte de la naturaleza, sino que había salido de su marco. En respuesta, los constructores de ciudades inventaron un universo que, como sus ciudades, surgió a partir del caos. Su cosmos era ordenado, creaba lugares formados en las interacciones con los dioses, que a menudo eran contenciosas.


  Existen al menos tres mitos creacionistas distintos procedentes del antiguo Egipto, y cada uno de ellos empieza con aguas oscuras, infinitas y primigenias. En estos relatos, los egipcios imaginaron un cosmos que reflejaba su propia experiencia de constructores de ciudades, en la que se conformaba orden a partir de la selvatiquez cósmica.[18]


  No debiera ser ninguna sorpresa que los moradores de la ciudad que estaban situados en posiciones políticas elevadas imaginaran relatos creacionistas de fuerzas profundamente políticas, personificadas, que modelaron el universo. En Egipto fue el dios Nun, que personificaba las aguas primitivas y caóticas.[19] De Nun surgió Atum, el verdadero dios creador, que después generó a Shu del aire y a Tefenet de la lluvia y la humedad. Después vino Geb, la Tierra, y Nut, el cielo. Después apareció un listado A y un listado B de dioses, cada uno de los cuales era la personificación de un poder animado diferente en el cosmos. Tal como dice Helge Kragh, una historiadora de la ciencia, «Estos [mitos] ilustran el universo como una entidad dinámica, algo que fue creado y que está lleno de vida, cambio y actividad».[20] Más importante, esta actividad era interpersonal (o entre dioses y humanos). El cambio cosmológico reproducía el cambio humano.


  
    [image: En esta representación del mito creacionista egipcio, Shu, el dios del aire, separa la Tierra y el cielo]

    FIG. 2.3. En esta representación del mito creacionista egipcio, Shu, el dios del aire, separa la Tierra y el cielo. Los barcos que cruzan por el firmamento simbolizan el paso del día.
  

  Los mitos cosmológicos de los habitantes de Mesopotamia reflejan asimismo las negociaciones, intensas y que fácilmente degeneraban en conflictos, necesarias para mantener un complejo imperio urbano. El universo mesopotámico era gobernado por tres dioses. La tierra y las aguas eran el dominio de Ea, el dios Enlil reinaba en los cielos y Anu gobernaba el aire que hay en medio. Bajo esos tres dioses elevados y triunfantes había un ejército de deidades menores y pendencieras, cada una de ellas responsable de su propio ámbito del universo. Como en el cosmos egipcio, los dioses mesopotámicos surgieron asimismo de un caos primigenio. Los humanos, cuando llegaron, se encontraron habitando en un universo en el que lo informe ya había sido batido en forma. Su universo era también un lugar de tensión política, pues las interminables disputas de los dioses modelaron el mundo cotidiano que los humanos experimentaban.


  Para los mesopotámicos, incluso la creación de la humanidad surgió de las pendencias políticas. El mito babilónico de los orígenes humanos cuenta cómo el gran dios Enlil esclavizó a las deidades inferiores. Durante eones, cuenta el relato, Enlil había reclutado a los dioses inferiores para que sirvieran en sus proyectos incesantes de construcción de canales y de irrigación. Cuando los dioses inferiores se rebelaron finalmente, Enlil se vio obligado a liberarlos de su servidumbre. Necesitando una nueva fuerza laboral, mató a una sola deidad rebelde. Mezclando la sangre del desgraciado dios con arcilla, Enlil creó a la raza humana, que después tomó sobre sí la carga de seguir modelando el mundo mediante la construcción de canales.[21]


  Así, el cosmos de los habitantes de Mesopotamia se parece a las ciudades que crearon. Los humanos ya no estaban enredados en el mundo natural, como lo habían estado en el Paleolítico. La era en la que humanos y animales podían hablarse unos a otros ya hacía tiempo que había terminado, con residuos únicamente en los cuentos de un edén distante. El mundo puramente agrario del Neolítico también se había desvanecido. Aunque muchos mitos de esta era continuaron imaginando un tiempo cíclico y cada año requería todavía la renovación mediante rituales, un cambio radical había remodelado dichos rituales. En la revolución urbana los ritos que aseguraban la continuidad temporal se realizaban ahora al servicio de un rey y de su Estado. Era la institución, con su rey-dios que la presidía, la que necesitaba ahora renovación y continuidad. El Estado se había unificado con el cosmos.


  Un aspecto crucial de este cambio fue el desarrollo de una clase sacerdotal. Cuando la religión se convirtió en competencia del Estado, surgió un cuadro de sacerdotes adiestrados. Su trabajo consistía en mediar entre el reino temporal de la humanidad y el reino divino y eterno de los dioses. En las grandes ciudades de Babilona estos sacerdotes se convertirían en los primeros astrónomos verdaderos, que mantuvieron los primeros registros a largo plazo de sucesos celestes. Tales registros eran necesarios porque, por ejemplo, seguir la órbita de Saturno requiere al menos treinta años de observación continua. El tiempo humano y el tiempo cósmico se unieron explícitamente cuando los sacerdotes-astrónomos empezaron a seguir el rastro de estos movimientos celestes a largo plazo durante un período correspondiente al de muchas vidas humanas. Aunque las observaciones se realizaban al servicio de lo que en la actualidad llamamos astrología (predecir el futuro del rey y de su Estado), supusieron un punto de inflexión en nuestra actitud hacia el cielo y, más importante todavía, en nuestra actitud hacia el cosmos.[22] La clase sacerdotal dedicada servía a un propósito cultural que era deliberadamente cósmico. En su trabajo, el compromiso material con el tiempo crecería hasta nuevos niveles al tiempo que se afianzaban las raíces de la astronomía como ciencia.


  Mecanismos en la materia y en la mente: 
El despertar de Grecia


  El mecanismo de Anticitera, como acabaría por llamarse, aguardó dos mil años en el fondo del Mediterráneo antes de que se revelara su genio. Descubierto en 1900, formaba parte de un pecio del siglo I AEC hundido en aguas de la costa de una pequeña isla griega llamada Anticitera. El mecanismo (una masa de engranajes, palancas y clavijas, todo amalgamado por el agua de mar) fue enviado rápidamente a un museo de Atenas, donde el descubrimiento de su verdadera finalidad astronómica tendría que esperar otro siglo. Después, en 2007, un equipo de investigadores llevó complejas máquinas de tomografía de rayos X al museo de Atenas para crear un detallado mapa tridimensional de los mecanismos internos del dispositivo.


  Dentro de su recreación digital del mecanismo de Anticitera, los científicos encontraron texto griego grabado en los engranajes cuya lectura era como la de un manual de instrucciones de la Antigüedad, y que dejaba en claro el propósito del mecanismo. Se trataba de un reloj astronómico de extraordinaria precisión diseñado para predecir el movimiento de los planetas, las fases de la Luna e incluso el calendario de los eclipses solares. Se trata de un dispositivo de una manufactura tan exigente que haría avergonzar incluso a relojeros modernos. Tal como declaró uno de los investigadores, «El diseño es hermoso, la astronomía es exacta. La manera en que los mecanismos están diseñados hace que te quedes con la boca abierta».[23] Era como si todo el genio de los antiguos griegos se hubiera vertido en un único objeto.


  
    [image: El mecanismo de Anticitera, un calculador astronómico griego que se perdió en un naufragio hacia el año 100 AEC]

    FIG. 2.4. El mecanismo de Anticitera, un calculador astronómico griego que se perdió en un naufragio hacia el año 100 AEC. Los engranajes del mecanismo se han amalgamado después de pasar milenios bajo el agua. Las réplicas reconstruidas muestran la precisión del mecanismo a la hora de hacer el seguimiento de sucesos celestes como los eclipses.
  

  Simplemente, no hay palabras suficientes en todos los libros escritos para comprender por entero lo que ocurrió en Grecia entre el 700 y el 100 AEC. El Paleolítico, el Neolítico y las revoluciones urbanas de los cincuenta milenios anteriores fueron casos dispersos; tuvieron lugar en localidades separadas del globo y a lo largo de trayectorias distintas para las diferentes culturas. La revolución de la mente y la cultura iniciada por los griegos helenísticos fue un florecimiento único, localizado, del genio humano. Sin duda, la historia de la cultura humana ha visto otros momentos explosivos de creatividad como la dinastía Tang en China en los siglos VIII y IX, o el Renacimiento en Europa Occidental, en el siglo XVI.[24] La experiencia griega sigue siendo singular. Los griegos son nuestro punto central en las narraciones entretejidas del tiempo humano y el tiempo cósmico. En la asociación laxa de ciudades-estado que denominamos la Grecia helenística, se iba a inventar una concepción totalmente nueva de la naturaleza, el orden y el tiempo. El genio griego para ver estructura y orden en el mundo, para ver mecanismos en la naturaleza y para construir mecanismos como base material de la cultura, no tuvo precedentes. La visión que establecieron se convertiría en unos cimientos que sostendrían la investigación intelectual a lo largo de los veinte siglos siguientes.


  El cosmos personal: 
El tiempo íntimo en la Grecia helenística


  El mecanismo de Anticitera, con sus engranajes y diales bellamente torneados, demuestra cómo imaginaron los griegos un mundo bien ordenado a la vez en la materia y en la mente. Las muchas historias, comentarios y teatro que sobreviven de la Grecia clásica dan testimonio asimismo de una cultura con un refinado sentido de ordenar el tiempo para sus propios usos. En ningún lugar es más patente este orden que en Los trabajos y los días, la obra del granjero y poeta Hesíodo, del siglo VII AEC.[25]


  Los trabajos y los días, de Hesíodo, es una mezcla a partes iguales de poema y manual de instrucciones para agricultores. Según Anthony Aveni, Los trabajos y los días se lee como un «texto de autoayuda arcaico en el que el poeta cuenta cómo llevar una vida ordenada y estructurada», en el ambiente agrícola montañoso del Peloponeso.[26] El tiempo aparece como subtexto por todas partes del poema a medida que Hesíodo guía al oyente (el poema era destinado a ser cantado) por las dificultades del año agrario.


  Hesíodo inicia el poema con la versión griega de la mitología de la creación. La narración se refiere a una edad de oro en la que el mundo se hallaba en armonía bajo el dios Cronos, que es la personificación del tiempo mismo. Como un eco de los mitos anteriores del Paleolítico, esta edad de oro se pierde mediante una decadencia uniforme hacia las edades de plata y de bronce. En cada era sucesiva, los humanos se alejan cada vez más de sus nobles orígenes, haciéndose cada vez más decadentes y menos respetuosos los unos con los otros y con los dioses. La era de Hesíodo recibe el nombre del más bajo de los metales: la Edad del Hierro. Solo mediante el trabajo duro pero honesto, nos dice el poeta, podrán los griegos de la Edad del Hierro redimirse e impedir la disolución completa del mundo.[27]


  Después de establecer el escenario cosmológico, Hesíodo advierte al lector cómo ordenar su propia vida, trabajando a partir de una especie de «reloj del agricultor basado en la moral».[28] La naturaleza, personificada en ciclos celestes, proporciona señales para ordenar el trabajo del año:


  
    Cuando salen las Pléyades, hijas de Atlas,


    Darás comienzo a la recolección, y la labranza cuando ellas se oculten.


    Las Pléyades se ocultan durante cuarenta días y cuarenta noches,


    Y entonces, cuando el año llega a este punto,


    Aparecen de nuevo, en el momento en que afilarás por primera vez el hierro. (383-387)[29]

  


  Aquí, Hesíodo usa las estrellas como calendario. Las Pléyades son un grupo claramente visible de siete estrellas que aparecen en la constelación de Tauro. Puesto que Tauro es una de las constelaciones del zodíaco, solo será visible en el cielo nocturno durante una fracción del año. Así, la primera aparición de las Pléyades en Tauro en el cielo del atardecer supone un marcador de tiempo excelente y explícito para el granjero. Al utilizar las Pléyades de esta manera, Hesíodo nos proporciona un ejemplo explícito de la conexión material con el tiempo. La aparición estacional de las estrellas es un material con el que comprometerse tan seguro en el mundo ordenado de la vida agraria de los griegos como lo es la dura hoja de acero que necesita ser afilada.


  A lo largo de «Los trabajos», el primer libro de Los trabajos y los días, Hesíodo proporciona numerosas fórmulas basadas en el tiempo para sembrar, cosechar, prensar las uvas para hacer vino, hacerse a la mar, castrar a los caballos, e incluso para tener sexo. Para iniciar la recolección, Hesíodo emplea la constelación familiar de Orión:


  
    Ordena a tus servidores que avienten la cosecha sagrada de Deméter.


    Cuando el fuerte Orión aparezca por primera vez. (597-598)
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    FIG. 2.5. Antigua representación griega de señales naturales utilizadas como marcadores de tiempo. El texto reza: «¡Mira la golondrina!», «¡Así es, por Hércules!», «¡Allá va!», «¡La primavera ya está aquí!».
  

  Hablando de sexo, pero en absoluto de amor, Hesíodo utiliza de nuevo el cielo para establecer ritmos. Es la aparición de la estrella Sirio (Seirios) en el cielo estival lo que regula los deseos de las mujeres y las flaquezas de los hombres:


  
    Entonces es cuando las cabras están más gordas y cuando el vino sabe mejor,


    Cuando las mujeres se tornan más lascivas pero la fuerza de los hombres les falla más,


    Porque la estrella Seirios hace que se avellanen, tanto las rodillas como la cabeza. (585-587)

  


  Tal como ha demostrado Anthony Aveni en su libro Empires of Time, la estructura de «Los trabajos» de Hesíodo nos proporciona un potente atisbo a la experiencia del tiempo por parte de los griegos. Aveni escribe lo siguiente:


  El lenguaje figurado de Hesíodo nos demuestra que los griegos antiguos no pensaban en el tiempo como en algún fenómeno abstracto que se estimaba en un reloj, de la manera como pensamos en él en la actualidad. Para ellos, el tiempo era el ciclo ordenado de acontecimientos naturales sensibles con los cuales los seres humanos estaban destinados a relacionar los acontecimientos de la vida cotidiana, desde labrar el terreno hasta adorar a los dioses. Para Hesíodo, la verdadera esencia del tiempo reside en un diálogo que se produce continuamente entre la naturaleza y la cultura.[30]


  Así, a lo largo de todo el poema, Hesíodo es explícito a la hora de establecer el orden de la vida en el contexto del tiempo a la vez celeste y humano. La capacidad de relacionar los ritmos del cielo con los ritmos de la vida experimentada en un patrón razonado marca las condiciones iniciales de la trayectoria cultural griega. Al relacionarse con los patrones de la naturaleza en y de ellos mismos, sin recurrir a explicaciones divinas, los griegos pronto crearían un entramado completamente nuevo para la construcción del cosmos.


  Aunque Hesíodo observaba el mundo natural de las estrellas, el tiempo meteorológico y los animales con ojo agudo y penetrante, sería un error considerarlo un taxónomo o un científico.[31] En su lenguaje figurado, Hesíodo presenta la vida cotidiana de un granjero que gestiona su tierra, atento a la manera en que el tiempo se manifiesta a través de la naturaleza. A lo largo de los siglos que seguirían, en las grandes ciudades de Grecia (Atenas, Corinto, Rodas) surgiría una representación más amplia del tiempo. Esta nueva visión cósmica elevaría el orden de señales naturales y celestes de Hesíodo a ámbitos nuevos y más abstractos. Mientras que al Hesíodo agricultor no le preocupaba «compartimentar los sucesos de la naturaleza en categorías astronómicas, ornitológicas, horticulturales o meteorológicas»,[32] las escuelas filosóficas nacientes de las ciudades griegas harían precisamente esto. Categorizarían en sumo grado: imaginarían una visión completamente nueva del cosmos y de su lugar en el tiempo.


  Un universo geométrico: 
El kosmos ordenado de la cosmología griega


  Durante seis siglos, el pensamiento cosmológico griego estableció una visión del mundo todavía más radical. El orden floreciente que los griegos inyectaron en la cultura, las artes, la política y la vida cotidiana se reflejaría en una confianza de que el cosmos (un concepto englobado en su palabra kosmos) estaba asimismo ordenado racionalmente.[33] Las ciudades-imperio de la revolución urbana habían creado universos míticos en los que dioses guerreros gobernaban los cielos y los asuntos de los hombres. La nueva casta de pensadores griegos saltó más allá de esta visión egocéntrica del mundo e inventó un universo de la mente, en el que los misterios de la materia, el espacio y el propio tiempo se rendirían ante la capacidad de razonar de la humanidad.[34]


  Esta idea echó raíces en Jonia. Los jonios eran una de las tres poblaciones que constituían el mundo de la Grecia clásica. Los jonios, que vivían en islas y comunidades costeras cerca de la actual Turquía, estaban unidos por un dialecto común y una disposición intelectual única en lo que se refiere al mundo natural.[35] El filósofo jonio Tales, del siglo VI ACE, empezó la revolución con una determinación para explicar el mundo sin tener que recurrir a los dioses. Utilizando geometría que aprendió de Egipto y astronomía aprendida de Babilonia, Tales reveló una nueva frontera. En 585 ACE predijo un eclipse solar únicamente mediante la utilización de modelos matemáticos para el movimiento del Sol y de la Luna. Aunque los estudiosos modernos creen que este relato puede ser más mito que realidad, fue contado por autores griegos posteriores para demostrar el genio de Tales. Aunque el relato no sea cierto, el hecho de que filósofos griegos entusiastas mitificaran la hazaña matemática de Tales nos dice mucho acerca del cambio cultural, célere pero sísmico, que había ocurrido en el mundo helenístico.


  Fueron los estudiantes de Tales los que llevaron adelante la revolución, articulando ideas fundacionales de filosofía natural que, en algunos casos, tendrían que aguardar dos milenios para que la ciencia moderna acabara por formularlas. Un pupilo de Tales, Anaximandro, propuso que el mundo estaba construido por «opuestos entremezclados: cálido y frío, seco y húmedo, iluminado y oscuro».[36] La tensión entre estos opuestos produjo un mundo dinámico y en evolución. Según el relato de Anaximandro, todos los animales y los humanos evolucionaron a partir de seres oceánicos inferiores, un prototipo de la visión de Charles Darwin.


  Lo que hizo que Tales y los que le siguieron fueran tan absolutamente diferentes de lo que había habido antes fue su afirmación de que el universo era comprensible para la mente humana. La naturaleza estaba construida racionalmente; no había necesidad de dirigirse a lo sobrenatural para encontrar explicación, consejo o adivinación. Los filósofos griegos siguieron el enfoque de Tales y añadieron nuevas herramientas para describir la naturaleza con un lenguaje de matemáticas en expansión en lugar del lenguaje de la adivinación sacerdotal.


  Pitágoras, otro natural de la Jonia, forjó muchos de los utensilios matemáticos que los filósofos griegos habrían de usar para construir su nuevo universo. Fue Pitágoras quien empezó formulando teoremas con economía y rigor, desarrollando la geometría hasta un nivel que heredarían pensadores posteriores, como Euclides. Nacido en la isla jónica de Samos en algún momento de los primeros años del siglo VI AEC, se dice que viajó mucho por todas las civilizaciones del Mediterráneo, metabolizando todo lo que aprendió en un nuevo modo de pensamiento.[37]


  La escuela filosófica que Pitágoras estableció a mediados del siglo V AEC ejerció una enorme influencia sobre el resto de la historia clásica. Los pitagóricos, que no desconocían el misticismo profundamente sentido, eran una hermandad secreta. Sin embargo, a diferencia de las religiones de culto que los precedieron, la base del arrobo pitagórico era la contemplación y la exploración de la belleza matemática. Su credo era: «Todo es número». Para los pitagóricos, la realidad era matemática. Se cree que el concepto de kosmos (un universo que podía ser estudiado y contemplado matemáticamente) fue un invento pitagórico. Los que seguían la tradición de Pitágoras encontraron esclarecimiento en las exploraciones matemáticas de este cosmos. Para los pitagóricos, tanto los antiguos como los modernos, el universo está «bañado por la divinidad aritmética».[38]


  Fundamentales para la visión pitagórica fueron los cinco constructos geométricos que posteriormente se llamarían sólidos platónicos. Los sólidos platónicos constituyen cinco formas tridimensionales muy simétricas construidas empleando las reglas de la geometría. La más simple es la esfera, perfectamente simétrica. Le sigue la pirámide de cuatro lados, el llamado tetraedro. Por encima de este en la escala de complejidad se encuentra el cubo, con sus seis lados, seguido del octaedro (ocho lados), el dodecaedro (doce lados) y los icosaedros (veinte caras).


  Cada sólido platónico encarna una profusión de elegantes relaciones geométricas. Por ejemplo, con la elección adecuada de los tamaños, todos los cinco sólidos pueden anidarse los unos dentro de los otros, con los vértices (puntas) de cada figura interior tocando ligeramente la superficie interior de la figura exterior siguiente. Mejor aún, cada sólido puede anidarse dentro de la más perfecta de todas las formas, la esfera, con los vértices apenas incidiendo sobre la superficie interior de la esfera. Para los pitagóricos, los sólidos platónicos eran la encarnación de la belleza y la armonía. Este era un punto esencial, porque en su concepción del cosmos, la belleza y la verdad eran una y la misma cosa. Las elegantes simetrías de los sólidos platónicos llevaron a estos matemáticos-filósofos griegos a asociar cada figura con una propiedad elemental del mundo físico. El cubo era el elemento tierra, el fuego se hallaba limitado por el tetraedro, el aire estaba personificado en el octaedro, y la esencia del agua residía en los icosaedros; el dodecaedro se asociaba a todo el cosmos, que los pitagóricos creían que estaba limitado por la esfera perfecta.[39]


  La asociación de forma matemática elemental con esencia física elemental fue un desarrollo profundamente nuevo para el pensamiento cosmológico. Con él llegó una asociación de realidades matemáticas subyacentes con las formas y el comportamiento del mundo observable. La lógica que dicha asociación puso en marcha todavía impulsa los intentos científicos para comprender el mundo, como se ve en el énfasis en encontrar modelos matemáticos cada vez más abstractos para describir las partículas subatómicas o el mismo espacio-tiempo. Al hallarse la cosmología de hoy en día al borde de su propia transformación, la belleza y la elegancia en modelos matemáticos en competencia desempeñan un papel importante, y quizá exagerado, a la hora de captar la atención del científico. Tal es el legado de Pitágoras y sus seguidores.


  «Que nadie entre aquí si es un ignorante en geometría.» Esta admonición coronaba la entrada de la Academia, la famosa escuela de filosofía de Platón. Platón, un ateniense que vivió durante la edad de oro de la ciudad, en los siglos IV y V AEC, continuó el embeleso pitagórico con los números y las matemáticas. Aunque nunca desarrolló modelos detallados del cosmos como otros pensadores griegos, Platón contribuyó con una idea globalizadora que sería fundamental a la hora de modelar la ciencia occidental.


  A partir del desarrollo de teorías de los pitagóricos, Platón razonó que detrás de la apariencia de realidad se encuentra un mundo puramente perfecto y totalmente matemático. Este reino sin tacha de formas matemáticas actuaba como un programa detallado para todo lo que vemos. Para Platón, el mundo ligado al tiempo que experimentamos de manera tan vívida es una versión corrupta del mundo ideal e intemporal de las formas matemáticas. A este concepto se le ha llamado a veces doctrina de las formas (o doctrina de los ideales), y se alojaría en la mente de los filósofos como una cardencha, iniciando una búsqueda de la arquitectura pura y subyacente del mundo que habría de durar un milenio. Después de Platón, las matemáticas se consideraron como un esqueleto sobre el que había de colgarse la carne del mundo. Incluso en la actualidad, un fuerte trasfondo, aunque tácito, de idealismo platónico caracteriza los esfuerzos de los físicos y cosmólogos modernos.


  Una de las consecuencias más perdurables de la doctrina de los ideales de Platón fue su exhortación a los astrónomos griegos para «salvar las apariencias», o encontrar modelos matemáticos de los cielos que encajaran en el ideal griego de orden y belleza. En lugar de buscar la naturaleza del cosmos únicamente mediante observación, dichos modelos han de iniciarse con la hipótesis de que la naturaleza estaba ordenada según una forma matemática o geométrica. Empleando la geometría, los modelos han de explicar, y predecir, todos los movimientos celestes… incluyendo los movimientos en bucles retrógrados de los planetas frente a las estrellas.


  La imagen geométrica griega de la perfección era el círculo. Así, el movimiento real de un planeta tenía que ser una marcha constante y majestuosa a lo largo de una órbita circular. La exigencia platónica era que cualquier modelo verdadero del sistema solar tenía que invocar a todos los planetas en órbitas circulares, moviéndose a velocidades constantes. Tenía que demostrarse que el aparente desorden planetario que se veía en el cielo (las aceleraciones, deceleraciones y enigmáticos movimientos de rizar el rizo) era una ilusión ligada a la Tierra. Sería el mayor estudiante de Platón quien daría cumplida respuesta a este reto y construiría los cimientos de un universo centrado en la Tierra, o geocéntrico, que perduraría durante más de un milenio.


  Ese estudiante era Aristóteles. Después de pasar un tiempo como mentor de Alejandro Magno, Aristóteles retornó a Atenas para fundar su propia escuela, el Liceo. Allí desarrolló una filosofía que difería mucho de la de su maestro, y esas diferencias dejarían su propia marca en la civilización occidental. Aristóteles consideró todos los aspectos del mundo natural (biología, física, astronomía), pero no fue un científico en el sentido moderno del término. No validó sus teorías mediante experimentación rigurosa, sino que combinó un conjunto de creencias básicas que consideraba que eran manifiestamente ciertas con observaciones selectas sobre el comportamiento del mundo.[40] De esta manera, Aristóteles dedujo un complejo relato del cosmos construido sobre un equilibrio desigual de razón y pruebas.


  El cosmos de Aristóteles, que gobernaría las mentes durante más de cincuenta generaciones, era un reino dividido. La Tierra esférica era el centro de la creación, pero era un ámbito contaminado; según Aristóteles, el ámbito sublunar era la sede de la descomposición y la imperfección. La visión que Aristóteles tenía de la física (tan importante para la historia como su astronomía) dependía de esta división de ámbitos cósmicos sub- y superlunares. En el cosmos de Aristóteles existían cinco elementos básicos: tierra, agua, fuego, aire y éter. Cada elemento tenía un movimiento «natural» asociado con él. La tierra y el agua buscaban «naturalmente» el movimiento hacia el centro de la Tierra. El aire y el fuego se elevaban hacia el ámbito celeste. El éter era una sustancia divina que constituía las esferas celestes. Dichas inclinaciones «naturales» le parecían a Aristóteles evidentes por sí mismas, y no necesitaban pruebas separadas. Solo muchos siglos más tarde una nueva casta de científicos como Galileo (a finales del siglo XVI y principios del XVII) exigiría que una hipótesis tal como la del movimiento natural fuera validada mediante experimentos.


  Para obtener orden del caos de los movimientos celestes aparentes (en su mayoría bucles retrógrados), Aristóteles construyó su cosmos sobre un modelo propuesto por Eudoxo, otro de los estudiantes de Platón.[41] Se trataba de una visión completamente geométrica y geocéntrica del cosmos, con la Tierra rodeada de un conjunto concéntrico de cáscaras esféricas en rotación. El Sol y cada uno de los planetas giraban alrededor de la Tierra fijados a una cáscara cristalina diferente, cada una de las cuales guiaba a su cuerpo celeste a través de movimientos perfectamente circulares desde el punto de vista matemático y a una velocidad constante. Ajustando la rotación de cada cáscara a las observaciones, Eudoxo podía utilizar su «mecanismo del universo» para recuperar muchos de los aspectos que Platón había pedido que se guardaran.


  El modelo del sistema solar de Aristóteles captó la imaginación de los griegos con su mezcla de egoísmo geocéntrico y de armonía geométrica. Sin embargo, no era adecuado para realizar comparaciones detalladas con las observaciones cada vez más precisas de astrónomos como Hiparco de Rodas. El logro final en la creación del cosmos griego vendría no de Grecia, sino de la gran biblioteca de Alejandría en Egipto, la gloria intelectual del mundo clásico y su versión de un instituto de investigación totalmente financiado. Fue en Alejandría donde el astrónomo Claudio Ptolomeo resolvió el reto de Platón de una vez por todas.


  Ptolomeo creó un modelo geométrico realmente preciso, geocéntrico, de movimiento celeste que podía soportar los datos de Hiparco. El universo ptolemaico se construía empleando únicamente movimientos circulares uniformes (aunque Ptolomeo se vio obligado a ampliar algo el significado de «uniforme»). Cualquier astrónomo de competencia promedio podía usar la obra de Ptolomeo para predecir los movimientos del Sol, la Luna y los planetas con una precisión que equivalía a las mejores observaciones realizadas a simple vista (los telescopios se hallaban todavía a mil quinientos años en el futuro).


  Tan potente era la obra de Ptolomeo que su libro Syntaxis Mathematica, escrito en 140 EC, se convirtió en el manual estándar de astronomía durante más de un milenio. Los astrónomos árabes, que hicieron avanzar la ciencia mientras Europa Occidental se agazapaba en los siglos oscuros, llamaron al libro de Ptolomeo Almagesto, o, simplemente, «El mayor de todos». Durante los trece siglos que siguieron, el estudio de la astronomía era el estudio de Ptolomeo.


  Sin embargo, Claudio Ptolomeo consiguió su exactitud a un precio, y dicho precio fue la simplicidad. Las apariencias solo podían guardarse en su modelo geocéntrico después de añadir un conjunto impresionante de complementos geométricos adicionales. Captar el movimiento retrógrado, por ejemplo, requería que cada planeta no se desplazara directamente en su órbita circular alrededor de la Tierra. Por el contrario, los planetas se desplazaban siguiendo un círculo más pequeño llamado epiciclo, y era el centro del epiciclo el que se desplazaba con velocidad uniforme alrededor de la Tierra. Cuando el movimiento del planeta en el epiciclo era en la misma dirección que el movimiento orbital de los epiciclos, a un observador desde la Tierra le parecería que se movía de manera bastante uniforme a través del cielo. Recuérdese que este movimiento es siempre contra las estrellas fijas. A medida que el planeta se desplazaba de manera uniforme frente a las estrellas y hacia el horizonte oriental, su dirección en el epiciclo concordaría con la dirección del epiciclo a lo largo de la órbita. Pero las cosas cambiaban cuando el planeta efectuaba la lazada alrededor del otro lado de su epiciclo; su movimiento se hacía ahora en oposición al epiciclo en su conjunto. Así, parecía que el planeta cambiaba de dirección en el cielo y que se moviera hacia atrás, hacia el horizonte occidental. Era la combinación de movimientos (el planeta en su epiciclo y el epiciclo que orbitaba la Tierra) lo que permitía que el modelo de Ptolomeo abordara adecuadamente el problema de la tarea escolar de Platón.[42]


  
    [image: Movimiento retrógrado y epiciclos en la astronomía ptolemaica]

    FIG. 2.6. Movimiento retrógrado y epiciclos en la astronomía ptolemaica. Ptolomeo explicaba los bucles periódicos en el movimiento de los planetas imaginando que cada uno de ellos recorría un «epiciclo» cuyo centro orbitaba alrededor de la Tierra en su deferente. Para un observador situado en la Tierra, la combinación de movimiento circular sobre el epiciclo y de movimiento circular sobre el deferente creaba la apariencia de movimiento retrógrado en el cielo.
  

  Solo contemplada en perspectiva, desde la actualidad, la visión de Ptolomeo del sistema solar se parece a uno de los artificios de Rube Goldberg.[*] Para los astrónomos del mundo clásico (y para los de los quince siglos siguientes), el predominio de la preferencia de los filósofos griegos por los círculos y el movimiento circular hizo que el trabajo de Ptolomeo pareciera un triunfo de la razón. Utilizando únicamente la geometría, Ptolomeo había cartografiado la mecánica perfecta de los cielos perfectos.


  Tiempo, cambio y las cinco cuestiones cosmológicas


  Aunque los últimos pensadores griegos, con su énfasis en las matemáticas y la geometría, crearon modelos refinados del cosmos (que para ellos significaba el sistema solar), había cuestiones más profundas que había que plantearse. Acechando detrás de los logros filosóficos y astronómicos de Platón, Aristóteles y sus descendientes había una pregunta esencial que afectaba a la naturaleza misma del tiempo: el cambio, y por lo tanto el tiempo, ¿es real, o es una ilusión?


  Las polaridades que surgieron en respuesta a esta pregunta tan amplia resuenan todavía en nuestros días, cuando la cosmología busca su siguiente paso más allá del Gran Estallido. El conflicto está netamente personificado en las enseñanzas de dos famosos filósofos presocráticos: Parménides de Elea (en Italia)[43] y Heráclito de Éfeso (actualmente en la costa turca).[44]


  Parménides consideró el mundo del cambio y no vio en él otra cosa que una ilusión de los sentidos. En los niveles más profundos de la realidad no había cambio, no existía transformación y, por lo tanto, no existía el tiempo. Llegó a esta conclusión no mediante la consideración de lo que es, sino contemplando lo que no es. En La vía de la verdad, una sección de la única obra suya que nos ha llegado, Parménides considera la relación entre la existencia y la inexistencia. Llegó a esta conclusión: «Es necesario hablar y pensar lo que es; porque ser es, pero nada no es».


  Con la frase «Ser es, pero nada no es», Parménides rechazó la idea misma de la inexistencia y se vio obligado a concluir que las cosas no pueden aparecer de la nada; tampoco pueden desaparecer. «Nada puede proceder de nada» era su afirmación. Pero el movimiento, que ha de implicar moverse hacia un vacío (el lugar donde nada existía un momento antes), tampoco puede ser posible. Así, detrás de la apariencia de cambio y de la apariencia de movimiento tiene que haber una única realidad unificada e intemporal. El cambio y el tiempo son ilusiones.


  Heráclito llegó a la conclusión opuesta. «Todo fluye», fue su doctrina, y la famosa sentencia «Uno no se puede bañar dos veces en el mismo río» se atribuye a sus obras. En la filosofía de Heráclito el mundo estaba compuesto por movimiento y transformación incesantes. Cada objeto se consideraba nuevo de un momento a otro. La base de este flujo sin fin era un conflicto constante entre diferentes elementos del mundo. El fuego era primario entre los cuatro elementos y sus transformaciones eran la base para el mundo comprendido: «Todas las cosas son un intercambio igual para el fuego, y el fuego para todas las cosas, como los bienes son para el oro y el oro para los bienes».


  Así, la dicotomía se estableció en fecha temprana. O bien un mundo eterno, intemporal, existía detrás de la apariencia, o bien el tiempo y el cambio eran la única realidad esencial. Platón, con su doctrina de los ideales, era naturalmente un admirador de Parménides. Heráclito tenía también sus partidarios; los estoicos, una escuela de filosofía que posteriormente consiguió influencia tanto en Grecia como en el Imperio romano, afirmaría que la norma del cambio de Heráclito era la suya. En su cosmología, el mundo surgió mediante ekpyrosis (literalmente, «del fuego») y volvería de nuevo al fuego.[45]


  Un intento de mucho alcance para reconciliar las diferentes concepciones de la realidad y el cambio surgió en el trabajo de los atomistas.[46] En una exhibición de notable presciencia, filósofos griegos como Demócrito argumentaron en 400 AEC que todo lo visible estaba causado por el movimiento de minúsculas motas de materia llamadas átomos. La naturaleza eterna de esos átomos satisfacía la posición de Parménides contra el cambio. Pero aunque Demócrito aceptaba la mayoría de las conclusiones de Parménides, él y otros atomistas rechazaban la idea de que el cambio es una ilusión. Los átomos se movían, y lo hacían a través de un vacío infinito.[47]


  Las posiciones de Heráclito y Parménides reverberarían a través de milenios hasta nuestra época, como lo harían las ideas de los atomistas. Una concepción conseguía ganar adeptos sobre la otra, solo para ser rechazada de nuevo más adelante. Así, como un eco del debate entre Heráclito y Parménides, el tiempo cósmico en su contexto humano muestra a la vez constancia y cambio. Hay constancia en las preguntas que los humanos se plantean acerca del universo, y hay cambio en las respuestas que dominan en una u otra cultura a medida que transcurren los siglos. Comprender este equilibrio es fundamental. Como es igual de importante ver que las preguntas y las respuestas que la cosmología ofrece preceden incluso a los griegos.


  El primer encuentro temático de la humanidad con el tiempo y el cosmos empezó con la imaginación mitológica de la revolución urbana. Y, en un cierto sentido, también terminó allí. Si contemplamos de manera general los mitos creacionistas, desde los egipcios hasta los hititas, y hasta las primeras civilizaciones chinas y las culturas de Mesoamérica (aztecas, incas y otras), encontramos casi todas las explicaciones potenciales para el tiempo y el cosmos claramente delineadas. Así, hay otras tantas maneras de pensar sobre el origen del tiempo.


  Este es un aspecto que el cosmólogo Marcelo Gleiser exploró de forma elocuente en su libro The Dancing Universe. Los mitos forman un almacén de soluciones posibles a las preguntas sobre los orígenes del tiempo y del universo. Tal como escribió Gleiser, «En su variedad dichos mitos abarcan todas las respuestas lógicas que podemos dar a la pregunta del origen del universo, incluidas las que encontramos en las teorías modernas de la cosmología».[48]


  El primer encuentro racional de la humanidad con el tiempo y el cosmos empezó con los griegos, y produjo resultados que han permanecido con nosotros hasta hoy en día. Las dicotomías de Parménides y Heráclito, la presciencia de los atomistas, los razonamientos sobre espacio y tiempo infinitos, la naturaleza del vacío y los modelos matemáticos del sistema solar en tanto que cosmos, todos prepararon el escenario para lo que iba a venir. Aunque sería insensato argumentar que no apareció ninguna novedad en los dos mil años siguientes de pensamiento cosmológico, sería igualmente pernicioso ignorar la manera en que los griegos establecieron la paleta de colores que los pensadores posteriores usaron para pintar sus universos.


  Así, tenemos el mito en un lado y a los griegos en el otro, cada uno definiendo un conjunto de respuestas al cosmos y al tiempo que perduraría, aunque respondían a ciclos de cambio cultural. Para Gleiser, el impulso que hay detrás de los mitos creacionistas más antiguos es el mismo que impele a la moderna ciencia de la cosmología. En un aspecto clave el resultado de ambos esfuerzos ha sido el mismo. Gleiser destila la gama de nuestras respuestas al cosmos y al tiempo en dos formas distintas, dos geometrías distintas del tiempo: mitos creacionistas y mitos no creacionistas.


  Un universo nacido con el tiempo constituye una respuesta mítica a las cuestiones sobre el origen. Estos mitos basados en la creación eran muy comunes en las civilizaciones generadas por la revolución urbana occidental. El universo es creado y el tiempo comienza con dicha creación. Ello puede ocurrir mediante la acción de un creador o surgir de un fondo de caos intemporal. En cualquiera caso, tiempo y cosmos se unen. «Antes» de la creación no existe el tiempo, no hay duración ni secuencia ordenada de acontecimientos.


  En cambio, los mitos no creacionistas imaginan un universo sin un principio. Algunos proponían un cosmos con un pasado infinito y un futuro infinito que no necesitaría un principio. Siempre hubo un cosmos y siempre hubo tiempo. Otra posibilidad explorada en los mitos es un universo de ciclos eternos. El tiempo simplemente forma una lazada en estos mitos, y la historia cósmica se desarrolla una y otra vez por toda la eternidad. Hay un principio, pero también hay un antes.


  En la Biblia, la narración original del Génesis cae claramente en la primera categoría. El creador, Yahvé, hace que el universo pase de no ser a ser. Un todo indiferenciado se separa pronto en componentes opuestos. Merece la pena señalar que el Génesis difiere de otros mitos creacionistas por su ausencia de un estado inicial. La oscuridad y las aguas del Génesis no existen antes de la decisión de Dios de iniciar el acto de la creación. Con el fin de resaltar el absoluto dominio de Dios sobre la creación, la Iglesia posterior adoptaría la doctrina de la creación ex nihilo (creación a partir de la nada), aunque esto no se menciona explícitamente en la Biblia. A menudo se ha considerado que esto significaba que el tiempo era creado con el universo, puesto que el propio Dios tiene que ser intemporal.


  Las mitologías hindúes de la danza de Shiva corresponden a la segunda categoría. En este mito, círculos infinitos de creación y destrucción se manifiestan a través de la coreografía cosmogénica del gran dios Shiva. Un aspecto notable de la imaginación mítica hindú fue su intento de comprender los números grandes hasta lo imposible asociados con los ciclos de historia cósmica. Un ciclo cósmico de creación y destrucción se denominaba mahayuga, y se estimaba que duraba 12 000 años de un dios, y cada año divino equivalía a 360 años humanos. Así, cada ciclo duraba más de cuatro millones de años solares. Un kalpa era un único día de la vida de la naturaleza divina Brahma (una deidad por debajo de Shiva), y consistía en dos mil de esos mahayugas. Habría muchos Brahmas, cada uno de ellos destinado a morir y a renacer. La vida de un único Brahma duraba cien años de Brahma, o más de trescientos billones de años humanos. En estos enormes períodos de tiempo podemos ver un intento temprano, escrito en los mitos, de incorporar la sensación intuitiva de que las historias cósmicas sin creación tienen que extenderse por vastos horizontes temporales.


  El esquema de Gleiser nos permite ver de qué manera el legado de nuestras mitologías dibuja dos geometrías básicas de tiempo cósmico. Los mitos creacionistas imaginan el tiempo como una línea recta con un punto inicial. Los mitos no creacionistas imaginan el tiempo o bien como una línea recta que se extiende hacia el infinito en ambas direcciones o como un círculo. Como veremos en los capítulos siguientes, la historia de la cosmología describe nuestras variadas exploraciones de estos modelos. Y, como veremos, la dominancia de un modelo sobre el otro de una época a la siguiente no es aleatoria. Por el contrario, depende decisivamente de la manera en que cada cultura se compromete con el mundo material y de cómo reacciona el mundo material.


  Los griegos expresaron por primera vez estas posibilidades en el mito, y después las abstrajeron de manera que pudieran explorarse sus posibilidades lógicas en un universo completamente natural y completamente racional. Las posibilidades básicas para las dimensiones del tiempo se contemplaron en los debates de los griegos sobre el cambio en relación a la intemporalidad y sobre un cosmos eterno en relación a un cosmos creado. Posteriormente, los griegos vieron dilemas conceptuales implícitos en la existencia de un verdadero vacío y las posibilidades de otros universos. Hacia el final de su era, se habían establecido los cimientos del debate cosmológico futuro.


  Así, desde la era del mito a la era de los griegos podemos ver que surge un conjunto finito de preguntas que habrían de guiar prácticamente todo el debate futuro y todas las concepciones cosmológicas futuras.


   


  Pregunta 1: ¿Hay un universo o un multiverso?


  Lo que vemos, todas las estrellas y las galaxias, ¿es todo lo que tiene el universo? ¿Acaso hay otros conjuntos de materia que no podemos ver? ¿Existen otros universos con leyes que difieren de las del nuestro?


  Pregunta 2: El espacio, ¿es infinito o está limitado?


  ¿Se extiende el espacio eternamente? ¿Posee un límite? Si es así, ¿qué hay más allá de dicho límite?


  Pregunta 3: ¿Existe el espacio por sí mismo?


  ¿Es posible un vacío verdadero, o el espacio existe solo en relación a la materia que lo llena? ¿Existiría el espacio en un universo sin materia?


  Pregunta 4: ¿Existe el tiempo por sí mismo?


  ¿Es el tiempo una propiedad real del universo? ¿O solo existe en relación a los cambios en la materia? ¿Existiría el tiempo en un universo sin materia?


  Pregunta 5: ¿Tiene el universo un principio y/o un final en el tiempo?


  ¿Se creó el universo? ¿Tendrá un final? Si es así, ¿qué hubo antes y qué vendrá después? Si el universo es eterno, ¿cómo es posible tal cosa?


   


  Estas cinco preguntas aparecerán una y otra vez en la narración entrelazada del tiempo cósmico y el tiempo humano. En la respuesta de cada cultura (desde la era del mito a la era digital) veremos la manera en que la experiencia vivida y los ámbitos aparentemente abstractos del tiempo cósmico están enmarañados.


  Capítulo tres


  El reloj, el campanario y las esferas de Dios


  Desde el monasterio medieval al cosmos del Renacimiento


  MONTE CASSINO, ITALIA. 1100 EC


  
    El francés volvía a tener problemas.


    El abad contempló la forma durmiente inclinada hacia delante en el banco y le pidió paciencia a Dios. Afuera estaba oscuro. El monasterio se hallaba todavía de lleno en su quietud nocturna. Por lo general, el abad no solía hallarse despierto tan tarde, pero su actual pugna con el Vaticano, a ciento veinte kilómetros al norte, le había quitado el sueño una vez más.[1] Cada año ocurría lo mismo, pero no obstante se inquietaba por ello. Al serle imposible conciliar el sueño, el abad había decidido unirse a los que rezaban a altas horas de la noche. Así fue como el abad, con considerable consternación, había entrado en la sacristía y había encontrado al hermano Jacques (el monje asignado para marcar el tiempo) dormido otra vez y habiendo pasado por alto la llamada a la oración.


    El abad se mordió el labio. No era de los que se permitían enojarse. Aun así, los oficios de la Iglesia debían de mantenerse. Fue el mismo san Benito el que había establecido la Regla, dividiendo el día en horae (horas), las tandas regulares de oración que conformaban el compás de la vida monástica. Cada día, todos los días, un año y otro, los monjes benedictinos de Monte Cassino se desplazaban a través de sus días de plegaria ordenados. Era el latido cordial de su culto. «Honestos son los monjes, si viven por el trabajo de sus manos», diría el abad a sus pupilos, citando a san Benito.[2] La división del día en períodos de trabajo y períodos de oración era un espejo del orden divino del mismo Dios. Algunos de sus monjes escuchaban y se aplicaban con exaltación formal. Pero algunos se hallaban agobiados por el pecado de la pereza, y ninguno más que su amado francés.


    El padre Jacques había llegado a él como refugiado de los cistercienses y había implorado unirse a la orden en Monte Cassino. Su amor por el Señor y por la vida monástica era tan evidente que el abad no pudo rechazarlo. Pero el padre Jacques había fallado en casi todas las tareas que el abad le había encomendado. Desesperado, asignó al francés el papel de sacristán: contador de las horae, que tenía que hacer sonar las campanas que alertaban a los hermanos del cambio del tiempo y los llamaba a la oración. La posición del sacrista era importante.[3] Desde luego, no había una medida exacta del cambio. Había oído que algunos monasterios usaban relojes de arena para marcar la hora pero consideraba que estas prácticas eran desagradables. El tiempo de Dios no podía marcarse como un libro de cuentas. Por el contrario, les enseñó a observar las señales, las estrellas matutinas que se elevaban en el este y el despertar de los cantos de los pájaros. «Las señales de Dios procedentes de la naturaleza para las oraciones de Dios», lo llamaba. Eso era suficiente. Pero, desde luego, uno tenía que estar despierto para leer dichas señales.

  


  
    [image: Monjes que cuentan el tiempo en un monasterio]

    FIG. 3.1. Monjes que cuentan el tiempo en un monasterio. Los monasterios proporcionaban el modelo de una nueva forma de «consciencia del tiempo» cuando Europa salió de la Edad Media. Del Horologium Sapientiae de Heinrich Seuse, hacia 1406.
  

  El abad exhaló un largo aliento, dejó que la compasión lo bañara y dijo: «Jacques, Jacques. Dormez vous?[*] ¡Despertad, despertad!».


  El giro de la rueda: 
Del cielo al reloj


  El día que vivimos en la actualidad, hecho de horas fijadas rígidamente como mariposas clavadas en una caja de exhibición de un coleccionista, empezó en la intersección del mundo del hombre con el cosmos de Dios. La primera indicación de nuestro día moderno medido nació en el mundo insular de la Edad Media. Los monasterios medievales proporcionaron el arquetipo de nuestro tiempo en su ritual de las horas canónicas: las divisiones del día en rondas de oración separadas. Desde la salida del sol a la siguiente salida del sol, los monjes recorrían las horae canonicae, las rondas de culto que empezaban al alba (maitines), seguían hasta el mediodía (sexta) y la puesta del sol (completas) y durante toda la noche hasta llegar de nuevo a los maitines.[4] Las horae eran anunciadas por hermanos atentos. Cada hora, con sus plegarias y deberes, tenía su lugar dentro del día ordenado de trabajo y culto a Dios.


  La Edad Media en Europa empezó en algún momento del siglo V EC y no terminó hasta después del año 1100 EC.[5] En los largos años desde la caída de Roma, el testigo del saber y del estudio (y un tesoro de textos griegos y latinos) había pasado a los imperios islámicos. La astronomía ptolemaica continuó su dominancia mientras los eruditos musulmanes inspeccionaban los cielos cada vez con mayor precisión e invención. Después Europa volvió a despertarse lentamente a su propio ingenio, y el tiempo y el cosmos fueron moldeados de nuevo.


  Los calendarios mandan: 
Política, religión y tiempo materializados


  La Edad Media europea se vivió, en su mayor parte, con el tiempo romano (como todavía ocurre en la actualidad).[6] Nuestra palabra calendario deriva del latín calenda, que denota la designación romana de los meses que empezaban con la luna nueva.[7][*] Los primeros calendarios romanos se basaban en el recuento de ciclos mensuales de la luna en lugar de marcar el ciclo solar a través del cielo. Según el arqueoastrónomo Anthony Aveni, los primeros calendarios romanos eran útiles para los agricultores y pudieron haber sido poca cosa más que listas de festivales y de «días adecuados» en los que se podían realizar negocios. Mientras contaban los ciclos mensuales impuestos astronómicamente que formaban la base del cálculo del tiempo de los primeros romanos, también apareció una unidad temporal puramente económica en la forma de una «semana de mercado» de ocho días. En total, el año romano primitivo se basaba en un ciclo de diez meses, y cada mes contenía treinta días.[8]


  Aunque los romanos eran bien conscientes de que un ciclo solar contenía aproximadamente 365¼ días, su año más corto, de 300 días, no era considerado un problema. Los dos meses adicionales tenían lugar durante las estaciones en las que los campos no eran productivos. En cierto sentido, era un tiempo sin tiempo; al menos, no era necesario contar el tiempo.


  Hacia el último siglo AEC, los romanos se hallaban en camino de controlar gran parte del mundo occidental. Una de las principales demandas del imperio naciente sería un tiempo más racionalizado. Nuestra palabra racionalidad adopta su significado original del latín ratio,[**] y efectivamente, los calendarios se acabaron centrando en la proporción entre dos números críticos.


  Los intentos de encajar el ciclo lunar de 29,5306 días en el ciclo solar de 365,2422 días animaron buena parte de la historia del calendario.[9] Si se divide la duración del año por la duración del mes (365,2422 ÷ 29,5306) se obtiene el número 12,3683.[10] A medida que la sociedad romana se hacía más compleja, requería un cálculo continuo del tiempo. Era relativamente fácil construir un año aceptado socialmente de doce meses. Pero no podía ignorarse el residuo, de 0,3683 meses. Esto dejaba aproximadamente once días de cada año solar consignados al limbo. Si no se tenían en cuenta, estos once días podían hacer que el año fuera a la deriva, haciendo que unos meses se deslizaran por las estaciones hasta que los meses invernales empezaran a aparecer en pleno verano. Para superar este dilema, los romanos dieron a la mayor parte de sus meses veintinueve o treinta y un días, dejando solo febrero con veintiocho días. Pero esta manipulación seguía sin ser suficiente para hacer que los meses se alinearan perfectamente con el año desde el punto de vista temporal. Todavía quedaba una fracción de día sin justificar. Si pasaba el tiempo suficiente, incluso esta porción de día haría que los meses se desplazaran por las estaciones, hasta llegar a una situación en la que los festivales de verano se celebrarían en la nieve.


  Hacia el final de la República romana, se creó una clase especial de «sacerdotes» del calendario, o pontífices. La tarea de un pontífice era manipular periódicamente el calendario con el fin de mantener meses y estaciones alineados, mediante la inserción de un mes adicional de veintisiete días llamado mercedonio.[11] En un claro ejemplo de conexión material que producía nuevos hechos institucionales, el tiempo y la política se mezclaban cuando los pontífices manipulaban a propósito la intercalación, demorando o acelerando la inserción del mes de bonificación para beneficio propio o de sus amigos. Posteriormente, en 63 AEC, se eligió pontífice máximo a un político joven y ambicioso, que soñaba con la gloria militar. Su nombre era Julio César. En el 46 AEC, después de conquistar la Galia y de vencer en la sangrienta guerra civil de Roma, César emprendió una reforma temporal espectacular. El calendario juliano, con sus seis meses de 31 días, cinco meses de 30 días y uno (febrero) de 28, se convirtió en el estándar.[12] Cada cuarto ciclo solar se convertía en un año bisiesto, en el que se añadía un día adicional a febrero para que meses y estaciones estuvieran conformes.[13]


  El calendario juliano se convirtió de facto en el mapa del tiempo para los seiscientos años siguientes, y durante largos siglos experimentó únicamente modificaciones y ajustes menores. El problema más insistente a que se enfrentó la construcción de César surgió con el advenimiento del cristianismo.


  Ya desde la invención del calendario en la antigua Mesopotamia y el antiguo Egipto, su papel mítico-religioso a la hora de marcar los días festivos había sido fundamental. La aparición del cristianismo como el poder dominante en Europa no sería una excepción a dicha regla. El gran fracaso del calendario juliano para el cosmos cristiano fue su incapacidad para fijar el importantísimo y sagrado día de la Pascua. Con un ciclo de 365 días y seis horas, el calendario juliano era todavía once minutos demasiado largo.[14] Esto puede no parecer mucho, pero a lo largo de los siglos estos minutos adicionales van sumando. Al cabo de 138 años, el calendario juliano termina un día por delante. La Pascua, que se quería que tuviera lugar en el equinoccio de primavera (el 25 de marzo en el calendario juliano), derivaba lentamente hacia fechas anteriores. En el siglo III EC, la Iglesia de Alejandría cambió la fecha al 21 de marzo utilizando nuevos cálculos del calendario que pretendían resolver el problema. Pero a medida que pasaban los siglos, se hizo cada vez más patente que la Pascua se apartaba del equinoccio. No fue hasta la famosa bula del papa Gregorio XIII en 1578 que se puso en marcha un nuevo proceso de reforma del calendario.[15]


  El mantenimiento del calendario juliano durante los largos siglos posteriores a la caída del Imperio romano fue uno de los pocos ejemplos de pensamiento basado en la astronomía que quedó en Europa durante este período. Este foco estrecho es indicativo del estado mental de Europa durante la Edad Media. Los estudios astronómicos y la imaginación cosmológica se atascaron. En la vida de la mente, el tiempo había retrocedido.


  Atenas y Jerusalén: 
El cosmos medieval


  La Edad Media se califica justamente de «oscura» cuando se compara con el triunfo de la cultura griega. Muchos pensadores europeos cristianos durante el primer milenio EC abandonaron la tradición griega y ya no consideraban que la razón fuera una forma suficiente de investigación. En ningún lugar es más evidente este «cierre de la mente occidental» que en la cosmología y la astronomía.[16] Eran muchos en la Iglesia cristiana que estaba en auge los que se mostraban hostiles hacia la filosofía natural y hacia los griegos que la defendían. Tal como dijo el escritor Tertuliano, un cristiano temprano, «Después de poseer a Cristo Jesús no queremos más debates curiosos».[17] La vieja época de la indagación se había terminado, y los logros de los griegos se rechazaban como irrelevantes. «¿Qué tiene que ver Atenas con Jerusalén?», preguntaba irónicamente Tertuliano.[18]


  Tan intelectualmente apático se había vuelto el mundo occidental que la Tierra se hizo de nuevo plana. Lactancio, un obispo del siglo IV, rechazó las ideas de una Tierra esférica por heréticas y absurdas: «¿Acaso hay alguien lo bastante estúpido para creer que existen hombres cuyas pisadas se encuentran a mayor altura que su cabeza?».[19] Aunque muchos de los primeros padres de la Iglesia se contentaban simplemente con rechazar la cosmología griega, sin ofrecer nada en contrapartida, el mercader del siglo VI Cosmas Indicopleustes propuso un mapa del cosmos de este tipo en su obra titulada Topografía cristiana. En esta obra temprana, Cosmas afirmaba que el universo estaba


  
    [image: Cuando Europa entró en los siglos oscuros de su Edad Media, los modelos cosmológicos experimentaron un retroceso. La cosmología cristiana temprana sostenía que el universo era una tienda abovedada con una montaña en el centro]

    FIG. 3.2. Cuando Europa entró en los siglos oscuros de su Edad Media, los modelos cosmológicos experimentaron un retroceso. La cosmología cristiana temprana sostenía que el universo era una tienda abovedada con una montaña en el centro.
  

  construído como una tienda abovedada o un tabernáculo, que los cuerpos celestes eran movidos por la voluntad de los ángeles, y que el Sol y la Luna desaparecían cada noche tras una enorme montaña situada en el centro de la caja cósmica.[20] Después de los complejos detalles de la astronomía de Ptolomeo, con sus epiciclos exquisitamente ajustados, una tienda abovedada con una montaña en medio era ciertamente un paso hacia la oscuridad. Pero aunque se abandonó el énfasis griego en la razón, el compromiso material estaba todavía presente y conformaba todavía los mundos humanos de la mente y la materia.


  Cuando el Imperio romano se vino abajo en los dominios occidentales de Europa, se perdió asimismo la capacidad de construir la cultura a gran escala. Al mismo tiempo, el cristianismo se convirtió en el nuevo material cosmológico de la vida cotidiana. La estructura de la sociedad previa se había desmantelado, y con ella desaparecieron el orden y la estabilidad. Las carreteras arqueadas se desmoronaron, las instituciones perdurables fracasaron y el poder volvió localmente a quienquiera que fuera más fuerte.[21] El mundo se había vuelto peligroso de maneras completamente nuevas. Así, la Iglesia, con su promesa de la salvación eterna más allá del caos de la vida del aquí y el ahora, no solo aumentó la vida, sino que llegó a definirla totalmente.


  De la misma manera que los mitos agrarios fueron el componente esencial de la vida en el Neolítico, la visión cósmica religiosa que ofrecía la Iglesia no fue simplemente unos grilletes de los que había que desprenderse antes de poder vivir de nuevo una vida intelectual. La época posterior al hundimiento de Roma pudo haber sido una retirada de la «primera revolución científica» de los griegos, pero la gente no dejó de pensar, ni de aprender, ni de representar el universo. Quizá no se aproximaron al mundo de la misma manera que los filósofos naturales, pero no eran estúpidos y, ciertamente, no todos eran tan faltos de tino en su pensamiento cosmológico como Cosmas y Lactancio.


  Por ejemplo, el monje inglés conocido como Beda el Venerable era un hombre de considerable erudición e imaginación. Después de haber trabajado duramente para proporcionar ajustes fiables al calendario juliano, dedicó su atención a la cosmología y a la naturaleza del mundo como un todo en un texto titulado De natura rerum (Sobre la naturaleza de las cosas). Beda tenía el refinamiento intelectual para comprender las cinco preguntas cosmológicas que aparecían de forma continua y que se han detallado en el capítulo anterior.[22] También era lo bastante sabio para reconocer la validez de los razonamientos en favor de una Tierra esférica. Aun así, la falta de acceso a la mayoría de los pensadores griegos dejó a Beda, y a muchos otros filósofos naturales europeos, sin los instrumentos para aventurarse lejos de la doctrina cristiana establecida.


  La luz irrumpió por primera vez en la Edad Oscura en España. Después de siglos de un dominio relativamente tolerante de los moros, la España del siglo XII se había convertido en una encrucijada de culturas: islámica, cristiana y judía. Los textos griegos que se habían conservado y copiado en las bibliotecas islámicas, así como las muchas traducciones árabes de Aristóteles, Ptolomeo, Hiparco y otros pensadores griegos, se habían abierto camino hasta España. En la ciudad de Toledo, Gerardo de Cremona empezó a traducir al latín versiones árabes de textos griegos. Mediante su esfuerzo y el de otros, se puso en marcha el llamado movimiento de traducciones.[23] Pronto empezaron a extenderse por Europa versiones latinas de todo, desde el texto cosmológico de Aristóteles De Caelo hasta la obra maestra matemática de Euclides, los Elementos.


  Hacia el año 1200, el pensamiento astronómico y cosmológico europeo estaba iluminado de nuevo por el progreso de los pensadores griegos.[24] Una vez más, en Europa se iba a usar el fino escalpelo de la razón humana para separar aspectos sutiles de la naturaleza del tiempo, el espacio y la existencia. Sin embargo, la sombra del dogma cristiano pesaba mucho sobre este renacimiento. La filosofía natural de Aristóteles estaba bien mientras se pudiera comprimir dentro de una concepción de Dios y de su creación sancionada por la Iglesia. Cuando los estudiosos empezaron a revisar temas tales como la posición de la Tierra en el cosmos, la extensión espacial del universo y la cuestión siempre presente del tiempo y de su geometría, su imaginación quedaba limitada por temor a las acusaciones de herejía.


  Como había ocurrido en la época de los griegos, se sabía que la cosmología y la astronomía estaban relacionadas, pero a menudo eran desarrolladas sin referencia mutua. Los astrónomos elaboraban modelos matemáticos para las predicciones precisas de los movimientos celestes. Se consideraba que la realidad de estos modelos era discutible. Muchos estudiosos consideraban que los modelos, con sus círculos dentro de círculos, no eran otra cosa que herramientas de cómputo. Eran buenos para determinar las posiciones de los planetas en el cielo, pero no eran descripciones de la realidad. Por lo tanto, la cosmología podía estudiarse sin considerar la astronomía. Desde la perspectiva de esos estudiosos, la razón por sí sola podía inferir la estructura del universo tanto en el espacio como en el tiempo. Pero la razón tenía que someterse a las Escrituras. Durante esta época, el pensamiento cosmológico se permitía únicamente si se adecuaba a la Biblia.


  Así, la astronomía ptolemaica se convirtió en el emblema de la síntesis entre el conocimiento basado en los griegos y la autoridad de la Iglesia, basada desde hacía mucho tiempo en la Biblia. Un universo geocéntrico con la Tierra corruptible situada en el centro de un reino celeste perfecto encajaba a la perfección con la visión teológica de la Iglesia. De esta manera, Ptolomeo y Aristóteles fueron cristianizados. Hacia el siglo XIV, la mayoría de los estudiosos razonables aceptaban una Tierra esférica, pero pocos estaban dispuestos a imaginar que el globo giraba en una rotación diaria. Después de todo, la Biblia contaba que Josué había ordenado que el Sol, no la Tierra, permaneciera inmóvil.


  La Iglesia y la nueva erudición estuvieron de acuerdo en la geometría y la extensión física del universo, la segunda y tercera de las cinco preguntas cosmológicas. La mayoría de los estudiosos creían que el mundo físico tenía que ser finito. Algunos aceptaban un ámbito no material, espiritual, más allá de la última de las cáscaras cristalinas de Aristóteles, pero de manera casi universal se aceptaba que el mundo material creado tenía que ser de extensión limitada. Así, la mayoría de los sabios creían que un vacío verdadero, una vacuidad más allá de la última esfera celeste, era imposible.[25] Las argumentaciones que aparecieron en esta época contra el vacío y a favor del universo finito demostraron hasta qué punto había retornado el refinamiento en el razonamiento físico. Por ejemplo, el erudito parisino del siglo XIV Jean Buridan aducía que un cuerpo infinito en movimiento circular habría de tener una velocidad rotacional infinita a gran distancia del centro, y puesto que esto era claramente imposible, razonaba que el universo físico tenía que ser finito.[26]


  El tiempo, sin embargo, era un problema. La importancia de Aristóteles había surgido a medida que las traducciones de sus obras se extendían por Europa en los siglos XIII y XIV, y pronto se hizo referencia a él como «el filósofo». Los estudiosos eran renuentes a manifestarse en desacuerdo con sus escritos. Pero en De Caelo, Aristóteles razonaba que el universo era infinito en el tiempo: siempre había existido y siempre existiría. ¿Cómo podían los eruditos hacer cuadrar esta opinión con la doctrina oficial de la Iglesia de creación ex nihilo? Después de todo, la Iglesia había decidido que tanto el tiempo como el universo empezaron con el acto de creación divina.


  Entonces, en la Universidad de París, un grupo de estudiosos radicales declaró que estaban dispuestos a «llevar el racionalismo y naturalismo de Aristóteles tan lejos como fuera posible».[27] Los miembros del claustro Sigerio de Brabante y Boecio de Dacia desafiaron la autoridad de la Iglesia en temas tales como la eternidad y la edad del cosmos. La Iglesia respondió emitiendo una lista de proposiciones que fueron «declaradas falsas y heréticas». De las 219 proposiciones contra las que la Iglesia advertía, al menos veinte estaban directamente relacionadas con la cosmología. Las cinco grandes preguntas cosmológicas entraban en juego. Se advertía a los eruditos que no discutieran que Dios no podía crear más de un universo. La Iglesia reiteraba que podía crearse algo a partir de nada (si Dios era el creador), y reprendía a los sabios por pensar que antes de que Dios creara el universo tuvo que haber existido un vacío. Sin embargo, la principal de todas las opiniones heréticas era la número 87: «Que el mundo es eterno para todas las especies que hay en él; y que el tiempo es eterno».[28]


  La cuestión del «antes» había vuelto. Incluso en esta época profundamente cristiana había eruditos cristianos que no podían soportar un inicio cósmico. En el siglo XIII, lo que había antes de la creación era un tema que permaneció totalmente vivo.


  El viejo adagio de que no hay publicidad mala era tan cierto en el siglo XIII como lo es en la actualidad. Los 219 artículos de la Iglesia sobre la herejía no hicieron otra cosa que llamar más la atención sobre los nuevos debates cosmológicos. Para evitar problemas con la Iglesia, muchos estudiosos adoptaron artificios literarios cuando discutían temas prohibidos como el tiempo infinito, la existencia de otros universos o incluso la realidad de la rotación de la Tierra. Después de analizar las nuevas ideas cosmológicas o astronómicas en gran detalle, los autores abandonaban rápidamente la tesis, y se inclinaban ante la autoridad de las Escrituras. Nicolás de Oresme utilizó este truco en su impresionante análisis de los razonamientos en favor de una Tierra en rotación. Después de abrirse paso casi hasta el punto de convencer a su lector de que nuestro planeta gira, se detenía y retornaba al punto de partida:


  Sin embargo, todos sostienen, y yo también lo pienso, que los cielos son los que se mueven, y no la Tierra: Porque Dios estableció que el mundo no debía moverse… Lo que he dicho como una diversión de ejercicio intelectual puede, de este modo, servir como un valioso método para refutar y contrarrestar a aquellos que quisieran impugnar nuestra fe mediante el razonamiento.[29]


  Dos siglos más tarde, este tipo de pasos cortos ya no serían necesarios. Las ruedas de la investigación creativa giraban, y con nueva audacia intelectual Europa se preparaba para un nuevo cambio tectónico en la perspectiva astronómica. Pero este cambio de mentalidad no podía darse en un vacío. De nuevo, el compromiso material (los detalles específicos del encuentro humano con el mundo según se personificaba en las cosas que construíamos) prepararía los cimientos. Las ruedas de la revolución que se avecinaba giraban no en carros o catapultas, sino dentro de las torres de reloj de las ciudades de todo el continente. Los relojes y los mecanismos de relojería estaban rehaciendo la experiencia europea del tiempo, y el universo tendría que seguir.


  MONS, FRANCIA. 1188


  
    «¡El cobarde no viene!», dijo el caballero. «¡He vencido y ahora pido justicia!»


    Gerardus de Saint Obert era primo de un miembro de la realeza local, el conde de Hainault, y no era hombre a quien se pudiera rechazar. Era arrogante y propenso a accesos de violencia. Pero no era Gerardus quien había exigido el duelo para el que él y otros nobles se habían reunido esta mañana. Robert de Beaurain, un caballero conocido por sus actos valerosos y su orgullo, había insistido en el duelo. Robert afirmó que Gerardus había insultado su honor, ignorando su situación de hombre libre y jactándose ante otros de que Robert había sido un siervo. El conde de Hainault no tenía otra opción que permitir un duelo para que se pudiera poner orden en la situación.[30]


    El día había amanecido cálido y claro. Mientras los monjes se reunían para las oraciones de la prima, la primera hora del día, el conde y sus nobles llegaron a la plaza central de Mons. Allí, ante el monasterio, Gerardus y su séquito ya estaban reunidos y esperando. Sin embargo, no se veía por ningún lado a Robert de Beaurain. El Sol se elevó más en el cielo y aun así no aparecía. Mientras la espera continuaba, Gerardus se impacientaba y se enojaba. Finalmente, las campanas del monasterio sonaron, anunciando la hora nona, la tercera división del día y el final del período en el que se permitían los duelos.


    «¡El cobarde no se ha presentado!», gritó Gerardus. «¡He salido victorioso!»


    «Todavía no», dijo el consejero del conde. «El tiempo de la nona no ha pasado todavía.»


    «¿Pero y las campanas?», insistió Gerardus. «Han sonado para dar la nona.»


    Con una voz baja y paciente, el consejero explicó a Gerardus que el tiempo de oración llamado nona, que los monásticos reconocían, y el tiempo del día llamado nona reconocido por la corte eran dos cosas distintas. «En la corte hemos usado siempre un significado distinto para la nona. Los monjes tienen sus horas, nosotros las nuestras y las dos no son iguales. En los aspectos legales, me temo que es nuestro tiempo el que cuenta.»[31] Mientras Gerardus se hallaba a un lado, el consejero y los clérigos del monasterio se agruparon y señalaron hacia el Sol, que ahora empezaba a hundirse en el oeste. Señalaron la campana en el campanario. Discutieron y dibujaron figuras en tierra. Finalmente, Gerardus no pudo soportarlo más.


    «Ya he esperado bastante. ¿Es que ninguno de vosotros, necios, puede decir qué hora es?»

  


  La victoria de los relojes


  Aunque en una plaza de Mons, en 1193, habría sido difícil de llegar a un consenso sobre la hora, unos pocos siglos después sería tan fácil saberla como echar una mirada hacia el centro de la ciudad. En 1193, la mayoría de los humanos no tenían necesidad de un cómputo exacto del tiempo, ni acceso al mismo. Pero en 1393 muchas ciudades de Europa ya disponían del más moderno de los aparatos: un reloj mecánico. Con su cara prominente que mostraba las horas y campanas que marcaban el tiempo con sonoros repiques, los campanarios no dejaron intacta ninguna faceta de la vida europea. El día se había dividido, y nunca volvería a ser entero.


  Pero para los cazadores-recolectores y para los agricultores que vivían fuera de la influencia inmediata de una ciudad, había poca necesidad para las divisiones exactas del día. Ya era suficiente indicar el tiempo por el acontecimiento que lo definía. Las gentes konso del sudoeste de Etiopía, por ejemplo, todavía dividen el día en seis partes desiguales. Cada una de las seis secciones recibe un nombre que describe lo que está programado que ocurra en aquel tiempo. Así, por ejemplo, el intervalo entre las 5 y las 6 de la tarde se denomina kakalseema, o «cuando el ganado vuelve a casa».[32] Esta parcelación aproximada del tiempo es todo lo que se necesita. Tal como observa Anthony Aveni:


  Aunque de modo general la mañana, el mediodía y la tarde pueden identificarse de forma fácil, observando simplemente en qué lado del cielo se encuentra el Sol, divisiones del día en 8, 10 o incluso 12 partes pueden estimarse de manera inequívoca mediante el simple expediente de hacer gestos con los brazos. Si una hora de precisión fuera todo lo que necesitáramos, en la actualidad todo el mundo podría hallarse completamente desprovisto de relojes.[33]


  La necesidad de una mayor precisión se da solamente en sociedades más complejas. Sin embargo, dichas necesidades no surgen por sí solas. Por el contrario, la conexión material permite que la cultura en su conjunto imagine dicha precisión y qué hacer con ella. La cultura evoluciona con estas innovaciones imaginativas creando nuevos hechos institucionales que entonces exigen precisión temporal. Como siempre, el enmarañamiento enigmático entre el tiempo cósmico (o científico) y el tiempo personal (o experimentado) significó que ambos se verían implicados en la evolución de una nueva conciencia del tiempo. Este entrelazamiento es exactamente lo que ocurrió en la historia del reloj y de la hora.


  La división del día en veinticuatro horas iguales fue una invención babilónica y puede relacionarse con la división del zodíaco en doce constelaciones.[34] Era probablemente una respuesta al hecho bien conocido de que los relojes de sol sencillos (como un palo clavado enhiesto sobre el suelo) muestran divisiones del día de longitud desigual: la sombra se desplaza más lentamente a mediodía que cuando lo hace al caer la tarde o a primeras horas de la mañana. Pero el día babilónico de veinticuatro horas igualmente espaciadas solo era usado por los astrónomos (una elite científica) y no obtuvo una aceptación generalizada hasta la aparición de los relojes mecánicos.[35]


  En la antigua Roma, un contador del tiempo anunciaba el mediodía basándose en la posición del sol entre los edificios más prominentes de la ciudad.[36] En los espacios públicos había asimismo toscos relojes de sol, lo que permitía una cierta medición del tiempo público. Aun así, lo que ofrecían estas medidas estaba lejos de ser el tiempo exacto, abstracto y omnipresente en el que vivimos actualmente. Este tiempo habría de esperar a la creación de los relojes.


  
    [image: La rueda del tiempo popular. Cada mes se asocia a una actividad relacionada con el mundo natural]

    FIG. 3.3. La rueda del tiempo popular. Cada mes se asocia a una actividad relacionada con el mundo natural. El zodíaco rodea el ciclo del año, creando así su marco cósmico.
  

  Aunque es importante señalar que los intentos de crear divisiones exactas del día (así como aparatos mecánicos que pudieran verificarlas) son anteriores al invento europeo del reloj, estaban limitados a segmentos reducidos de la población. Tanto en los monasterios como en las cortes de reyes como Alfredo de Inglaterra se empleaban velas que ardían lentamente y con mechas con un código de colores.[37] Los relojes de agua accionados por el flujo procedente de un depósito grande eran engorrosos e inexactos y pertenecían solo a los ricos y poderosos. Así, la mayor parte de la población europea, y de hecho la mayor parte de la población mundial, «flotaba» sobre un tiempo que todavía se hallaba directamente enredado en los aspectos físicos de la vida cotidiana. El paso de la flotación temporal a la regimentación rígida dio comienzo en los monasterios, donde un orden cósmico sagrado encontraría su reflejo en las horas del día.


  «No exageramos los hechos si sugerimos que los monasterios… contribuyeron a dar a la empresa humana el latido colectivo y el ritmo regulares de la máquina.» Así escribía Lewis Mumford en su famoso ensayo «El monasterio y el reloj».[38] La Iglesia adoptó inicialmente las divisiones romanas desiguales del día, y con el desarrollo de los monasterios y de la llamada Orden para ordenar el día, los tiempos de plegaria se encajaron en siete períodos: maitines, prima, tercia, sexta, nona, vísperas y completas.[39] Los maitines empezaban con la salida de sol, la sexta era aproximadamente a mediodía, la nona caía hacia media tarde, las vísperas señalaban el final del día de trabajo y las completas establecían las oraciones del atardecer. Vale la pena señalar que la división en doce horas del día se usaba raramente, tanto dentro como fuera del monasterio.[40]


  En el monasterio, las horas de los rezos eran el metrónomo que ordenaba la vida monástica. Tal como lo expresa Gerhard Dohrn-van Rossum en su History of the Hour, «El día monástico se dividía en una secuencia casi ininterrumpida de oficios divinos, meditación, lectura, trabajo, comidas y períodos de sueño».[41] Aunque autores como Lewis Mumford pueden haber ido demasiado lejos al ver la «disciplina de hierro» de los monasterios como una metáfora de la era de las máquinas que habría de llegar, es probable que el vigor y la vigilancia de los monjes en la ordenación del día proporcionara un ejemplo que otros desearan seguir cuando la Europa Occidental despertó de su adormecimiento de las Edades Oscuras. La mayor influencia de los monasterios pudo haber sido el sencillo acto de mantener sus oficios de oración regulares en un mundo que tenía poco uso para el tiempo regulado y complejo. En otras palabras, fue el ejemplo del orden y no una demanda de exactitud lo que pudo ser su herencia más importante en lo que se refiere al tiempo.


  Durante los siglos que constituyeron la Edad Media, no hubo una regla rígida ni la capacidad técnica para decir cuándo, exactamente, la tercia podía terminar y la nona iniciarse. En general, los monasterios utilizaban señales temporales naturales (y naturalmente vagas), tales como el canto del gallo, para determinar las horas. Así, en el seno de los monasterios existía una considerable latitud en la medición del tiempo. «Si los monjes se levantaban tarde», explica Dohrn-van Rossum, «la liturgia de la vigilia se acortaba».[42]


  Lo que importaba no era el acto de mantener unidades exactas de tiempo medido; en cambio, los monasterios desarrollaron un nuevo papel fundamental para el tiempo como fondo para una vida ordenada. Se estaba estableciendo un nuevo sentido del tiempo. «El sistema monástico del tiempo estaba destinado a situarse aparte», escribe Dohrn-van Rossum. «La regularidad y la reiteración con respecto al año y al día y a la vida vivida colectivamente produjo una racionalidad especial y requería una disciplina especial…»[43] La regularidad y la reiteración también exigía una sumisión a un orden temporal que era impuesto por el colectivo. Adviértase que un «orden impuesto por el colectivo» es una excelente definición de los hechos institucionales que habían cambiado milenios antes en la respuesta al compromiso material tanto de la revolución del Neolítico como de la revolución urbana. Lo que surgió de dichos cambios fueron nuevas formas de tiempo humano (y nuevas visiones de la arquitectura cósmica). El mismo proceso volvió a empezar una vez más en los siglos XII, XIII y XIV. Para muchos estudiosos que observan el cambio en la consciencia del tiempo que estaba destinada a surgir en el Renacimiento y después impregnar la Revolución industrial, la Edad Media funciona como un puente que conecta un orden temporal con el otro.


  Mientras los monasterios desarrollaban una nueva forma de vida ordenada en el tiempo dentro de sus muros, el mundo exterior estaba sintonizado en su mayor parte con la actividad de sus campanarios. Cuando las ciudades europeas se hicieron más complejas y prósperas en los siglos XIII y XIV, las campanas adoptaron un papel más importante en la regulación del tiempo civil y de sus usos.


  Diferentes gremios empleaban las campanas para señalar el inicio del día laborable.[44] Una campana repicaba para que los esquiladores de ovejas empezaran a trabajar. Un conjunto diferente de campanas, o un repique de campanas que sonaba en otro momento, señalaba el inicio de la jornada para los carpinteros, los ebanistas y los armeros. Había campanas que sonaban para anunciar el inicio del mercado y otras que se usaban para anunciar el final del mercado. En algunos casos, había campanas separadas para indicar a grupos diferentes, como la nobleza o los judíos, cuándo podían entrar en el mercado.[45] Las campanas sonaban para regular la vida política de la ciudad, desde el comienzo de la audiencia de justicia hasta los anuncios públicos de sus veredictos. La campana y el campanario se convirtieron en el pulso de la ciudad.


  El entrelazamiento de la conexión material y de los hechos institucionales se hizo explícito cuando los campanarios se transformaron en símbolo directo de vitalidad económica y política. Quienquiera «que pueda hacer repicar las campanas a voluntad puede fácilmente gobernar la ciudad», escribió Galvano Fiammo, de Milán, en el siglo XIV.[46] Cuando la ciudad francesa de Hesdin utilizó sus campanas para convocar a los campesinos a la revuelta contra la autoridad local en 1179, el conde de Flandes derribó el campanario como justo castigo.[47] Las campanas regían el tiempo y el tiempo regía la nueva empresa urbana.


  Un repique de campanas para los tribunales, un repique para los mercados, un repique para los gremios…, el uso de campanas para ordenar la vida urbana se hizo más desconcertante a medida que las ciudades se hacían más complejas. El nuevo comercio y la nueva actividad económica obligaron a los hechos institucionales de la vida europea a cambiar. Las ciudades necesitaban unos medios más sencillos y más universales de ordenar el flujo temporal. En medio de estas demandas de cambio hizo su aparición una forma nueva y radical de conexión material. Fue, sin duda alguna, el invento más importante de los últimos mil años: el reloj mecánico.


  Nadie sabe quién inventó el reloj, aunque es probable que fuera alguien asociado con un monasterio.[48] En especial, nadie sabe quién inventó su componente clave: el escape, los anillos metálicos dentados que permiten que la energía gravitatoria almacenada en un peso colgado sea regulada y liberada regularmente. Tal como comentó un autor del siglo XVIII: «Es verdad que si supiéramos quién inventó por primera vez el medio de medir el tiempo mediante el movimiento de ruedas dentadas… esta persona merecería todas nuestras alabanzas».[49] No importa quién diera con ello: el invento se extendió rápidamente por la cultura como una oleada de posibilidad. En el espacio de un siglo, los relojes mecánicos habrían de transformar la vida en Europa.


  La lista de ciudades con relojes públicos la encabeza Orvieto, Italia, en 1307, seguida de Módena en 1309, Parma en 1317, Ragusa en 1322, Milán en 1336 y Padua en 1344. Hacia mediados de siglo, los relojes mecánicos empezaron a aparecer fuera de Italia: el castillo de Windsor recibió un reloj en 1353, Praga en 1354, Ratisbona en 1358.[50] A principios del siglo XV, los relojes públicos se habían convertido en la norma incluso en aldeas pequeñas. El reloj del pueblo se convirtió en un asunto a la vez de necesidad cívica y de orgullo cívico.


  
    [image: Erfurt con el reloj. Europa construye una nueva experiencia del tiempo a medida que los relojes marcan el paso de la vida ciudadana]

    FIG. 3.4. Erfurt con el reloj. Europa construye una nueva experiencia del tiempo a medida que los relojes marcan el paso de la vida ciudadana. Esta miniatura es de un manuscrito de Hartmann Schedel, Weltchronik (1497), y muestra la ciudad de Erfurt con una torre con un reloj en el fondo. Dichas torres eran una nueva adición al paisaje urbano y los artistas las incluían gustosos en sus obras.
  

  La regulación mecánica del tiempo por máquinas liberó a las ciudades de la engorrosa colección de campanas y de sus diversas pautas de repiques. Saber el número de la hora era todo lo que se necesitaba en el nuevo sistema. El establecimiento de doce horas igualmente espaciadas para el día y otras doce igualmente espaciadas para la noche empezó en Italia y se aplicó de manera desigual en Europa. Al establecer el reloj mecánico su ritmo, la regulación del tiempo se hizo abstracta, y lo mismo ocurrió con la relación de la gente con el tiempo. En lugar de un conjunto especial de campanadas que les decían a los armeros que empezaran su jornada, era el reloj que tocaba una hora numérica lo que iniciaba el trabajo (y la paga).


  Las primeras torres de reloj eran todavía campanarios; no tenían esferas de reloj. En dichas torres, un mecanismo impulsaba el compás de las campanas. Sin embargo, a principios del siglo XV, la señal acústica que anunciaba la abstracción de horas espaciadas de manera uniforme se había hecho visual, con la introducción de esferas horarias. Según los registros de la ciudad, en 1410 el cuidador del Horloge du Palais[*] en París se quejaba a las autoridades de la tarea adicional de tener que trabajar con la compleja maquinaria de la esfera.[51] Pero en las esferas de estos primeros relojes solo aparece una manecilla para las horas. Todavía no se precisaban divisiones menores del día.[52]


  La propia hora, que acabó por imponerse de manera uniforme por toda Europa, era el medio del cambio trascendental. «El tiempo abstracto se convirtió en el nuevo medio de existencia», escribió Lewis Mumford.[53] A finales del siglo XV, los asuntos del mundo urbano eran regulados totalmente por relojes que daban las horas. Las comunidades se hicieron esclavas de los repiques de las campanas de los relojes y de la marcha de la manecilla horaria. «Uno comía, no cuando tenía hambre, sino cuando se lo indicaba el reloj; uno dormía, no cuando estaba cansado, sino cuando el reloj lo sancionaba», dijo Mumford. Lo que había empezado como la ordenación de una vida dedicada a la oración se transformó en una ordenación de la propia vida.


  La experiencia humana del tiempo había sido completamente rediseñada por el invento y la difusión del reloj. El nuevo despertar del estudio, el crecimiento de una clase de mercaderes nueva y rica, la abertura de nuevas rutas comerciales por naves cada vez más complejas, cada uno de estos factores contribuyó a esta forma de tiempo vivido imaginada desde hacía poco e inspirada por los relojes. Tal como los humanos habían hecho miles de años atrás en las revoluciones neolítica y urbana, el tiempo era reconstruido para nuestras propias necesidades imaginadas. Y, al igual que ocurrió en estas revoluciones previas, la reforma del universo en nuevas cosmologías tendría que ser el paso siguiente.


  La revolución de la revolución: 
Copérnico mueve los cielos


  En 1497, Luca Pacioli, un monje y matemático italiano, publicó la primera descripción de una contabilidad de partida doble. Era una manera de llevar la cuenta a la vez de los débitos y los créditos, y pronto se convirtió en la norma para la clase mercantil de Venecia, que crecía rápidamente.[54] En 1517, el teólogo revolucionario Martín Lutero clavó su ataque a la corrupción del Vaticano (sus Noventa y cinco tesis) en la puerta de la iglesia de Wittenberg, con lo que disparaba efectivamente la primera andanada de la Reforma protestante.[55] Dos años después, cinco naves bajo la dirección de Fernando de Magallanes partieron en lo que iba a ser el primer viaje de circunnavegación del planeta.[56] En medio de estos acontecimientos, un joven abogado y astrónomo polaco, Nicolás Copérnico, viajaba por Italia y empezaba a trabajar en una nueva visión de los cielos. A principios del siglo XVI estaban teniendo lugar muchas revoluciones, y sería Copérnico quien daría nombre a todas ellas.


  A medida que el tiempo movido por los relojes se extendía por Europa, un nuevo poder surgió en las ciudades para utilizarlo. Mientras transcurrían los siglos XVI y XVII, la Iglesia católica y sus aliados políticos se enfrentaban a un desafío por parte de la clase mercantil en auge. Las riquezas procedentes del comercio marítimo (entre otras fuentes) permitieron a esta población que acababa de conseguir el poder presionar contra los dictados seculares de la estructura social, política e intelectual de Europa. Los ideales del Renacimiento de que los individuos tenían la capacidad de analizar el mundo crecieron junto al rechazo que la Reforma protestante hacía de la hegemonía papal.


  
    [image: Representación medieval del universo geocéntrico de Ptolomeo]

    FIG. 3.5. Representación medieval del universo geocéntrico de Ptolomeo. El geocentrismo, la física aristotélica y el dogma católico se mezclaron durante el período de la Baja Edad Media.
  

  Al tiempo que el Renacimiento ponía sus aspiraciones en un nuevo orden para el hombre en la Tierra, la Reforma protestante exigía un nuevo orden para la relación del hombre con Dios. Ambos movimientos estaban impulsados por la riqueza material y las nuevas formas de compromiso material que aportaron a una sociedad que rápidamente iba ganando confianza en la capacidad de modelar su propio destino. Pronto la Tierra misma iba a ser movida para dejar paso a la nueva era, y Copérnico daría a la palabra revolución su significado revolucionario.


  Nacido en Polonia en 1473, Copérnico estudió derecho, medicina y astronomía. Para cuando alcanzó los treinta años de edad ya estaba explorando alternativas al modelo planetario de Ptolomeo, que seguía siendo el dominante después de mil trescientos años. Estaba seguro de que Ptolomeo había puesto el Sol en el lugar equivocado, y que era el Sol, y no la Tierra, el que merecía la posición central en el sistema solar. Aunque todavía aceptaba el sesgo griego para el movimiento circular uniforme, le ofendían tanto la posición subalterna del Sol como los aditamentos matemáticos del modelo geocéntrico de Ptolomeo. Copérnico estaba seguro de que Dios, el autor del universo, había sido más económico en sus designios.


  Aunque la simplicidad pudo haber motivado a Copérnico para iniciar su trabajo, el paso de un modelo geocéntrico del cosmos a otro heliocéntrico requería un esfuerzo matemático heroico. Se había impuesto la tarea de reordenar el sistema solar y, más importante todavía, de desarrollar un modelo matemático funcional que pudiera hacer predicciones precisas de los movimientos planetarios.


  El modelo de Copérnico tenía tres rasgos cruciales. El primero y más obvio es que el Sol estaba situado en el centro del sistema planetario. Todos los planetas, incluida la Tierra (dejó a la Luna en órbita alrededor de la Tierra), giraban alrededor del Sol. El segundo rasgo fundamental del modelo de Copérnico era la rotación diaria de la Tierra. Incluso en la época de Copérnico, la rotación de la Tierra seguía siendo una idea difícil de tragar para muchos eruditos. El tercer aspecto, y el más importante, del modelo de Copérnico era su capacidad para recuperar de forma neta el movimiento retrógrado de los planetas, que había fastidiado durante tanto tiempo a los astrónomos.


  La explicación de Copérnico de los bucles retrógrados era la esencia de la simplicidad en comparación con la concepción ptolemaica de los epiciclos. Al asumir que los períodos de revolución planetaria aumentaban con la distancia al Sol (la Tierra orbita más lentamente que Venus, que orbita más lentamente que Mercurio, etc.), Copérnico transformó todo el movimiento retrógrado en un sencillo efecto de atrapa y pasa. Los planetas interiores que se mueven más rápidamente se solapan a los exteriores. Cuando un planeta interior, como la Tierra, pasa a uno exterior, como Marte, el movimiento aparente de Marte (lo que un observador ve desde la superficie de la Tierra) se convierte en un lazo retrógrado. El mismo efecto se da para los observadores que miran desde un planeta exterior hacia uno interior. Así, para los observadores que viven en un sistema solar heliocéntrico, el misterio de los lazos retrógrados se reduce a algo tan sencillo como el movimiento relativo de los planetas contra el fondo fijo de las estrellas.


  Las manipulaciones geométricas que Copérnico necesitó para ilustrar este efecto de atrapa y pasa eran complejas, pero la idea subyacente era mucho más sencilla que la de Ptolomeo. Y en el sistema de Copérnico había un beneficio adicional. En un modelo geocéntrico, el tamaño y la velocidad de la órbita de cada planeta eran arbitrarios. Las órbitas mayores con planetas que se movían rápidamente funcionaban igual de bien que órbitas menores con planetas más lentos. Ambas configuraciones encajaban con las observaciones. El modelo no tenía una vara de medir implícita para evaluar las dimensiones de los cielos.


  En las versiones finales de la visión heliocéntrica del sistema solar de Copérnico (que Johannes Kepler llevó a buen término), la pauta de movimientos retrógrados obligaba a un único conjunto de órbitas. Los períodos retrógrados observados permitían que estos nuevos modelos heliocéntricos tradujeran el tiempo en espacio y establecieran tamaños y velocidades para todas las órbitas planetarias. Así, el modelo producía un tamaño aproximado del sistema solar basado únicamente en sus movimientos. Cuando los cálculos se completaron, era evidente que el nuevo universo copernicano era mucho más espacioso que el ptolemaico.


  La diferencia de tamaño entre los modelos ptolemaico y copernicano era asombrosa. El cosmos heliocéntrico era al menos cuatrocientas mil veces mayor (en términos de volumen) que el de Ptolomeo.[57] Este enorme aumento del universo sería la primera de otras muchas ocasiones en las que la astronomía científica hincharía el cosmos. Con cada nuevo paso hacia afuera, parecía que la humanidad se encogía en importancia.
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    FIG. 3.6. Copérnico coloca el Sol en el centro del universo. El esquema de la izquierda es de De revolutionibus (1543), de Copérnico. A la derecha hay una figura del Diálogo (1632), de Galileo, después de que sus estudios telescópicos mostraron lunas orbitando alrededor de Júpiter.
  

  El libro de Copérnico De revolutionibus orbium coelestium (Sobre las revoluciones de las esferas celestes) no se publicó hasta justo antes de su muerte en 1543.[58] La obra se extendió rápidamente por toda Europa gracias a un comercio muy activo en libros fabricados (impresos). Las ideas de Copérnico fueron la esencia de la controversia. Para algunos, el nuevo modelo heliocéntrico era herejía. Para otros, hacía honor a la mayor gloria y concepción de Dios. Pero en un mundo cambiante, las nuevas cosmologías eran peligrosas. Había un trasfondo de tumulto político, teológico y económico que hizo que los debates sobre el universo copernicano fluctuaran entre la metáfora y la realidad cósmica. Con el descubrimiento del Nuevo Mundo, Europa había sido apartada del centro del mapa. El Vaticano era apartado como único árbitro del poder terreno y divino. Y se había apartado a la Tierra para hacer sitio a una nueva arquitectura cósmica.


  Irónicamente, aunque contaban relatos completamente distintos acerca de la arquitectura del sistema solar, el nuevo modelo de Copérnico no predecía el movimiento de los planetas mucho mejor que el de Ptolomeo. Es notable que la mayor revolución científica de la historia de la humanidad fuera impulsada, al principio, más por la estética que por cuestiones de datos y predicciones. Pitágoras y Platón hubieran comprendido perfectamente el espíritu del esfuerzo de Copérnico. Este énfasis en la elegancia y la simplicidad, que se remonta a los griegos y que revivió en el Renacimiento, habría de tener un profundo efecto en el desarrollo de la cosmología y la física modernas. Hoy en día, los científicos que trabajan en las fronteras de ambos campos invocan de manera rutinaria la belleza, la elegancia y la simplicidad cuando consideran razones fundamentales para elegir entre teorías rivales.


  La consumación geométrica de la visión de Copérnico requería un paso más allá de los círculos perfectos, y la tarea recayó en el discreto astrónomo Johannes Kepler, que tenía una orientación matemática. Kepler era una especie de pitagórico del siglo XVI que sentía un misticismo racional en la operación de las matemáticas. Mediante sus pacientes estudios, Kepler se convenció de que bajo los fundamentos de la estructura del mundo tenía que haber unas matemáticas sublimes y más profundas. Esta convicción llevó al joven Kepler a intentar modelar el sistema solar copernicano mediante la anidación de órbitas planetarias en los cinco sólidos platónicos. Fue una gloriosa creación geométrica, y aunque le dio a Kepler una cierta fama, este pronto se dio cuenta de su imposibilidad. Resolviendo abandonar el prejuicio planetario por el movimiento circular, Kepler pasó los diez años siguientes buscando la verdadera geometría de las órbitas.[59] Trabajando a partir de las observaciones exquisitamente sensibles que el observador danés Tycho Brahe había realizado a simple vista, Kepler encontró una forma diferente, la elipse, que podía describir el movimiento de los cielos.


  Las elipses, que tienen el aspecto de círculos aplastados, eran una forma geométrica conocida desde la época de Pitágoras. Pero no fue hasta el siglo XVI que Kepler descubrió que todos los planetas se desplazan por el espacio siguiendo órbitas elípticas como si estuvieran guiados por la mano de Dios, el matemático. Era el orden cósmico en su expresión más simple. Con la elipse, Kepler pudo abarcar todos los aspectos de los movimientos planetarios (las velocidades variables, los lazos retrógrados, el que los planetas aumentaran y disminuyeran su brillo) en un sistema heliocéntrico elegante definido mediante la expresión matemática más compacta. Todas las observaciones de Kepler podían transmitirse en solo tres leyes simples, cada una de ellas basada en órbitas elípticas. La economía descriptiva de estas relaciones, que acabaron denominándose leyes de Kepler, se convirtieron en un modelo para las descripciones científicas de la naturaleza. El cosmos era disperso, elegante y construido sobre una superestructura invisible de matemáticas superiores.


  El compromiso material habría de desempeñar un papel particularmente explícito en el paso final de la revolución copernicana. Hacia 1608, en un polvoriento taller del pueblo holandés de Middleburg, Hans Lippershey trabajaba diligentemente puliendo lentes para anteojos. Revolviendo su banco de trabajo en busca de tesoros, dos de sus hijos tomaron varias lentes y se las pusieron ante sus ojos. «¡Mira!», exclamó uno de ellos, mientras sostenía dos lentes separadas y miraba a través de ambas. «¡La torre de la iglesia, parece mayor!» Se acababa de descubrir el telescopio.[60]


  Las noticias del nuevo dispositivo óptico (el catalejo) se extendieron rápidamente entre los conocedores científicos de Europa. Mil quinientos kilómetros al sur, un ambicioso joven matemático y astrónomo pronto aprendió a construir lentes de vidrio para su propio uso. Colocando dichas lentes en los extremos opuestos de un tubo de noventa y un centímetros, el joven Galileo Galilei comprendió que había encontrado la clave para su propio futuro.


  Galileo había nacido en 1564 en una familia muy culta de Pisa. Su padre era un músico teórico bien conocido cuyos libros sobre armonías en las escalas musicales habían influido profundamente en el pensamiento de Kepler acerca de la estructura del sistema solar. El talento de Galileo era evidente para sus profesores, y cuando era joven escaló las posiciones académicas y se convirtió en uno de los astrónomos más famosos de Europa.


  El genio de Galileo era parejo en sus ambiciones científicas y en las sociales. Desde muy joven, Galileo se dispuso a conseguir la fama para sí, y el telescopio le confirió el instrumento que necesitaba. Después de construir su propio telescopio en 1609, Galileo demostró su uso a los señores de Venecia, que quedaron tan impresionados con sus posibilidades que comisionaron al joven Galileo como profesor universitario y le concedieron un negocio floreciente de construcción de telescopios para los comerciantes locales. Estos comerciantes y nobles comprendieron rápidamente que acercar a la vista las distancias grandes significaba una ventaja económica y militar. Se había inaugurado una época de mil imágenes de almirantes, balleneros y piratas, de pie en la cubierta de proa, con los catalejos a punto.


  Pero Galileo estaba interesado en la astronomía, no en la conquista, y empezó a observar de manera sistemática el cielo nocturno con una serie de instrumentos cada vez más potentes. En 1610 publicó un breve informe de su obra, llamado Sidereus Nuncius (El mensajero sideral). El libro causó gran sensación, lo que convirtió a Galileo en una especie de estrella del rock del Renacimiento. Orgulloso y ambicioso, Galileo confiaba en poder conseguir, él solo, la aceptación oficial de la Iglesia para la teoría de Copérnico.


  Pronto estableció un conjunto sustancial de pruebas en apoyo del universo heliocéntrico y que rechazaba la adhesión servil de los estudiosos a Aristóteles. Galileo vio montañas en la Luna y manchas en el Sol. Ambas observaciones contradecían la física y la cosmología de Aristóteles, e implicaban que los objetos celestes eran tan imperfectos y desgastados como el ámbito terrestre. Galileo observó que Venus pasaba por toda una serie de fases, al igual que la Luna, lo que contradecía predicciones explícitas del modelo ptolemaico. Lo más sorprendente de todo fue que Galileo descubrió una familia de satélites que orbitaban alrededor de Saturno. Estas lunas «galileanas» de Júpiter suponían la prueba de que no todo giraba alrededor de la Tierra, lo que sacudía la confianza de la gente en la idea de un cosmos geocéntrico.


  Los descubrimientos astronómicos de Galileo y sus razonamientos inflexibles sobre la validez del modelo copernicano lo convirtieron en un héroe para algunos. Con la fama que acababa de conseguir, estaba seguro de que se podría apartar a la Iglesia católica de su fidelidad a la astronomía ptolemaica. Pero aunque era un genio científico, era evidente que carecía de sentido político. Después de unos pocos pasos ignominiosos, Galileo se vio arrastrado ante el cuerpo judicial más temido de la Iglesia, la Inquisición, bajo cargos de herejía.


  El proceso de Galileo fue un punto de inflexión en la historia de la cultura y de la ciencia. La Iglesia lo acusó de no atender a sus órdenes al promulgar el heliocentrismo. Aunque la Iglesia ganó su batalla por sentenciar a Galileo a arresto domiciliario, estaba destinada a acabar perdiendo la guerra cosmológica. Una nueva marea se levantaba por toda Europa. Astrónomos, filósofos naturales y estudiosos de toda índole estaban deseosos de dejar de lado la doctrina con el fin de emplear la observación y el experimento como guía de su pensamiento.


  Sin embargo, Galileo estaba sorprendido por su incapacidad para influir en la Iglesia, y afligido por la sentencia de arresto domiciliario. «Este universo que yo he extendido mil veces se ha reducido ahora hasta los confines de mi cuerpo», escribió en una carta a su amada hija.[61] Dentro de los confines de su villa, un Galileo no subyugado inició un notable período de experimentación y descubrimiento que iba a proporcionar los principios generales de una física radicalmente nueva. De la misma manera que en la primera parte de su vida Galileo había puesto en duda la visión del mundo de la astronomía ptolemaica, en sus últimos años dio finalmente al traste con la física de Aristóteles.


  El mayor logro de Galileo en estos últimos años fue el desarrollo de un método experimental para la física. Durante siglos, los estudiosos se habían basado en la autoridad de los autores clásicos, y cuestiones tales como la relación entre fuerza y movimiento estaban todavía basadas en las obras filosóficas de Aristóteles. Galileo empezó a investigar la naturaleza directamente, mediante el desarrollo de ingeniosos experimentos que utilizaban cuñas de madera, bolas y relojes de agua que permitían comprobar las ideas sobre la naturaleza del movimiento en lugar de simplemente debatirlas. De esta manera estableció una práctica científica que otras disciplinas emularían. Cincuenta años más tarde, Isaac Newton utilizó los descubrimientos de Galileo para desarrollar sus novedosas teorías.


  El nuevo despertar a la cosmología en el Renacimiento


  El universo en su conjunto y los orígenes del tiempo no eran la preocupación explícita del gran proyecto de Copérnico, que solo abordaba un subconjunto de las cinco preguntas. «La Tierra es a los Cielos… como una magnitud finita es a una infinita», escribió. «No es en absoluto claro hasta dónde se extiende esta inmensidad.»[62] Aunque Copérnico reconocía las implicaciones de su expansión de las dimensiones celestes, no tuvo ningún interés en conjeturar hasta dónde se extendía en último término dicho universo. Sin embargo, otros estaban dispuestos a abordar las cuestiones sobre la arquitectura cósmica y la infinitud del espacio.


  El tamaño inmenso del universo copernicano resucitó las discusiones sobre la infinitud. Durante todo el período medieval, los estudiosos debatieron qué había más allá de la última esfera, la de las estrellas, en el modelo de Ptolomeo. Muchos eran renuentes a admitir la posibilidad de un verdadero vacío, un espacio físico desprovisto de materia. Al desplazar a la Tierra del centro de la creación y sustituirla con el Sol, Copérnico planteó la posibilidad de que quizá no hubiera un verdadero centro de la creación. Y al haber caído la Tierra de su pedestal, los eruditos comenzaron a reconsiderar todas las dimensiones del espacio y su relación con la materia.


  Parte del renacimiento de la infinitud residía en la restauración del atomismo, la teoría griega original de que la materia estaba compuesta por minúsculas partículas separadas por puro vacío. Los filósofos naturales, como Francis Bacon y Edward Sherburne en Inglaterra, derivaban su interés en el atomismo de su interés creciente en la química.[63] Al leer a los filósofos griegos clásicos en el contexto de los debates contemporáneos sobre los cielos, concibieron un universo infinito de átomos, y de vacíos infinitos que separaban a esas partículas.


  Otros encontraron inspiración para el infinito en fuentes diferentes. Giordano Bruno, el filósofo radical y antiguo fraile dominico, también defendía un universo infinito de estrellas, planetas e incluso vida. Pero aunque fue famoso por sus ideas heréticas (por las que la Iglesia católica lo quemó en la hoguera), Bruno no fue nunca un filósofo natural sistemático. William Gilbert, el médico inglés que realizó estudios preliminares del magnetismo, fue más coherente en su razonamiento sobre los infinitos. Aunque no quedaba claro que aceptara completamente el sistema copernicano del mundo, su consideración de la idea le llevó a cuestionar la localización de las estrellas en una esfera exterior finita: «¿Qué es, entonces, el espacio inconcebiblemente grande que hay entre nosotros y estas estrellas fijas remotas? ¿Y qué son las vastas e inconmensurables amplitud y altura de la esfera imaginaria sobre la que se supone que están engarzadas?».[64]


  El espacio infinito no era ni mucho menos aceptado de forma universal. Kepler, a diferencia de Copérnico, estaba muy dispuesto a abordar las cuestiones de las dimensiones espaciales del universo. Creyendo que un número infinito de estrellas podía descartarse a partir únicamente de la lógica, Kepler rechazó un universo de extensión infinita; «todo número de cosas es en realidad finito por la misma razón de que se trata de un número».[65]


  Mientras que sobre el espacio infinito se planteaba un debate, las cuestiones cósmicas del tiempo encontraron más acuerdo. Como la mayoría de sus contemporáneos, Kepler se atuvo a la ortodoxia bíblica a la hora de considerar el tiempo y la infinitud. El reloj cósmico había empezado con la creación. Extrapolando la edad de los patriarcas a partir de los relatos de la Biblia, calculó la fecha exacta del Génesis, y llegó a la fecha de 3992 AEC para la creación del mundo.[66]


  Resulta a la vez notable y revelador que un hombre de la capacidad intelectual de Kepler, un hombre tan dispuesto a poner en duda las ortodoxias sobre la estructura espacial y las dimensiones del universo, fuera tan renuente a reconsiderar estas mismas ortodoxias cuando se referían a los orígenes del tiempo y del cosmos. Y en este sentido no estuvo solo. A lo largo del siglo XVI y principios del XVII, pocos estudiosos estaban dispuestos a poner en tela de juicio la autoridad bíblica sobre estos temas.


  En 1650, el obispo James Ussher, de Irlanda, publicó lo que habría de convertirse en la cronología bíblica definitiva del mundo. Incluso en este caso, los hechos institucionales cambiantes impulsados por los cambios materiales del mundo desempeñaron su papel. La obra de Ussher estaba inseparablemente unida a la Reforma protestante. Ussher, protestante inglés, se dedicó al estudio del origen del tiempo por las afirmaciones del catolicismo de que solo este detentaba la verdad de Dios, el hombre y el mundo.[67] En una notable hazaña de erudición literaria, la cronología de Ussher se basó en fuentes persas, griegas y romanas con el fin de crear una historia del mundo antiguo que sigue concordando de forma notable con las explicaciones modernas. Naturalmente, fue en la historia verdaderamente antigua donde Ussher se equivocó, al señalar la fecha del 23 de octubre del 4004 AEC como la del acto creativo de Dios. Aunque sabios como Kepler, e incluso Isaac Newton, crearon sus propias cronologías bíblicas, se consideraba que la obra de Ussher era la autoridad. Su versión de la cosmogonía (una línea de tiempo para la historia cósmica) iba a ser difícil de desbancar, incluso cuando la revolución científica empezaba de veras.


  Principios y finales: 
Relojes, cosmos y la cadencia de la influencia


  La incapacidad de los pensadores del Renacimiento de librarse del tiempo bíblico puede parecer sorprendente a primera vista. ¿Cómo es posible que hombres y mujeres que estaban tan dispuestos a poner en duda la ortodoxia sobre la naturaleza de la arquitectura del universo fueran incapaces de ir más allá de las afirmaciones basadas en la Biblia de sus cinco mil años de historia? Pero cuando exploremos la historia entrelazada del tiempo cósmico y humano, tomaremos nota de los flujos y reflujos de influencia que impulsaron cambios en ambos. Como el oleaje que avanza y retrocede en un canal azotado por la tormenta, en algunos momentos históricos las influencias culturales avanzan, e impulsan el avance de la ciencia cosmológica y su visión del tiempo. Y en otros momentos son los cambios en la ciencia los que avanzan, obligando a la cultura y a su uso del tiempo a responder.


  Los cambios en la experiencia y en la concepción del tiempo siempre se originan en nuestros encuentros con la realidad material del mundo. Empiezan cuando encontramos nuevas maneras de procesar la materia (madera, metal, fibra, vidrio), y a su vez estas nuevas formas de conexión material nos permiten cambiar la manera en que organizamos la cultura a través del tiempo y en el tiempo. «A través del tiempo» es la manera en que las instituciones humanas surgen por evolución de nuevas formas de conexión material, tomando una vida propia y propagándose a lo largo de generaciones. «En el tiempo» es la organización cotidiana de nuestra vida a que dichas instituciones nos obliga: el día estructurado de la escuela, la jornada laboral, etc. En su conjunto, representan el flujo descendente desde el compromiso material hasta los nuevos hechos institucionales y las nuevas experiencias humanas del tiempo. La invención del reloj y su rápida difusión por Europa es un ejemplo clave de este flujo descendente. Pero los cambios en la cultura europea descubrieron, e incluso reclamaron, nuevos relatos del orden cósmico. Los inicios de la práctica científica, tan evidentes en la revolución copernicana, representan un flujo ascendente desde las nuevas formas de conexión material hasta el reino de las ideas, las teorías y la concepción cosmológica.


  En parte alguna es más evidente este entrelazamiento del tiempo cósmico y del humano que en la metáfora del universo mecánico. Es en esta era cuando aparece la primera descripción del cosmos como una máquina complicada, del tipo de un reloj. Ya en el siglo XIII, Juan de Sacrobosco se refería al universo como la machina mundi, la máquina del mundo.[68] Pero esto fue antes de la difusión de los relojes. En 1377, el tiempo mecánico ya había hecho suficientes incursiones, y Nicolás de Oresme, en su obra Le Livre du ciel et du monde [Libro del cielo y del mundo], podía concretar la conexión entre el reloj y el cosmos. Oresme describió el mundo «como un mecanismo regular que no era rápido ni lento, nunca se detenía y funcionaba en invierno y en verano». El movimiento de los planetas era semejante al escape bien equilibrado que impulsa un mecanismo de precisión. Tal como escribió Oresme, «Esto es similar a cuando una persona ha fabricado un horloge [un reloj] y lo pone en marcha, y después este se mueve por sí solo».[69]


  La gente había remodelado sus mundos cotidianos e íntimos al compás del reloj, de modo que era natural que su concepción del universo que la rodeaba siguiera el mismo camino. Sin embargo, en los siglos que iban a sucederse, la ciencia newtoniana concretaría la metáfora del reloj al reconstruir las leyes de la física de manera que estas avanzaran siguiendo el compás uniforme del tiempo cósmico. A medida que la mecánica de Newton hacía avanzar la era de la máquina, el entrelazamiento del tiempo, la cultura y la cosmología se haría más estrecho.


  Capítulo cuatro


  Máquinas cósmicas, noche iluminada y el reloj de la fábrica


  Desde el universo de Newton hasta la termodinámica y la Revolución industrial


  FUNDICIÓN DE HIERRO DE CROWLEY, WINLATON, INGLATERRA. 1701


  
    Maldito sea el reloj y maldito el celador del reloj.


    El encargado del fuelle estaba cansado cuando alzó la vista para mirar uno de los sempiternos relojes instalados en la elevada pared. Había sido un largo turno en el fuego: cuatro horas seguidas, manteniendo las llamas altas y el mineral de hierro fluyendo como sangre por las venas del diablo. El hombre contempló sus manos hinchadas, ennegrecidas por el humo del fuego. Ya hacía más de seis años que había venido al norte, al condado de Durham y a la fundición de hierro de Crowley.[1] Cuando su Sarah murió se vio obligado a abandonar la granja por el bien de sus hijas. «Crowley ha puesto en marcha algo distinto», dijeron en la taberna. «El salario que da es regular.» Un salario es lo que necesitaba para impedir que sus chicas pasaran hambre, de manera que empaquetó lo que tenían y viajaron al norte.


    Crowley era bueno para sus familias, esto era verdad, y el encargado del fuelle le estaba agradecido por ello. Había escuela para los niños y no se permitía que ninguna familia pasara hambre, aunque uno de los hombres estuviera herido. Pero el precio que pagaban era elevado.


    Estaba junto a los fuelles, maldiciendo en voz baja, cuando pasó el celador del reloj. De nuevo reducirían su paga. Había infringido otro de los malditos códigos. Había tantos, ¿quién podía acordarse de todos? Casi todos sus códigos y leyes envidiaban su tiempo, como si el viejo bastardo le vigilara a hurtadillas por cada pausa que hacía.


    «Me aseguro de que no malgastes el tiempo de Crowley», le diría el celador del reloj, y le reduciría la paga porque tardó demasiado tiempo en orinar. ¡Por el amor de Dios!, ¿acaso era culpa suya que tardara en evacuar sus aguas? Al celador del reloj no le importaba. ¡Orden 103 del código! ¡Orden 40 del código! Se inclinó pesadamente sobre los fuelles y miró al otro extremo de la fundición. Mirara donde mirara, veía hombres atareados con sus obligaciones; y miraran donde miraran, ahí estaba el reloj, el maldito celador del reloj y el código del viejo Crowley.[2]

  


  Dos hombres, un nuevo tiempo


  A veces las revoluciones empiezan en la mente de un único genio. A veces proceden de la carne del mundo encontrado: madera, hierro y el taller. A veces puede ser difícil señalar la diferencia.


  
    [image: Fábrica inglesa de navajas de afeitar, hacia 1783.]

    FIG. 4.1. Fábrica inglesa de navajas de afeitar, hacia 1783. La Revolución industrial hizo del tiempo una parte explícita del compromiso material, al unirse la vida laboral cada vez más al reloj.
  

  Isaac Newton y Ambrose Crowley fueron contemporáneos. Ambos nacieron en pleno siglo XVII y ambos vivieron durante los primeros años del siglo XVIII.[3] Físico genial, Isaac Newton recrearía el tiempo y el espacio, estableciendo la mecánica teórica que se convertiría en el esqueleto del mundo de la Revolución industrial dominado por las máquinas. El nombre de Ambrose Crowley no reverberó en la historia como el de Newton, pero a su manera también él vio el futuro del tiempo y lo plasmó en forma viva.


  Ligado al tiempo: 
Las leyes de hierro de Crowley


  Cuáquero devoto, nacido en una familia de fundidores de hierro dulce, Ambrose Crowley era a la vez respetado y temido, ridiculizado y elogiado.[4] Advirtiendo un espíritu creciente de innovación y expansión, cuando Crowley era joven «no estaba preparado para aceptar las restricciones del negocio» tal como existía en las Midlands occidentales inglesas (el llamado País Negro).[5] En el siglo XVII, una geografía incómoda y un transporte deficiente habían mantenido las forjas inglesas a una escala reducida. Crowley, surgiendo de la oscuridad, superó estas restricciones al instalar su fundición en el pueblo de Winlaton, cerca de Newcastle. Su actividad se hallaba cerca del suministro local de «hierro en barras» en bruto y cerca de puertos de mar que permitían el acceso a los suministros de hierro procedentes de Suecia. Newcastle se ufanaba asimismo de proximidad al carbón (en el norte) y a los mercados (en Londres, al sur).[6]


  El nuevo modelo de fábrica de fundición de Crowley tuvo éxito debido a su genio a la hora de organizar la actividad humana en el espacio y en el tiempo. Creada originalmente para producir clavos, la fundición de Winlaton se diversificó en 1690, añadiendo una larga lista de productos, entre ellos estufas y artículos de cocina para los mercados domésticos. Contratos navales importantes en 1707 le permitieron a Crowley adquirir una instalación rival en Swalwell.[7] Su imperio del hierro se convirtió pronto en la mayor instalación industrial de su época fuera de los astilleros que se extendían junto a Londres. En 1702, la fundición de hierro de Crowley empleaba a 197 obreros. En la segunda mitad del siglo XVIII emplearía a más de 1000. Al menos por su escala, era la primera visión de la fábrica moderna.


  Crowley era un «hombre duro, exigente, demasiado enérgico para hacer amigos», y aportó un sentido inflexible de resolución a su proyecto de recrear la fabricación de hierro.[8] La organización y la mano de obra fueron las principales limitaciones que Crowley encontró a la hora de desarrollar su nuevo modelo de producción de hierro. Se enviaron agentes por todas partes (incluso más allá del canal de la Mancha) para encontrar obreros cualificados. Para controlar a tantos hombres que trabajaban en un único lugar, Crowley promulgó una serie de normas para organizar y gestionar la operación.[9] En estas normas, The Law Book of the Crowley Ironworks,[*] podía vislumbrarse una primera visión de la nueva época industrial.


  Con el fin de mantener el flujo de la operación y de asegurar la adhesión a sus normas, Crowley creó un nuevo cargo, el de celador.[10] Llamado también inspector o marcador de tiempo, el celador dormía en el establecimiento y mantenía pesados registros de las idas y venidas de cada empleado. Bajo el ojo vigilante del celador, la fábrica estaba sincronizada de manera precisa. Tal como afirma el Law Book:


  Cada mañana, a las cinco en punto, el celador hará sonar la campana para empezar el trabajo, a las ocho para el desayuno, media hora después para volver de nuevo al trabajo, a las doce en punto para el almuerzo, a la una para trabajar, y a las ocho la hará sonar para abandonar el trabajo y para cerrarlo todo.[11]


  El trabajo era largo y duro en la Fundición Crowley, y se esperaba que los empleados trabajaran semanas de seis días y ochenta horas.[12] A pesar de estas largas horas, los obreros tenían que ser puntuales y evitar perder el tiempo, esta mercancía preciosa que acababa de reconocerse. El celador deducía de la paga del obrero el tiempo que se «perdía» bebiendo, fumando o conversando. Un delito mayor era alterar el tiempo. Se infligían castigos severos por manipular el reloj maestro. Se animaba a que se informara de quienes habían alterado el reloj (así como que se informara de los holgazanes en general).


  El genio de Crowley para la organización lo convirtió en un hombre rico, pero era más que la caricatura del industrial despreocupado. Con su esposa, Mary Owen, Crowley tuvo once hijos, de los que solo seis sobrevivirían más allá de la infancia.[13] El trauma de estas continuas pérdidas, combinado con su cuaquerismo, hizo a Crowley sensible a las difíciles condiciones de sus obreros y sus familias. Muchas de las normas de Crowley se ocupaban de su cuidado, que incluía escolarización, tratamiento médico y la acomodación de los obreros heridos que ya no podían trabajar para su familia. Por ejemplo, la ley 97 incluía un preámbulo que especificaba «el establecimiento y mantenimiento continuo de un fondo para socorrer a aquellos de mis trabajadores y sus familias que puedan encontrarse, por enfermedad u otras causas, reducidos a una pobreza tal que no puedan mantenerse».[14] Al escribir el Law Book, Crowley imaginó no solo un negocio eficiente, sino también una especie de utopía en la que la razón, cuando se aplicaba a la organización de la sociedad, produciría una vida mejor para todos.


  Sin embargo, fueron las innovaciones de Crowley en la gestión del tiempo laboral, tan radicales como efectivas, las que establecieron su lugar en la historia del tiempo. Efectivamente, dio medio paso hacia la Revolución industrial. Los medios de producción reales (un término que ganaría en importancia con Karl Marx, en el siglo siguiente) permanecían enredados en las viejas costumbres: la propia fundición se hacía en pequeñas unidades o «talleres». Lo que había cambiado eran los «imperativos de tiempo» de cada obrero, pues ahora tenían que encajar su vida en el tiempo de la fábrica y los contornos de la jornada de la fábrica.


  Los empleados de Crowley trabajaban en el nacimiento de un nuevo tipo de tiempo humano, un tiempo cuya concepción había tenido lugar siglos antes con la rápida difusión del reloj mecánico. En el siglo XVIII, durante la vida de Crowley, la tecnología y la fabricación de relojes se habían hecho lo bastante avanzadas para que los aparatos estuvieran presentes tanto en la casa de los comerciantes como en la de los señores.[15] Sin embargo, es notable que el minutero del reloj solo se usara de manera generalizada a finales del siglo XVII, en el momento exacto en que Crowley estaba construyendo sus fundiciones.[16]


  En realidad, fue el minutero lo que impulsó el tiempo humano a una nueva dimensión. El minuto era una unidad de tiempo pequeña pero viable. Los minutos pueden experimentarse; podemos verlos pasar y se pueden convertir en la materia prima de nuevas conexiones con el tiempo. La aparición del minutero (destinado a ser observado por generaciones de estudiantes en la escuela, de obreros en la fábrica y de empleados de oficina en su mesa) presagiaba un cambio irrevocable. Anunciaba un nuevo tipo de tiempo que regiría el hogar, el taller y, más importante todavía, el laboratorio. Mientras Ambrose Crowley construía el primer esbozo del tiempo industrial, la ciencia reconstruía sus propias definiciones del tiempo, y para completar este paso necesitaría a Isaac Newton.


  El sensorio divino: 
El tiempo absoluto y el espacio absoluto de Newton


  Nacido en 1643, Isaac Newton llevó una vida de lo más insólita, que se extendió mucho más allá de su genio científico.[17] Empezando su trabajo en la adolescencia, Newton acabaría por reformar casi todas las ramas de la física y de las matemáticas. Pero terminó prácticamente su carrera científica cuando se hallaba en los años finales de su cuarentena, cuando abandonó su puesto en la Universidad de Cambridge y se convirtió en inspector de la Casa de la Moneda, un puesto que se pretendía que fuera un honor vacío, pero que él se tomó en serio, reformando la moneda inglesa y persiguiendo activamente a los falsificadores.[18] Un estudio de la alquimia que duró toda su vida pudo haber producido el envenenamiento por mercurio que algunos estudiosos afirman que explicaría su comportamiento excéntrico en sus últimos años.[19] En su vida personal, parece que Newton fue tan singular como lo era en sus empresas profesionales. Capaz a la vez de amistad generosa y de furia intolerante, fue un enigma para las personas que lo conocieron. Según el decir general, Newton murió virgen, sin haber tenido ningún vínculo sentimental a lo largo de sus ochenta y cinco años de vida.[20]


  Cien años después de su muerte, los autores de la Ilustración canonizarían a Newton como un héroe de la razón pura. Pero desconocían que Newton era un cristiano apasionado, que dedicó miles de páginas a los estudios bíblicos, incluida la profecía. Documentos descubiertos recientemente muestran que Newton era un hereje, que se oponía de forma vehemente a la doctrina de la Santísima Trinidad en una época en que tal oposición acarreaba una sentencia de muerte.[21] Durante toda su vida, Newton se consideró un «sumo sacerdote de la naturaleza»; como defensor de la teología natural, pensaba que el estudio de la naturaleza revelaba la mano creativa de Dios.[22] Su creencia irrevocable en la presencia de Dios en todas partes proporcionó un principio que redefinió el espacio y el tiempo en su nueva física.[23] Al vivir en una cultura que se estaba construyendo a lo largo de nuevas líneas imaginadas, la convicción de Newton de una nueva teología natural se manifestó en nuevas visiones religiosas y científicas. Y a partir de estas visiones, todo el cosmos iba a ser elaborado de nuevo.


  La obra científica más famosa de Isaac Newton fue su Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (Principios matemáticos de filosofía natural), que en la actualidad se conoce simplemente como los Principia. Publicada en 1687, los Principia establecieron la ciencia de la mecánica clásica, una explicación general de la fuerza, la materia y el movimiento. La mecánica de Newton transformaría la naturaleza misma de la indagación científica, estableciendo un conjunto de leyes universales sobre cuya base todos los fenómenos podrían describirse (o predecirse). Sin embargo, para construir este gran edificio, Newton necesitaba primero unos cimientos nuevos para el escenario en el que se representa la física: necesitaba inventar los absolutos del espacio y del tiempo.


  Durante siglos, los estudiosos bregaron para comprender la relación entre cuatro conceptos cruciales que establecían el estudio de la física: tiempo, espacio, materia y movimiento. Sobre la base de la preponderancia de Aristóteles desde antiguo, la mayoría de los estudiosos estaban seguros de que el tiempo y el espacio no constituían realidades distintas.[24] Para muchos de los contemporáneos de Newton, el tiempo tenía significado únicamente en relación a los cambios en la materia. El espacio tenía sentido únicamente en relación a la disposición de la materia. Un pedazo de material podía hallarse aquí en un momento del tiempo y después desplazarse allí un momento después. Pero aquí, allí, ahora y después tenían solo un significado relativo. Solo tenían sentido en relación a toda la demás materia, la demás sustancia, del cosmos. Sin una realidad separada distinta de su referencia a la materia, el tiempo y el espacio eran, literalmente, nada.


  Esta perspectiva impactó fuertemente el pensamiento cosmológico. Aristóteles continuaba ejerciendo una enorme influencia incluso en la época de Newton. Según los filósofos de la Antigüedad, el universo era un plenum, un continuo material. Según su opinión, no podía haber espacio sin materia.[25] En un eco de Parménides, se pensaba que un espacio realmente vacío era imposible. Pero en su demanda de que espacio y tiempo dependieran de la materia, los estudiosos se enredaron al intentar formular leyes precisas del movimiento. Después de todo, el movimiento es solo el cambio de posición (espacio) de un objeto a lo largo de una duración determinada (tiempo). Si espacio y tiempo no existían sin materia, ¿cómo se suponía que la materia se movía a su través?


  Cuando el joven Newton ingresó en Cambridge mostró poco interés por el estudio de Aristóteles, y en cambio se sumergió en las nuevas perspectivas de Kepler, Galileo y el matemático y filósofo francés René Descartes.[26] Descartes había llamado la atención con sus propios intentos de definir apropiadamente el espacio, el tiempo y el movimiento solo unas décadas antes.[27] La solución de Descartes al problema dejaba de lado la polémica posibilidad de un vacío verdadero al imaginar el espacio continuamente lleno de torbellinos primordiales. Dichos torbellinos proporcionaban una especie de fondo para sostener el movimiento de la materia, al transportar a los planetas a lo largo de sus órbitas keplerianas. Aunque Newton descartaría las ideas de Descartes, le servirían como pista para sus propias innovaciones.


  En los inicios de los Principia aparece un pequeño scholium (comentario, en latín). En solo siete páginas, el scholium reconstruye el tiempo, el espacio y el movimiento, con lo que deja libre el camino para la mecánica de Newton y el nuevo mundo mecánico.


  
    [image: La física cosmológica de Descartes imaginaba el sistema solar lleno de torbellinos que giraban y que en sus movimientos orbitales transportaban a los planetas]

    FIG. 4.2. La física cosmológica de Descartes imaginaba el sistema solar lleno de torbellinos que giraban y que en sus movimientos orbitales transportaban a los planetas.
  

  En esencia, la innovación de Newton fue hacer del espacio y del tiempo realidades distintas. El espacio es «algo» distinto de la materia. Existe con independencia de ninguna configuración de material. El espacio, para Newton, tenía propiedades independientes de la materia que eran uniformes e invariables. El espacio, en otras palabras, es el mismo en todas partes del universo. E, igualmente importante, el tiempo también es «algo». Es distinto de la materia y de los cambios de la materia. El fluir del tiempo es uniforme en todas partes y no depende de la actividad de la materia. La nueva perspectiva de Newton puede resumirse como sigue:[28]


  
    	El tiempo absoluto, real y matemático transcurre igualmente sin relación con nada externo y sin referencia a ningún cambio en la materia o en la manera en que se mida (es decir, la hora, el día, el mes o el año).


    	El espacio absoluto, real y matemático es el mismo en todas partes; sus propiedades permanecen fijas sin relación con los cambios en la materia.


    	El movimiento absoluto es el movimiento de un cuerpo desde una posición en el espacio absoluto a otra.

  


  Así, Newton inventó un espacio absoluto y un tiempo absoluto. Reales en sí mismos y de sí mismos, ambos son constantes, invariables e independientes de las relaciones entre la materia y sus cambios. La nueva concepción de Newton para el espacio y el tiempo de la física acabaría llamándose el «sensorio divino» de la física.[29] Era el ámbito de la perfecta percepción de la realidad de Dios, un escenario vacío en el que se ejecutarían la representación del cosmos y el drama de la física.


  Al definir un espacio y tiempo absolutos, Newton había creado con éxito su marco de referencia para definir el movimiento. Después, con el movimiento ya fijado, podía definir la mecánica: las leyes matemáticas que relacionan la fuerza y el movimiento. El resto de los Principia se dedica a articular estas leyes matemáticas; fuerza, masa y aceleración estarían claramente conectadas en una gran estructura teórica. La Tierra y el cielo estaban unidos bajo este conjunto único de leyes, que acabó denominándose mecánica newtoniana. Y, todavía más importante, estas leyes refundieron la ciencia y la cultura de maneras que todavía son relevantes en la actualidad.


  En lo que podría considerarse como un matrimonio de las visiones de Parménides y de Heráclito, el cambio y la eternidad se fusionaban. Leyes intemporales e inmutables regían el universo y el progreso y la naturaleza del cambio.[30] Al abstraer el tiempo y el espacio de la experiencia, la maquinaria teórica de Newton se convirtió en el ideal contra el que toda futura innovación cultural se compararía. El espíritu de su mecánica (encarnado en una fe en la ley eterna, intemporal y universal) pronto se concretaría en los ámbitos del gobierno y otras instituciones, cuando intentaron rápidamente conquistar el globo.


  Cartografiar el cielo: 
la astronomía y la cosmología después de Newton


  Era una noche oscura y tormentosa, del 22 de octubre de 1707, cuando una escuadra de buques de guerra ingleses se acercaba al canal de la Mancha.[31] Las veintiuna naves, bajo el mando de sir Cloudesley Shovell, volvían de una campaña contra el puerto francés de Tolón, que no tuvo éxito. Bajo un manto de densa niebla, los navegantes de la escuadra creían que pasaban con seguridad al oeste de las últimas islas de Bretaña y hacia las aguas libres del canal, pero el mal tiempo hacía difícil determinar la posición este-oeste de la escuadra. Los capitanes de navío no tenían manera de saber que los buques se precipitaban directamente hacia la costa rocosa de las islas Scilly. A los pocos minutos de chocar contra un escollo rocoso, el HMS Association desapareció bajo las olas, llevándose consigo a todos los ochocientos hombres de la tripulación y al almirante Shovell. Otros tres buques se perdieron aquella noche, y el número total de los que se ahogaron superó los mil doscientos.


  El desastre de la Royal Navy de 1707 puede resumirse en una única palabra: longitud. En el siglo XVIII, el comercio y las operaciones militares transoceánicos habían aumentado hasta dominar la geopolítica y la geoeconomía. Las cartas y otros instrumentos de navegación de la época eran de uso limitado, pues no podían proporcionar determinaciones precisas de la longitud: la posición este-oeste sobre la carta de navegación.


  Saber la posición exacta que se tiene sobre el globo (como cuando se está en medio de un océano sin rasgos característicos) requiere dos números: latitud y longitud. La latitud es la posición al norte o al sur del ecuador y se determina fácilmente con una observación sencilla de la posición más alta del sol en el cielo. La longitud es toda otra historia.


  Mientras que las mediciones de latitud se hacen en relación al ecuador (o a los polos), ¿por qué posición especial debe juzgarse la longitud? La naturaleza no instaló un arco único y gigantesco que se extendiera de un polo al otro para que los humanos juzgaran el este y el oeste. En lugar de ello, la longitud ha de medirse frente a meridianos arbitrarios: líneas imaginarias que rodean el globo y que pasan por los dos polos. Si, por ejemplo, elegimos que nuestra referencia sea Greenwich, Inglaterra, entonces se medirá la longitud al este o al oeste de este primer meridiano que atraviesa Greenwich. Pero ¿cómo hacemos estas mediciones? Resulta que las mediciones de longitud son siempre comparaciones de tiempo que se convierten en espacio.


  Las mediciones tradicionales de la longitud requerían conocimientos de astronomía, un cálculo del tiempo local y un libro muy especial. El libro ofrecía los tiempos en los que la Luna alcanzaba su punto más alto cada noche en Greenwich. Si un marino necesitaba saber su longitud, observaba la Luna y registraba el momento en el que alcanzaba su punto más alto en el cielo aquella noche (utilizando un reloj puesto a la hora local, determinada por la posición del Sol). A esto se le llamaba «disparar a la Luna».[32] El punto de máxima altura de la Luna en su arco nocturno constituía una especie de ancla astronómica en el tiempo. El marino comparaba simplemente la medición de la Luna en su tiempo local con la lista del libro del mismo suceso que ocurría en Greenwich. Si aquel día la Luna llegaba a su cenit a las 3 de la madrugada hora local y el libro le decía que el mismo suceso ocurrió en Greenwich a medianoche, entonces debía hallarse tres horas por delante de la hora de Greenwich. Tres horas es una distancia de una octava parte del globo, o 45 grados de latitud al este de Greenwich. Comparando diferentes tiempos registrados para un acontecimiento simultáneo (el punto más alto de la Luna en el cielo), las comparaciones de tiempo se transformaban en determinaciones de posición (espacio).


  Pero los métodos astronómicos para determinar la longitud eran complejos e inexactos. Las estrellas giraban una vez al día y la Luna se desplazaba frente al fondo fijo de las estrellas una vez al mes. Estos pasos de baile celeste hacían que las determinaciones astronómicas de la longitud fueran un ejercicio que consumía mucho tiempo. Peor aún, los errores típicos en el método se traducían en incertidumbres de decenas de millas en la posición, más que suficiente para matar a decenas de marineros en los barcos que atravesaban mares cubiertos por la niebla.


  La introducción generalizada de relojes mecánicos tendría que haber ofrecido una solución. La idea era llevar un reloj sincronizado con la hora de Greenwich y un reloj que regularmente se pusiera en hora según la hora local, mediante observaciones astronómicas. La comparación de ambos relojes proporcionaría una diferencia de tiempo que se podría convertir fácilmente en longitud. Pero el movimiento de los barcos, junto con los cambios de humedad y temperatura, impedían que incluso los cronómetros más precisos de la época funcionaran bien en el mar. Se necesitaba una nueva forma de compromiso o conexión material.


  En 1772, el capitán Cook se hizo a la mar en su segundo viaje de descubrimiento con una copia del cronómetro de a bordo H4, del relojero John Harrison.[33] Harrison se había pasado la vida trabajando para perfeccionar sus aparatos para la determinación de la longitud.[34] Al volver tres años más tarde, después de un viaje que recorrió los trópicos y llegó hasta el océano Antártico, Cook informó que el recuento diario de segundos del reloj se mantenía uniforme. Traducido a distancia, su variación nunca excedió de ocho segundos de longitud (dos millas náuticas en el ecuador).[35] Cook se refirió al invento de Harrison como «nuestra fiel guía a través de todas las vicisitudes de los climas».[36] No se sabe con certeza si Harrison supo de su éxito, pero el viaje de Cook demostró sin ninguna duda que la longitud se podía medir de forma precisa utilizando únicamente máquinas que contaban el tiempo. La última época de tiempo basado en el cielo estaba terminando, y pasaba el relevo a una nueva era de las máquinas que estaba surgiendo. De esta manera, los contornos del mundo empezaron a hacerse más exactos en los mapas y en las mentes de los humanos.


  Mientras el globo era cartografiado con nueva precisión durante los siglos XVII y XVIII, también lo era el cielo. Los mapas de los cielos se llenaban con las observaciones de telescopios cada vez más potentes, a medida que la humanidad daba sus primeros pasos vacilantes hacia una cosmología basada en la astronomía. Como tantas otras cosas en la Era de la Razón, el relato empieza con Newton.


  En los Principia, Newton presentó su visión del espacio y el tiempo y después las usó como fondo para formular una nueva mecánica, una ciencia que podía describir de forma precisa la relación entre fuerza y movimiento. Las leyes de Newton quedan identificadas en la famosa fórmula F = ma (una fuerza F aplicada a una masa m producirá una aceleración a). Pero esta fórmula deja indeterminada la naturaleza real de la fuerza. Es una expresión general que se aplica por igual a todas las fuerzas: un disparo de cañón, la fricción de una superficie rugosa o el tiro de un par de mulas.


  Sin embargo, había una fuerza que Newton sabía que precisaba de una atención especial. En los Principia, Newton proporcionó una descripción detallada de un nuevo agente al que denominó gravedad: una fuerza de atracción que ocurría de forma natural entre cualesquiera dos objetos. Su intensidad decrece con la distancia (específicamente, la fuerza de la gravedad disminuye con el cuadrado de la distancia entre los objetos). Y lo que es más importante, la gravedad de Newton era universal, tan aplicable a las manzanas que caen de los árboles como a los planetas que orbitan alrededor del Sol. Al conferir una forma calculable específica a la gravedad y hacerla universal, Newton eliminó la distinción, existente desde hacía mucho tiempo, entre los reinos sublunar y celeste. Con una única ecuación, Newton dejó de lado dos mil años de física aristotélica y unió los cielos y la Tierra.


  El éxito de la gravitación de Newton les resultó rápidamente patente a los astrónomos de toda Europa. Las famosas leyes del movimiento planetario de Kepler se deducen tan fácilmente de la ley de la gravedad de Newton como una fruta remadura cae de un árbol al que se sacude levemente. Los astrónomos pronto adoptaron la ley de la gravitación universal y la aplicaron a todo, desde las órbitas planetarias a las mareas y a la rotación de la Luna. Con la formulación precisa de Newton de la fuerza gravitatoria, los astrónomos pasaron de las simples descripciones de lo que veían en el cielo a la primera comprensión de cómo tenían lugar estos movimientos. Mediante la ley de la gravedad de Newton, la astronomía se convierte en una ciencia de la dinámica, una explicación de los objetos que se mueven a través del espacio y del tiempo. Y ello ocurre en el momento adecuado: por primera vez en la historia humana, el movimiento aparece como una propiedad reconocida de las estrellas.


  La tecnología de los telescopios había ido mejorando constantemente a lo largo de los siglos XVII y XVIII, lo que proporcionaba a los astrónomos imágenes de los cielos más profundas y con mayor resolución. La adición del micrómetro reticulado, un dispositivo que permitía mediciones telescópicas precisas de las posiciones de los astros, mejoraba la cartografía celeste.[37] De la misma manera que los cronómetros náuticos producían mapas precisos de la Tierra, las nuevas tecnologías astronómicas cartografiaban las estrellas con la suficiente precisión para ver su posición en el espacio y su movimiento en el tiempo.


  En 1718, Edmund Halley puso en cuestión la ortodoxia de que las estrellas se hallaban fijas en sus posiciones en relación unas con otras, al comparar sus observaciones de las posiciones estelares con las encontradas en catálogos griegos. Al hallar numerosas discrepancias, llegó a la asombrosa conclusión de que algunas estrellas se habían movido en los mil quinientos años transcurridos entre las observaciones antiguas y las modernas. En 1738, su hipótesis se verificó para la estrella Arturo.[38] Veinte años después se había demostrado que no menos de ochenta estrellas exhibían lo que se denominó movimiento propio: movimiento a través del cielo. El término «estrellas fijas» se convirtió en un anacronismo.


  Estos avances en la astronomía renovaron el interés en las cuestiones cosmológicas. En algunos casos, las nuevas teorías cosmológicas se basaban ampliamente en los descubrimientos astronómicos. En otros casos, seguían siendo fundamentalmente filosóficas, y la astronomía desempeñaba solo un papel de apoyo. Ambas formas de cosmología de la Ilustración desempeñarían un papel importante en el desarrollo del tema en nuestra era moderna.


  
    [image: El Observatorio de París a principios del siglo XVIII]

    FIG. 4.3. El Observatorio de París a principios del siglo XVIII. La mecánica newtoniana se convierte en la base para comprender los movimientos astronómicos a medida que los astrónomos empiezan a cartografiar el cielo cada vez con mayor precisión.
  

  La introducción de la ley de la gravitación de Newton confirió a los pensadores cosmológicos una herramienta que podían emplear a la hora de plantear preguntas específicas sobre el infinito y la evolución del cosmos. Newton, en una serie de cartas al teólogo Richard Bentley, vio que su propia obra indicaba un universo de extensión espacial infinita. En un universo finito, la atracción gravitatoria mutua de cada estrella sobre las demás haría que todo el sistema se derrumbara. Así, un universo infinito compuesto de un número infinito de estrellas era la alternativa más atractiva, pero Newton comprendió que en último término también este universo sería vulnerable al colapso gravitatorio. Aunque una celosía de estrellas que se extendiera hasta el infinito equilibraría todas las atracciones gravitatorias, la configuración era inestable; si una de las estrellas viera alterada ligeramente su posición, las fuerzas gravitatorias se desequilibrarían, lo que haría que las estrellas se dirigieran unas hacia las otras, y que finalmente se derrumbaran en agrupaciones gigantescas. Newton escribió que esta inestabilidad hacía difícil imaginar de qué modo las estrellas podrían hallarse «situadas de manera tan precisa unas entre las otras, y encontrarse todavía en perfecto equilibrio».[39] El problema acabaría denominándose la paradoja gravitatoria, y persistiría en la cosmología hasta bien entrado el siglo XX. Con su fuerte devoción religiosa, Newton «resolvió» el problema suponiendo que Dios continuaba desempeñando un papel en el cosmos, y que intervenía periódicamente para mantener el orden y evitar el colapso.


  Aunque muchos astrónomos seguían preocupados por este número infinito de estrellas (por ejemplo, ¿cómo había de construirse este número?), la idea fue consiguiendo aceptación de forma gradual. Pero con la distancia infinita vino una renovada discusión del tiempo infinito. En una época en la que la ortodoxia cristiana aún requería un universo de solo seis mil años de antigüedad, la mayoría de los estudiosos eran todavía renuentes a imaginar un universo eterno. El astrónomo newtoniano James Ferguson vio cómo podía usarse la paradoja gravitatoria para probar que la edad del mundo era finita. Escribió:


  Porque si [el mundo] hubiera existido desde la eternidad, y si la Divinidad hubiera dejado que se rigiera por las acciones combinadas de las fuerzas anteriores [newtonianas]… hace mucho tiempo que se habría terminado… Pero podemos estar seguros que durará todo el tiempo que pretendía su Autor, al que no se habría de censurar por concebir un mundo tan perecedero de la misma manera que por hacer que los hombres sean mortales.[40]


  El astrónomo danés Ole Romer se añadió al debate en 1676, al descubrir que la luz viajaba a una velocidad finita. Aunque muchos astrónomos eran «curiosamente reacios» a reconocer que mirar hacia el espacio significaba mirar hacia atrás en el tiempo, otros comprendieron esta potente relación entre el espacio y el tiempo.[41] Como Francis Robert escribió en 1694, «La luz tarda más tiempo en viajar desde las estrellas hasta nosotros que nosotros en hacer un viaje a las Antillas (que de ordinario se realiza en seis semanas)».[42]


  Como secuela de Newton y del compromiso material de las nuevas tecnologías del telescopio, todas las antiguas preguntas de la cosmología se habían vuelto a plantear. La aceptación de un universo newtoniano infinito había renovado la discusión de otros universos. Newton opinaba que, dada la omnipotencia de Dios, bien pudieran existir otros cosmos con otras leyes de la naturaleza. El matemático alemán[*] Gottfried Leibniz (el coinventor, con Newton, del cálculo) sostenía también que Dios podía crear otros universos, pero prefirió no hacerlo puesto que este universo era la mejor de todas las opciones posibles. El astrónomo y jesuita italiano Roger Boscovich imaginó incluso que podían existir otros «espacios» causalmente desconectados de nuestro universo.[43] Boscovich razonaba que nada de lo que ocurriera en nuestro universo podría afectar al comportamiento y evolución de la materia en esos otros espacios. Asimismo, todos los acontecimientos en esos otros universos no podían tener ningún efecto en el curso de la historia cósmica en nuestro espacio. La idea era una simple especulación para la época de Boscovich, pero ahora resulta una premonición de ideas que desempeñan un papel fundamental en nuestro propio momento histórico.


  Muchas alternativas modernas al Gran Estallido dependen del concepto de un multiverso. Así, estas discusiones iniciales de su posibilidad dentro de un marco newtoniano nos muestran, de nuevo, la resiliencia de las cinco grandes cuestiones cosmológicas. Una y otra vez, la humanidad retorna a su mismo almacén de posibilidades cosmológicas aunque nuevas formas de conexión material alteren la cultura, la política y la economía.


  El nacimiento del tiempo industrial


  Al acabar el siglo XVIII, los astrónomos habían triunfado en la cartografía de la dinámica del cielo nocturno. Tan completa fue la victoria de la mecánica newtoniana en la astronomía que incluso el papel de Dios se había reducido hasta ser insignificante. Cuando Napoleón le preguntó al astrónomo francés Pierre Laplace por qué no se mencionaba nunca a Dios en su nuevo libro sobre la mecánica celeste, Laplace le dio esta famosa respuesta: «No tengo ninguna necesidad de dicha hipótesis».[44]


  Por ello resulta todavía más notable que en el mismo momento en que la astronomía empezaba a verter luz sobre el movimiento de las estrellas, la Revolución industrial robara a la humanidad su experiencia más básica de la noche. Al tiempo que los cimientos de la mecánica newtoniana daban origen a una nueva era de las máquinas, la cultura industrial rebobinaría el tiempo humano para cambiar las fronteras del trabajo y el descanso, del día y la oscuridad.


  Se admite generalmente que la Revolución industrial empezó de veras en los albores del siglo XIX. El movimiento desde industrias caseras basadas en operaciones a pequeña escala y que se realizaban en casa, hasta la producción industrial a gran escala y con gran uso de maquinaria es, de nuevo, un relato de conexión material que facilita la creación de nuevas estructuras culturales y políticas. Sin embargo, a diferencia de transformaciones anteriores, el acoplamiento entre idea y práctica, teoría y aplicación, sería explícito y casi simultáneo. Los distintos procesos de la ciencia modelarían ahora la forma en que los humanos encontrarían las propiedades materiales del mundo. A su vez, estas modelarían la cultura en la que nacerían todas las generaciones futuras. Cuando la mecánica newtoniana se convirtió en máquinas, tanto el tiempo humano como el tiempo cósmico se transformarían.


  La revolución se inició en Inglaterra. Los puntos esenciales fueron las nuevas máquinas; la producción textil abrió el camino cuando inventos como la lanzadera volante de John Kay y la hiladora de varios husos de James Hargreaves permitieron a los industriales transformar algodón en hilo a una escala masiva.[45] Sobre la base de la eficiencia de dichas máquinas nació el sistema fabril, y con él vinieron nuevos métodos de producción. Ahora los obreros centraban su esfuerzo en estas máquinas y realizaban solo unas pocas tareas repetitivas en la cadena de pasos necesarios para fabricar un producto; esto permitió que la producción textil aumentara por un factor de tres entre 1796 y 1830.[46] Las fábricas, originalmente situadas a lo largo de los ríos para extraer la energía del agua corriente, pronto fueron accionadas en cambio por la máquina de vapor de James Watt y podían localizarse en cualquier lugar. La creación del buque de vapor por Robert Fulton y del tren movido por el vapor por George Stephenson llevó el transporte a la Revolución industrial, dejando de lado la época de la vela y del carro tirado por caballos.


  Los recursos humanos también promovieron la revolución. Con el fin de crear una agrupación disponible de obreros que pudieran ser atraídos a las ciudades, la Ley de Cercados de 1801 obligó a los campesinos agricultores a dejar la tierra que habían trabajado durante generaciones.[47] Aunque otros países la seguirían pronto, Inglaterra abrió el camino con su invención de las máquinas y de las formas culturales que definirían la nueva época.


  Muchas de las transformaciones del tiempo humano que surgieron durante la Revolución industrial son lo bastante evidentes para que no haga falta reiterarlas aquí. Baste decir que el sistema de la fábrica formó una matriz temporal completamente nueva para una fracción creciente de europeos. El tiempo se hizo más comprimido y más abstracto tanto para el obrero como para el gerente. Por primera vez en la historia humana, los minutos se convirtieron en una unidad temporal de intercambio: contaban, y podían contarse. Se tornaron cruciales al buscar los dueños de las fábricas la eficiencia en la producción y al resistirse los obreros a la tendencia a transformar su cuerpo en meras extensiones de las máquinas. Durante milenios, el trabajo se había visto limitado por la biología en términos de agotamiento humano y animal. Las máquinas accionadas por el vapor liberaron al trabajo de estas antiguas limitaciones biológicas… al menos a los ojos de los propietarios de las máquinas. La reordenación completa de la experiencia que la gente tenía del tiempo empezó con el trabajo, pero pronto se extendió a cualquier aspecto de la vida cultural e individual. El destino del más básico de los encuentros humanos temporales, la experiencia de la noche, se ha perdido a menudo en discusiones acerca de la obligación de marcar en el reloj de la fábrica.


  El final de la noche


  «Ningún tiempo anterior en la historia occidental experimentó un asalto tan intenso contra el reino nocturno como ocurrió durante el período de 1730 a 1830», escribió Roger Ekirch en su excelente libro At Day’s Close: Night in Times Past. Al vivir como lo hacemos en un día de veinticuatro horas de iluminación, los que vivimos en el mundo moderno encontramos difícil volver a comprender la extensión de la influencia de la noche en la conciencia humana. «La noche fue el primer mal necesario del hombre», empieza Ekirch, «nuestro terror más antiguo y más obsesionante. En medio de la unión de oscuridad y frío, nuestros antepasados prehistóricos tuvieron que haber sentido un miedo profundo».[48]


  Antes de que la industria remodelara la vida humana, la noche constituía un peligro elemental. Se creía que incluso el aire nocturno era sofocante y venenoso. Era peligroso encontrarse fuera de casa cuando la desaparición de los rayos de sol absorbía la luz y el color del mundo. «Oíd, pastores y hermosas doncellas», escribía el dramaturgo John Fletcher en 1610, «apriscad vuestros rebaños y meteos bajo la frazada;[*] porque el aire empieza a espesarse y el Sol ya ha efectuado su gran recorrido».[49] Los médicos advertían a sus pacientes de que se guardaran de «los densos vapores» de la noche. La salud física no era la única preocupación. En una época precientífica impregnada del conocimiento popular bíblico y con la certeza de la existencia de demonios y brujería, la noche era un período de terrores sobrenaturales. «La noche pertenece a los espíritus», afirmaba un proverbio; John Fletcher escribió que pertenecía al «negro engendro de la oscuridad».[50]


  Las autoridades, tanto religiosas como seglares, tenían poco poder en la noche, y a cada hogar se le aconsejaba que se convirtiera en una pequeña fortaleza. Ciudades y pueblos se fortificaban contra la noche y asimismo contra sus peligros humanos: muchas instalaciones humanas mayores estaban rodeadas de muros. La única manera de entrar y salir de la mayoría de las ciudades de noche era a través de portales fortificados que se cerraban a la puesta del sol, vigilados por guardias y que no se volvían a abrir hasta el amanecer. Pero en la era industrial, estas murallas y puertas a menudo se derribaron. Lo que antaño había sido protección contra los terrores nocturnos se convirtió en una barrera para el intercambio eficiente de bienes y materiales que seguiría, sin reducirse, durante toda la noche. «Son una reliquia del pasado», dijo un escritor del siglo XVIII al contemplar las murallas de la ciudad de Burdeos y considerarlas un estorbo que tenía que ser «condenado por necesidad económica».[51]


  Antes de la industrialización, la caída de la noche significaba volver a casa e irse a dormir. Pero incluso el sueño, este ámbito tan íntimo y personal, se vería transformado por la Revolución industrial. Aunque las velas y los hogares de leña hacía tiempo que proporcionaban alumbrado artificial, la iluminación que producían era débil. Si se quería más luz, se necesitaban más velas, que no eran baratas.[52] Así, durante la mayor parte de nuestra historia, la mayoría de los seres humanos experimentaron la noche como una larga tanda de sueño que se iniciaba poco después de la caída de la oscuridad. Pero su sueño no era nuestro sueño. Era, en cambio, una especie de adormecimiento que prácticamente se ha perdido en nosotros.


  «Primer sueño» era su nombre común en Europa antes de la Revolución industrial. «Hasta el final del inicio de la era moderna, los europeos occidentales experimentaron en la mayor parte de sus noches dos intervalos principales de sueño, separados por hasta una hora o más de vigilia tranquila», escribe Ekirch.[53] Incluso el recuerdo de este patrón se ha perdido en nosotros en la actualidad. En nuestra era moderna pensamos que estar despierto de noche es un síntoma de conflicto o dificultad: no hemos conseguido tener una «buena noche de sueño». Pero obras de teatro y diarios de la época preindustrial de Europa cuentan una historia de un patrón diferente, en el que la norma eran dos períodos de sueño divididos por un período de vigilia. «Creo que debe ser pasada la medianoche, porque he cumplido mi primer sueño», escribía George Farquhar en su comedia Love and a Bottle (1698).[54] Así, la experiencia de la noche y del sueño, tan fundamental para la manera en que experimentamos el tiempo, era esencialmente distinta antes de la época industrial.


  Incluso antes de que la industria lo cambiara todo, puesto que la era de la ciencia y la razón empezó con el siglo XVII, las actitudes hacia la noche habían empezado a cambiar. El temor de los «vapores nocturnos» se convirtió en la superstición de una época previa, y la gente estaba más dispuesta a salir a deshora por razones sociales o comerciales. Pero a medida que la Revolución industrial se afianzaba a finales del siglo XVII, la experiencia de la noche, de milenios de antigüedad, se invirtió totalmente. La conexión material, en forma de nuevas tecnologías de iluminación, impulsaría el cambio, apartando la noche en una llamarada de iluminación. «Desde la invención de la luz de gas, nuestra vida nocturna ha experimentado una intensificación indescriptible», escribía un diarista del siglo XIX, «nuestro pulso se ha acelerado, la excitación nerviosa ha aumentado; hemos tenido que cambiar nuestro aspecto, nuestro comportamiento y nuestros hábitos, porque tenían que acomodarse a una luz distinta».[55]


  La larga historia de la iluminación, que empezó quemando leña, fue, hasta mediados del siglo XVIII, una historia de pocas innovaciones. Durante el período preindustrial, la bujía y la lámpara de aceite representaron los mayores inventos después de las antorchas cubiertas de brea. El primer cambio importante en la tecnología de la iluminación se produjo en París en la década de 1760. En 1763, la Académie des Sciences organizó un concurso para el desarrollo de una nueva fuente de luz que iluminara las calles de la ciudad, azotadas por los crímenes.[56] El invento que siguió se denominó réverbère o linterna de reflexión. El réverbère, que utilizaba una base de aceite de quemar con varias mechas y estaba provisto de dos reflectores, era muchas veces más brillante que los faroles ordinarios de la época. Cuando se instalaron los réverbères en París, los resultados se saludaron como una revolución: «Ahora la ciudad está muy iluminada», escribía un comentarista. «La fuerza combinada de 1200 réverbères crea una luz uniforme, viva y duradera.»[57]


  En realidad, hoy en día la iluminación de los réverbères parecería pálida según los criterios actuales, pero su conexión con la autoridad del Estado a través de la policía (a menudo se los denominaba faroles de la policía) hizo que el pueblo llano sintiera que se habían eliminado los peligros de la noche. Durante la Revolución francesa, los propios faroles se convertirían en símbolos del odiado Estado monárquico. La práctica de arrancar y hacer añicos los faroles en los levantamientos políticos (que Victor Hugo describe muy bien en Les Misérables) se convirtió en una actividad favorita de los revolucionarios en ciernes, que continuó hasta la introducción del alumbrado de gas.[58] La revolución de 1848 contra la monarquía de los Habsburgo se recuerda de forma sorprendente por la destrucción de las farolas de gas en Viena y por las consiguientes columnas de fuego que hicieron erupción en la noche de caos de la ciudad.[59]


  El uso generalizado del alumbrado de gas señaló el primer paso real hacia el nuevo día de la noche. Introducidas en los inicios del siglo XIX, las lámparas callejeras que quemaban gas de hulla proporcionaban una iluminación diez veces más brillante que los réverbères. Las lámparas de gas, que hicieron su primera aparición en el Pall Mall de Londres en 1807, pronto iluminarían trescientos kilómetros de calles londinenses: más de cuarenta mil lámparas.[60] Otras ciudades en Europa y América adoptaron rápidamente la nueva tecnología del gas, y se estableció una extensa infraestructura de fábricas de gas, unidas a las farolas de las calles mediante tuberías subterráneas. Enormes gasómetros (depósitos de almacén de gas), con una capacidad de almacenamiento de treinta mil metros cúbicos o más, eran algo rutinario en la década de 1860 y se habían convertido en símbolos visibles y potentes del progreso industrial.[61] Sin embargo, más visible era el paisaje nocturno. Allí donde la ciudad de noche significó antaño solo peligro para cuerpo y alma, la luz de gas engendró una vida nocturna nueva y más animada. Así es como un visitante de Londres describía en 1829 la nueva cara de la noche: «Miles de lámparas, en largas cadenas de fuego, se extienden hasta enormes distancias. La presentación de las tiendas, iluminadas con un brillo peculiar… tiene un efecto de lo más asombroso. Las calles están repletas de gente, y miles de carruajes elegantes recorren la ciudad dirigiéndose a la reunión prevista a la hora de la cena».[62]


  La gente salía de casa, las tiendas estaban abiertas y se había vencido a la noche. Pero estas tiendas necesitaban mercancías, y también aquí, en la fabricación, el alumbrado de gas triunfó. El uso generalizado del alumbrado de gas en las fábricas permitió a los propietarios añadir turnos de noche. Ahora la producción era continua y los obreros podían marcar el reloj a medianoche, manteniendo las máquinas en funcionamiento en talleres bien iluminados durante las largas horas nocturnas hasta el amanecer.[63]


  
    [image: La iluminación artificial roba las estrellas. A finales de la década de 1800, la noche se convertía en día en las ciudades de Europa y América. La luz de gas, seguida del alumbrado eléctrico, se convirtió en algo usual, y cambió profundamente la experiencia del tiempo al alterar todos los aspectos de la vida humana, incluido el sueño.]

    FIG. 4.4. La iluminación artificial roba las estrellas. A finales de la década de 1800, la noche se convertía en día en las ciudades de Europa y América. La luz de gas, seguida del alumbrado eléctrico, se convirtió en algo usual, y cambió profundamente la experiencia del tiempo al alterar todos los aspectos de la vida humana, incluido el sueño.
  

  La electricidad se apuntó la victoria final sobre la noche. Cuando Thomas Edison presentó su lámpara de filamento de carbono (bombilla) en la Exposición Eléctrica de París en 1881, esta fue aclamada al instante como la luz del futuro.[64] En 1882, las primeras estaciones centrales generadoras de electricidad eran operativas en Londres y Nueva York.[65] El alumbrado eléctrico se expandió rápidamente por fábricas, calles y, todavía más importante, hogares. La última de estas incursiones fue crucial a la hora de cambiar la experiencia humana de la noche y el tiempo. El olor desagradable y la posibilidad muy real de envenenamiento o explosión habían hecho que los hogares burgueses fueran lentos a la hora de admitir el alumbrado de gas. Pero, tal como escribió un comentarista, «Todas las puertas estaban abiertas a la luz eléctrica».[66] Se saludaba al alumbrado eléctrico no solo como superior a la luz de gas, sino también por ser bueno para la salud. «Se consideraba que la electricidad era positivamente beneficiosa, casi como una especie de vitamina.»[67]


  Al iniciarse el siglo XX, la noche y sus antiguas costumbres habían desaparecido en las ciudades. Fábricas brillantemente iluminadas funcionaban las veinticuatro horas del día.[68] Ciudades brillantemente iluminadas seguían haciendo sus negocios bajo el arco constante de mil soles eléctricos. Hogares brillantemente iluminados permitían que sus moradores sustituyeran el descanso por el trabajo o el entretenimiento. Los pintorescos términos «primer sueño» y «segundo sueño» desaparecieron. Y, al mismo tiempo, la gran prisa por transformar la oscuridad en pleno día dejó a una multitud creciente de habitantes de las ciudades ignorante de lo que había perdido. El resplandor de la iluminación artificial empañó las estrellas, excepto las más brillantes, e incluso a estos faros los despojó de su intensidad y misterio. Por otra parte, los científicos habían empezado a reclamar para sí el cielo nocturno, abriendo ventanas cada vez más profundas en el universo y emprendiendo sus primeros pasos vacilantes hacia una cosmología realmente científica.


  La muerte térmica cósmica y las flechas del tiempo: 
La cosmología incorpora la termodinámica


  Newton y sus teorías fueron un paso por delante de las tecnologías que definirían su época. La termodinámica, la gran visión teórica del siglo XIX, funcionaba en la otra dirección con la práctica por delante de la teoría. Los extensos conceptos de energía, calor, trabajo y entropía, que adoptaría la termodinámica (y su forma posterior, la mecánica estadística), empezaron primero en el taller. La termodinámica, que originalmente era el ámbito de los ingenieros, surgió de su conexión con las máquinas. Solo con posterioridad, ese estudio del calor y de su transformación se elevó a las alturas de la física abstracta y, finalmente, a una nueva visión cosmológica.


  La termodinámica es una ciencia de sistemas. Si dicho término parece genérico y abstracto, es lo que se pretende. Un sistema es cualquier conjunto de partes que interactúan. La gran belleza de la termodinámica es su aplicabilidad a todo tipo de sistemas: mecánicos, biológicos, celestes. Propuesta como una teoría universalmente válida de la energía y de sus cambios, la termodinámica resultaría tan útil para las estrellas como lo era para las máquinas de vapor. Con un trabajo que se extendió durante todo el siglo XIX, científicos como Sadi Carnot en Francia, Rudolf Clausius en Alemania, Willard Gibbs en los Estados Unidos y Ludwig Boltzmann en Austria establecieron un nuevo sistema teórico para el cambio y el tiempo. Estas nuevas leyes permitieron a los científicos ver principios generales de la evolución en funcionamiento incluso en los sistemas más complejos. Y la evolución era la clave: se convirtió en la consigna para el nuevo siglo y su ciencia. El núcleo de la termodinámica era su capacidad de cartografiar la evolución de los sistemas frente al flujo de energía. Este énfasis en el cambio y la transformación permitió que la nueva ciencia ofreciera la primera explicación científica del flujo del tiempo, tanto el personal como el cósmico.


  La termodinámica añadió dos nuevas leyes al libro normativo de la física. Su primera ley nos dice que la cantidad total de energía en un sistema cerrado se conserva siempre. El adjetivo cerrado significa sencillamente que el sistema se halla aislado del resto del universo. La energía puede adoptar muchas formas: movimiento, gravedad, magnetismo y más. Puede pasar de una forma a otra de la misma manera que una piedra que se deja caer convierte la energía gravitatoria en la energía del movimiento descendente. Pero la primera ley de la termodinámica nos dice que no importa qué transformaciones tengan lugar, la cantidad total de energía con la que empezamos tiene que ser la misma cantidad con la que terminamos.


  De particular importancia para los físicos del siglo XIX era el reconocimiento de que el calor era solo otra forma de energía. En un retorno a las ideas griegas de Demócrito y otros, se planteó de nuevo la hipótesis atómica. La temperatura acabó por verse como nada más que una medida directa de los movimientos aleatorios de los átomos. La piedra que se dejó caer se notará algo más caliente después de impactar sobre el suelo porque la energía de su movimiento «global» (la piedra como un todo moviéndose hacia abajo) se convierte en los movimientos aleatorios de sus átomos cuando golpea el pavimento. Al comprender e incluir el calor en su inventario de energía, la termodinámica nacía como ciencia.


  La primera ley de la termodinámica («La energía se conserva») no era un principio difícil de comprender. Sin embargo, la todopoderosa segunda ley era algo realmente nuevo, y añadió una concepción completamente inédita del tiempo y la evolución a la estructura del cosmos.


  La segunda ley de la termodinámica les decía a los físicos que la energía fluía de una forma a otra en una dirección determinada. Se centraba en las transformaciones de la energía que producen trabajo útil: un fuego que quema crea vapor, que hace girar una rueda; una estrella que explota pone en movimiento un cuatrillón de toneladas de gas. Según la segunda ley, las transformaciones que hacen que la energía adopte una forma practicable han de crear también energía inusable. En otras palabras, las transformaciones de energía útiles siempre crean residuos.
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    FIG. 4.5. El triunfo de la termodinámica. Un gigantesco motor de vapor «Corliss» en exhibición en la Exposición de Filadelfia de 1876. El compromiso material en la forma de fuerza motriz de vapor se convirtió en la base de la Revolución industrial y de los principios teóricos de la termodinámica.
  

  Para las máquinas, las consecuencias de la segunda ley son patentes de inmediato. Una máquina de vapor no puede ser eficiente al cien por cien; al quemar carbón para hacerla funcionar, parte de la energía liberada se invertirá en caldear la propia máquina en lugar de hacer girar sus engranajes. La misma regla es de aplicación a la formación de estrellas. Una nube de gas interestelar puede derrumbarse bajo su misma gravedad para formar un sol, pero el colapso generará calor, que hinchará la nube y reducirá el colapso. Siempre se creará calor residual. Los físicos encontraron una manera de calcular explícitamente esta noción de calor residual en una nueva cantidad física denominada entropía.


  Se puede pensar en la entropía como la cantidad de desorden de un sistema. Todas las transformaciones de energía que realizan trabajo también crean desorden. Cuando batimos huevos para hacer una tortilla (el ejemplo clásico), el sistema ordenado de la clara y la yema del huevo se mezclan de forma irreversible. Así, al hacer una tortilla producimos desorden y entropía. La segunda ley nos dice que todas las transformaciones de la energía que producen trabajo también crean entropía y, más importante todavía, que la entropía en un sistema cerrado no puede disminuir nunca.


  Esta fue la lección principal de la segunda ley: la entropía para los sistemas en su conjunto siempre aumentará y nunca podrá disminuir. En el mejor de los casos, en un sistema cerrado, la entropía alcanzará un valor máximo cuando se llegue al equilibrio. En este punto, toda evolución cesa. Colóquese una taza de café caliente en una caja de aire frío y el calor fluirá de la taza al aire hasta que ambos alcancen la misma temperatura. En esta configuración final de taza y aire en equilibrio, la entropía del sistema total se hallará en su máximo y se descarta toda evolución posterior (al menos en temperatura).


  El tiempo y la segunda ley de la termodinámica parecen íntimamente conectados. Si quemamos una tonelada de carbón para impulsar un ferrocarril a vapor, la entropía del sistema aumenta. Puesto que no podemos reducir la entropía de un sistema, no podemos desquemar el carbón. La transformación solo puede ir en una dirección, y dicha dirección parece separar el pasado (baja entropía) del futuro (entropía elevada). En el siglo XIX, esta denominada flecha del tiempo (que se desplaza desde el pasado al futuro) y el aumento de entropía que exige la segunda ley les pareció a muchos científicos que eran equivalentes.[69] Los pensadores cosmológicos del siglo XIX incorporaron rápidamente la relación entre entropía y tiempo a nuevos modelos de la evolución del universo.


  La segunda ley parecía tener implicaciones tanto para el principio como para el fin del tiempo cósmico. «Hay en la actualidad en el mundo material», escribía el físico inglés William Thompson, «una tendencia universal a la disipación de la energía mecánica».[70] Disipación significaba generación de calor residual por la entropía. Incluso en 1850, Thompson podía ver sus consecuencias para el futuro de la Tierra; propuso que al final, la generación de este calor «residual» en la evolución de la Tierra haría que el planeta fuera «inadecuado para que el ser humano pudiera vivir en él». En la década de 1860, Rudolf Clausius llevó este pensamiento a alturas cosmológicas, y acuñó el término muerte térmica del universo. Clausius estaba convencido de que la termodinámica exigía una acumulación cósmica de entropía hasta que se alcanzara un máximo y cesara toda evolución futura, lo que llevaría a una estasis eterna y universal.


  Cuanto más se acerca el universo a esta condición limitante en la que la entropía es un máximo, más disminuyen las ocasiones de cambio ulterior; y suponiendo que al final se alcance por completo esta condición, ya no podría producirse nunca más otro cambio, y el universo se hallaría en un estado de muerte invariable.[71]


  Es notable que estas declaraciones las hicieran físicos y no geólogos o astrónomos. Lo que hace tan potente la termodinámica es que, con independencia del sistema (la Tierra, una estrella o el propio universo), las leyes primera y segunda siempre se cumplen.


  A mediados del siglo XIX todas las instituciones científicas reconocían que la evolución era un principio fundamental. Darwin ya había demostrado que la vida evolucionaba, y geólogos como Charles Lyell habían demostrado que la Tierra evolucionaba.[72] Con su énfasis creciente en la dinámica, la astronomía había demostrado que los cielos también evolucionaban. ¿Podía el universo, en su conjunto, ser distinto? Clausius y otros razonaban que si la evolución cósmica ocurría realmente, entonces sus rutas no podían ser distintas de las de una máquina de vapor.


  Dispuesto a hacer algo más que únicamente predecir la muerte térmica del universo, Clausius estaba seguro de que los principios de la termodinámica se podían emplear para descartar algunos modelos cosmológicos, con la misma seguridad con que señalaban la veracidad de otros. A lo largo del siglo XIX, un coro creciente de científicos y filósofos habían empezado a considerar modelos cíclicos, u oscilantes, de la historia cósmica en los que la creación era seguida de destrucción, y vuelta a empezar una y otra vez. Según Clausius, la segunda ley descartaba dichos modelos.[73] La entropía generada en un ciclo no podía eliminarse al principio del siguiente. Persistiría, y finalmente haría que todo el sistema alcanzara el equilibrio. No podía evitarse la muerte térmica.


  De la misma manera que Clausius utilizaba la segunda ley para argumentar contra una geometría cíclica de la dimensión cósmica del tiempo, otros la empleaban para razonar en contra de una edad infinita para el universo. Aunque la entropía del mundo ha de aumentar hasta un estado de equilibrio, era fácil ver que no hemos alcanzado todavía dicho estado. Así, consideraban algunos autores, el universo no puede haber existido desde siempre y tuvo que haberse originado en algún momento finito del pasado en un estado de baja entropía. Para científicos declaradamente cristianos, como William Thompson, esta «prueba» aparente de un principio tenía mucho atractivo. En un discurso ante la Asociación Inglesa de la Ciencia, Peter Guthrie Tait, uno de los colegas cristianos de Thompson, argumentaba:


  El orden actual de las cosas no ha evolucionado a lo largo de un tiempo pasado infinito mediante la actuación de leyes que ahora rigen, sino que tuvo que tener un principio distintivo, un estado más allá del cual somos totalmente incapaces de penetrar, un estado, en realidad, que tuvo que haber sido producido por otras causas distintas a las que ahora rigen.[74]


  Esta otra causa era, para Tait, el Dios de la fe cristiana.


  Tiempo infinito frente a edad finita; el viejo debate había surgido de nuevo, pero por primera vez los científicos poseían principios científicos generales para usarlos como herramientas a la hora de separar lo posible de lo improbable. La termodinámica dio a los físicos un terreno más firme sobre el que plantear sus preguntas y encontrar sus respuestas. Cuando Tait preguntaba: «¿Qué ocurrió antes?», podía poner la pregunta en el contexto de los principios científicos de la termodinámica, incluso aunque se extendiera hasta la religión para proporcionar una respuesta. El pensamiento cosmológico se hallaba en la frontera de una nueva era en la que la especulación pura basada en el razonamiento puramente filosófico se difuminaba en el pasado y los principios de la física matemática empezaban a destacarse. Sin embargo, la transformación completa iba a tomar tiempo.


  Debe señalarse que había también muchos científicos que rechazaban el uso de la termodinámica para la cosmología. Algunos, entre ellos Ernst Mach, aducían que no podían atribuirse declaraciones significativas al universo en su conjunto.[75] Otros ponían en cuestión que se pudieran usar conceptos tales como la entropía en un universo infinito. Merece la pena señalar asimismo que los primeros intentos de emplear la termodinámica como un principio cosmológico seguían divorciados del contacto detallado con los datos astronómicos. Así, a pesar de la termodinámica, la cosmología permaneció en un estado fetal durante el siglo XIX y siguió hallándose todavía tanto en el ámbito de la filosofía como en el de la ciencia. Sin embargo, al terminar el siglo XIX ya se había establecido de manera firme un vocabulario termodinámico para el debate cosmológico, y persistiría hasta nuestra época actual. Incluso hoy en día modela nuestra concepción de lo que puede haber más allá del Gran Estallido.


  Finales y principios: 
Entrelazando el tiempo en el cosmos y la cultura


  Cuando considerábamos las narraciones puramente mitológicas/religiosas del universo y del tiempo era fácil ver de qué manera operaba el entrelazamiento del cosmos y la cultura. Los mitos que eran adecuados para el cazador-recolector no servían para el agricultor, de modo que fueron sustituidos. Pero cuando entramos en la época dominada por la ciencia, el trenzado entre el tiempo cósmico y el humano se hace más sutil. Las tecnologías no aparecen simplemente formadas por entero a partir de laboratorios recluidos para hacer su trabajo cambiando la cultura y promoviendo nuevas ideas cosmológicas. Por el contrario, el entrelazamiento del tiempo humano y las narraciones del tiempo cósmico parecen casi fractales, como si cada fibra de cada hebra de la trenza se separara para formar nuevas trenzas con las fibras de las demás hebras.


  Los relatos de brocha gorda que indican que las necesidades culturales impulsan el próximo invento tecnológico son demasiado simples para acercarse a la verdad. Y la verdad es mucho más interesante que una sencilla historia de la humanidad que descubre simplemente el relato objetivo del cosmos y el tiempo. El cosmólogo Edward Harrison, que se hacía eco de Joseph Campbell en Masks of God, decía que las culturas crean «máscaras del universo». Cada máscara es una especie de filtro para la experiencia del universo que no puede eliminarse limpiamente con el fin de ver la realidad «objetiva» que hay detrás. Por el contrario, cada máscara guía nuestra investigación a través del proceso de conexión material. Con la maduración de la ciencia, los seres humanos encontraron herramientas potentes para entrar en un nuevo tipo de diálogo con la naturaleza. El enmarañamiento enigmático entre la cultura y las cosmologías científicas nos demuestra de qué manera, al eliminar una tras otra las diferentes capas del comportamiento de la naturaleza, creamos asimismo nuevas máscaras para lo que llamamos universo.


  A medida que el ritmo del cambio científico y cultural se aceleró cuando entramos en el siglo XX, este enigma se hizo más profundo. En el camino hacia el presente y el Gran Estallido (que ahora se encuentra al borde de su propio precipicio), el paso siguiente sería ver cómo las hebras del tiempo humano y cósmico se entretejen más estrechamente todavía.


  Capítulo cinco


  El telégrafo, el reloj eléctrico y el universo de bloque


  Los imperativos de la simultaneidad desde las zonas horarias hasta el cosmos de Einstein


  EN ALGÚN LUGAR ENTRE NUEVA YORK Y FILADELFIA. 1881, 10:05 DE LA MAÑANA (MÁS O MENOS)


  
    Quiere estar tranquilo pero no funciona. Bajo su camisa almidonada el sudor es creciente. De esta entrevista dependen muchas cosas; ¿cómo se supone que pueda estar tranquilo? A través de la ventana del tren observa el paisaje que pasa estruendosamente. Por lo general, viajar en tren es emocionante, un placer. Pero hoy el viaje no le produce placer alguno. Todo lo que importa es que pueda llegar a Filadelfia a la hora.


    Al menos el tren vuelve a moverse. Se perdió más de una hora mientras el tren permanecía parado. «¡Oh, Dios!», piensa, «no puedo llegar tarde».


    Por vigésima vez desde que salió de Newark comprueba el reluciente reloj de bolsillo, un regalo de su nueva novia. Esta mañana, mientras se afeitaba la barba de las mejillas con su navaja de barbero, ella se encontraba detrás y su generosa sonrisa se reflejaba en el espejo. «Quedarán impresionados contigo», le dijo. «¿Cómo podrían dejarse perder a un joven contable tan guapo e inteligente?» Él había intentado sonreír. Después ella le mostró la cajita con el reloj de oro en su interior. «Un buen contable lleva la hora exacta», le dijo. Le echó los brazos al cuello y le susurró al oído «Te quiero».
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    FIG. 5.1. Un tren de los Ferrocarriles de Pensilvania, en Filadelfia occidental (hacia 1874).
  

  
    Él necesita este empleo, lo necesita mucho. Todos sus sueños de formar una familia, comprar una casa, todos sus sueños para ella, dependen de que consiga este trabajo. Pero primero el tren ha de llegar a tiempo. No puede presentarse tarde a la entrevista. Realiza de nuevo el cálculo mentalmente. El tren salió de la Estación Central a las 8:25 de la mañana y estaba previsto que llegara a Filadelfia a las 11:55 de la mañana.[1] Su cita era a la 1:30 de la tarde. Ahora había perdido una hora mientras el tren se hallaba detenido. Le quedaría el tiempo justo. Miró de nuevo el reloj y tuvo un escalofrío al recordar lo que ella le había dicho al despedirse. Entonces no había tenido importancia. Ahora, de repente, lo significaba todo.


    «Tienes que poner el reloj en hora cuando llegues», le había dicho. «Recuerda que Filadelfia está lejos. Tienen su propia hora.»

  


  Un nuevo ahora


  Cincuenta años fue todo el tiempo que hizo falta para distribuir las horas del mundo. Después de cubrir decenas de milenios en nuestra historia de tiempo humano y cósmico, llegamos ahora a las fronteras de nuestra vida moderna: un mundo de tiempo legalizado, comprimido y medido. Desde el Paleolítico al Neolítico, desde las primeras ciudades-estado al cosmos racional de los griegos, desde la mecánica de Newton a la Revolución industrial, el tiempo humano ha cambiado, y ha vuelto a cambiar. El tiempo cósmico, en narraciones de creación mítica o de evolución científica, también se ha transformado. Estos cambios se reflejaron y se refractaron los unos en los otros a medida que nuestra conexión con las materias primas del mundo conformaron los hechos institucionales de cada vida humana. Nuestra historia de estos cambios, hasta ahora, se ha desarrollado al ritmo de siglos. En su mayor parte, podían transcurrir generaciones enteras con solo pequeñas diferencias en su experiencia.


  Solo hay unos cuarenta años de separación entre la guerra de Secesión americana y la teoría de la relatividad de Albert Einstein. En estas cuatro décadas, el tiempo humano y el tiempo cósmico pasarían por transformaciones profundas y se influirían mutuamente como nunca había ocurrido antes. En 1865 los ferrocarriles, impulsados por la misma tecnología de vapor que había puesto en marcha la Revolución industrial, se hallaban en pleno asalto a los continentes.[2] Aquel mismo año, los cables del telégrafo que enhebraban impulsos eléctricos en comunicación instantánea estaban empezando a unir entre sí ciudades alejadas unas de otras.[3] A medida que la distancia se reducía, el tiempo se hizo problemático de una manera completamente nueva.


  La simultaneidad (el equilibrio entre tu tiempo en tu localidad y mi tiempo en mi localidad) pasó de repente de la física abstracta al ámbito de la construcción de las naciones y de la necesidad económica. En 1865, la simultaneidad solo estaba empezando a constituir un tema de debate. En 1905, Albert Einstein haría de ella una piedra angular de su revisión radical de la ley física que abriría el camino a la primera cosmología realmente científica. Se demostraría que la confluencia de los asuntos del mundo real y de los teóricos con la simultaneidad no era un accidente.


  Ferrocarriles y zonas horarias


  Era un fresco día de otoño en Chicago cuando el significado moderno de «ahora» tuvo su existencia legal. El 11 de octubre de 1883, el primer Congreso General del Tiempo se reunió en este gran centro urbano del Medio Oeste. Su misión era racionalizar el batiburrillo de horas que se había extendido como enredaderas a través de una nación que se había conectado recientemente mediante trenes transcontinentales. La reforma horaria era el orden del día.


  En los Estados Unidos y Europa, el crecimiento de los ferrocarriles que conectaban a la vez ciudades y pueblos remodeló la experiencia humana de la distancia y del tiempo. Entre Nueva York y Filadelfia hay ciento cincuenta kilómetros. En la década de 1770, el tiempo más corto en el que se podía cubrir dicha distancia era de dos días (mediante carruaje).[4] En la década de 1880, el servicio regular de tren redujo el viaje a una duración de solo tres horas y media.[5] Al conectar ciudades distantes en viajes cortos, los viajeros se vieron obligados a enfrentarse a la cuestión nueva y fastidiosa de los patrones de tiempo. Cada gran ciudad tenía su propio estándar o patrón. ¿A qué hora tenía que atenerse el viajero? Los relojes de cada ciudad se ponían en hora según un patrón horario regional que a menudo proporcionaban, de forma notable, los astrónomos que trabajaban en el observatorio de la universidad local. Así, el mediodía en Nueva York no era el mediodía en Filadelfia.[6]


  Antes de la llegada de los trenes estas diferencias locales en el tiempo no importaban. Si se tarda un día y medio en viajar desde Nueva York a Filadelfia, no es probable que nos preocupe una diferencia de cinco minutos en la definición de las 2 de la tarde. Sin embargo, si planeamos marcharnos de Filadelfia tomando el tren de las 5:05 de la tarde para volver a Nueva York después de un día de negocios, la importancia de estos cinco minutos aumenta de repente. Así, el significado público del tiempo y la experiencia personal del «ahora» fueron remodelados en la forja de la innovación cultural. Tal como dijo William Allen, secretario de los Funcionarios de Ferrocarriles del Congreso General del Tiempo, «Los ferrocarriles son los grandes educadores y guardianes de la gente en lo que se refiere a enseñar y mantener la hora exacta».[7]


  Hacia 1880 había surgido un batiburrillo esquizofrénico de horas locales. Para habérselas con el problema, los ferrocarriles americanos adoptaron un torpe acuerdo. Dentro del tren, los relojes se ponían en hora en función de ciudades principales específicas en una línea dada del ferrocarril.[8] Esto significaba que podía ser la 1 de la tarde dentro del tren y las 12 del mediodía en las ciudades por las que el tren iba pasando. En 1883 había al menos 47 líneas con la hora de Nueva York, 36 que tomaban la hora de Chicago y 33 con relojes en sincronía con la hora de Filadelfia. Era un lío de horas.[9]


  Las cosas eran peores en Francia, pues París se convirtió en el estándar horario para todas las líneas de ferrocarril. Un viajero en Niza, a casi mil kilómetros de la capital, experimentaría tres horarios diferentes al acercarse a una estación de ferrocarril. Primero estaría la hora local que proporcionaba el reloj de la calle; después encontraría la hora de París según la indicaba un reloj en la sala de espera de la estación; finalmente, encontraría la hora del andén del tren… que se ajustaba con unos pocos minutos de diferencia con respecto a la hora de París para dar al confundido viajero «un margen de error» a la hora de coger su tren.[10]


  Por todo el mundo se sentían voces pidiendo la racionalización del tiempo. Los Estados Unidos, con una jurisdicción extendida por todo un continente, encabezaban la carga. El problema residía en la diferencia entre la experiencia del tiempo local (interpretada, como lo había sido siempre, mediante los ritmos celestes locales) y el nuevo tiempo del viajero, que había sobrepasado al del planeta.


  
    [image: Los husos horarios de los Estados Unidos antes y después del Congreso del Tiempo Estándar, de 1883.]

    FIG. 5.2. Los husos horarios de los Estados Unidos antes y después del Congreso del Tiempo Estándar, de 1883.
  

  Por ejemplo, la determinación del mediodía depende de dónde se encuentre uno situado sobre la Tierra esférica y en rotación. Definamos el mediodía como el momento en el que el Sol alcanza su punto más elevado en el cielo. Ahora imaginemos el meridiano que recorre la superficie de la Tierra desde el polo Norte al polo Sur y que pasa exactamente por donde nos hallamos. Quienquiera que se halle situado en cualquier punto a lo largo de este meridiano comparte nuestro concepto de mediodía y, por lo tanto, comparte nuestra hora. Su «ahora» definido astronómicamente será el mismo que el nuestro. Pero si nos movemos tan solo un poco al oeste o al este, la hora patrón definida astronómicamente (mediodía, medianoche, etc.) cambia. Los reformadores horarios del congreso de Chicago pedían un congreso global que apartara a la gente de esta interpretación local de la hora, centrada en el Sol.


  A lo largo de 1870 se propusieron varios modelos, algunos más radicales que otros. Llevando la reforma a su extremo, Sandford Fleming, un poderoso ingeniero de ferrocarriles canadiense, constructor de imperios, propuso un único sistema mundial.[11] Según el plan de Fleming, serían las 3:00 en todos los puntos del planeta a la misma hora, con independencia de las condiciones locales de día o noche.


  Pero no todos estaban interesados en la reforma horaria. Cuando planes como el de Sandford Fleming de un único horario mundial se hicieron públicos, un coro creciente de gente que protestaba empezó a desafiar vocalmente cualquier reforma de las horas refundidas. Para los que se oponían a la reforma horaria, el tiempo ligado al Sol tenía que tener precedencia. Tal como dijo el superintendente del Observatorio Naval de los Estados Unidos, John Rodgers, «El Sol es el reloj nacional… Ningún otro reloj puede suplantarlo, pues es el que la naturaleza ordenó para regular la vida del hombre».[12]


  Los reformistas replicaron con un sistema híbrido, un compromiso entre las necesidades económicas de una nación cosida por líneas de ferrocarril y los ritmos naturales locales del día y la noche. Dividieron la nación en zonas horarias, cada una de ellas de 15 grados de anchura. La primera, la zona oriental, empezaba a los 75 grados de longitud al oeste de Greenwich, Inglaterra (aproximadamente el borde oriental de la Costa Este). La segunda se iniciaba a los 90 grados de longitud al oeste de Greenwich; la tercera zona horaria empezaba a los 105 grados oeste, y la última a los 120 grados al oeste de Greenwich. Todo aquel que se encontrara dentro de los 7,5 grados a cada lado del meridiano que definía el centro de una zona emplearía la hora definida en este meridiano central.[13]


  Cuando los principales ferrocarriles empezaron a aceptar este plan, sus oponentes vieron pronto que se quedarían en minoría. En realidad, los que protestaban perdieron por distancia: cuando se realizó la votación final en el Congreso del Tiempo General, el recuento se hizo en kilómetros de vías férreas. La reforma obtuvo 127 000 kilómetros, y solo 2758 kilómetros fueron en contra del plan.[14] Los ferrocarriles más importantes habían tomado la decisión, obligando a las principales ciudades a seguir sus pasos. Comprendiendo la necesidad de ligar sus relojes a las líneas vitales que desde el punto de vista económico suponían los ferrocarriles, Nueva York, Boston y Chicago acordaron renunciar a sus propios patrones horarios locales y enganchar sus ritmos oficiales a un patrón centralizado. El tiempo se había nacionalizado mediante la legislación.


  Los ferrocarriles remodelaron la experiencia humana del tiempo de más maneras que el simple hecho de proporcionar tiempos de viaje cortos entre ciudades. El potencial económico inherente al transporte rápido de bienes supuso que naranjas recogidas del árbol el lunes en Florida podían aparecer en la mesa de las familias de clase media de Nueva York unos pocos días después.[15] Todas las materias primas de la economía industrial, que se expandía con gran celeridad, circulaban a lo largo de arterias provistas de vías férreas. Estaba apareciendo un ritmo nuevo y comunal de la cultura humana a partir de la conexión material con el vapor, el carbón y el acero. A este arsenal pronto se añadiría el telégrafo.


  El telégrafo y la política del espacio-tiempo


  Mientras que cada ferrocarril de vapor era un voluminoso recordatorio del poder de la industria para remodelar la vida, una transformación más efímera contribuyó a nuevos hechos institucionales que cambiaron la vida humana. De un extremo a otro, el planeta era ensartado con cable de telégrafo. Si las líneas de los ferrocarriles formaban un sistema de circulación para el nuevo orden mundial del tiempo, las líneas telegráficas que transportaban señales eléctricas dosificadas de manera precisa representaban su sistema nervioso, que crecía rápidamente.


  El clic-clic del telégrafo proporcionó a la gente su primera experiencia directa de la simultaneidad a grandes distancias. En 1867 se tendieron cables transatlánticos desde Greenwich, Inglaterra, hasta el Observatorio de Harvard, en Cambridge, Massachusetts.[16] Pronto todas las grandes ciudades de Europa y de los Estados Unidos estuvieron conectadas. Un telegrafista que observaba los chasquidos electromecánicos de su receptor en París estaba conectado a su colega telegrafista que repiqueteaba el mensaje en Nueva York. El tiempo y el espacio se disolvían en los ámbitos invisibles de corrientes eléctricas que se apresuraban a lo largo de cables que reposaban en el fondo del océano.


  Las consecuencias de establecer un «ahora» común para París y Nueva York (o cualquier otra localidad conectada mediante telégrafo) resultarían mucho más trascendentes que la capacidad de enviar noticias urgentes de un continente a otro. La simultaneidad en el tiempo se traducía en precisión en el espacio. Significaba mapas exactos. Para la gran construcción de imperios a base de usurpar tierras de finales del siglo XIX, la cartografía era una empresa cargada políticamente.


  La medición precisa de la posición global había sido un problema durante siglos. Como vimos en el último capítulo, fue la determinación de la longitud (la localización este/oeste a partir de un meridiano previamente acordado) lo que planteó el problema. Los relojes marítimos precisos que John Harrison desarrolló habían hecho mucho para resolver el problema, pero forjar imperios en África y en el resto del mundo exigía una precisión cada vez mayor. Determinar si un rico yacimiento de cobre se encontraba en una colonia belga, portuguesa o inglesa era más que un asunto académico de cartografía. De los mapas exactos fluirían riqueza y poder.


  En esta brecha se introdujo la nueva tecnología de la telegrafía, con precisiones que dependían únicamente de la física ingenieril de seguir la pista de los pulsos eléctricos a través de un alambre muy largo. Desde la década de 1870 hasta la de 1900, las potencias mundiales experimentaron un furor de tendido de cables. Los americanos cableaban su frontera occidental. Los franceses tendían líneas telegráficas desde las costas orientales de Sudamérica y las hacían atravesar los Andes.[17] Muy por delante de todos los demás, los ingleses tendían líneas por todo el globo, conectando la India a Indonesia y Jordania a Johannesburgo. En 1880, la Tierra estaba entrecruzada por 145 000 kilómetros de cable solo en el fondo de los océanos. Era, en palabras de Peter Galison:


  … una máquina de noventa millones de libras que conectaba todos los continentes habitados, atravesaba Japón, Nueva Zelanda, India, las Indias Occidentales, las Indias Orientales y el Egeo. Al competir por colonias, por noticias, por la navegación, por el prestigio, era inevitable que las principales potencias entraran en conflicto por las redes telegráficas. Porque a través de los circuitos de cobre fluía el tiempo, y mediante el tiempo, la partición del mapamundi en una época de imperios.[18]


  Con la nueva red de cables de telégrafo que rodeaban la Tierra, el mensaje «Son las 12:02 en Greenwich» o «Son las 10:29 en París» podía ser transmitido (casi) instantáneamente alrededor del planeta. Cada nodo de la red telegráfica podía participar en la simultaneidad y compartir el mismo «ahora». Recuérdese que la longitud se determina mediante una comparación simultánea de la hora local con algún patrón (como la hora de Greenwich). Con una medida precisa de la simultaneidad se podían establecer cálculos igualmente exactos de la longitud. Los errores en la diferencia entre la hora local y la hora de Greenwich se redujeron a minúsculas fracciones de segundo. Como una prefiguración de nuestra propia época de sistemas GPS geosincrónicos, la red de cables telegráficos conectaba toda la Tierra. Ahora cada localidad, cada centímetro de suelo, podía medirse en principio de forma precisa en el mapa eléctrico, grande y que iba creciendo. La terra incognita iba reduciéndose a unas pocas junglas y desiertos árticos a medida que el tiempo sincronizado se transformaba en mapas precisos.


  La época de tiempo coordinado eléctricamente que iba apareciendo dibujó los primeros esbozos de la civilización global que se avecinaba. La vida humana y sus usos del tiempo se transformaban con tanta rapidez que una generación ya no podía reconocer a la que la precedió. Inmediatamente después de esta rápida reordenación del orden temporal humano, el tiempo cósmico tendría que ser reimaginado de nuevo.


  En el momento mismo en que el mundo se mostraba desesperado para construir redes de simultaneidad electromagnética, el joven Albert Einstein trabajaba duramente para la Oficina de Patentes Suiza. Su tarea durante el día consistía en evaluar diseños para dispositivos electromecánicos de coordinación del tiempo, máquinas que, por ejemplo, podían conectar un reloj central en las oficinas de una fábrica con cientos de otros relojes satélites distribuidos por toda una planta muy extensa. ¿Su tarea nocturna? Entretejer la simultaneidad en una teoría del espacio, del tiempo, la materia y la energía que cambiaría para siempre la cosmología.


  ¡La simultaneidad ahora! 
Einstein, la relatividad y el nuevo mundo real


  Un halo de cabello gris enhiesto como si estuviera cargado en el cuero cabelludo; un sabio perdido en sus pensamientos frente a una pizarra cubierta de ecuaciones garabateadas e indescifrables; el filósofo-santo frente a líderes mundiales, argumentando en favor de la paz universal. Hay muchas imágenes icónicas de Albert Einstein que definen al hombre y su legado. Su estatura como uno de los mayores científicos de la historia humana, si no el mayor, hace de él una figura central de la mitología de nuestra cultura. El Albert Einstein que estimamos es el que encaja en nuestras necesidades. Este Einstein es el über teórico, el hombre que vio la estructura fundamental de la realidad, el hombre que vivía en un mundo de puro pensamiento y pura abstracción. La teoría de la relatividad de Einstein se presenta como el epítome de la ciencia pura, una exploración de la esencia de la naturaleza alejada del clamor de la vida cotidiana. Pero en la cultura de su propia época, las cuestiones que enmarcaban el gran logro del joven Einstein en la relatividad no eran abstractas. Por el contrario, crecieron a partir de experiencias prosaicas que conformaron su vida cotidiana. Y en su propia vida, las cuestiones de tiempo y simultaneidad (manifiestas en las solicitudes de patentes que él veía a diario) pagaban explícitamente el pan de cada día del joven Einstein.


  Durante sus años en la oficina de patentes desde 1902 a 1909, antes de que pudiera conseguir un puesto académico, fue cuando Einstein desarrolló las ideas que se convertirían en la teoría de la relatividad. Alrededor de estos años de la vida de Einstein se ha formado otro mito. Tanto en textos populares como en los relatos que los físicos escuchamos durante nuestra formación, el tiempo que Einstein pasó en la oficina de patentes fue un idilio, un aparte de su gran esfuerzo para construir la teoría de la relatividad. La oficina de patentes podría haber sido igualmente un restaurante de comida rápida, un lugar para matar el tiempo y ganar dinero mientras en casa se producía el aprendizaje real. Sin embargo, la verdad es mucho más compleja.


  
    [image: La Zytglogge (Torre del Reloj) de Berna, Suiza (hacia 1905), con su reloj astronómico del siglo XVI. Todos los relojes de esta ciudad, donde Einstein trabajó como empleado de la oficina de patentes, estaban conectados y sincronizados mediante señales eléctricas.]

    FIG. 5.3. La Zytglogge (Torre del Reloj) de Berna, Suiza (hacia 1905), con su reloj astronómico del siglo XVI. Todos los relojes de esta ciudad, donde Einstein trabajó como empleado de la oficina de patentes, estaban conectados y sincronizados mediante señales eléctricas.
  

  La simultaneidad era una cuestión fundamental en el desarrollo de la relatividad. ¿Qué significa que dos sucesos se dan al mismo tiempo (como, por ejemplo, dos trenes que llegan a la vez a dos estaciones muy alejadas una de otra)? En los manuales de física, se suele presentar el tema de la simultaneidad como parte del formalismo general y abstracto de la teoría de la relatividad. En los años cruciales en la oficina de patentes, sin embargo, cuando el joven Einstein se hallaba elaborando los rasgos clave de la relatividad, su interés por la simultaneidad no era en absoluto abstracto.


  Y es que durante esos siete años, Einstein pasaba el día buscando entre los detalles de las patentes de sincronización del tiempo electromecánico. Durante su jornada de trabajo, su mente estaba llena de la mecánica de la sincronización de relojes mediante pulsos electromagnéticos. En casa, por las tardes, era la mecánica teórica del tiempo, las ondas electromagnéticas y la simultaneidad lo que le consumía y le impulsaba hacia una nueva y revolucionaria física del tiempo.


  La paradoja electromagnética: 
Montando sobre el marco de referencia


  Cuando Einstein llegó por primera vez a la oficina de patentes, ya tenía metida en la cabeza, como una cardencha, una paradoja de la física. Entonces no podía saberlo, pero tendría que reconstruir el propio tiempo para liberarse de esta obsesión. Mientras la evaluación de patentes le mantenía enredado en el mundo real, Einstein bregaba para ver a través de la enmarañada maquinaria teórica de la física de su época y obtener un punto de apoyo para una nueva visión del tiempo y del espacio.


  El relato se inicia no con grandes abstracciones tales como el tiempo dentro y fuera de sí mismo, sino con los componentes funcionales básicos de la teoría electromagnética. Solo dieciocho años antes del nacimiento de Einstein, el físico teórico inglés James Clerk Maxwell propuso a los físicos un conjunto de ecuaciones que relacionaban todos los fenómenos eléctricos (carga, corriente, etc.) con los fenómenos magnéticos (imanes de barras, campos magnéticos producidos por cargas en movimiento, etc.). Maxwell había unificado los ámbitos de la electricidad y del magnetismo en un nuevo campo llamado electromagnetismo. Considerada una obra maestra, su consolidación de fenómenos aparentemente dispares en un todo subyacente se convirtió en un arquetipo para la física que persiste incluso hasta nuestros días.


  De las famosas ecuaciones unificadoras de Maxwell surgió una explicación de la luz como onda electromagnética. Los físicos estaban bien familiarizados en tratar con ondas. Habían estudiado sus propiedades en todo, desde los rizos del agua que el viento que sopla genera en un estanque hasta las compresiones periódicas de las moléculas de aire que forman las ondas sonoras. Pero lo que las ecuaciones de Maxwell dejaban claro era que la luz visible a la que nuestros ojos responden no es más que ondas de campos eléctricos y magnéticos entrecruzados que se desplazan por el espacio a la tremenda velocidad de 300 000 kilómetros por segundo (946 000 millones de kilómetros por hora).


  
    [image: Einstein en la oficina suiza de patentes, hacia 1905, el año en que publicó su artículo sobre la teoría especial de la relatividad]

    FIG. 5.4. Einstein en la oficina suiza de patentes, hacia 1905, el año en que publicó su artículo sobre la teoría especial de la relatividad. En lugar de ser simplemente un empleo rutinario, el trabajo de Einstein con las patentes trataba de temas básicos de tiempo y sincronización.
  

  De la misma manera que las moléculas de agua chapotean hacia delante y hacia atrás, soportando las ondas de agua que pasan, los científicos esperaban que existiera algún medio que soportara las ondas electromagnéticas (la luz). Puesto que la luz atravesaba las enormes distancias entre las estrellas, imaginaban que el espacio entre ellas estaba lleno de un «éter luminífero» que soportaba las ondas luminosas. Aunque no había pruebas directas del éter, los físicos estaban seguros de su existencia. Incluso se dedicaron manuales enteros de teoría al éter luminífero y a sus propiedades físicas.


  Maxwell, las ondas electromagnéticas y el éter eran todos ciencia relativamente nueva cuando el adolescente Einstein empezó su deseosa exploración de la física. Fue en esos primeros años cuando encontró una pregunta imposible de contestar en la explicación de la luz de Maxwell, un enigma que perseguiría cada día al joven como una sombra durante todo el camino hasta la oficina de patentes.


  «¿Qué aspecto tendría», se preguntaba el joven Einstein, «si pudiera ir montado sobre una onda luminosa?». Un observador estacionario que observara el paso de un haz de luz vería un tren de crestas de ondas pasar como una exhalación, una tras otra. Pero Einstein reconocía que un observador montado en el haz luminoso, como un surfista que capta la cresta de una ola en el mar, miraría hacia atrás y no vería nada más que una ola congelada en el espacio. Nunca se había observado una onda luminosa congelada de esta manera. No formaba parte del vocabulario de la física. Más importante todavía, Einstein estaba convencido de que las ecuaciones de Maxwell descartaban incluso la posible existencia de estas ondas luminosas petrificadas. Así, se vio cogido entre una espada teórica y una pared matemática. Tenía una paradoja en las manos.[19]


  El dilema de Einstein se basaba en marcos de referencia. Un marco de referencia[*] es la perspectiva, o plataforma, que constituye la explicación del mundo de un observador. Si nos encontramos en un campo, observando las nubes que pasan por encima, este es un marco de referencia. Si estamos en un avión que vuela a dos kilómetros de altura y a 900 kilómetros por hora, mientras observamos las mismas nubes, tenemos un marco de referencia distinto. Desde la época de Galileo y Newton, los físicos comprendían que el movimiento de un marco de referencia podría afectar al resultado de los experimentos realizados dentro de dicho marco. Hacer física de una manera correcta significaba ser consciente de los marcos de referencia y de su movimiento.


  Si pisamos con fuerza el acelerador del coche, notaremos que nuestro cuerpo presiona hacia atrás, contra el asiento, cuando el coche avanza deprisa. Si tapamos todas las ventanillas del coche todavía sabremos que el coche, que es nuestro marco de referencia, está acelerando. No necesitaremos ver el exterior para confirmarlo porque nuestro cuerpo notará los efectos de la aceleración del automóvil. Imaginemos ahora que el coche se desplaza a una velocidad constante sobre una carretera lisa (con amortiguadores perfectos, sin baches, bamboleos ni ruido del firme). ¿Podríamos decir todavía si nos estamos moviendo? Si no podemos mirar por la ventana, ¿cómo determinaremos nuestro estado de movimiento? Así, algunos tipos de movimiento (aceleración) conducen a efectos que podemos medir con experimentos, mientras que otros (velocidad constante) no afectan a los experimentos.


  A lo largo de los años los físicos aprendieron cómo desplazar su perspectiva en un sentido y en otro entre marcos de referencia móviles y estacionarios, y cómo reconciliar las diferentes descripciones de la física que cada uno observaría. Pero la paradoja de Einstein se basaba en la incapacidad de pasar de un marco de referencia a otro. En el marco en reposo en relación a su haz de luz él «veía» pasar una onda electromagnética. En el marco montado sobre un haz luminoso, «veía» una onda congelada. Los dos marcos de referencia tenían dos descripciones distintas del haz de luz, y ninguna física podía reconciliarlas.


  Mientras Einstein desarrollaba sus ideas sobre la luz y los marcos de referencia, otros físicos atacaban el mismo problema por razones propias. Al final del siglo XIX, el éter luminífero que estaba en todas partes tenía problemas, y científicos de todo el mundo luchaban para salvarlo.


  A finales de la década de 1880, dos físicos americanos, Albert Michelson y Edward Morley, intentaron detectar el éter de una manera nueva. La idea era utilizar el movimiento de la Tierra a través del éter cuando orbitaba alrededor del Sol. Su minucioso experimento estaba destinado a captar diferencias en la velocidad de la luz a medida que la Tierra se desplazaba a través del éter de fondo.[20] Haciendo rebotar ondas luminosas hacia delante y hacia atrás en direcciones alineadas y perpendiculares al movimiento de la Tierra, deberían ser detectables las diferencias que pudiera haber en el tiempo del desplazamiento. El mismo efecto tiene lugar para las barcas a motor en un día con el mar picado, cuando el viento levanta grandes olas en el agua. Los observadores de la barca ven las olas desplazándose a una velocidad distinta si se mueven a favor del viento (y las olas) o formando algún ángulo con el viento. Pero el experimento de Michelson-Morley no consiguió detectar ninguna diferencia en la velocidad de la luz, con independencia de la dirección en la que la Tierra se desplazara.[21] Ocurría como si allí no hubiera éter, una conclusión que pocos físicos de final del siglo XIX podían concebir sin horrorizarse.


  Algunos de los mayores físicos de la generación inmediatamente anterior a Einstein habían abordado el problema de la negativa de la luz a mostrar ningún cambio en la velocidad dependiente del marco de referencia. Henri Poincaré, un gigante de la física teórica de la época, se tomó muy a pecho el problema. Matemático del mayor calibre, Poincaré estaba profundamente interesado en la utilización de las aplicaciones de la ciencia al mundo real, en el esfuerzo francés para crear un retículo de longitud electrosincronizada que abarcara todo el globo. Poincaré era asimismo un enérgico defensor del éter.[22] Sus esfuerzos, junto con los de otros físicos, como Hendrik Lorentz de Holanda y George FitzGerald de Irlanda, se centraron en salvar el éter al permitir un sistema de medida más flexible en lo referente a la luz y a su velocidad.


  Para determinar la velocidad de un objeto como una bala, en realidad necesitamos medir dos cantidades separadas: longitud y duración. La longitud sería la distancia que la bala recorre y la duración sería el tiempo que le toma a la bala cubrir dicha distancia. Poincaré, Lorentz y FitzGerald desarrollaron nuevas leyes para las longitudes y las duraciones entre marcos de referencia. Dichas leyes permitían que las mediciones de ambas se extendieran o contrajeran en función del movimiento del objeto con relación al éter. Si la longitud y la duración cambiaban de la manera adecuada, entonces la velocidad de la luz medida (longitud dividida por duración) sería siempre la misma. Con esta contracción de la longitud y dilatación del tiempo, como las llamaron, se explicaban los resultados de Michelson-Morley y se preservaba el estimado éter luminífero.


  Muerte del éter, nacimiento de la relatividad especial


  A Einstein no le importaba el éter, de manera que no tenía ningún interés en salvarlo.


  Los estudiosos de Platón se habían pasado siglos intentando resolver el problema que su maestro les planteó: cómo salvar las apariencias del movimiento planetario. Einstein, como otros estudiosos de su generación, recibió en herencia de sus mayores un problema para resolver en casa: salva el éter y explica cómo la velocidad de la luz resulta constante incluso cuando los marcos de referencia se mueven en relación a ella.


  Pero Einstein no quiso jugar según estas reglas. No resolvió el problema: lo cambió. Mientras otros invirtieron carreras enteras intentando explicar por qué la velocidad de la luz era constante, Einstein simplemente asumió que la velocidad de la luz era constante y construyó su física a partir de estos cimientos.


  En el artículo fundamental de 1905 que dio a conocer la relatividad (publicado mientras todavía estaba trabajando en la oficina de patentes), Einstein reformuló la física desde el principio, apelando a la cinemática (el estudio del movimiento) y a su par de cimientos, el tiempo y el espacio. «Entiendo dónde reside la clave de este problema», le dijo Einstein a un amigo. «Mi solución fue un análisis del concepto del tiempo.»[23] Retornando a su experimento mental original de surfear sobre una onda de luz, Einstein reconoció que el problema residía en la descripción de fenómenos desde diferentes marcos de referencia. Aunque denominó «relatividad» a su teoría, lo que buscaba realmente eran invariantes: quería saber qué partes de la física no cambiaban de un marco de referencia a otro. Para resolver esta paradoja y encontrar las verdaderas invariantes de la naturaleza, Einstein abandonó primero el éter y después se desembarazó del espacio y el tiempo de Newton.


  Hay dos postulados sobre los que descansa toda la relatividad. Primero, no existe un marco de referencia especial a partir del cual puedan juzgarse los movimientos de todos los demás. En otras palabras, no hay un «marco del éter» para juzgar el movimiento o el reposo. Todo movimiento es un movimiento relativo. Segundo, la velocidad de la luz tiene que ser la misma para todos los observadores, sea cual sea su estado de movimiento. Fue esta segunda conjetura la que abrió la puerta a un mundo nuevo y extraño de tiempo y espacio.


  Si nos encontramos sobre la Tierra, observamos la luz de una estrella que pasa zumbando y medimos su velocidad, esta será de 300 000 kilómetros por segundo. Si desde una nave espacial que se alejara de la Tierra a una velocidad de 270 000 kilómetros por segundo (el 90 % de la velocidad de la luz) se midiera la velocidad de este mismo haz de luz estelar, se vería que esta se precipita a 300 000 kilómetros por segundo. De acuerdo con el segundo postulado, personas situadas en estas dos ubicaciones, con independencia de su estado de movimiento, han de medir la misma velocidad de la luz.


  Para ver lo extraño que es este comportamiento de la luz en relación a nuestra experiencia común, imaginemos a dos obreros de un tren correo que se desplaza rápidamente. Ambos hombres trabajan en el furgón de carga, que tiene todas las ventanas y puertas cerradas. El obrero del extremo alejado del tren le lanza al otro una abultada saca de correo. La velocidad de la saca cuando vuela por el aire es, desde la perspectiva del otro operario, exactamente la velocidad que el primero le imprimió cuando lo lanzó. La velocidad del tren no afecta a su experiencia. Pero ahora imaginemos que nos hallamos en un andén mientras el tren pasa a toda velocidad y el obrero nos lanza la pesada saca de correo desde el furgón abierto. ¿Querríamos atrapar la saca? No es probable. La velocidad de esta sería ahora la que tenía cuando el operario la lanzó más la velocidad del tren. Desde nuestro marco de referencia, la velocidad de la saca y la del tren han de sumarse.


  Esta suma de velocidades es lo que los físicos habrían esperado también para la luz. Einstein, sin embargo, tenía una visión más profunda. El segundo postulado de la relatividad es equivalente a pedir que la saca de correo lanzada desde el tren que va a gran velocidad se desplace hacia nosotros a la misma velocidad a la que abandonó las manos del ferroviario, como si la velocidad del tren no existiera.


  La razón profunda de este comportamiento reside en el hecho de que Einstein hizo que la velocidad de la luz fuera un límite superior de todo movimiento cósmico. Nada puede viajar a mayor velocidad que la luz. No importa que este límite superior sea la velocidad de algo llamado luz. Lo que importa es que exista un límite superior a la velocidad de todo lo que hay en el universo. Este hecho por sí solo cambia el significado del tiempo y del espacio.


  Einstein se dio cuenta de que si el universo tiene un límite de velocidad y la luz se mueve a la máxima velocidad, entonces alguna otra cosa ha de ceder para que la luz consiga su constancia. Como hemos visto, cada medida de velocidad es una mezcla de otras dos medidas, una para la longitud y otra para la duración. Esto significa que si la velocidad de la luz ha de ser constante, independientemente de su marco de referencia, entonces las medidas de longitud y duración no pueden ser también independientes de esta manera. Longitud (espacio) y duración (tiempo) han de hacerse flexibles, cambiando de un marco de referencia a otro. En la relatividad de Einstein, todo el tiempo se transformó en tiempo local y todo el espacio se convirtió en espacio local.


  Se había acabado el sensorio divino de Newton. El tiempo no fluía suavemente en todas partes del universo. En lugar de un único tiempo cósmico newtoniano que todo lo abarcaba, ahora había un batiburrillo relativista de tiempos, cada uno de los cuales era medido por observadores que se desplazaban los unos con respecto a los demás. También desapareció la majestad metafísica del espacio absoluto. En su lugar había medidas variables de longitud, hechas por muchos observadores que se movían: los espectadores verán longitudes diferentes para el mismo objeto. No hay una única longitud para un objeto y no hay un solo tiempo entre acontecimientos. Todo depende de cómo se desplace uno en relación a dichos acontecimientos y objetos. En solo treinta y seis páginas de su artículo de 1905, Einstein desenganchó el tiempo y el espacio de su amarre newtoniano.


  
    [image: La «paradoja de los gemelos» de la relatividad especial. El tiempo fluye más lentamente para una persona que realiza un viaje de ida y vuelta a un planeta distante a una velocidad cercana a la de la luz, de lo que lo hace para todos los que permanecen en el planeta de origen (y para todo). En realidad, no hay ninguna paradoja. Las diferentes tasas de envejecimiento (el flujo del tiempo) son solo una consecuencia de la «dilatación relativista del tiempo».]

    FIG. 5.5. La «paradoja de los gemelos» de la relatividad especial. El tiempo fluye más lentamente para una persona que realiza un viaje de ida y vuelta a un planeta distante a una velocidad cercana a la de la luz, de lo que lo hace para todos los que permanecen en el planeta de origen (y para todo). En realidad, no hay ninguna paradoja. Las diferentes tasas de envejecimiento (el flujo del tiempo) son solo una consecuencia de la «dilatación relativista del tiempo».
  

  La flexibilidad del espacio y el tiempo en la nueva física se aprecia claramente en la famosa «paradoja de los gemelos». Imaginemos una pareja de gemelas idénticas, ambas nacidas al mismo tiempo. A los veinte años, la gemela más aventurera se va en una nave espacial. Viaja hasta una estrella situada a 30 años-luz, y lo hace a una velocidad que es el 99,9 % de la de la luz. Cuando alcanza la estrella, da media vuelta y retorna a la Tierra. Allí, la gemela que se quedó ha estado esperando 60 años a que volviera su hermana, y ahora tiene ochenta años de edad. Sin embargo, la melliza viajera espacial solo ha registrado tres aniversarios durante su viaje de ida y vuelta. Esta ha sido la duración de su viaje. Su tiempo no fue el de su hermana. Para la hermana que permaneció en la Tierra, la duración entre el momento en que la nave espacial se fue y aquel en que volvió fue mucho más larga que para la gemela astronauta. El ritmo del tiempo fluyó más rápido para la hermana que se quedó en casa, tanto si se mide mediante los relojes de la plaza del pueblo como por los latidos dentro de su pecho.


  La paradoja de los gemelos demuestra la relatividad del espacio así como la del tiempo. La hermana que se queda en casa mide la distancia entre el Sol y el destino de su hermana como 30 años-luz. Pero el odómetro de la melliza que viaja por el espacio solo marcará 1,8 años-luz. Las gemelas no comparten el mismo tiempo ni comparten el mismo espacio.


  El punto importante que hay que digerir al pensar sobre la relatividad es que ambas gemelas tienen razón. Ambas han hecho medidas adecuadas y precisas de longitud y de duración. La intuición fundamental de Einstein fue que no existe una respuesta «correcta» para las preguntas sobre el espacio y el tiempo porque no hay un marco de referencia absoluto con un espacio y tiempo absolutos a partir de los cuales juzgar la respuesta. Comprender la física correcta exige ver más allá de los conceptos separados de espacio y tiempo. En la física de Newton, el espacio era un tipo de entidad y el tiempo era otro. No estaban conectadas y los cálculos nunca mezclaban medidas de tiempo y medidas de espacio. Einstein unió tiempo y espacio para que formaran parte de un todo mayor. Una vez el espacio y el tiempo ya no se ven como distintos y absolutos, entonces cada uno de ellos se vuelve individualmente flexible para diferentes observadores. Mi tiempo no será tu tiempo si nos movemos uno en relación al otro. Mi espacio tampoco será tu espacio.


  Incluso el concepto intuitivo de simultaneidad tenía que ser revisado en la nueva visión einsteniana de la física. La idea intuitiva (integrada en nuestro cerebro) de que solo existe un «ahora» y es compartido por todos se halla en el núcleo de gran parte del pensamiento social humano. Todos sentimos que vivimos en el mismo presente y actuamos en consecuencia.


  Bajo la física de la relatividad, todas las medidas de simultaneidad son dependientes del marco de referencia. Una afirmación de que el lector y un amigo de Marte nacieron en el mismo instante exacto, el mismo «ahora», depende en realidad del marco de referencia de la persona que efectúa la medición de tiempo. En un marco de referencia, los dos acontecimientos (el nacimiento del lector y el de su amigo) tuvieron lugar en el mismo clic de un reloj. En otro marco de referencia (en el que, quizá, un astronauta que miraba un reloj recorría el sistema solar al 99 % de la velocidad de la luz), el lector nació antes que su amigo. Todavía en otro marco de referencia, en el que otro astronauta pasara a través del sistema solar desde otra dirección, el lector nació después que su amigo. En la relatividad, lo simultáneo se convierte asimismo en lo local.


  Este resultado (que el tiempo fluye más lentamente para objetos que se desplazan a una velocidad cercana a la de la luz, un efecto denominado «dilatación relativista del tiempo») es muy sorprendente. Que no pueda haber un presente simultáneo universalmente reconocido, un «ahora» para toda la creación, violenta nuestra intuición porque este no es el tiempo en el que nacimos. El problema, desde luego, es que el tiempo que reconocemos es aquel que la evolución conformó a nuestro cerebro para ver. El cuerpo humano rara vez se desplazó más deprisa que unos pocos kilómetros por hora antes de finales del siglo XIX. Las mentes humanas nunca se comunicaron entre sí a través de distancias que abarcan el globo utilizando señales eléctricas antes de finales del siglo XIX.


  Así, carecemos de módulos físicos innatos que nos proporcionen una comprensión instintiva de la relatividad. Nuestro cerebro evolucionó para intuir un tipo de tiempo. Miles de años de evolución cultural y de compromiso material nos han llevado lentamente más allá de esta limitación innata. Con la relatividad, las rutas de nuestro razonamiento físico más profundo, nacidas también de la conexión material, nos permitieron de repente saltar más allá de la intuición y nos revelaron una forma de tiempo completamente nueva, que habría de reformular el cosmos.


  Del espacio y el tiempo al espacio-tiempo:
 La relatividad general


  El primer artículo de Einstein sobre la relatividad, publicado en 1905, no cambió al instante el paisaje de la física. Tal como escribió Peter Galison, «Había muchas opciones abiertas a un físico que deseara comprender… la electrodinámica de los cuerpos en movimiento… había docenas de ideas rivalizando por captar la atención».[24] Mientras los físicos seleccionaban entre sus opciones, uno de los primeros defensores de Einstein se convertiría asimismo en su primer reinterpretador serio.


  Hermann Minkowski, un matemático y físico alemán, era conocido por presentar los problemas de física en el lenguaje de la geometría, el lenguaje de la relación espacial. Al revisar los primeros artículos de Einstein, Minkowski vio una manera de traducir la relatividad en un vocabulario geométrico potente que alteraría las descripciones futuras de la cosmología. La relatividad, descubrió, no se ocupaba simplemente de objetos extendidos en el espacio (el estudio tradicional de la geometría); en cambio, describía la estructura de acontecimientos en el espacio y el tiempo tomados en su conjunto.


  Los acontecimientos eran los objetos reales de interés en la relatividad. Una señal luminosa emitida por una nave espacial era un acontecimiento. La recepción de esta señal luminosa en un planeta distante constituía un segundo acontecimiento. El total de la creación no era otra cosa que una red de acontecimientos situados en el espacio y en el tiempo. Minkowski reconoció que lo que importaba no era la localización de dichos acontecimientos en el espacio tridimensional únicamente, o su localización solo en el tiempo. Por el contrario, la relatividad proporcionaba relaciones entre una red cósmica de acontecimientos en algo mucho mayor. Minkowski situó la relatividad en la geometría del espacio-tiempo, una nueva realidad de cuatro dimensiones. El espacio-tiempo era el nuevo escenario en el que se iba a representar el drama de la física.


  «Minkowski insistió que en la antigua física del “espacio” y el “tiempo” los científicos se habían… dejado engañar por las apariencias»,[25] escribió Peter Galison. Las implicaciones filosóficas de la nueva perspectiva eran asombrosas. Una vez más, el fantasma de Parménides se cernía detrás de un nuevo hallazgo en física teórica. El futuro y el pasado adoptaban un carácter diferente en el llamado universo de bloque del espacio-tiempo. En su visión de la relatividad, el próximo martes, que consideramos que es el futuro, ya existe. El pasado y el futuro quedan reducidos a acontecimientos que existen juntos en la totalidad de un bloque eterno, intemporal, de espacio-tiempo.


  Aunque Einstein se resistió inicialmente a la reformulación geométrica que Minkowski hizo de su relatividad, otros físicos vieron el enfoque tetradimensional más transparente, abordable y flexible. En realidad, fue con la introducción de la geometría espaciotemporal de Minkowski cuando la marea empezó a ir en favor de las ideas de Einstein.


  El propio Einstein pronto haría buen uso de la geometría espaciotemporal. Sus primeros esfuerzos de 1905 (lo que ahora se llama la teoría especial de la relatividad) se habían centrado únicamente en objetos que se desplazaban a una velocidad constante. Al restringirse a un conjunto tan limitado de circunstancias, Einstein había conseguido deslindar las nociones equívocas de tiempo absoluto y espacio absoluto que habían permanecido en la base de la física desde Newton. Pero las velocidades sí que cambian, y la manera en que cambiaban constituía la esencia de la física newtoniana. Newton había demostrado claramente que los cambios en la velocidad (aceleraciones) solo tienen lugar mediante la presencia de una fuerza impuesta. Las fuerzas producen aceleraciones. El siguiente paso de Einstein fue comprender la relatividad de los marcos de referencia que se aceleran. Hacer dicho salto suponía tratar con el otro gran logro de Newton: la gravedad.


  Como un detective de film noir, Einstein contempló la física e intentó ver solo los hechos. Su enfoque fue encontrar los efectos medibles más básicos, los hechos elementales de la experiencia, y construir sus teorías a partir de aquí. Si dos situaciones diferentes producían los mismos resultados experimentales, entonces dichas situaciones eran equivalentes en el sentido más básico del término. Al insistir de forma despiadada en esta lógica de equivalencia, Einstein elaboró una conexión entre los marcos de referencia en aceleración y la gravedad.


  Tal como hacía a menudo en sus exploraciones, Einstein empleó un experimento mental para resolver sus siguientes pasos. Imaginando que era el único ocupante de una cápsula sin ventanas que flotara en el espacio, Einstein se preguntó: «¿Cómo podría yo saber si la cápsula estaba moviéndose?». Imagine el lector por un momento que es el ocupante de la cápsula. La nave espacial se encuentra en algún lugar del espacio profundo con un potente motor de cohete fijado en un extremo. Si se desconecta el motor, no habría manera de saber si la cápsula se hallaba en movimiento. Podría estar estacionaria con respecto a las estrellas o podría desplazarse a velocidad constante. En cualquiera de estos casos, el lector y cualquier equipo que tuviera a bordo flotarían libremente dentro de su pequeño recinto. Ningún experimento que pudiera realizar revelaría diferencia alguna entre estar inmóvil y moverse a una velocidad constante.


  Imagine ahora el lector que se conecta el motor del cohete. La cápsula empieza a acelerar. Durante los primeros instantes, el lector y su equipo flotan libremente, pero ahora el «suelo» de la cápsula (donde están situados los cohetes) se abalanza al encuentro del lector pues todo el recinto se acelera en respuesta al cohete. El suelo golpea al lector y a su equipo, impulsándolos hacia arriba y transmitiendo el impulso incesante del motor del cohete. Pegado al suelo, el lector nota ahora que su peso aumenta. Se siente aplastado contra el suelo.


  En este momento exacto del experimento mental, Einstein llegó a esta conclusión: una persona dentro de un cohete que acelera tiene la misma experiencia que una persona en un cohete en reposo situado sobre la superficie de un planeta. La gravedad y la aceleración del cohete producen el mismo efecto. Un experimento realizado en una cápsula cerrada con el motor en marcha no puede distinguir entre la fuerza de la gravedad y una aceleración impuesta. No podría considerarse que las dos situaciones fueran diferentes; desde una perspectiva física, eran equivalentes.


  Este principio permitió a Einstein efectuar un salto conceptual atrevido. Dejó de lado las fuerzas gravitatorias de Newton y, trabajando sobre la formulación de Minkowski de su propia teoría, sustituyó la gravedad de Newton por la geometría del espacio-tiempo. Ahora la geometría del espacio-tiempo tetradimensional se torna maleable. El espacio-tiempo es como un tejido flexible que puede extenderse y doblarse. El agente que transforma el espacio-tiempo en melcocha es la materia-energía relativista fusionada de Einstein.


  Si se deja caer una pelota, esta se acelera hacia el suelo. Empleando el principio de equivalencia, Einstein tradujo la aceleración en el movimiento no forzado de la pelota a través de un espacio-tiempo curvado. La Tierra, según Einstein, no crea una fuerza gravitatoria que atrae la pelota. Lo que hace es distorsionar la geometría, la forma misma del espacio-tiempo, a su alrededor. Si se eliminan todas las fuerzas impuestas (como el soporte de nuestra mano), la pelota es libre de hacer lo que el espacio-tiempo quiere que haga. Es libre de caer a lo largo de la curva del espacio-tiempo de la manera en que el agua fluye por un tobogán infantil.


  
    [image: La gravedad y la trama flexible del espacio-tiempo. En la teoría general de la relatividad de Einstein, la gravedad se explica como la distorsión, o «curvatura», del espacio-tiempo debido a la presencia de masa (masa-energía).]

    FIG. 5.6. La gravedad y la trama flexible del espacio-tiempo. En la teoría general de la relatividad de Einstein, la gravedad se explica como la distorsión, o «curvatura», del espacio-tiempo debido a la presencia de masa (masa-energía).
  

  Para construir su teoría, Einstein tuvo que extender las ideas matemáticas de Minkowski. Desde Euclides, el gran matemático griego, los estudiosos suponían que la geometría del espacio era plana. En el espacio plano, por ejemplo, dos líneas paralelas pueden extenderse hasta el infinito y nunca se encuentran, como raíles de una vía férrea que se extendiera sin fin por el espacio. No fue hasta unas pocas décadas antes de Einstein que matemáticos como Bernhard Riemann empezaron a explorar la geometría en espacios curvos. Tenemos más experiencia con los espacios curvos de lo que se pueda imaginar, porque vivimos en uno (la superficie de la Tierra es un espacio bidimensional curvo). Aunque el espacio-tiempo de Minkowski para la relatividad especial era plano, Einstein comprendió que necesitaría adaptar las nuevas matemáticas de Riemann para su teoría relativista general del espacio-tiempo tetradimensional curvo. La labor era complicada incluso para Einstein, quien tuvo que ser aleccionado en los detalles de esta nueva geometría no euclidiana. Después de años de trabajo, publicó su obra definitiva sobre la relatividad general en 1916.[26]


  La teoría general de la relatividad extendía de forma clara la teoría especial previa de Einstein. Ahora, los marcos de referencia individuales se movían sobre una realidad múltiple, un entramado de espacio-tiempo que podía ser doblado, estirado y plegado. La masa-energía causaba las distorsiones del entramado de espacio-tiempo y, a su vez, el espacio-tiempo guiaba el movimiento de la masa-energía. Como en la relatividad especial, las medidas del espacio (longitud) o del tiempo (duración) dependían de marcos de referencia individuales. En la relatividad general, la situación de un observador en relación a una masa grande de materia podía afectar asimismo a las mediciones de espacio y tiempo.


  Los relojes situados cerca de la superficie de un planeta marchan más lentamente que los situados a gran distancia. Las longitudes medidas cerca de la superficie de un planeta producen valores inferiores que las medidas a gran distancia en el espacio.[27] Tiempo y espacio eran todavía relativos por separado, pero ahora era la geometría del espacio-tiempo, maleable, parecida a melcocha, lo que proporcionaba el marco en el que comprender su totalidad. El espacio había sido un escenario vacío en la física de Newton. Ahora, en la relatividad general de Einstein, el espacio-tiempo se convirtió en un actor protagonista en el drama de la física, y pronto se convertiría en la plataforma desde la que se lanzaría la moderna cosmología.


  De qué manera los pensamientos y las cosas hacen un mundo


  Mientras exploraba la centralidad de la sincronización de relojes y la simultaneidad en la evolución de Einstein hacia la relatividad, Peter Galison planteaba la pregunta fundamental: «¿Es que nadie más se preguntaba en 1904-1905, de hecho, qué significaba para un observador aquí decir que un observador distante veía un tren que llegaba a las 7 en punto?».[28]


  La respuesta que dio Galison (la respuesta que hemos explorado en este capítulo) es sencilla. De una u otra manera, toda la cultura de finales del siglo XIX planteaba preguntas acerca de la simultaneidad. Los pasajeros que viajaban de una ciudad a otra en trenes céleres, las familias que enviaban telegramas a parientes distantes, los alcaldes que contemplaban la coordinación de los relojes de la ciudad, los generales que efectuaban ejercicios militares sincronizados mediante ferrocarril y telégrafo; cada uno, a su manera, se planteaba, de forma consciente o inconsciente, esta pregunta.


  Einstein creció con la pregunta. La coordinación electromagnética de los relojes aparecía incluso en uno de los libros de ciencia favoritos del joven.[29] Para cuando entró en la oficina de patentes, Einstein se encontraba en el apogeo de la confrontación de su cultura con la simultaneidad, los relojes y el tiempo. Tal como escribió Galison, «Al revisar un esquema de patente tras otro en la oficina de Berna, Einstein disponía de un asiento de tribuna para la gran marcha de las tecnologías modernas».[30] No es ningún accidente que las tecnologías que Einstein revisaba estuvieran dedicadas directamente a modificar nuestros usos del tiempo, y nuestras conexiones materiales con este.


  La teoría de la relatividad revolucionó el significado de la temporalidad para la física y, como exploraremos en el capítulo siguiente, permitió que surgiera la primera cosmología científica. Pero el tiempo relativista que acababa de aparecer tenía sus orígenes firmemente enraizados en las preocupaciones concretas del tiempo humano. Los ferrocarriles y las líneas telegráficas remodelaron la cultura humana. Fue una forma nueva y radical de compromiso material, y de ella surgirían nuevos hechos institucionales que, de forma radical y rápida, remodelarían la cultura humana. Tal como indicaba Galison:


  Crear este tiempo estandarizado y procedimental fue un proyecto monumental que utilizó postes empapados de creosota y cables submarinos. Necesitó una tecnología de metal y caucho, pero también resmas de papel, producir, debatir y santificar ordenanzas locales, leyes nacionales y convenios internacionales. Como resultado, la sincronización del tiempo convencional de final de siglo nunca habitó un lugar aislado de la política industrial, el cabildeo científico o el amparo político.[31]


  Así, de nuestro encuentro material con el mundo (de nuestra elaboración de nuevas cosas), surgieron nuevos símbolos y nuevas maneras de pensar. Estas nuevas posibilidades cognitivas fluyen tanto hacia abajo, para transformar la vida cotidiana, como hacia arriba, a los ámbitos de la filosofía, la física y, finalmente, la cosmología.


  El relato de la aparición de la relatividad es un puro ejemplo de entrelazamiento del tiempo humano y del tiempo cósmico mediante un proceso de conexión material. Aunque el mito cuenta que Einstein bregó en solitario con los ámbitos de la abstracción pura, la verdad es mucho más interesante.


  Cuando contemplamos la revolución del Neolítico, vimos de qué manera los símbolos surgidos de la conexión material podían transformar la experiencia humana. Lo que era cierto hace diez mil años también lo es del siglo pasado, y sigue siéndolo asimismo en la actualidad. El tiempo sincronizado era en sí mismo un símbolo potente en la época de Einstein. El impulso cultural para conseguir un tiempo único y coordinado invocó discusiones de democracia y de ciudadanía mundial. La relatividad, con su énfasis en los marcos de referencia individuales y la primacía de cada observador, se convirtió asimismo en un símbolo. «Lo que tenían en común todos esos símbolos», escribe Galison, «era un sentido de que cada reloj significaba el individuo, de manera que la coordinación de los relojes vino a significar una lógica de conexión entre la gente y los pueblos que siempre estaba oscilando entre lo literal y lo metafórico. Precisamente porque era abstracto-concreto (o concretamente abstracto), el proyecto de la coordinación horaria para ciudades, regiones, países y finalmente el globo se convirtió en una de las estructuras definitorias de la modernidad».[32]


  En el capítulo siguiente pasamos al siglo XX y a la historia de la cosmología verdaderamente científica. Es una historia que nos llevará a nuestro propio precipicio y a revoluciones potenciales en el tiempo humano y cósmico. Pero antes de dar este paso hemos de recordar el papel fundamental que el tiempo siempre ha desempeñado en las transformaciones culturales del pasado. Siempre hemos ganado tiempo y, a su vez, nuestra comprensión del tiempo en el universo nos ha hecho a nosotros.[*] Y ahora estamos otra vez en ello.


  Capítulo seis


  El universo en expansión, horas de radio y tiempo de lavadora


  Velocidad, cosmología y cultura entre las dos guerras mundiales


  PITTSBURGH. 1935, 2:25 DE LA TARDE


  
    El silbato sonaría pronto. Ya no debía quedarle mucho tiempo de su pausa. En cualquier caso, el matraqueo de la línea de montaje no dejaba que fuera realmente una pausa. Si tuviera un reloj, sabría cuánto tiempo le quedaba, pero desde luego lo había vendido hacía mucho tiempo solo para que ella y su hijo pudieran seguir en la casa. El reloj había sido el último vestigio de su vida anterior; se lo había regalado su marido durante aquellos años de prosperidad. Al menos aquellos años parecían de prosperidad ahora, cuando todo el país se deslizaba hacia Dios sabe dónde. Pero el reloj de la fábrica se aseguraría de que ella volviera de nuevo a la línea a tiempo.


    La depresión de 1929 había matado lo que quedaba del negocio de su marido y la pena resultante se lo llevó también a él un año después. De modo que ahí estaba ella ahora, una madre sola trabajando en la línea de montaje de las lavadoras Westinghouse y haciendo de noche trabajo a destajo para que ella y su chico pudieran mantenerse.


    Estaba cansadísima. Se había levantado temprano para terminar la colada y tender la ropa antes de que el chico se fuera a la escuela. No se le escapaba la ironía de montar durante todo el día máquinas lavadoras relucientes mientras ella se veía obligada a hacer la mayor parte de sus tareas a mano. Ahorraba para aprovechar su descuento como empleada para comprar una de las máquinas que pasaba el día montando. Pero siempre ocurría alguna cosa y el dinero siempre desaparecía. Aun así, estaba agradecida por tener un empleo. Algún día las cosas irían mejor y dispondría de más tiempo.


    El agudo trompetazo del silbato la sacó de la ensoñación. De vuelta al turno; de vuelta a la línea de montaje. Otras dos horas y cuarenta y cinco minutos. Solo tenía que resistir durante dos horas y cuarenta y cinco minutos.

  


  Esclavos eléctricos y tiempo de lavadora


  Antes de que los aparatos electrodomésticos reformaran la vida y el tiempo en el hogar, el lunes era el día de la colada, y se le llamaba «lunes azul» por buenas razones: un azulete, que se añadía al agua de enjuagar para avivar los colores de la ropa, daba su nombre al día. Pero el esfuerzo asociado a lavar la ropa a mano proporciona su propio significado a los blues.[*] En Never Done, una historia de las labores del hogar, Susan Strasser describe el proceso en aquellos días del pasado:


  Sin agua corriente, gas ni electricidad, incluso el proceso de lavado a mano más simplificado consumía cantidades asombrosas de tiempo y trabajo. Un lavado, un hervido y un enjuagado consumían unos doscientos litros de agua, que tenían que transportarse desde la bomba, el pozo o el grifo a la estufa y la tina, en cubos y calderas para hervir la ropa que podían llegar a pesar entre dieciocho y veintidós kilogramos. Restregar, retorcer y levantar vestidos y lencería llena de agua, que incluía piezas grandes como sábanas, manteles y pesados uniformes de trabajo de los hombres, fatigaban los brazos y muñecas de las mujeres y los exponían a sustancias cáusticas. Arrastraban al exterior pesadas tinas y cestas llenas de ropa mojada, tomaban cada pieza de una en una, las tendían en la cuerda y después volvían para recogerlas; las planchaban después de calentar varias planchas sobre la estufa y utilizándolas alternativamente a medida que se enfriaban, sin apartarse nunca demasiado de la estufa caliente.[1]


  
    [image: El Padre Tiempo está intrigado ante el frigorífico Monitor Top, de GE (General Electric). Introducido en 1927, el Monitor Top fue uno de los primeros frigoríficos que tuvo un uso generalizado. Fue un claro ejemplo de cómo los aparatos eléctricos cambiaron la experiencia cotidiana y la experiencia común del tiempo.]

    FIG. 6.1. El Padre Tiempo está intrigado ante el frigorífico Monitor Top, de GE (General Electric). Introducido en 1927, el Monitor Top fue uno de los primeros frigoríficos que tuvo un uso generalizado. Fue un claro ejemplo de cómo los aparatos eléctricos cambiaron la experiencia cotidiana y la experiencia común del tiempo.
  

  Esto era tiempo y compromiso material a su nivel más fundamental. Gestionar el mundo humano de la cultura exigía ropa limpia, pero limpiar la ropa necesitaba una cantidad enorme de tiempo. A medida que las corrientes eléctricas empezaron a circular a través de un mundo que se reinventaba de un año al siguiente, este encuentro tan básico con el tiempo dejaría pronto el ámbito del trabajo manual y pasaría al ámbito de la automatización.


  Las máquinas para lavar la ropa tienen una larga historia. Las versiones más antiguas eran artefactos accionados a mano que imitaban el tedioso trabajo de restregar la ropa sobre una tabla de lavar. Una palanca, accionada a mano, impulsaba a dos superficies acanaladas una contra otra, con la ropa situada en medio.[2] Las primeras lavadoras de ropa eléctricas aparecieron en 1900.[3] Eran, básicamente, tinas que giraban accionadas por un motor, que había que llenar de agua a mano, pero a veces el agua pasaba de la tina o cuba al motor, lo que producía sacudidas eléctricas al operador. Los siguientes treinta años fueron una historia de aprendizaje, paso a paso, por parte de los fabricantes, de cómo transferir la energía de motores lo bastante potentes a mecanismos de lavar cerrados sin electrocutar al cliente.


  En la década de 1920 se dieron pasos importantes, entre ellos la adopción por parte de Maytag[*] del «agitador en una tecnología de cuba», que todavía se utiliza en la actualidad, y el desarrollo del aspecto moderno de la máquina.[4] La familiar plancha de metal esmaltada de blanco tan reconocible en la actualidad, sustituyó a las tinas de cobre y patas de hierro forjado de las encarnaciones previas de las lavadoras. Después se hizo bajar el delantal de plancha metálica por debajo del nivel del motor para encerrar todo el aparato en una unidad de aspecto uniforme.


  En 1937, la compañía Bendix Home Appliances, fundada un año antes por el legendario vendedor Judson Sayre, introdujo la primera lavadora completamente automática de carga frontal. La máquina Bendix lo hacía todo: lavaba, aclaraba y centrifugaba. Mujeres que en la generación inmediatamente anterior se pasaban días haciendo la colada podían ahora, sencillamente, cargar la lavadora, conectarla y dejarla. Se habían acabado la monotonía entorpecedora y el agotamiento físico asociados a los días de colada. Tan profunda fue la transformación en el tiempo que aportó esta tecnología, la más mundana, que más de un estudio ha señalado a la lavadora eléctrica como precursora del revolucionario movimiento de liberación femenino.[5]


  Los aparatos electrodomésticos surgieron como setas en las décadas de 1920 y 1930, y alteraron el paisaje temporal de los Estados Unidos. Las aspiradoras eléctricas acortaron la tarea diaria de barrer y la tarea más odiosa de sacar las alfombras afuera para sacudirlas.[6] Las mezcladoras eléctricas, como la barata Mixmaster de Sunbeam, introducida en 1931, eliminaba el amasado a mano de la pasta.[7] Con la llegada de las neveras eléctricas, acarrear pesados bloques de hielo desde la fábrica de hielo a la cocina quedó también en el olvido. Incluso actos íntimos, como afeitarse, dieron paso a la electrificación cuando aparecieron en los primeros años de la década de 1930 las primeras afeitadoras dirigidas al mercado de masas, desarrolladas por Jacob Schick.[8]


  En 1940, el 60 % de los 25 millones de hogares conectados a la red eléctrica[*] poseían una lavadora; era esta una proporción enorme para un país que todavía luchaba con las consecuencias de la Depresión.[9] Pero la segunda parte de esa estadística, acerca del número de hogares con electricidad, es tan importante como la primera. Desde la década de 1920 hasta la segunda guerra mundial, la lavadora fue solo uno de los aparatos electrodomésticos que remodelaron la experiencia humana del tiempo al comprimir las tareas del hogar, y esos aparatos necesitaban electricidad. Fue la electricidad (el fruto de los descubrimientos científicos del siglo pasado, que ahora se convertían en tecnología) lo que impulsó esta reconfiguración cultural radical.


  En 1920, menos del 34 % de todos los hogares tenían electricidad.[10] En 1940, esta proporción se había doblado.[11] En las áreas rurales, el número de hogares con energía eléctrica aumentó casi por un factor de treinta en el mismo período temporal.[12] La energía eléctrica que se dirigía casi a todos los hogares creó una redistribución de trabajo y tiempo que no tenía precedente en todos los largos milenios anteriores. Con los electrodomésticos accionados por la electricidad, cada familia disponía del equivalente de un pequeño ejército de sirvientes que aspiraban el polvo, cosían, conservaban los alimentos, lavaban los platos y, desde luego, limpiaban y secaban la ropa. Los electrodomésticos reformularon la experiencia del tiempo cotidiano y crearon una nueva concepción del ocio para el mercado de masas.


  Las compañías que intentaban vender estos aparatos pronto encontraban nuevas maneras de presentar la visión de la vida sin tareas domésticas. En 1928, la revista Modern Revelation, bajo los auspicios de la Asociación Nacional de Luz Eléctrica, ofreció un premio para el mejor ensayo sobre la vida con aparatos electrodomésticos. En su ensayo ganador, Wilma Cary comparaba a la esclavizada y anticuada Joyce con su vecina más moderna, la señora Stuart:


  Joyce cree que la Sra. Stuart debe ser una pésima ama de casa [porque con frecuencia está fuera de casa], hasta que Joyce visita a su vecina un día. Durante esta visita, Joyce descubre que el secreto de la Sra. Stuart son los aparatos electrodomésticos. Con la ayuda de estos «sirvientes eléctricos» la Sra. Stuart puede mantener su casa inmaculada, la colada lavada y planchada, y llevar a sus hijos a hacer excursiones diarias. Después de haber realizado todas estas tareas, la Sra. Stuart puede hacer todavía una deliciosa cena para su marido en su horno eléctrico. ¡Asombroso! Joyce ve la luz y decide persuadir a su marido para que compre estos electrodomésticos para que puedan hacer su vida más fácil y agradable.[13]


  Este era el nuevo mundo eléctrico. ¿Qué mujer, hombre o niño podría querer otra cosa?


  Todos los aspectos del universo humano se modificaron por la inyección de esta nueva corriente en la vida cotidiana. En plazas de ciudades y pueblos de todo el país, las luces eléctricas empañaban a las estrellas y transformaban la noche en día. Los aparatos electrodomésticos hacían más llevaderas las labores monótonas del hogar. La electricidad dio incluso su resplandor a los receptores de radio a medida que iban extendiéndose por la nación y transmitían la voz de Rudy Vallée o del presidente Franklin Delano Roosevelt.


  En el frío aire nocturno del monte Wilson, California, la electricidad se hallaba también disponible y accionaba los motores que hacían que el gigantesco telescopio Hooker, de cien pulgadas,[*] girara elegantemente al unísono con las estrellas que se desplazan; con ello se ampliaban radicalmente las fronteras de la visión cósmica de los astrónomos.


  El reino de la nebulosa: 
La astronomía entra en la cosmología


  A lo largo del siglo XIX los astrónomos hicieron un progreso continuo en la cartografía del cielo. Pero no fue hasta las primeras décadas del siglo XX que los datos fundamentales de la astronomía resultaron relevantes para los debates cosmológicos. La transición resultó posible debido a la industrialización de los telescopios (en escala, si no en cantidad).


  Un telescopio es, a todos los efectos, un balde de luz. Las estrellas aparecen más tenues cuanto más alejadas están de nosotros.[14] Así, los astrónomos necesitaban construir telescopios cada vez mayores para sondear más profundamente en la noche y más lejos en los ámbitos de la arquitectura cósmica. El telescopio de cien pulgadas del monte Wilson fue un triunfo del diseño a escala industrial y de la precisión científica.[15] Las nuevas tecnologías de la electrificación también desempeñaron su papel en este campo: los cables recorrían las peligrosas carreteras de montaña para alimentar potentes motores que hacían girar la cúpula y daban cuerda a los cronómetros de precisión para el telescopio. Con un peso de más de sesenta toneladas, el telescopio era una voluminosa construcción de acero y vidrio que forzaba los límites de la tecnología. El enorme espejo, pulido hasta una uniformidad microscópica, permitió a astrónomos como Edwin Hubble ver objetos que eran mil veces más tenues y un millón de veces más distantes que antes.


  Con tanta potencia, el Hooker era el instrumento perfecto para dar respuesta a una única pregunta que había incomodado a la astronomía desde hacía más de 150 años: ¿cuál es la verdadera naturaleza de la Vía Láctea? Comprender la Vía Láctea era un primer paso fundamental para plantear directamente las grandes preguntas de la cosmología. Sin una idea de su tamaño, forma y naturaleza, era imposible efectuar conexiones entre la ciencia todavía no nata de la cosmología y la ciencia madura de la astronomía.


  Antes de que la luz artificial nos hurtara nuestra experiencia del cielo nocturno, todos los humanos estaban familiarizados con la Vía Láctea. Este arco de luz difusa que se extiende por el cielo es el rasgo más sorprendente del panorama nocturno de la Tierra. Aunque algunos astrónomos griegos habían especulado acerca de la naturaleza de la Vía Láctea, poco se podía hacer para explorarla más a simple vista. El primer gran salto en su comprensión se dio con Galileo. Cuando este dirigió su pequeño telescopio a la dispersa banda luminosa de la Vía Láctea, aquella se resolvió al instante en incontables puntos. La Vía Láctea, descubrió Galileo, era un enorme sistema de estrellas.


  A lo largo de los siglos XVIII y XIX los astrónomos, con telescopios cada vez mayores, intentaron ver cada vez más lejos y descifrar la geometría subyacente de la Vía Láctea en tanto que sistema estelar. En 1784, después de contar cuidadosamente la densidad de estrellas en diferentes regiones del cielo, William Herschel afirmó que la Vía Láctea tenía la forma de una barra larga y delgada, con el Sol situado en su centro. Utilizando métodos similares un siglo y medio después, el astrofísico holandés Jacobus Kapteyn llegó a la conclusión en 1922 que la Vía Láctea era como una pelota de playa aplastada (un «esferoide achatado») con el Sol desplazado con respecto a su centro.[16]


  La forma real de la Vía Láctea era en realidad solo la mitad de un par de preguntas a las que los astrónomos se esforzaban por dar respuesta. Las dimensiones de la Vía Láctea eran asimismo de interés. ¿Cómo era de grande esta ciudad estelar ubicua? En la época de Kapteyn, a principios del siglo XX, los métodos para determinar la distancia astrofísica se estaban haciendo más refinados y más seguros. Las mejores estimaciones de Kapteyn establecían que las dimensiones de la Vía Láctea, de un extremo a otro, eran de más de 100 000 años-luz (un año-luz equivale a unos 10 billones de kilómetros).


  A estos astrónomos les importaba el tamaño por una sencilla razón. A medida que avanzaba el siglo XX se preguntaban si la Vía Láctea y el universo eran sinónimos. Era muy posible que todas las estrellas del universo pertenecieran a la Vía Láctea. Si ello era así, entonces la Vía Láctea, rodeada de un vacío infinito, era el cosmos material.


  También era posible que existieran otros sistemas estelares similares a la Vía Láctea en tamaño y carácter como distantes «universos insulares». La veracidad de esta teoría del universo insular era un punto de agrio debate entre los astrónomos de la época. Mientras se construía el gigantesco telescopio Hooker, la comunidad astronómica se había dividido en diferentes bandos de lo que se llamó el Gran Debate. El meollo de la cuestión giraba alrededor de una clase de objetos astronómicos conocidos como nebulosas espirales.


  Cuando las inspecciones astronómicas de los siglos XVIII y XIX efectuaron un censo exhaustivo de los habitantes del cielo, encontraron algo más que estrellas y planetas. También aparecieron objetos difusos y turbios a los que denominaron nebulosas (del latín para «nubes»). Algunas nebulosas eran redondeadas y uniformes. Otras eran irregulares y erizadas. Pero era la enigmática nebulosa de brazos en molinete, descubierta por primera vez en 1845, la que acumuló más atención.[17] Cuando se las veía de perfil, estas nebulosas espirales solían tener un claro aspecto discoidal.[18]


  La geometría discoidal de la nebulosa espiral era algo que algunos astrónomos reconocieron fácilmente. Los discos de estrellas ya habían hecho una aparición importante en los ámbitos de la conjetura cosmológica. Ya en 1785, el filósofo Immanuel Kant había presentado un influyente modelo de la historia cósmica al predecir que la Vía Láctea se formó a partir de una gigantesca nube de gas giratoria que se había hundido bajo su propia gravedad. Kant emitió la hipótesis de que una Vía Láctea discoidal sería un resultado natural de dicho hundimiento.[19] A principios del siglo XX, un número creciente de observaciones llevó a muchos astrónomos que recordaban la teoría de Kant a imaginar que las nebulosas espirales eran sistemas de estrellas separados como nuestra propia Vía Láctea. Si eran del mismo tamaño que la Vía Láctea, estos universos insulares, llamados galaxias, tenían que hallarse a distancias enormes para verse tan pequeños en el cielo. Los que se oponían a la hipótesis del universo insular rechazaron esta interpretación de las nebulosas espirales, aduciendo que las distancias necesarias eran tan grandes que resultaban inimaginables. El universo, según su concepción, no podía ser tan grande. Las nebulosas espirales, argumentaban, no podían ser otra cosa que nubes de gas y estrellas de forma interesante, incrustadas mucho más cerca de casa, dentro de la Vía Láctea.
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    FIG. 6.2. El astrónomo Edwin Hubble y el potente telescopio Hooker. El trabajo de Hubble con el Hooker, accionado eléctricamente, le permitió expandir mucho la escala del universo, al demostrar que las galaxias eran sistemas estelares distantes y al descubrir la expansión cósmica.
  

  La discusión llegó a una confrontación entre dos astrónomos bien conocidos, Harlow Shapley y Heber Curtis. El debate tuvo lugar en un auditorio atestado en la reunión de 1920 de la Academia Nacional de Ciencias en Washington, D.C.[20] Shapley, que había sido director del Observatorio del monte Wilson, abrió la discusión con un fuerte ataque contra la teoría del universo insular. Había desarrollado su propio modelo en el que el universo era un «sistema galáctico enorme y que todo lo abarcaba».[21] Curtis, un astrónomo prominente del Observatorio Lick, defendió la teoría del universo insular presentando múltiples líneas de pruebas de que las nebulosas espirales eran galaxias distantes y separadas.[22]


  El debate terminó sin ningún golpe decisivo. Ambos hombres luchaban con prejuicios y suposiciones incorrectas que en aquella época nadie comprendía. Sin embargo, lo que resulta realmente notable de este Gran Debate es su momento histórico. En una fecha tan avanzada como 1920, época en que aviones y radios empezaban a ser algo común, la ciencia no había determinado todavía la naturaleza de nuestra propia galaxia ni había probado la existencia de otras. Las verdaderas dimensiones del espacio galáctico, y del propio universo, no se resolverían hasta la aparición de Edwin Hubble.


  En la época del Gran Debate, Hubble no era todavía la figura descollante en astronomía en que un día iba a convertirse, pero ya había impresionado a la comunidad. Alto y agraciado, el joven Hubble llegó a Pasadena (domicilio de Caltech[*] y de los despachos del Observatorio del monte Wilson) en 1919.[23] Acababa de servir en la primera guerra mundial y, después de pasar un tiempo en Oxford con una beca Rhodes, había adoptado, sin mucho éxito, las afectaciones inglesas.[24] Aunque Shapley estaba firmemente convencido de que las nebulosas espirales se encontraban dentro de la Vía Láctea, Hubble defendía la teoría del universo insular.[25] Hubble decidió montar su propio ataque a la cuestión, pero para resolver el enigma de las espirales necesitaría un medio fiable de medir su distancia.


  La distancia irrita a los astrónomos. No hay manera de tender una cinta métrica hasta las estrellas. Los astrónomos han de encontrar medidas sustitutas para convertirlas en distancias. En circunstancias especiales, las medidas de la luminosidad pueden cumplir este propósito. La luminosidad aparente de cualquier fuente de luz disminuye con la distancia. Esto es tanto física básica como experiencia cotidiana. La luz de los faros de un automóvil es dolorosamente intensa de cerca, pero estos mismos faros parecerán tenues a un kilómetro de distancia en una noche oscura. Así, si se conoce la luminosidad intrínseca de la fuente (como saber que una bombilla es de 100 vatios), puede utilizarse este efecto de amortiguación para encontrar su distancia.


  Comparando lo luminoso que parece ser un objeto con lo luminoso que sabemos que es de manera intrínseca, se puede estimar directamente su distancia. El problema para los astrónomos es que las estrellas, y otras fuentes de luz celestes, no llevan atada una etiqueta de «100 vatios». Por suerte, determinadas clases de objetos celestes poseen propiedades que permiten que los astrónomos deduzcan su luminosidad intrínseca, que es de la mayor importancia. Se las denomina «candelas estándar», y valen su peso en oro. Una vez identificada, una candela estándar hace que la determinación de la distancia sea tan fácil como la medición de la luminosidad.


  En la década de 1920 ya se había identificado de manera concluyente una clase especial de estrella pulsante denominadas cefeidas variables como candelas estándar. Las cefeidas son estrellas pulsantes. Su luminosidad aumenta o disminuye en ciclos a lo largo de un período de días o semanas. En 1908 la astrónoma Henrietta Leavitt descubrió una relación directa entre el período de pulsación de una cefeida y su luminosidad intrínseca media.[26] En esencia, Leavitt encontró una manera de leer la etiqueta de «100 vatios» pegada a las estrellas. Debido a su trabajo, una vez un astrónomo encontraba una cefeida variable y medía su período, podía computar rápidamente la distancia de la estrella (y la distancia a cualesquiera objetos que hubiera a su alrededor).[27]


  El telescopio Hooker era lo bastante grande para permitir que los astrónomos vieran estrellas individuales en las nebulosas espirales mayores. El 5 de octubre de 1923, Hubble pasó la noche escudriñando la gran nebulosa espiral de Andrómeda en busca de hitos que pudiera utilizar para estimar su distancia.[28] Al día siguiente, mientras comparaba el resultado de aquella noche con observaciones previas, encontró lo que buscaba en sus placas fotográficas. Para su sorpresa y satisfacción, había hallado una cefeida variable en Andrómeda. Con unas sencillas líneas de matemáticas, Hubble usó la estrella que acababa de descubrir, una candela estándar, para eliminar de golpe cien años de debate.


  Utilizando la cefeida variable, Hubble calculó que Andrómeda se encontraba casi a un millón de años-luz de la Tierra. Esto era muchísimo más que la estimación que hubiera hecho ningún astrónomo para la frontera externa de la Vía Láctea, e implicaba que la nebulosa espiral en Andrómeda no podía hallarse dentro de la Vía Láctea; era, sin ninguna duda, una galaxia espiral. Para entonces Harlow Shapley se había trasladado a Harvard, pero no había cedido en su creencia de que las nebulosas espirales formaban parte de la Vía Láctea. Al recibir la noticia del descubrimiento de Hubble, Shapley (que abrigaba una intensa aversión hacia el joven) le dijo a un estudiante: «He aquí la carta que ha destruido mi universo».[29]


  El resultado de Hubble demostró a los astrónomos que las espirales eran realmente galaxias y, más importante, que el universo era mucho mayor de lo que nadie había imaginado. A partir del descubrimiento de Hubble la medida del espacio se haría en términos de galaxias y de su distribución cósmica medible. La cosmología estaba dejando su época de especulación filosófica y entraba en su época astrofísica.


  Construyendo universos: 
Empieza el juego


  La cosmología realmente científica exigía una teoría del universo en su conjunto, una descripción matemática completa y general del espacio y del tiempo. Dicha teoría sería un modelo, una representación matemática capaz de describir todo lo que ocurría en el cosmos. El modelo tenía asimismo que decirles a los científicos qué cabía esperar mientras hacían sus observaciones y permitir comparar los datos brutos de la investigación astronómica con las expectativas teóricas.


  Si la cosmología tenía que desplazarse finalmente desde el ámbito de la especulación cuasi filosófica al terreno más sólido de la ciencia, necesitaría una explicación comprobable del universo. Tendría que convertirse en una rama de la física y de la astrofísica. El universo tendría que ser tratado como todo lo demás que estudia la física: un átomo, una roca, una vaca. Pero el universo contiene todos los átomos, todas las rocas, todas las vacas y todos los físicos. No solo lo contiene todo, como una caja gigantesca, es la caja. ¿Cómo podrían describir los físicos la totalidad de la existencia desde dentro?


  En muchos aspectos, la cosmología estaba a la espera de Einstein. Este, y su teoría de la relatividad, encontraron una manera de hacer posible la descripción teórica.


  Todos los intentos anteriores para construir modelos del universo quedaron cojos porque carecían de la gran intuición de Einstein acerca de la naturaleza del espacio-tiempo. El primer paso hacia un modelo exitoso fue la teoría especial de la relatividad, pues se desembarazó del sensorio divino de Newton del tiempo y el espacio absolutos y lo sustituyó por un espacio-tiempo unificado de cuatro dimensiones. La tarea se completó cuando la relatividad general conectó el entramado flexible de este espacio-tiempo a la distribución a gran escala de la masa-energía. De esta manera se reconoció que la gravedad no era otra cosa que el tejido maleable del espacio-tiempo, en el que la masa-energía actuaba como el agente que impulsaba las distorsiones gravitatorias del espacio-tiempo.


  Einstein no tardó mucho tiempo en empezar a usar sus ecuaciones de campo, que relacionaban el espacio-tiempo con la masa-energía, para construir modelos cosmológicos. Pero el esfuerzo necesitaba una hipótesis fundamental que toda su obra, y la obra de los demás que siguieron, tendría que aceptar. Para derivar una descripción matemática para el universo en su conjunto, Einstein tenía que suponer que el universo era perfecto en un aspecto clave del término: tenía que ser muy uniforme y muy simétrico. Los términos técnicos son homogeneidad e isotropía, pero el significado es simple: a escalas cósmicas, todo ha de tener el mismo aspecto desde todas las perspectivas. Einstein no podía usar sus ecuaciones para derivar modelos cosmológicos a menos que supusiera que el universo era perfectamente simétrico a las mayores escalas.
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    FIG. 6.3. El primer universo de Einstein. En el primer modelo cosmológico de Einstein, todo el espacio cósmico era esférico. El espacio tridimensional se enrolla sobre sí mismo de la manera en que la superficie bidimensional de un globo carece de bordes o límites. Los objetos (como las hormigas que se ilustran) se ven obligados a desplazarse a través del espacio según su forma.
  

  Una bola de ping-pong perfectamente uniforme tiene el mismo aspecto con independencia del ángulo con que se la observe. Así, los físicos dicen que las esferas perfectas, como bolas de ping-pong ideales, son máximamente simétricas. Asimismo, si examinamos una esfera perfecta mientras nos hallamos sobre su superficie y nos desplazamos por ella, para nuestra descripción no importa el lugar donde nos encontremos: cualquier localidad tiene el mismo aspecto. Al suponer que el universo real era máximamente simétrico, una descripción de una pequeña región del espacio-tiempo en las ecuaciones de Einstein se podía convertir en una descripción de todo el espacio-tiempo: una descripción matemática de todo el universo.


  Al disponer de esta hipótesis, la historia cósmica y la arquitectura cósmica se le hicieron accesibles a Einstein para su exploración. Las antiguas preguntas de la cosmología todavía perduraban. ¿Tenía un principio el universo o siempre había existido? ¿Era infinito el espacio, o estaba limitado de alguna manera? Pero con su cosmología relativista recientemente formulada, Einstein poseía las herramientas conceptuales necesarias para proporcionar respuestas matemáticamente definitivas a muchas de las grandes preguntas.


  Primero se enfrentó a los límites del tiempo y el espacio cósmicos. Newton había aceptado un universo espacialmente infinito, pero debido a su prejuicio bíblico no podía aceptar un universo eterno en el tiempo. A diferencia de Newton, Einstein deseaba un universo eterno. Como la mayoría de los científicos de su tiempo, Einstein creía que el universo siempre había existido y siempre existiría, lo que le llevó a buscar soluciones a sus ecuaciones que representaran un universo finito, cerrado y eterno. Finito significa que solo hay una cierta cantidad de espacio para desplazarse, que solo existe en el cosmos una cierta cantidad de centímetros cúbicos. En este contexto, cerrado significa que el espacio no tiene bordes, no hay paredes de ladrillos contra las que las naves espaciales se estrellen cuando lleguen al final de la creación.


  Para comprender qué aspecto tiene este universo, imaginemos la superficie de nuestro propio planeta. La Tierra tiene una superficie finita (de lo que nos estamos dando perfecta y dolorosa cuenta). También es ilimitada. Si nos dirigimos hacia el oeste durante un tiempo lo bastante extenso, llegaremos de nuevo al mismo sitio desde el este, después de recorrer un círculo extendido. Este ejemplo familiar nos muestra que la superficie bidimensional de una esfera, como la Tierra, es un espacio curvado que es a la vez finito e ilimitado. La relatividad general, con su espacio-tiempo curvado, permitió a Einstein crear un universo con exactamente estos tipos de propiedades, solo que en dimensiones mayores. El espacio tridimensional del primer modelo del universo de Einstein era hiperesférico: era la versión tridimensional de una superficie esférica bidimensional.


  Sigamos todavía por un momento con la analogía de la superficie esférica bidimensional. Nos permitirá comprender algo la cuestión crítica de la dimensionalidad, que será importante en capítulos venideros.


  Imagine el lector un globo esférico. Como la superficie de la Tierra, el tejido del globo define un espacio bidimensional (aquí el término técnico para el espacio es una multiplicidad). Podemos imaginar un universo entero de dos dimensiones definido por la superficie del globo. Dicho universo podría incluir organismos bidimensionales alegremente ignorantes de que hay dimensiones de orden superior que se extienden más allá de su mundo. Pensando cosmológicamente, podemos ver que para estos organismos no existe un «dentro» ni un «fuera» del globo. Al ser unos organismos tridimensionales, nosotros podemos ver que el globo es curvado. Podemos ver que separa un interior de un exterior. Pero esta distinción privilegiada existe únicamente en un espacio con más de dos dimensiones. Para los organismos bidimensionales, no existe, ni necesita existir, ese espacio adicional.[*]


  Recuérdese que el espacio-tiempo tetradimensional total de la relatividad general es realidad. Es todo lo que hay. En el primer modelo cosmológico de Einstein, la parte espacial tridimensional del espacio-tiempo era curvada como la superficie del globo. No había un «dentro» ni un «fuera» tridimensionales. Si uno dispusiera de una nave espacial, podría partir en cualquier dirección y, después de un tiempo muy extenso, volver al punto de donde había partido desde el punto opuesto de la brújula. De esta manera se había resuelto la antigua paradoja de los límites en el espacio («paredes de ladrillo» en el borde del universo). Pensando en la idea generalizada de los bordes o fronteras cósmicos, Einstein escribía a un amigo: «Si fuera posible considerar el universo como un continuo que es finito (cerrado) con respecto a su dimensión espacial, no tendríamos ninguna necesidad de estas condiciones de frontera».[30] Con el espacio curvo, Einstein podía construir un universo finito pero ilimitado como solución a las ecuaciones de la relatividad general. El tiempo planteaba un problema distinto.


  Einstein buscaba soluciones a sus ecuaciones que describían un universo estático. Cuando examinó más detenidamente su solución (el universo modelo que sus ecuaciones predecían), Einstein vio que era inestable. Un empujoncito y su universo cerrado e hiperesférico empezaría a contraerse o a expandirse, exactamente igual que un globo que se deshinchaba cuando era sometido a deflación o se hinchaba bajo la inflación.


  Esta inestabilidad gravitacional era algo parecida a la que Newton había descubierto doscientos años antes para su distribución de las estrellas, uniforme e infinita.[31] Einstein estaba convencido de que tanto la contracción como la expansión eran posibilidades absurdas. Para proteger a su universo de cualquier tipo de evolución, el gran científico hizo trampa. Añadió un término adicional a sus ecuaciones, la llamada constante cosmológica. La constante cosmológica llenaba todo el espacio con una especie de antigravedad que inmovilizaba rígidamente al universo. Fue un acto de intromisión cósmica que pronto habría de lamentar.


  Al cabo de solo unos pocos años, Einstein tenía compañía en su cajón de arena cosmológico. Las ecuaciones en la física matemática son como juegos de Lego. Por el hecho de que uno construya un tractor con su caja de Legos, de ahí no se sigue que alguna otra persona no pueda usar las mismas piezas para construir un avión. Casi inmediatamente después de que Einstein publicara su universo modelo, Willem de Sitter, un profesor de física en Holanda, encontró una solución cosmológica completamente distinta a las ecuaciones de la relatividad general. El universo de De Sitter parecía también estático, estable y cerrado. Cuando estudió la obra de De Sitter, Einstein vio que representaba también una solución válida a sus ecuaciones. Pero había aspectos del modelo de De Sitter que a Einstein le parecieron totalmente equivocados. El más importante es que De Sitter suponía un universo que estaba desprovisto de materia. Cuando Einstein increpó a De Sitter sobre este punto, el holandés le contestó que «vacío» podía interpretarse simplemente como una aproximación a una densidad muy baja de materia.


  El universo de De Sitter tenía otra propiedad extraña que habría de resultar mucho más importante para la historia. En su solución, el tiempo corría más lentamente para observadores distantes que para los cercanos. Una consecuencia de esta dilatación cósmica del tiempo era que la luz emitida por fuentes distantes se alargaba a medida que se desplazaba por el espacio-tiempo. Las longitudes de onda se hacían más largas, lo que hacía que la luz procedente de fuentes distantes pasara del extremo más corto, más azul, del espectro a las longitudes de onda más largas de su extremo rojo. Era un comportamiento enigmático. Finalmente, se descubriría que la verdadera razón para el desplazamiento al rojo era que la solución cosmológica de De Sitter correspondía a un universo que se movía.[32] A los astrónomos les llevó algún tiempo reconocer este punto, pero una vez lo hicieron resultó claro que el espacio de De Sitter representaba un espacio en expansión. Expansión era una idea que pronto estaría en la mente de todos.


  El universo en expansión en la luz y en la mente


  «Nadie que no lo haya hecho puede llegar a darse cuenta de lo frío que era», decía Milton Humason, el mulero convertido en astrónomo, en referencia a sus largas noches de observación astronómica.[33] Humason había llegado al Observatorio del monte Wilson como carretero cuando el telescopio Hooker estaba todavía en construcción. Finalmente encontró trabajo como electricista en el observatorio, y cuando se reconocieron sus habilidades guiando el telescopio acabó siendo un miembro de pleno derecho del personal astronómico. Juntos, Milton Humason y Edwin Hubble pasarían innumerables horas colgados en la diminuta jaula encima del telescopio de 2,54 metros. Pero hicieron falta muchas noches de dirigir el gigantesco instrumento hacia galaxias concretas para obtener lecturas precisas de su luz y extraer de ellas una medida de su movimiento. El esfuerzo resultó merecer las manos heladas, pues el movimiento se había convertido en la cuestión central de la cosmología hacia 1930.[34]


  Incluso antes de que Hubble descubriera que las galaxias eran sistemas estelares separados, el movimiento de las nebulosas espirales había sido objeto de debate. Los astrónomos pueden medir el movimiento de un objeto celeste hacia la Tierra o alejándose de ella buscando cambios en la luz que el objeto emite. Los cambios en la longitud de onda de la luz son para los astrónomos como pistolas medidoras de velocidad[*] cósmicas, y les permiten calcular los movimientos cósmicos y cartografiar la arquitectura cósmica. El secreto reside en las huellas dactilares de los elementos del universo.


  Caliéntese cualquier elemento, como un tubo lleno de gas hidrógeno, y resplandecerá con unas pocas bandas de color muy estrechas y definidas de manera precisa (esta es la física que hay detrás de las coloridas luces de neón). Estas líneas de emisión, como se denomina a las bandas de luz, forman una huella digital elemental única de colores (es decir, de longitudes de onda). Cuando los astrónomos observan un objeto distante utilizan un espectrógrafo para descomponer la luz en sus colores constituyentes. Esos espectros permiten a los astrónomos ver exactamente cuánta energía llega en cada una de las longitudes de onda. En los primeros años del siglo XX, los astrónomos empezaron a obtener todo un zoológico de espectros de galaxias, que abrirían una nueva puerta a la evolución cósmica.


  Quien haya oído el cambio en el tono de la sirena de una ambulancia al pasar sabe que movimiento y frecuencia están relacionados. La sirena de una ambulancia estacionaria emite ondas sonoras con una frecuencia determinada (y una determinada longitud de onda, que está directamente relacionada con la frecuencia). Cuando una ambulancia se mueve en nuestra dirección, las ondas sonoras se amontonan. Dicho amontonamiento obliga a la longitud de onda a acortarse y a la frecuencia a aumentar (de modo que el tono que oímos es más agudo). Cuando la ambulancia pasa y se aparta de nosotros, las ondas sonoras de la sirena se espacian. La longitud de onda aumenta y la frecuencia se reduce (de modo que el tono que oímos es más grave). Este es el famoso efecto Doppler y es tan válido para las ondas sonoras que emiten las ambulancias en la Tierra como para las ondas luminosas que transmiten las galaxias.


  A principios del siglo XX, los astrónomos empezaron a estudiar los espectros procedentes de nebulosas espirales en busca de desplazamientos Doppler. El objetivo era encontrar los movimientos de las nebulosas (que todavía no se habían reconocido como galaxias) a través del espacio. Desplazamientos Doppler hacia longitudes de onda más cortas (o el extremo azul del espectro) significarían que una galaxia se estaba moviendo hacia nosotros. Y desplazamientos Doppler hacia las longitudes de onda más largas (o el extremo rojo del espectro) significarían que una galaxia se estaba alejando de nosotros.


  En 1912, el astrónomo Vesto Slipher, trabajando en el Observatorio Lowell, en Arizona, había acumulado minuciosamente luz suficiente procedente de unas cuantas galaxias distantes para registrar un espectro decente.[35] La mayoría de las galaxias de Slipher presentaban desplazamientos hacia el rojo. Solo unas pocas galaxias, como Andrómeda, la vecina de la Vía Láctea, parecía estar moviéndose hacia nosotros. Con tantos desplazamientos al rojo los datos de Slipher eran intrigantes, pero no daban ninguna pista a los astrónomos de un patrón subyacente. Cuando las nebulosas espirales se reconocieron como galaxias, surgieron nuevas preguntas. ¿Acaso todas las galaxias desplazaban su luz hacia el rojo? ¿Tenían todas la misma velocidad? Si no era así, ¿qué galaxias tenían las mayores velocidades? El desplazamiento al rojo de la luz de una galaxia, ¿estaba determinado por su posición en el cielo o por su distancia a la Tierra?


  
    [image: La ley de Hubble. Hubble descubrió que todas las galaxias se alejaban unas de otras.]

    FIG. 6.4. La ley de Hubble. Hubble descubrió que todas las galaxias se alejaban unas de otras. En particular, la retirada seguía una ley simple: la velocidad de las galaxias aumentaba en función de la distancia a que se hallaban de nosotros. Esto es lo que cabría esperar de un espacio-tiempo en expansión.
  

  Para desentrañar el enigma de los desplazamientos al rojo de las galaxias, Edwin Hubble volvió al telescopio Hooker de 2,54 metros en 1928, y Milton Humason era su ayudante. La extraordinaria paciencia de Humason y su firme mano a los controles en las largas y frías noches hacían de él el compañero ideal. Mediante el fatigoso trabajo de registrar espectros procedentes de galaxias de todo el cielo nocturno, la pareja esperaba encontrar la relación entre velocidad y distancia para las galaxias y descubrir una pauta que diera sentido al descubrimiento inicial de Slipher. Los desplazamientos Doppler en los espectros les darían la velocidad de la galaxia, mientras que en cada galaxia tendrían que identificarse cefeidas variables para determinar su distancia a la Tierra. Era un trabajo concienzudo, pero lentamente empezó a aparecer un patrón.


  En un artículo memorable publicado en 1930, Hubble y Humason demostraron que casi todas las galaxias presentan un desplazamiento al rojo, alejándose a velocidades tremendas y, tal como dijo el gran astrofísico inglés Arthur Eddington, huían de nosotros como de la peste.[36] Más importante, sin embargo, era la relación entre la velocidad de retirada y la distancia. Hubble y Humason encontraron que las velocidades de retirada de las galaxias aumentaban a medida que lo hacía su distancia. En una relación lineal hermosamente simple, las galaxias distantes se alejaban de nosotros más rápidamente que las que se hallaban más cerca. Hubble se negó a interpretar sus propios resultados, dejando a los teóricos la prerrogativa de la explicación. Pero él y casi todos los demás conocían el mensaje que se encerraba en los datos. Einstein se había equivocado. El universo no era estático. Se movía.


  Las ecuaciones de Einstein habían resultado ser más prescientes que su creador. Al añadir la constante cosmológica, Einstein había impedido que las matemáticas le llevaran a una conclusión que ahora los científicos de todo el mundo tenían clara: el universo como un todo se expandía. «Fue mi mayor error», diría más tarde un Einstein enmendado sobre la constante cosmológica.[37] En nuestra época, el error de Einstein ha vuelto con un aspecto distinto, reformando los debates cosmológicos modernos en el sentido de abandonar el Gran Estallido. Pero en 1930 la constante cosmológica se veía simplemente como un error.


  Einstein pudo haberse equivocado acerca del movimiento del universo, pero también lo hizo De Sitter. Hubble había encontrado desplazamientos al rojo, pero no eran los que predecía el universo en expansión de De Sitter. La relación lineal simple entre expansión y distancia, tan clara en los datos de Hubble, no encajaba con lo que predecía el modelo de De Sitter. Si la cosmología relativista tenía que producir un complemento teórico al asombroso descubrimiento de Hubble de un universo en expansión, aquel tendría que venir de alguien que no fuera Einstein ni De Sitter. Resulta notable que, en 1930, el patrón lineal de velocidad y distancia de expansión ya había sido predicho por los científicos no una vez, sino dos.[38] Más notable todavía, ambas soluciones habían sido olvidadas.


  Alexander Friedmann, un joven teórico ruso, fue el primero en descubrir la versión correcta de un universo relativista en expansión. Hijo de un bailarín de ballet clásico (su padre) y de una profesora de piano (su madre), Friedmann había sobrevivido a los horrores de la primera guerra mundial y de la revolución comunista con sus ambiciones científicas intactas.[39] Físico matemático, estaba profundamente interesado en las propiedades matemáticas de los modelos cosmológicos de la relatividad general. En un artículo de 1922 publicado en la famosa revista alemana Zeitschrift für Physik, Friedmann encontró una nueva solución cosmológica a las ecuaciones de la relatividad general que incluía tanto la materia (a diferencia de la de De Sitter) como la expansión (a diferencia de la de Einstein).[40]


  Al explorar las ecuaciones de la relatividad general, Friedmann encontró una solución amplia con tres versiones posibles de la historia cósmica, cada una de las cuales predecía la forma de expansión que Hubble había descubierto. Dos de las soluciones de Friedmann tenían un espacio que era infinito e ilimitado. En estos universos, dos puntos cualesquiera, escogidos al azar, se apartarían cada vez más uno del otro a medida que avanzaba el tiempo cósmico. La tercera solución empezaba con la expansión, pero al final se invertía y empezaba a contraerse. El espacio era finito y limitado en esta versión del universo, y dos puntos escogidos aleatoriamente se apartarían primero uno del otro, antes de que finalmente volvieran a unirse. La trayectoria que el universo tomara en realidad dependía del equilibrio entre la expansión cósmica y la fuerza de la gravedad que todo lo atraía y lo reunía de nuevo, un equilibrio que podía describirse con un único número.


  Si la cantidad media de masa-energía en el universo (su densidad de masa-energía) se situaba por encima de un valor crítico, entonces la gravedad acababa por vencer a la expansión y el universo se expandiría más lentamente, cambiaría de dirección y se hundiría sobre sí mismo. Pero si la densidad de masa-energía en el universo se hallaba por debajo de su densidad crítica, el universo se expandiría eternamente, adelgazándose hasta quedar prácticamente vacío. Si la densidad de masa-energía era exactamente igual a la densidad crítica, la expansión del universo sería frenada por la fuerza de la gravedad, pero solo lo bastante para impedir que se extendiera infinitamente hacia el futuro.


  
    [image: La geometría cósmica y el parámetro omega. En los modelos cosmológicos en expansión de Friedmann (y Lemaître), la geometría global del espacio-tiempo depende de omega, un número que describe el contenido de masa-energía del universo.]

    FIG. 6.5. La geometría cósmica y el parámetro omega. En los modelos cosmológicos en expansión de Friedmann (y Lemaître), la geometría global del espacio-tiempo depende de omega, un número que describe el contenido de masa-energía del universo.
  

  El parámetro de la densidad crítica podía expresarse en una forma denominada omega (Ω): la proporción entre la densidad real del universo y el valor crítico de Friedmann. En sus modelos, era omega el que establecía tanto el destino cósmico como la geometría cósmica. Un omega superior a 1 significaba un universo cerrado y finito, una versión móvil de las hiperesferas tridimensionales de Einstein; un omega igual o menor que 1 significaba un espacio que era infinito e ilimitado. La búsqueda del valor real de omega dominaría la cosmología observacional en las décadas que siguieron.


  Al leer el artículo de Friedmann, Einstein primero rechazó su trabajo, advirtiendo que los resultados parecían «sospechosos». Después de una serie de intercambios con Friedmann, el joven ruso demostró su hipótesis, y Einstein retiró sus objeciones. Pero, como ocurre a veces, el trabajo de Friedmann no consiguió llegar al pequeño grupo de estudiosos de la cosmología, y a los pocos años se había olvidado.


  Ocho años después, en 1930, el descubrimiento de Hubble del universo en expansión se iba posando en la mente de los astrofísicos teóricos de todo el mundo. Sin embargo, el trabajo de Friedmann había desaparecido tan completamente que incluso Arthur Eddington, uno de los primeros astrofísicos que adoptó la relatividad de Einstein, podía preguntarse en voz alta en una conferencia por qué no había soluciones cosmológicas que pudieran ajustarse a la expansión observada. Irónicamente, el error de Eddington se encontraba enterrado no solo en las revistas, sino, de alguna manera, directamente bajo su nariz.


  Georges Lemaître, un profesor de astronomía en Bélgica, era un antiguo estudiante de Eddington. Lemaître no era solo un científico que trabajaba en las fronteras de la cosmología teórica; también era un sacerdote católico. Como Friedmann, también él había presenciado los horrores de la primera guerra mundial, la lucha a corta distancia y el uso de gas venenoso.[41] La experiencia impulsó al tranquilo joven a una vida de ciencia y espiritualidad. Después de estudiar primero la relatividad general con Eddington y a continuación obtener su doctorado en el MIT,[*] Lemaître empezó a explorar nuevas soluciones cosmológicas. En 1927 dedujo el mismo modelo de universo en expansión que Friedmann había encontrado unos años antes. Lemaître publicó su trabajo en una revista belga poco conocida, donde languideció, pero consiguió enseñar su artículo a Einstein en una conferencia. Sin embargo, el gran científico perdió la ocasión de ver la verdad en sus propias ecuaciones. Einstein le dijo a Lemaître: «Sus cálculos son correctos, pero su física es abominable».[42]


  Cuando los resultados de Hubble fueron noticia, Lemaître contactó inmediatamente con Eddington. El apacible sacerdote informó a Eddington de su propia solución y de la predicción casi perfecta de la forma observada de expansión cósmica. Con ayuda de Eddington, los resultados de Lemaître pronto captaron la atención de la comunidad científica. Los datos de Hubble tenían ahora su asombrosa interpretación. Las galaxias no volaban por el espacio alejándose unas de otras; el espacio, o mejor, el propio espacio-tiempo, se expandía. El patrón lineal de velocidades de recesión de las galaxias que aumentaba con la distancia era lo que cabía esperar si todo el espacio se extendía de manera uniforme, llevándose con él las galaxias como monedas pegadas a una lámina de goma que se estiraba. Sin ninguna duda, el propio universo se expandía.


  El descubrimiento del universo en expansión era una gran noticia. De Europa a Japón, y de allí a América, el descubrimiento de Hubble fue objeto de titulares estupefactos en los periódicos y de excitados anuncios en el nuevo y radical medio de la época: la radio. No era una ironía menor que en el mismo momento que Hubble descubría el universo del espacio-tiempo en expansión, la radio reconstruía el universo humano al contraer el espacio y construir una forma completamente nueva de tiempo experimentado.


  ¡Cada hogar debe tener una radio!


  El experimento más íntimo y perdurable en tiempo experimentado nació en una fiesta a la que se podía asistir solo previa invitación y vestidos de gala en el hotel Waldorf-Astoria, de Nueva York.[43] Las invitaciones se habían enviado a la elite de la ciudad: celebridades, políticos y corifeos. Pero aquella noche los invitados más exaltados eran toda una nación de radioyentes. Era el 15 de noviembre de 1926, la noche en que nació la National Broadcasting Company,[*] una verdadera red de emisiones radiofónicas. Desde las 8 de la tarde a las 10 de la noche, la misma música que acompañaba a las elegantes parejas de baile en el Waldorf surgía también de los aparatos de radio de todo el país. La música era transportada en ondas de radiación electromagnética emitidas por una red de antenas que cubrían el país, desde Nueva York a Los Ángeles.[44] Cada torre antena era propiedad de una estación diferente, y cada estación acababa de someterse a la supervisión y programación de la NBC.[45] Era el inicio de la programación sincronizada, y el impacto de aquella noche en la experiencia del tiempo en América resonaría a través de las décadas. Nacía el primer sentido de simultaneidad verdaderamente compartido desde el punto de vista cultural: una primera experiencia nacional del «ahora».


  En su aspecto comercial, las emisiones de radio empezaron de manera muy poco prometedora. En 1889, el físico Heinrich Hertz descubrió cómo generar y recibir ondas electromagnéticas (radio) de longitud de onda larga haciendo pasar corrientes eléctricas oscilantes a través de alambres metálicos.[46] El mundo de los negocios y el de la política tomaron nota, pero no estaban seguros de qué podían hacer con el nuevo invento. Al hacerse omnipresentes por todo el mundo los cables telegráficos y telefónicos, se imaginó que los primeros usos para la nueva tecnología sin hilos consistirían en la comunicación de un punto a otro. En otras palabras, se esperaba que la aplicación rompedora para la radio fuera la radiotelegrafía.


  La Marconi Wireless Telegraph Company of America,[**] fundada por el brillante pionero italiano Guglielmo Marconi, empezó con un plan de negocio sencillo.[47] La American Telephone and Telegraph[***] dominaba el negocio de las telecomunicaciones en los Estados Unidos de la época. Marconi quería dar al traste con el dominio de la telegrafía de AT&T sustituyendo los cables con ondas. Al final de la primera década del siglo XX, la radiotelegrafía había hecho incursiones en al menos un ámbito: las comunicaciones entre buques y la costa. El potencial de esta forma de radiotelegrafía se concretó en 1912, cuando emisiones de radio en código Morse difundieron la noticia de la triste suerte del Titanic. El relato del hundimiento del Titanic se difundió por radio desde el Carpathia, el primer buque que llegó hasta los supervivientes, hasta Terranova y de allí a lo largo de toda la Costa Este, transmitido desde una estación de la Marconi Wireless a la siguiente.[48]


  A pesar de su importancia para la transmisión de mensajes navales, la telecomunicación por radio punto a punto tenía limitaciones evidentes. Cualquier ganapán con un equipo de radio podía captar lo que se pretendía que fueran mensajes confidenciales. Su incapacidad para ofrecer privacidad hacía de la radio un mal sustituto del teléfono. Para hacer que la radio fuera más allá de la radiotelegrafía serían necesarios emprendedores que pudieran imaginarla como algo más que un teléfono sin cables.


  David Sarnoff fue uno de estos visionarios.[49] Nacido en 1891 en Uzlian, una shtetl[*] rusa, Sarnoff emigró con su familia a los Estados Unidos en 1900.[50] El joven Sarnoff, que aprendía con facilidad, transformó rápidamente su fascinación por el telégrafo en un conocimiento funcional del código Morse y en un trabajo como operador de telégrafos. Era un hombre ambicioso y ascendió rápidamente en la compañía Marconi. Cuando General Electric adquirió esta empresa en 1919 para crear la Radio Corporation of America[**] (RCA), Sarnoff ascendió una vez más. Pronto demostraría su valía a la nueva compañía. En un informe presciente sobre el futuro de la radio, Sarnoff escribió:


  Tengo pensado un plan de desarrollo que convertiría la radio en un «aparato doméstico»… Se puede diseñar el receptor en forma de una simple «caja de música de radio» y prepararlo para distintas longitudes de onda… Se puede colocar la caja en el recibidor o la sala de estar, disponer el interruptor en consonancia y recibir la música transmitida.[51]


  Pero este plan se topó con el clásico dilema tecnológico del huevo y la gallina. En 1919, RCA podía imaginar que el público comprara una fortuna en aparatos de radio, pero ¿qué escucharían? En 1919 no había nadie que emitiera y, por lo tanto, no había razón alguna para comprar un receptor.


  En 1920, el problema de las emisiones empezó a resolverse. Aquel año, Frank Conrad, un empleado de Westinghouse en Pittsburgh, instaló un transmisor en su casa. Acercando un fonógrafo al micrófono, Conrad hacía sonar ocasionalmente grabaciones de ópera para el reducido número de entusiastas de la radio que poseían receptores.[52] Las hazañas de emisión de Conrad llamaron la atención de los periódicos locales y, muy pronto, la atención de sus jefes. El 27 de octubre de 1920, la primera emisora de radio con licencia, la KDKA, empezó a transmitir desde la cumbre del edificio Westinghouse.[53]


  
    [image: Tiempo familiar alrededor de la radio, hacia 1940. La programación regular de las cadenas de radio redefinió la experiencia común del tiempo para la mayoría de los americanos, ya desde la década de 1920. La televisión profundizaría más todavía la experiencia del «tiempo programado».]

    FIG. 6.6. Tiempo familiar alrededor de la radio, hacia 1940. La programación regular de las cadenas de radio redefinió la experiencia común del tiempo para la mayoría de los americanos, ya desde la década de 1920. La televisión profundizaría más todavía la experiencia del «tiempo programado».
  

  Aparecieron otras emisoras a un buen ritmo. En otoño de 1921, se instalaban de seis a doce nuevas emisoras cada mes. A medida que aparecían estas, también lo hacía su audiencia. En 1922 los americanos gastaban más de 60 millones de dólares al año en aparatos receptores de radio.[54] El crecimiento inicial de la radio en la conciencia pública fue explosivo. Pero las primeras emisiones se parecían muy poco a lo que conocemos en la actualidad. En particular, la idea de tiempo de programación tenía que inventarse todavía.


  Al principio, las estaciones de radio eran completamente caprichosas en su programación. Transmitían como máximo unas pocas horas al día, y solían aparecer en el aire solo cuando sus dueños tenían el tiempo o la oportunidad. Cuando una emisora de Schenectady, Nueva York, empezó a emitir música programada de forma regular, la innovación fue lo bastante importante para merecer un artículo entero en el Washington Post.[55] Una razón por la que el Post publicó el artículo era que los oyentes de Washington, D.C., captaban la emisora de Schenectady. La capacidad de las ondas de radio para rebotar en las capas superiores de la atmósfera, cargadas eléctricamente, significaba que, en una época con pocos transmisores activos, las emisiones podían viajar a centenares de kilómetros desde su origen. La radio salvaba distancias para la población de una manera totalmente nueva, presentando un único «ahora» a poblaciones muy separadas, ávidas de programaciones con las que poder contar. En pocos años, la radio empezaría a establecer el tiempo al cambiar el comportamiento de sus oyentes.


  Los días iniciales de la radio tuvieron su cuota de chiflados y de innovadores. A veces, ambas características coincidían en la misma personalidad. La primera forma de programación regular, destinada a reformular la experiencia americana del tiempo comunal, no provino de la RCA, sino de un medicastro de Milford, Kansas.


  John R. Brinkley era un médico de dudosas credenciales.[56] Había hecho su fortuna ofreciendo restitución sexual a hombres mediante, de todas las cosas posibles, implantes de testículos de macho cabrío. La prosperidad que obtuvo en esta época anterior a la Viagra le permitió adquirir la emisora de radio KFKB (cuyas iniciales corresponden a «Kansas primero, Kansas mejor» o, alternativamente, «La gente de Kansas sabe de qué va la cosa»).[*] Con su poderoso transmisor de 3000 vatios, la KFKB alcanzaba casi mil quinientos kilómetros.[57] Mientras utilizaba la emisora para su propio estilo de charlatanería, Brinkley vio el poder del nuevo medio. Solo unos pocos años después de su inicio en 1923, la KFKB de Brinkley proporcionaba radio con su primer día completo de espectáculos programados. En una mañana típica, la KFKB sometía a los oyentes a una gama de música y curanderismo. De las 7:00 a las 7:30 de la mañana, los oyentes escuchaban consejos de buena salud, seguidos de media hora de Bob Larkin y His Music Makers.[**] La media hora de 8:00 a 8:30 era el tiempo para una lección del profesor Bert.[58] Y de esta manera el día de la radio iba transcurriendo como una mezcla de música, noticias y publicidad comercial del Dr. Brinkley. Llenar el día (es decir, llenar el tiempo) con una programación continua de radio fue una brillante innovación que perduraría más que el buen Dr. Brinkley (en 1930 se había demostrado que era un impostor y se le rescindió la licencia).[59]


  Cuando llegó la Gran Depresión de 1929, la radio fue uno de los pocos negocios que continuaron creciendo. A medida que la programación regular penetraba en la experiencia cotidiana de los americanos de la era de la Depresión, nació una nueva casta de celebridad. Amos & Andy, una comedia acerca de dos propietarios negros de taxis, se estrenó en 1928.[60] Durante años fue uno de los programas de radio más populares, que se emitía cada tarde por la NBC a las 7:00, hora del Este, y después se reemitía a las 10:30.[61] Los dos actores blancos, Freeman Gosden y Charles Correll, y sus creaciones racialmente indiferentes se convirtieron en «los dioses que presidían el tiempo del crepúsculo», y ganaban salarios enormes. Al igual que Amos & Andy, otros programas radiofónicos y sus estrellas llegaban a audiencias amplias y constantes, al tiempo que los americanos empezaban a modelar sus noches alrededor de sus programas favoritos. En esencia, la gente se adaptó a vivir en función del tiempo de radio mediante la popularidad de programas como Amos & Andy. Pero mientras otras estrellas crecían en el firmamento de la radio, ninguna brilló tan intensamente durante esta primera fase de cultura de emisiones radiofónicas como Rudy Vallée.


  Este guapo graduado de Yale, de nombre Hubert Prior Vallée, era un artista consumado.[62] Con su saxófono, su voz suave de cantante y su ojo meticuloso para los detalles, pasó de trabajar como director de grupos musicales de poca monta a dirigir el espectáculo radiofónico de mayor duración y más apreciado de la época. Su oportunidad le llegó en 1928. La WABC carecía de fondos para contratar a un anunciante durante las emisiones de las actuaciones de Vallee en el Club Heigh-Ho[*] de Nueva York.[63] Sin ninguna otra opción, la emisora cedió el micrófono a Vallee y le dijo que anunciara sus propias actuaciones. Así llegó la introducción, que sería repetida miles de veces, que llevaría a la gran expansión del universo radiofónico de América: «¡Ay todo el mundo! Aquí Rudy Vallee anunciando y dirigiendo los Yale Collegians[**] desde el Club Heig-Ho en el treinta y cinco este de la calle Cincuenta y tres de la ciudad de Nueva York».[64]


  A principios de la década de 1930, Vallee tenía el espacio de las 8:00 de la tarde del viernes en la NBC, como anfitrión de The Fleischmann’s Yeast Hour.[65] Vallee fue quien, él solito, creó el concepto de espectáculo de variedades, en el que se ejecutaba música, había comedia e incluso escenas de obras de Shakespeare representadas por actores como Claude Rains y Jimmy Cagney. Como un reloj, cada tarde-noche del viernes a las ocho en punto, los americanos (especialmente las mujeres americanas) movían los diales de sus radios para sintonizar el programa de Vallee. La importancia de Vallee para la psique americana quedó ampliamente demostrada por el desgraciado caso de un marido del Medio Oeste que le preguntó sarcásticamente a su mujer, que estaba obsesionada por Vallee: «¿Por qué no pones algo que valga la pena escuchar?». Ella le disparó, le mató y continuó escuchando la radio.[66]


  A mediados de la década de 1930, los Estados Unidos estaban profundamente inmersos en la época dorada de la radio. El medio era tan omnipresente en la vida de la gente entonces como ahora lo es Internet entre nosotros. Al examinar las transformaciones en la experiencia humana del tiempo a través de cincuenta mil años de evolución, los estudiosos suelen poner el énfasis en los calendarios y relojes, tecnologías que miden y analizan directamente el tiempo. El auge de la radio demuestra, de nuevo, un movimiento completamente distinto en nuestro uso del tiempo.


  El desarrollo de redes de emisoras de radiodifusión creó dos experiencias del tiempo totalmente nuevas. La primera fue una simultaneidad compartida (un «ahora» común) que se manifestaba en los deportes, las últimas noticias y el entretenimiento popular de mayor éxito. Junto a la posibilidad de un único «ahora» para Washington y Nueva York, Boston y Chicago, Denver y Seattle, se estableció también un nuevo encuentro con el tiempo, pues la gente estructuró su vida alrededor de la programación. La hora de la radio era algo nuevo, la abstracción de los programas que se concretaba en la trama y urdimbre de la vida cotidiana. Las siete de la tarde era la hora de Amos & Andy. Las ocho era la hora de Rudy Vallée. El movimiento humano a través de la vida, implicado directamente en el movimiento humano a través del tiempo, había cambiado de nuevo.


  Al cabo de solo unas pocas décadas, la radio habría de desempeñar un papel determinante en el establecimiento del Gran Estallido y del universo con un principio. Pero en los momentos de sus primeras incursiones en la cultura, la radio no estaba todavía preparada para que la ciencia la usara como una herramienta para la construcción del cosmos. En lugar de ello, durante las décadas previas a la segunda guerra mundial, los investigadores trabajaban duramente para organizar el marco para la cosmología relativista y daban sus primeros pasos hacia una cosmología que diera satisfacción completa a los datos astronómicos.


  Universos en movimiento


  De entrada, puede parecer extraño comparar lavadoras y radios con universos en expansión. Las lavadoras son cosas de la vida cotidiana; son objetos inmediatos, fabricados a partir de acero esmaltado, goma y tubos de cobre. Los aparatos de radio son también objetos materiales cuyo peso podemos notar en nuestras manos, aunque su propósito sea captar ondas electromagnéticas invisibles. Sin embargo, el universo en expansión vive en algún lugar mucho más alejado, y su realidad se halla en un punto situado entre las ideas y los hechos comprobados por la práctica científica. Pero, tal como hemos visto, los hechos probados de la relatividad no pueden separarse de los postes telegráficos bañados en creosota que pusieron en marcha las primeras experiencias nacientes de simultaneidad dispersa en el paso del siglo XIX al XX. Cuando la astronomía y la cosmología dieron sus primeros pasos una hacia la otra en el descubrimiento de Hubble de un universo en expansión, los movimientos ascendentes y descendentes de la conexión material se vieron en todas partes. Tanto el mundo humano como su imagen en la ciencia cósmica se encontraban en pleno cambio rápido, profundo y vertiginoso.


  Lo que hizo tan convincentes los primeros pasos hacia la cosmología del Gran Estallido fue lo rápidamente que los científicos tuvieron que dar acomodo a una nueva gama de resultados y teorías. En poco más de una década, el universo pasó de una simple colección de estrellas a un conjunto de galaxias vasto y quizá incontable, cada una de ellas compuesta por miles de millones de estrellas. De un cosmos compuesto por una única galaxia, que se extendía, todo lo más, a lo largo de unos pocos cientos de miles de años-luz, las dimensiones del universo se expandieron de repente mil veces y más. En este mismo tiempo, el universo, que se creía que era el modelo mismo de la quietud y reposo eternos, se convirtió en una multiplicidad explosiva. El espacio vacío del universo de Newton fue sustituido por un espacio-tiempo dinámico cuya mejor interpretación era la de un tejido elástico que separaba a las galaxias unas de otras. En medio de estos nuevos datos, bullía un tumulto de ideas y explicaciones como la espuma de un río de aguas rápidas. Las grandes preguntas de la cosmología se transformaban desde la especulación filosófica a datos puntuales. Nadie estaba seguro de qué creer, qué esperar o qué surgiría después.


  Los científicos viven en el mundo real, por abstractos y lejanos que sean sus intereses profesionales. El enmarañamiento enigmático entre el tiempo cósmico y el social entretejió juntos los dos intereses con los hilos, movidos por la electricidad, de las máquinas y los instrumentos. En el decurso de una sola década, la radio redefinió lo que quería decir «estar allí» en acontecimientos tan diversos como combates de boxeo y bailes de salón. Máquinas accionadas por la corriente comprimían el tiempo y el esfuerzo de días en horas, y modificaban tanto los papeles como las esperanzas en la frontera humana más íntima, el hogar. Los cielos empezaron a llenarse de aeroplanos. Los buques podían estar en contacto continuo con tierra. Los automóviles se generalizaron en un retículo, que crecía continuamente, de carreteras cubiertas de asfalto. En todas partes y de todas las maneras, el espacio y el tiempo eran redefinidos por la cultura mediante sus máquinas. Y las narraciones de la cosmología cambiaban con la misma rapidez y de forma igualmente completa.


  Capítulo siete


  El Gran Estallido, Telstar y un nuevo Armagedón


  El triunfo del Gran Estallido nuclear en una era espacial televisada


  ATOLÓN DE BIKINI, PACÍFICO SUR. 1 DE MARZO DE 1953,7:54 DE LA MAÑANA, H + 16 MINUTOS


  
    ¡Jesucristo!, pensó. ¡El agua salió disparada del retrete!


    Estaba espantado pero cabía esperar que esto ocurriera. Después de todo, esta era su primera explosión de prueba. Eran los otros tipos que estaban en el búnker los que le preocupaban, los que habían visto explosiones atómicas antes. Ahora también parecían muy asustados y esto era realmente aterrador.


    Se hallaba fuera del búnker, mirando directamente al cielo azul del Pacífico y a la nube en forma de seta, de color blanco puro, que se elevaba a treinta kilómetros por encima de su cabeza.[1] ¡Dios mío!, pensó, ¡qué potencia! Durante meses había estado esperando este mismo momento, pero ahora, a medida que los minutos iban pasando y el nivel de radiación iba aumentando, lo único que deseaba era marcharse de este lugar terrible.


    Todo se había desarrollado sin contratiempos en el proceso que terminó en la detonación. Esta era «Castle Bravo», la primera de las pruebas de detonación de bombas de hidrógeno de los Estados Unidos en la serie Castle. Esta vez utilizaban un diseño diferente para el detonador nuclear, pero esto solo le parecía un detalle. Todas las pruebas anteriores aquí en el Pacífico habían ido bien. Después de la inspección final del «paquete» en el atolón, los científicos al mando habían recorrido en helicóptero los kilómetros hasta el búnker de control. La cuenta atrás era tensa, pero esto tampoco era una sorpresa. Se suponía que las cuentas atrás eran tensas.


    Su tarea era cantar el tiempo: «H menos 15 segundos, H menos 10 segundos…». Exactamente a las 6:45 de la mañana se accionaron los interruptores y esperaron. Al carecer el búnker de ventanas, estaban ciegos ante la detonación. Desde un buque a muchas millas de distancia, recibieron por radio los resultados de la prueba: «Detonación conseguida».


    Todos entonaron vítores. Después, rápidamente, se apuntalaron para el choque del terreno, que podía llegar o no.

  


  
    [image: La prueba atómica Castle Romeo. Castle Romeo formaba parte de una serie de explosiones en la serie de la Operación Castle. Romeo se llevó a cabo el 27 de marzo de 1954, y produjo una explosión de once megatoneladas, la mayor hasta aquella fecha. La ciencia nuclear que había detrás de estas armas era la misma que la utilizada en la cosmología de «nucleosíntesis» del Gran Estallido.]

    FIG. 7.1. La prueba atómica Castle Romeo. Castle Romeo formaba parte de una serie de explosiones en la serie de la Operación Castle. Romeo se llevó a cabo el 27 de marzo de 1954, y produjo una explosión de once megatoneladas, la mayor hasta aquella fecha. La ciencia nuclear que había detrás de estas armas era la misma que la utilizada en la cosmología de «nucleosíntesis» del Gran Estallido.
  

  
    Sí que llegó, ¡maldita sea!, seguro. Y no fue nada parecido a lo que le habían dicho que cabía esperar. El edificio cabeceó como un balancín. Solo duró unos segundos, pero parecía una eternidad. Después llegó otro choque. Tuvo que dejarse caer al suelo para evitar ser lanzado. Unos pocos segundos después, la onda de choque de la explosión de multimegatoneladas pasó barriéndoles por encima. El búnker de hormigón tembló como una vieja casa de estructura de madera. Fue entonces cuando el agua brotó en surtidor del retrete. Esto lo aterrorizó, pero los demás se rieron como si se tratara de una especie de recorrido por un parque de atracciones. Parecía que a los tipos que tenían experiencia todo les hacía mucha gracia. Pero esto fue antes de que empezaran a medir la radiación.


    Al principio todo parecía correcto. Los números del contador Geiger iban subiendo pero el nivel se hallaba en la zona de seguridad. Entonces el jefe se inquietó. Los niveles de radiación subían tan rápidamente que tuvo que cambiar la escala del contador Geiger para poder tener una lectura. Algo iba mal, realmente mal. Uno de los militares dijo que los niveles de radiación en el búnker habían sobrepasado el nivel peligroso y que las salas de las demás instalaciones eran mucho peores. No había lugar al que pudieran ir.


    Ahora se les pidió a todos que entraran. ¡Cristo!, iban a quedar todos atrapados.[2]

  


  Eras nucleares en la cosmología y la cultura


  La prueba Castle Bravo en el atolón de Bikini fue el peor episodio de contaminación radiactiva en la historia de los Estados Unidos.[3] La explosión de veintidós megatoneladas fue casi tres veces más potente de lo esperado y un cambio en la dirección del viento hizo caer lluvia radiactiva sobre los científicos y marinos norteamericanos repartidos por buques situados a centenares de kilómetros.[4] Se estima que trescientas personas recibieron niveles peligrosos de exposición a la radiación.[5] Un barco de pesca japonés con el desdichado nombre de Daigo Fukuryū Maru[*] se encontraba en el límite de la «zona de seguridad». Sobre los pescadores, que no estaban protegidos ni fueron conscientes de ello, cayó lluvia radiactiva, y pronto empezaron a sentirse muy mal. Una semana después, uno de los tripulantes del Daigo Fukuryū Maru murió. La precipitación radiactiva procedente de Castle Bravo fue llevada por el viento a Australia, la India, Japón e incluso los Estados Unidos y partes de Europa. Aunque se suponía que la prueba era secreta, pronto se convirtió en un embarazoso incidente internacional, que generó peticiones de prohibición de las pruebas nucleares en la atmósfera y proporcionó un recordatorio palpable de que cualquier conflagración nuclear tendría consecuencias globales. Para muchos, se consideraba que el final del tiempo humano era una posibilidad bien concreta.


  Las armas atómicas y nucleares fueron la manifestación material directa de las dos grandes revoluciones científicas del siglo XX. La primera revolución fue la relatividad de Einstein. Fue su unificación de la materia y la energía, en la ubicua ecuación E = mc2, lo que confirió a estas armas sus poderes divinos de destrucción. Solo se necesitaba transformar completamente en energía del orden de un gramo de materia para pulverizar una gran ciudad.[6] Pero ¿qué es la materia? ¿Cuál es, realmente, su naturaleza y cuáles sus partes constituyentes? Estas preguntas se hallan en el meollo del otro gran descubrimiento científico del siglo: la física cuántica.


  A finales del siglo XIX, los físicos empezaron a construir una nueva generación de dispositivos experimentales que les permitieron el acceso al mundo a escalas cada vez más pequeñas. El atomismo, la doctrina griega de un universo compuesto de partículas de materia diminutas pero fundamentales, efectuó su retorno. Se reencarnó no como una filosofía, sino como el punto final de la investigación experimental.


  Cuando los experimentos llegaron a regiones que se miden en mil millonésimas de metro, los físicos fueron de pronto capaces de sondear una serie asombrosa de fenómenos nuevos: la base atómica del calor, la naturaleza y el comportamiento de los átomos y de sus partes constituyentes, las relaciones sutiles entre luz, energía y materia.[7] Se trataba de ámbitos de la naturaleza a los que los científicos no habían accedido nunca antes, y los experimentos desvelaron comportamientos nuevos que los dejaron estupefactos. A medida que los físicos se enfrentaban al mundo mediante sus nuevos instrumentos, se vieron obligados a alterar radicalmente su enfoque de la realidad física, y su concepción de la misma. A menudo se lanzaron de cabeza contra sus propios prejuicios conceptuales mientras trabajaban para revelar las propiedades de los átomos.


  Los intentos de dar sentido a los experimentos empleando la física de la época, lo que ahora denominamos física clásica, fracasaron completamente. La física clásica contiene una enorme dosis de intuición visceral, fruto de millones de años de evolución y de los módulos innatos de física que funcionan en nuestro cerebro. Esta intuición surge de nuestra experiencia directa del mundo a nuestra propia escala: la resistencia de una pesada piedra cuando la queremos apartar, el bandazo de nuestro estómago cuando caemos. La nueva física no surgió de este tipo de experiencia evolucionada. Por el contrario, las reglas que rigen los átomos parecían burlarse de los imperativos de nuestra física intuitiva.


  Durante las tres primeras décadas del siglo XX, físicos como Niels Bohr en Dinamarca, Werner Heisenberg en Alemania y Paul Dirac en Inglaterra respondieron a los nuevos datos y nuevas preguntas con atrevidos saltos conceptuales. En una exhibición fenomenal de creatividad humana, estos científicos fueron más allá de su propia formación y crearon una rama completamente nueva de la física que actualmente llamamos mecánica cuántica.[8]


  La articulación mediante mecánica cuántica del comportamiento atómico fue sorprendente por su velocidad y cumplimiento. A finales de la década de 1920, los físicos habían deducido la estructura de los elementos hasta los detalles más finos. Demócrito la había acertado dos mil años antes: cada elemento, desde el más ligero, el gas hidrógeno, hasta el burujo más pesado de uranio, podía descomponerse en átomos minúsculos. Pero los átomos, descubrieron los físicos, no eran el nivel inferior de estructura. Cada átomo estaba constituido por partículas elementales más pequeñas. En el centro del átomo, constituyendo la mayor parte de su masa, había un núcleo compuesto de nucleones: protones, cargados eléctricamente, y neutrones, eléctricamente neutros. Rodeando el núcleo había un enjambre de electrones que lo orbitaban. Todos los átomos eran neutros desde el punto de vista eléctrico, con un número igual de electrones, cargados negativamente, que equilibraban a los protones, cargados positivamente.


  Una física clásica se entera de que los átomos están constituidos por partículas más pequeñas e imagina que tienen el aspecto y el comportamiento de bolas de billar microscópicas. Estas diminutas esferas han de chocar unas con otras, girar, tener la carga de un electrón y reaccionar a la gravedad o a los campos magnéticos. Más importante todavía, imaginaría que las minúsculas motas de materia poseen propiedades definidas. Dichas propiedades han de ser medibles con cualquier grado de precisión (del mismo modo que se puede medir de manera precisa la posición de una pinta en una mesa de billar). El problema con este tipo de sentido común era que a nivel microscópico no se cumplía. Los físicos encontraron muy pronto que era imposible construir teorías funcionales, predictivas (es decir, modelos matemáticos) utilizando el modelo de bola de billar para los átomos. La naturaleza, por lo que parecía, simplemente no estaba construida de esta manera. Tal como dijo una vez Werner Heisenberg, «Los átomos no son cosas».[9]


  Hubo muchas sorpresas en la nueva descripción cuántica de la realidad subatómica, pero destacarían dos aspectos. El primero estaba representado por el término cuanto (del latín quantus, «cuánto»).[10] La física clásica imagina que el mundo está compuesto de objetos cuyas propiedades aparecen en un continuo uniforme. Una bicicleta puede desplazarse a ocho kilómetros por hora, a dieciséis kilómetros por hora o a cualquier velocidad intermedia. Puede dejarse caer una pelota al suelo desde una altura de un metro y medio, de tres metros o desde cualquier altura intermedia. En el mundo cuántico, todas las facetas críticas de la realidad física están cuantizadas: aparecen únicamente en divisiones concretas. La energía de un electrón que gira alrededor de un núcleo puede tomar solo valores cuantizados específicos, y ninguno intermedio. Cuando el electrón cambia su estado físico, salta de un valor discreto de energía al otro sin tener en absoluto los valores intermedios. Es como si subiéramos una escalera únicamente apareciendo y desapareciendo sobre los peldaños.


  Junto a los saltos cuánticos en las propiedades físicas, la nueva física obligó también a los científicos a abandonar su estimada idea de causación pura. Cuando Tales inició la indagación de la naturaleza 2500 años antes, legó a sus estudiantes la idea de que se suponía que todos los efectos físicos tenían causas físicas directas. De igual modo, toda causa había de tener un efecto determinado y bien definido. Si en el mundo existía aleatoriedad, ello era realmente solo el resultado de nuestra ignorancia. Pensamos que el lanzamiento de dados y las probabilidades van juntos únicamente porque no tenemos un conocimiento perfecto de todos y cada uno de los átomos de los dados. Si lo tuviéramos, nos dice la imagen newtoniana clásica del mundo, podríamos predecir con certeza de qué manera girarían los dados en cada lanzamiento (y ganaríamos muchísimo dinero en el proceso). Pero al nivel atómico, incluso esta idealización desaparece.


  Los acontecimientos cuánticos están sujetos a una incertidumbre innata, intrínseca de la naturaleza. La desintegración radiactiva es el acontecimiento arquetípico de mecánica cuántica. Cuando el núcleo de un elemento radiactivo se desintegra, se desprende de algunos de sus constituyentes y se transmuta en un isótopo diferente (el mismo elemento con menos neutrones) o en otro elemento completamente distinto (con un número de protones diferente). En una clara afrenta a las sensibilidades clásicas, no hay manera de predecir exactamente cuándo un núcleo radiactivo individual se desintegrará. Es un suceso que es fundamentalmente aleatorio. El término técnico para esto es acausal (sin causa). La desintegración radiactiva es un proceso acausal.[11] La mecánica cuántica puede proporcionar probabilidades exquisitamente precisas que describen grandes colecciones de núcleos y su comportamiento, pero predecir el destino de un núcleo individual es algo que, simplemente, no puede hacerse. A los niveles atómico y subatómico, la naturaleza no se comporta de esta manera. La mecánica cuántica elevó la incertidumbre al nivel de un principio físico fundamental.


  Al finalizar la década de 1920, los físicos pasaron de los átomos en su conjunto al funcionamiento interno del núcleo. Lentamente fue consolidándose una comprensión básica de lo que hacía que un núcleo de helio (dos protones y dos neutrones) fuera diferente de un núcleo de carbono (seis protones y seis neutrones). A medida que la naturaleza nuclear de los elementos se iba desmenuzando, hizo su primera aparición una pregunta importante: ¿cómo habían surgido estos núcleos y qué establecía sus abundancias? Una inspección casual de los elementos dejaba claro que algunos, incluido el hidrógeno, eran comunes, y otros, como el oro, no lo eran. Fue mediante esta pregunta de las abundancias de los elementos que la física nuclear y la mecánica cuántica se dispusieron a hacer su entrada en la teoría cosmológica.[12]


  El principio del principio: 
El átomo primordial


  A menudo, el relato de la cosmología moderna se cuenta como una línea recta desde el universo en expansión de Hubble hasta la gloriosa confirmación de lo que en la década de 1960 se habría llamado la teoría «caliente» del Gran Estallido. Sin embargo, la historia es mucho más compleja e interesante. El Gran Estallido no se propuso una sola vez sino tres veces distintas a lo largo de un período de treinta años. Hasta su configuración final, fue combatido por una fracción apreciable de físicos y astrónomos con cosmologías alternativas rivales que consiguieron captar la atención y un número considerable de seguidores. Pero, al igual que ocurre con cualquier buen relato, el triunfo del Gran Estallido tiene su parte de protagonistas, obstáculos y accidentes fortuitos.


  La primera encarnación del Gran Estallido se originó con Lemaître, el mismo tímido sacerdote católico-científico que proporcionó una explicación relativista general adecuada del universo en expansión de Hubble. La solución de Lemaître acabó conociéndose como modelo de Eddington-Lemaître porque ambos consiguieron reintroducirlo con éxito en la comunidad astrofísica. Pero Eddington era un defensor a ultranza de un universo que se expandía eternamente y no soportaba ninguna discusión sobre los orígenes cósmicos.[13] «Desde el punto de vista filosófico, la idea de un inicio del orden actual de la naturaleza me repugna», decía Eddington.[14] Lemaître disentía. Motivado por cuestiones de ciencia y no de religión, creía que las discusiones del universo en sus momentos más tempranos podrían ser fructíferas y productivas, y proporcionar predicciones reales y medibles.


  Al explorar los orígenes del universo, Lemaître tomó su pista cosmológica de la física cuántica. Sabiendo que la radiactividad era fundamental para el proceso de escindir núcleos grandes en otros más pequeños, Lemaître imaginó que el mismo proceso podría actuar a gran escala en el cosmos. Resiguiendo en sentido contrario sus propios modelos de un universo en expansión, Lemaître imaginó una fase temprana de la historia cósmica en la que toda la energía-masa estaba empaquetada en un único núcleo primigenio.


  En la teoría de Lemaître, que propuso por primera vez a mediados de la década de 1930, la historia del universo se convirtió en un proceso de superradiactividad. El átomo primigenio se escindió una y otra vez, con los «átomos» cada vez más pequeños que se dividían hasta que, finalmente, nacieron todas las partículas presentes en la actualidad. De nuevo, las antiguas preguntas de la cosmología volverían a replantearse en el lenguaje de una nueva época. El aspecto más importante de la teoría de Lemaître era su empleo de la vergonzosa indeterminación[*] de la física cuántica para evitar preguntas sobre qué causó que el universo (y el tiempo) empezara. Lemaître se apoyaba fuertemente en la física cuántica para pasar por encima de un dilema cosmológico de los orígenes, conocido desde hacía siglos, y que se solía conocer como la Primera Antinomia de Kant.[15]


  Trescientos años antes de Lemaître, Immanuel Kant se preguntaba de qué manera podría explicarse el universo mediante una causa determinista cuando tendría que abarcar todas las causas. Puesto que el universo comprende todas las cosas y, por lo tanto, todas las causas, ¿qué puede existir fuera de él que lo ponga en movimiento? En esencia, la Primera Antinomia afirma que «Aquello que causa todos los efectos no puede tener una causa». La mecánica cuántica permitió a Lemaître dar un rodeo al dilema de Kant. Como si respondiera directamente a Kant, Lemaître escribió:


  Claramente, el cuanto inicial no podía ocultar en sí mismo todo el decurso de la evolución [cósmica]; pero, según el principio de indeterminación, esto no es necesario… no es necesario que toda la historia del mundo estuviera escrita en el primer cuanto como una canción en el disco de un fonógrafo. Toda la materia del mundo tuvo que haber estado presente en el inicio, pero la historia que ha de contar puede ser escrita paso a paso.[16]


  Empleando la metáfora del fonógrafo del compromiso material de su propia cultura, Lemaître vio que la mecánica cuántica permitía que la historia cósmica se desplegara en el momento, sin una ruta predeterminada establecida por la física newtoniana. En otras palabras, basta con el átomo primordial por sí mismo. La incertidumbre, propia de los fundamentos mismos de la mecánica cuántica, permitió que Lemaître se soltara del anzuelo en términos de especificar una causa para la evolución subsiguiente. Finalmente, el átomo primordial se desintegraría sin una causa, conduciendo a la transformación y evolución cósmicas, de la misma manera que un átomo de plutonio se desintegrará finalmente sin ninguna causa. Lemaître pudo utilizar la indeterminación innata de la mecánica cuántica (su afirmación de que la aleatoriedad es intrínseca a la naturaleza) como un cimiento sobre el que construir una narración totalmente científica de la evolución cósmica.


  Sin embargo, es importante ver que esta versión temprana del Gran Estallido no es una teoría de creación ex nihilo. El átomo primigenio ya existe, y no se da ninguna explicación de este hecho bruto. La teoría de Lemaître de la evolución cósmica empieza después de la creación en el sentido de que el átomo primigenio ya es. Como todas las versiones del Gran Estallido, incluida la moderna, Lemaître no inventó una teoría de la creación, sino una teoría de después de la creación.


  El funcionamiento básico de después de la creación significaba reseguir hacia atrás en el tiempo, hasta donde la física permitiera, soluciones de la relatividad general para el universo. Empleando las ecuaciones de Einstein, los físicos habían aprendido a concebir la evolución cósmica en términos de lo que llamaban el radio del universo. En general, se podía pensar en el radio cósmico como la distancia entre dos puntos cualesquiera elegidos arbitrariamente en el entramado del espacio-tiempo. Si el espacio se expandía, entonces el radio del universo aumentaba y todos los puntos se apartaban unos de otros. Si el espacio se contraía, entonces el radio se reducía y todos los puntos se acercaban unos a otros. Lemaître sabía que si hacía remontar hacia atrás en el tiempo su apreciada solución del universo en expansión hasta su extremo, entonces, en t = 0, el radio era cero. Así, si había que creerse los modelos, en el inicio del tiempo el universo carecía en absoluto de volumen. Toda su masa estaría comprimida en un único punto geométrico… una absurdidad evidente. Esta singularidad, como se la denominaba, de densidad de masa-energía infinita y de tamaño cero, acosaría a las cosmologías del Gran Estallido hasta nuestra propia época. Por su parte, Lemaître se echó atrás ante las infinitudes de la singularidad y negó que pudiera tener ningún significado físico. Estaba seguro de que algo, algún otro tipo de física, tenía que intervenir, permitiendo que el universo evitara las infinitudes de una singularidad.


  Vale la pena señalar que Lemaître se dejó tentar por ideas de un universo cíclico como una manera de evitar la singularidad al principio del tiempo. En 1922, Friedmann había sido el primero en encontrar trayectorias cerradas de expansión cósmica seguida de contracción, y Lemaître estaba dispuesto a considerar estas soluciones como una vuelta de un ciclo que se repetía continuamente. Escribió que los modelos cíclicos poseían «un encanto poético indiscutible y hacen que uno piense en el ave fénix de la leyenda».[17] Sin embargo, al final abandonó el cosmos cíclico, creyendo que las observaciones astronómicas lo descartaban. Esto le llevó a su átomo primigenio y a una cosmología con la apariencia de un principio en la desintegración inicial del primer átomo.


  El nacimiento del principio no fue un camino de rosas. Sin pruebas firmes de apoyo, el átomo primordial de Lemaître se hallaba simplemente demasiado lejos en el borde consabido de la conjetura para la mayoría de los científicos. John Plaskett, un físico canadiense, calificó la teoría de Lemaître como «la más errática de todas las especulaciones… una especulación alocada sin la mínima prueba que la respalde».[18] Muchos cosmólogos eran circunspectos a la hora de tomarse demasiado en serio cualesquiera modelos matemáticos que empezaran con una singularidad. El famoso cosmólogo norteamericano Richard Tolman advirtió de los «males del pensamiento autista y excesivamente imaginativo» en lo que respecta a las matemáticas, la realidad y el origen del espacio-tiempo.[19] Otros, entre ellos Eddington, continuaron con sus objeciones filosóficas: «El principio parece presentar dificultades insuperables a menos que acordemos considerarlo como francamente sobrenatural»,[20] se mofó en una conferencia. Al menos, Lemaître tuvo un aliado en Einstein, a quien «le entusiasmó la idea».


  El primer intento de una teoría del Gran Estallido se enfrentó asimismo a una dificultad más seria en términos de datos astronómicos. La relación lineal y sencilla de Hubble entre la velocidad de recesión de las galaxias y la distancia de estas (la llamada ley de Hubble) podía utilizarse como reloj. Al indicar a los astrónomos lo rápidamente que el universo se expandía, podía darse la vuelta a la ley de Hubble para inferir cuánto tiempo hacía desde que todas las galaxias se hallaban amontonadas unas encima de otras. De esta manera, la ley de Hubble proporcionaba una «edad del universo» de unos dos mil millones de años. Aunque esto puede parecer un tiempo incomparablemente largo, en realidad era demasiado corto. Los astrónomos ya habían encontrado buenas razones para creer que el Sol tenía diez mil millones de años de edad. Los geólogos, trabajando por su cuenta, estaban preparados para adjudicar a la Tierra una edad de cinco mil millones de años.[21] Así, la idea de que el universo en expansión de Hubble implicaba un principio topaba directamente con una paradoja: el universo era más joven que los objetos que había en él. Esta discrepancia se llegó a conocer como «el problema de la edad», y ni Lemaître ni ninguno de sus defensores tenían una buena respuesta para ello. Al no verse posible ninguna solución al problema de la edad, la oposición a la versión del Gran Estallido de Lemaître seguía siendo fuerte.[22]


  A principios de la década de 1940, los esfuerzos para incluir la mecánica cuántica en los relatos de los orígenes cósmicos prácticamente se detuvieron. A medida que las batallas de la segunda guerra mundial se extendían por Europa y Asia, la mayoría de los científicos se dedicaban a su propio trabajo relacionado con la guerra. La mecánica cuántica pasaría del ámbito de la abstracción y el experimento al ámbito de la conexión material a medida que los físicos trabajaban contrarreloj para desplegar el núcleo como un instrumento de guerra.


  El Reloj del Día del Juicio Final: 
Transformando las horas en minutos en la guerra nuclear


  La esfera del reloj era un símbolo poderoso. La manecilla horaria indicaba las doce. El minutero señalaba unos pocos minutos antes de la hora: medianoche, el fin del mundo.


  El Reloj del Día del Juicio Final fue idea de los editores del Bulletin of the Atomic Scientists.[23] Muchos de ellos habían contribuido a desarrollar la primera bomba atómica, y ahora esperaban alertar al público acerca de los peligros de las armas atómicas. El reloj era una representación gráfica de su mejor estima de la proximidad de una guerra nuclear. Puesto originalmente a siete minutos antes de la medianoche, el reloj sería puesto de nuevo en hora diecinueve veces hasta el día de hoy. El invento de los misiles balísticos intercontinentales en la década de 1950 sería un punto de presión crítico que haría que las manecillas del reloj se acercaran más a la medianoche.


  El arma que se dejó caer sobre Hiroshima, Japón, el 6 de agosto de 1945, fue una bomba atómica, es decir, se basaba en la fisión nuclear: la escisión de un núcleo atómico grande en núcleos hijos más pequeños con la consiguiente liberación de energía. «Little Boy» incineró Hiroshima en segundos, matando a más de cien mil personas. Tenía un rendimiento explosivo de trece mil toneladas de TNT.[24] Después de la guerra y con la rivalidad inmediata de la Unión Soviética, los Estados Unidos empezaron a planear la posibilidad de guerra atómica con su antiguo aliado. Cuando los soviéticos hicieron explotar su propio dispositivo atómico en agosto de 1949 (utilizando planos robados de los Estados Unidos por el científico espía Klaus Fuchs), la carrera de armas atómicas se puso en marcha.[25]


  Durante el Proyecto Manhattan, los científicos habían discutido la posibilidad de una «superbomba» que utilizara la fusión nuclear en lugar de la fisión. Fusionando juntos elementos ligeros, Edward Teller, el principal defensor del proyecto, calculó rendimientos explosivos posibles que eran cien veces mayores que los de las armas atómicas. Después de un extenso debate, que incluyó la condena del proyecto por inmoral, los Estados Unidos empezaron a trabajar en la superbomba. En 1952, el primer dispositivo de fusión de los Estados Unidos, cuyo nombre en clave era «Mike», se hizo explotar en el Pacífico.[26]


  La potencia destructora de la nueva arma era asombrosa. Un físico implicado en las pruebas recuerda cuando contempló su primera explosión de fusión: «Ahora bien, en los disparos del orden de kilotoneladas hay un destello y se acabó, pero en estos disparos grandes es realmente aterrador… Nunca olvidaré esta experiencia de los efectos térmicos de los disparos de rendimiento muy elevado».[27]


  Una década más tarde, la Unión Soviética detonaba su propia arma termonuclear. Viendo los noticiarios de las pruebas de la bomba de hidrógeno, era fácil sentir que el viejo mito de Armagedón (el final del tiempo) se había hecho real y se manifestaba en este dispositivo.


  Al disponer de armas nucleares, tanto los Estados Unidos como la Unión Soviética dedicaron su atención a la mecánica de la distribución de dichas armas. En los Estados Unidos, al Mando Estratégico de las Fuerzas Aéreas (SAC)[*] se le encomendó la tarea de librar la guerra nuclear. Bajo el mando del general Curtis LeMay, con su sempiterno cigarro en la boca, el SAC organizó una estrategia basada en bombarderos atómicos de largo alcance. Para el general LeMay, la totalidad de la violencia de un arma nuclear conducía a una estrategia centrada en ataques letales de «réplica mortal» al inicio del conflicto. Empezando ya a finales de la década de 1940 y bien entrada la de 1950, LeMay y el SAC desarrollaron la capacidad tecnológica para mantener a los bombarderos «orbitando» en los límites del espacio aéreo soviético, siempre preparados para soltar sus pequeños armagedones.[28]
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    FIG. 7.2. Prototipo del bombardero XB-47, hacia 1957. Los bombarderos de largo alcance y el abastecimiento de combustible en vuelo mantuvieron a los aviones con armas nucleares «orbitando» cerca de sus blancos, lo que redujo el tiempo de ataque a meras horas. El desarrollo de misiles intercontinentales iba a reducir todavía más este tiempo, a decenas de minutos.
  

  La introducción en 1954 del Stratotanker KC-135 supuso que los bombarderos nucleares americanos podían reabastecerse de combustible en el aire, lo que esencialmente les confería un radio de acción ilimitado. Esto formaba parte de la estrategia de contrafuerza de LeMay. Si llegaba la guerra, el SAC destruiría, o «replicaría», a las fuerzas nucleares soviéticas sobre el terreno (en lugar de destruir la capacidad industrial soviética). Los soviéticos, por su parte, adoptaron una estrategia de primer golpe, y destacaron «la importancia de asestar el primer ataque nuclear preventivo». El énfasis soviético en la sorpresa y la continua presencia de bombarderos estadounidenses cerca del territorio soviético dio origen a la sensación de que ambas naciones estaban a un tris de desencadenar una guerra nuclear. El «tiempo hasta el blanco» a principios de la década de 1950, tanto para los bombarderos americanos como para los soviéticos, era de solo unas pocas horas.[29]


  La sociedad se hizo cada vez más consciente de esta delicada situación nuclear a medida que la década de 1950 avanzaba. El desarrollo de programas de defensa civil durante estos años buscaba a la vez preparar a la población para una guerra nuclear y convencerla de que podría sobrevivir. Una vez al año se realizaban simulacros de preparación para la guerra nuclear (Operación Alerta), masivos y en muchas ciudades a la vez. Los esfuerzos para hacer que los simulacros fueran realistas eran tan impresionantes como dudosos los resultados esperados. Los periódicos publicaban relatos falsos al día siguiente de cada Operación Alerta que contaban el número de civiles muertos y heridos. El 20 de julio de 1956, el Buffalo Evening News publicó una edición especial «de emergencia» como parte de la operación de aquel año. El titular rezaba: «125 000 personas muertas, el centro de la ciudad en ruinas».
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    FIG. 7.3. La Operación Alerta aniquila Buffalo, Nueva York. Primera página «falsa» preparada por el Buffalo Evening News como parte de la Operación Alerta, de la defensa civil nacional.
  

  La cultura de la era atómica de preparación para una guerra nuclear (desde un filme de defensa civil titulado Duck and Cover,[*] que presentaba a un personaje animado llamado Bert la Tortuga, hasta los refugios nucleares en el patio de casa) parece a la vez absurda y extraña. Sin embargo, para los que vivieron esa época, el sentido de angustia era real y generalizado. Sobre la cabeza de todos pendía una espada nuclear, que oscilaba como un péndulo que marcase los momentos finales.


  Al final de la década de 1950, la introducción de una tecnología radicalmente nueva haría aumentar las tensiones. Tanto los Estados Unidos como la Unión Soviética habían tomado nota de las bombas cohete V-2 de Alemania en los días finales de la segunda guerra mundial. Los cohetes de combustible líquido, de catorce metros de longitud, fueron los primeros misiles balísticos de largo alcance.[30] Aunque los V-2 hicieron poco para afectar al resultado de la guerra, su alcance y precisión eran sorprendentes. Cuando terminó la guerra, tanto las fuerzas americanas como las soviéticas hicieron lo que pudieron para acumular tantos cohetes alemanes no utilizados como les fue posible, junto con los científicos alemanes responsables de los cohetes. Con Wernher von Braun dirigiendo a los americanos y el legendario Sergey Korolyov a los soviéticos, empezó la carrera para obtener misiles con cabeza nuclear que pudieran volar de un continente a otro.


  Los soviéticos ganaron la carrera. En agosto de 1957, bajo la dirección de Korolyov, los rusos probaron su cohete R7. Era realmente un misil balístico intercontinental (ICBM),[*] que en su primer vuelo con éxito recorrió 6000 kilómetros. Dos meses después, otro R7 puso en órbita una bola plateada de 58 centímetros repleta de equipo electrónico. El satélite artificial se llamaba Sputnik, y sus chirridos incesantes desde más de trescientos kilómetros de altura hicieron que el mundo supiera que incluso las estrellas eran ahora una frontera en la guerra fría. Dos años después, los Estados Unidos se unieron al club de los ICBM cuando se probó con éxito su misil Atlas D. La época de la superioridad del bombardero nuclear terminaba; el futuro pertenecía al misil.[31]


  El ICBM cambió tanto las estrategias de la guerra nuclear como la percepción pública de su destino. Después del lanzamiento, un ICBM típico empleará solo de tres a cinco minutos en su fase de propulsión, mientras se eleva en el espacio. La fase de trayectoria intermedia, en la que el misil alcanza alturas de 1000 kilómetros o más, dura solo veinticinco minutos.[32] La fase de reingreso, durante la cual el misil se introduce de nuevo en la cubierta atmosférica de la Tierra, dura poco menos de dos minutos. En resumen, desde el lanzamiento a la liberación,[**] una población que fuera el blanco de destino de un ICBM tendría menos de treinta minutos de advertencia antes de su aniquilación.[33]


  En 1986, los Estados Unidos, el Reino Unido y la Unión Soviética poseían más de setenta mil armas nucleares, dirigidas unas contra otras.[34] La adición de vehículos de reingreso múltiple e independientes (MIRV)[***] en esta fase final de la carrera armamentista implicaba que un único misil podía vaporizar hasta diez blancos distintos. Si todos estos arsenales se hubieran liberado alguna vez, la conclusión apocalíptica de la civilización humana habría sido rápida y horrorosamente eficiente, y los últimos misiles solo hubieran «zarandeado los escombros». De la misma manera que la lavadora Bendix había hecho para el día de la colada, el ICBM comprimió el apocalipsis en algo menos de una hora.[35]


  Un universo nuclear: 
el Gran Estallido, toma dos


  La revolución nuclear transformó la cosmología de la misma manera que cambió la política mundial. Sin embargo, se tardaría un poco más de tiempo en reconocer el cambio en la cosmología. El Gran Estallido (es decir, un universo que evoluciona a partir de un estado primordial) se reinventaría teóricamente, una vez más, después de la segunda guerra mundial. A diferencia de la primera y primitiva encarnación atómica de Lemaître, el segundo «descubrimiento» del Gran Estallido adoptaría la forma de una cosmología nuclear completa.


  Unos pocos años antes del inicio de la segunda guerra mundial, el geoquímico Victor Goldschmidt completó el primer censo detallado de los elementos.[36] El trabajo de Goldschmidt demostró que el hidrógeno y el helio, los elementos más ligeros con los núcleos más simples, constituyen la mayor parte de la materia. La profusión de los elementos más pesados se reducía generalmente con el peso y la complejidad nuclear. Así, el hierro, con 26 protones y 30 neutrones, era menos abundante que el oxígeno, con 8 protones y 8 neutrones, pero más copioso que el uranio, con 92 protones y 143 neutrones.[37]


  Del censo de Goldschmidt surgió un enigma: ¿por qué y cómo había terminado el universo con esta distribución concreta de elementos? Cuando acabó la segunda guerra mundial, un físico nuclear se dispuso a utilizar esta nueva ciencia para crear una cosmología que pudiera proporcionar una respuesta.


  George Gamow no había sido nunca conservador en sus costumbres o en su ciencia. Nacido en Rusia y formado bajo la tutela de Friedmann, Gamow se hallaba limitado por las restricciones del estalinismo. En 1928, encontró una explicación potente para una forma ubicua de radiactividad denominada desintegración «alfa».[38] Utilizando la incertidumbre fundamental propia de la mecánica cuántica, Gamow demostró de qué modo las partículas del núcleo (2 protones y 2 neutrones) podían salir «horadando» de un núcleo mayor, desapareciendo del interior de este para aparecer fuera del mismo y escapar. El descubrimiento le valió suficiente fama para permitir su emigración a los Estados Unidos en 1934.[39] Irreverente, impaciente y gran bebedor, en los Estados Unidos pronto aumentó su reputación de teórico de talento. Para un científico como Gamow, las abundancias de los elementos de Goldschmidt eran demasiado tentadoras para dejar que la explicación la encontrara cualquier otra persona. Con intuición y audacia típicas, llegó a la conclusión de que los datos de Goldschmidt no eran otra cosa que un registro fósil de la historia cósmica, una historia que tuvo que haber empezado con un estallido. Para explicar las abundancias de los elementos, Gamow imaginó un universo primitivo que era mil millones de veces más denso y más cálido que el de hoy en día. Este punto de partida ultradenso y ultracálido sería el Gran Estallido de Gamow. Sería el punto de partida para su cálculo del origen de los elementos: una teoría de nucleosíntesis cósmica.


  Mucho había cambiado en los años entre el átomo primordial de Lemaître y la bomba atómica. Las armas desarrolladas en Los Álamos, Nuevo México, eran producto de una robusta ciencia nuclear. Cuando Gamow inició su trabajo cosmológico en 1946 ya se había descubierto una buena parte de la física nuclear, que iba mucho más allá de la mera existencia de protones y neutrones. Se estaba catalogando un zoológico creciente de nuevas partículas, con nombres tales como muones y mesones. Los físicos trazaban las reacciones entre estas partículas subatómicas para crear un conocimiento funcional detallado de la química nuclear, en la que transformaciones de mecánica cuántica convertían una serie de partículas en otra. El objetivo audaz de Gamow era utilizar este conjunto creciente de conocimientos para cartografiar los primeros momentos de la historia cósmica y explicar las abundancias de los elementos que vemos en la actualidad.


  Su primer artículo sobre el tema en 1946 esbozaba la idea básica.[40] La cosmología relativista de Friedmann y Lemaître sería el contenedor de espacio-tiempo dentro del cual Gamow vertió su física nuclear. Al igual que en la teoría de Lemaître del átomo primordial, Gamow empezó inmediatamente después del principio. En lugar de un único núcleo primitivo que todo lo contenía, Gamow imaginó que el universo inicial era una sopa (una sopa primordial) de neutrones.[41]


  Gamow propuso que las reacciones nucleares bien sincronizadas en esta sopa primordial eran la explicación de las abundancias de los elementos de Goldschmidt. Iniciándose una fracción de segundo después de la temida singularidad, la teoría de Gamow tenía un cronómetro cósmico integrado en ella. A medida que el espacio-tiempo se extendía, según la solución de Friedmann-Lemaître, la temperatura y densidad del universo se redujeron paulatinamente. A medida que caían temperatura y densidad, se abriría una breve ventana en el tiempo cuando las condiciones fueran las adecuadas para hacer que todo el universo se convirtiera en un reactor nuclear. Todo lo que Gamow tenía que hacer era seguir los detalles de las reacciones y su dependencia del fondo cósmico de densidad y temperatura, y estaba seguro de que se podrían recuperar todas las abundancias conocidas de los elementos.


  Pero los detalles no eran el punto fuerte de Gamow. Era hombre de panorama general, y poner carne en el esqueleto de su gran idea requería el ejercicio pesado de horas y horas de cálculos laboriosos. Para llevar la idea a su siguiente nivel, Gamow le pidió a su estudiante graduado Ralph Alpher que se encargara del proyecto. Alpher, hijo de inmigrantes judíos, tenía exactamente el equilibrio exacto de paciencia, competencia técnica e intuición en física para aceptar la propuesta de Gamow y transformarla en una teoría completa con sus predicciones.[42]


  En 1948, Alpher y Gamow incorporaron al modelo detalles importantes. Todo el proceso de «cocina nuclear» empezó solo 0,01 segundos después de que el universo empezara a partir de la singularidad (sea lo que fuere que esto significaba) y tardara menos de media hora en completarse.[43] Al principio, la sopa primordial de neutrones (que Alpher denominó «Ylem»)[*] se desintegraría (es decir, que se transmutaría o transformaría según la mecánica cuántica) en protones y electrones. Esta transmutación creó los primeros núcleos de hidrógeno (protones). Las colisiones entre protones y neutrones llevarían después a deuterones, una forma pesada del hidrógeno. Las colisiones continuadas añadirían neutrones y protones hasta que el helio, con sus dos protones y dos neutrones, se hizo abundante. A continuación, como una cadena que se construye eslabón a eslabón, seguirían los otros elementos hasta que, tal como Gamow había propuesto originalmente, se formaran todos los elementos del universo con las abundancias que se presentaban en los datos de Goldschmidt.


  
    [image: Ralph Alpher con una regla de cálculo, hacia 1950.]

    FIG. 7.4. Ralph Alpher con una regla de cálculo, hacia 1950.
  

  Mientras los dos físicos preparaban su manuscrito para enviarlo a las revistas, Gamow, en el último minuto, vio la oportunidad de hacer una broma que no pudo resistir. En referencia a las primeras letras del alfabeto griego (alfa, beta y gama), Gamow insertó el nombre de su amigo Hans Bethe, un físico nuclear que obtendría el premio Nobel, entre su nombre y el de Ralph Alpher en la lista de autores. Escribiendo más tarde, Gamow recordaba que:


  El Dr. Bethe, que recibió una copia del manuscrito, no puso ninguna objeción y, en realidad, ayudó mucho en las discusiones subsiguientes. Sin embargo, corrió el rumor de que cuando, posteriormente, la teoría de α, β y γ se fue a la ruina, el Dr. Bethe consideró seriamente cambiar su apellido por el de Zacharias.[44]


  A Ralph Alpher, la broma no le hizo gracia. Pensaba que tener en el artículo los nombres de dos físicos famosos devaluaría su propia (y enorme) contribución al trabajo. Lamentablemente, la historia demostraría que tenía razón.


  Dejando aparte la broma de Gamow, los cálculos iniciales del artículo de Alpher, Bethe y Gamow parecían prometedores. Un segundo artículo en 1948 mejoró el primero al incluir parámetros para reacciones clave que recientemente había publicado el Laboratorio Nacional Argonne en Illinois (el laboratorio era fruto del esfuerzo en física nuclear durante la época de guerra). De 1948 a 1951, a Alpher se le unió otro joven físico, Robert Herman. Juntos publicaron una serie de artículos detallados que unían la física nuclear y su comprensión de lo muy pequeño con la interpretación que hacía la relatividad general de lo muy grande. La síntesis creó un nuevo tipo de teoría cosmológica que describía la evolución detallada del espacio, el tiempo y la materia.


  
    [image: «Cocina» nuclear en el universo primitivo. En la teoría de la nucleosíntesis del Gran Estallido, de Alpher y Gamow, núcleos atómicos ligeros se combinan para formar núcleos más pesados.]

    FIG. 7.5. «Cocina» nuclear en el universo primitivo. En la teoría de la nucleosíntesis del Gran Estallido, de Alpher y Gamow, núcleos atómicos ligeros se combinan para formar núcleos más pesados. Aquí, núcleos de hidrógeno (un único protón) se combinan para formar núcleos de helio (dos protones y dos neutrones). El universo es lo bastante cálido y denso para la nucleosíntesis solo durante un breve período. Toda la cocina nuclear termina unos pocos minutos después del Gran Estallido.
  

  Los cálculos de Alpher, Herman y Gamow fueron una exhibición de destreza de la física teórica. Al igual que un ballet exquisitamente coreografiado, todas las partículas conocidas desempeñaban su papel en un escenario de espacio-tiempo descrito por un universo en expansión de relatividad general. Cada especie del zoo subatómico se mezclaba con otras y con partículas de luz (fotones) en la sopa primordial, ultracálida y ultradensa. Las poblaciones de partículas permanecían en perfecto equilibrio, cambiando de una forma a otra y volviendo a cambiar, hasta que la expansión cósmica enfrió y diluyó la sopa. Las reacciones nucleares dependen de la temperatura y de la densidad. Cuando la temperatura cósmica se redujo, algunas reacciones se hicieron muy lentas, como un pastel que deja de cocerse cuando el horno se enfría. De esta manera, la expansión del universo hizo que la sopa primordial atravesara etapas sucesivas en las que algunas especies de partículas dejaron de transmutarse, se «congelaron» y no participaron en las reacciones en marcha. Sus abundancias quedaron fijadas para toda la historia cósmica que seguiría, convirtiéndose en los fósiles nucleares que encontramos en nuestra época. Resiguiendo estas reacciones y las congelaciones sucesivas, Alpher y sus colaboradores siguieron la danza nucleónica del universo primitivo a través de la edad de la cocina nuclear. Al cabo de media hora después de t = 0, el espectáculo nuclear había terminado y las abundancias de los elementos ya se habían establecido.


  Los cálculos de Alpher, Gamow y Herman constituirían la base de todas las teorías modernas del universo primitivo. Pero cuando el trabajo se publicó, a los autores les costó mucho convencer de su valía a los científicos. Los cálculos nucleares detallados eran ajenos a la mayoría de los astrónomos. Más importante todavía, para los físicos que podían seguir los cálculos había un agujero en la teoría que reducía el entusiasmo para el «Gran Estallido caliente» de Gamow-Alpher.


  Construir elementos pesados a partir de elementos ligeros paso a paso era la idea fundamental que había detrás de la cocina nuclear de Gamow. Pero los experimentos demostraban que no había núcleos estables con grupos de nucleones que sumaran 5 u 8. Si la cocina nuclear, tal como Gamow la imaginaba, creaba un núcleo de berilio-8 (4 protones y 4 neutrones), rápidamente se desintegraba y se convertía en un núcleo de litio-7 (3 protones y 4 neutrones). Como si se intentara subir por una escalera a la que le faltaban peldaños, la cocina nuclear paso a paso de Gamow se enfrentaba a una «brecha de masa». No podían formarse los núcleos más pesados porque los núcleos más ligeros inestables desaparecían antes de formar parte de la cadena.


  Gamow, con su típica negligencia por los detalles, estaba seguro de que esta brecha de masa era solo un asunto de detalles y que pronto se resolvería. Sin embargo, a lo largo de la década de 1950, todos los intentos de salvar la brecha de masa en un entorno cosmológico fracasaron.[45] Aunque la teoría de Alpher-Gamow hizo una labor magnífica al predecir las abundancias de los dos primeros elementos (hidrógeno y helio), los más pesados no cedían a sus cálculos, lo que hacía que otros científicos se mostraran escépticos ante todo el proceso.[46]


  Alpher acabó por dejar la física de investigación para ocupar un puesto en la General Electric.[47] Allí trabajó en varios proyectos, entre ellos la física del reingreso atmosférico de los ICBM y otras naves espaciales. En uno de los episodios más desgraciados de la cosmología, Alpher se fue a la tumba amargado por no haber recibido nunca todo el mérito que merecía por su aportación al modelo cosmológico dominante del siglo. Herman dejó asimismo la investigación. Gamow, por su parte, dedicó su esfuerzo a la biología y dejó atrás las teorías cosmológicas. Así, el segundo descubrimiento de la teoría del Gran Estallido terminó con un gimoteo. A mediados de la década de 1950, la mayoría de los investigadores no eran conscientes de su trabajo, pero antes de abandonar el escenario cosmológico, aquellos físicos dejaron un regalo. Era una especie de huevo de Pascua que un día se resquebrajaría para revolucionar el campo. Enterrada dentro de sus artículos había una predicción que pasaría inadvertida durante otra década, hasta que intervinieran el destino, el tiempo y los satélites de telecomunicaciones.


  LONDRES, INGLATERRA. 23 DE JULIO DE 1962, 8 DE LA TARDE


  
    «Señoras y señores, nos acaban de informar que este partido de béisbol se está viendo en Europa, ahora mismo, a través del satélite Telstar. Demos a todos los aficionados al béisbol de Europa un gran saludo desde Chicago.»


    Joe Meek estaba tan excitado que apenas podía permanecer en la banqueta del piano. ¡Béisbol! ¡Y directamente desde América, mientras estaba ocurriendo! Era demasiado.

  


  
    [image: El satélite de comunicaciones como estrella del rock. Álbum original de la canción Telstar, de Joe Meek, interpretada por The Tornados.]

    FIG. 7.6. El satélite de comunicaciones como estrella del rock. Álbum original de la canción Telstar, de Joe Meek, interpretada por The Tornados.
  

  
    Desde el primer momento de la transmisión, cuando la bandera americana flameó en la pantalla, Meek estaba casi aturdido. Podía ser un productor de discos, con varios éxitos en la actualidad, pero quince años antes había sido operador de radar en la RAF.[*] En todo este tiempo no había perdido su pasión por la electrónica, la exploración espacial y el sueño de lo que ambas cosas significaban para el futuro.


    No dejaba de pensar en la imagen del Telstar desplazándose graciosamente allá arriba, en su órbita, a kilómetros por encima de la atmósfera. Deseaba que la gente viera lo que él veía, un nuevo mundo de maravillas que apenas estaba empezando.


    Al cabo de una hora, Meek tenía compuesta la mayor parte de la canción, un homenaje al Telstar. Sentía que sería un éxito. Lo notaba en los huesos, igual que aquella primera vez que produjo Bad Penny Blues, de Humphrey Lyttleton, hacía cinco años. En aquella canción había empleado su experiencia en la electrónica para comprimir el sonido del piano de Lyttleton. Hump se había enfadado mucho con él por «chapucear» con el sonido… hasta que la canción subió hasta el número uno. Meek sabía que su himno al Telstar necesitaría muchos más efectos electrónicos que aquel primer trabajo. La canción era sobre el futuro, y tendría que sonar como el futuro.


    Solo le tomó otra hora acabarla, y cuando se alejaba del piano, Meek tuvo que sonreír. Esto funcionaría. Al día siguiente llamaría a la banda The Tornados y vería si querían hacer historia con él.

  


  Despliegue de un ahora global: 
El nacimiento de los satélites de telecomunicaciones


  Telstar, una obra maestra del pop de tres minutos de duración, fue producida rápidamente, una vez que en discos Decca oyeron la versión de The Tornados de la composición de Meek. Al sobremezclarla con una claviolina, una versión temprana del teclado electrónico, Meek dio a la pieza un sonido misterioso, de tipo espacial, que flotaba sobre la melodía triunfante y pegadiza. Fue un éxito instantáneo en el Reino Unido, que ascendió de golpe al puesto número uno, donde permaneció cinco semanas. Pero, al igual que su sosias, Telstar se convertiría en un fenómeno global. A las dos semanas cruzó el océano y The Tornados fue la primera banda británica que ocuparía un puesto en las listas de canciones pop de la revista Billboard, de los Estados Unidos.[48] Lo que empezó como una imagen granulosa de la bandera americana transmitida por un satélite que pasaba se transformó en la primera andanada de la invasión del pop británico.


  Solo catorce días antes de la histórica retransmisión, Telstar 1 fue lanzado a su órbita en el ápice de un cohete Thor-Delta.[49] El cohete lanzador era, esencialmente, un ICBM modificado.[50] De la misma manera que los misiles nucleares que alcanzaban otros continentes reformularon la guerra fría, el Telstar y los satélites de comunicaciones que le siguieron representaron otra forma revolucionaria de compromiso material que, como los misiles, tenía sus raíces en la segunda guerra mundial.


  El radar (un acrónimo de «detección y localización por radio»)[*] fue una de las tecnologías más potentes que surgieron de la guerra. La capacidad de hacer rebotar ondas de radio en objetos para detectar enemigos distantes, o para hacer blanco en ellos, tenía ventajas evidentes. El desarrollo del radar se aceleró en los últimos años del conflicto, pero las capas superiores de la atmósfera (la ionosfera), sensibles a las ondas de radio, planteaban un reto a los ingenieros de radar. En aquella época no estaba claro si la tecnología sería útil para blancos a altitudes muy elevadas, como misiles en órbita. Cuando terminó la guerra y empezó el conflicto con los soviéticos, los militares norteamericanos sabían que tenían que determinar si el radar podría utilizarse en el espacio.


  El Ejército constituyó rápidamente el proyecto Diana con un único objetivo: emitir señales de radio a través de la ionosfera y hacer que rebotaran en la Luna. Los generales no tuvieron que esperar mucho para tener resultados. En la mañana del 10 de enero de 1946, la estación de transmisión del proyecto Diana en Belmar, Nueva Jersey, estaba preparada, lista para entrar en acción. Cuando la Luna ascendió sobre el horizonte, el transmisor lanzó una potente descarga de emisiones de radio.


  Solo 2,5 segundos más tarde (el tiempo que tarda la luz en viajar hasta la Luna y volver), los osciloscopios de la estación vacilaron. Las trazas danzantes sobre la pantalla marcaron el retorno de las señales reflejadas. Los seres humanos habían, por primera vez, «tocado» un objeto celeste e iniciado su era espacial.[51]


  Ocho años después se alcanzó otro hito, cuando James Trexler, un ingeniero del Laboratorio de Investigación Naval, habló lentamente en un micrófono de las instalaciones de radio del laboratorio en Maryland. Después de una demora de 2,5 segundos, Trexler oyó su voz, que le llegaba después de haberse reflejado en la Luna. Con una voz humana transmitida de la Tierra a la Luna y de vuelta, las comunicaciones y la lejana frontera del espacio se unieron en la imaginación de los científicos.[52] Después vendría la imaginación de la sociedad.


  No tardaron mucho los dos bandos de la guerra fría en preparar sus planes. En 1955, J. R. Pierce, de los Laboratorios Bell, escribió un influyente artículo en defensa de los «repetidores orbitales de radio»: satélites que de manera pasiva reflejaban señales o naves más complejas que las recibían y las retransmitían. Pierce se convirtió pronto en un firme defensor de las comunicaciones por satélite y dirigió muchos proyectos pioneros de los Laboratorios Bell, entre ellos el proyecto Telstar.[53]


  El desarrollo de los ICBM y el trabajo en los vehículos de lanzamiento de satélites de comunicaciones eran dos empresas que iban a la par. A finales de la década de 1950, los Estados Unidos enviaban satélites artificiales a órbitas terrestres bajas.[54] En 1960, la Administración Nacional para la Aeronáutica y el Espacio (NASA), acabada de crear, lanzó su primer satélite de comunicaciones experimental, un globo gigante de mylar,[*] de una treintena de metros, llamado Echo 1. Echo era en esencia un espejo en órbita, que permitía que las señales de teléfono, radio y televisión que se emitían desde la Tierra se reflejaran en el satélite, que se movía rápidamente, y volvieran al planeta. Estas plataformas de telecomunicaciones pasivas no serían un sustituto para una retransmisión activa de señales con mayor potencia y precisión. La reemisión activa de señales era la tarea del Telstar.[55]


  Nuevas formas de conexión material requieren nuevas formas de comportamiento institucional. De la misma manera que la sincronización del tiempo en la era del tren y el telégrafo requirió convenios entre naciones, los satélites de telecomunicaciones exigirían todavía mayores niveles de cooperación entre instituciones. El Telstar no fue un proyecto de la NASA, sino un negocio comercial de AT&T a través de los Laboratorios Bell, su extraordinaria ala de investigación. En el núcleo del proyecto había toda una serie de acuerdos multinacionales entre AT&T, la NASA, la General Post Office de Gran Bretaña y la PTT (Postes, Télégraphes et Téléphones) de Francia, todos ellos destinados a desarrollar comunicaciones transatlánticas vía satélite.[56]


  Con su primera transmisión de 1962, Telstar causó una sensación cultural. En realidad, sin embargo, los satélites Telstar nunca estuvieron destinados a ser más que una estación de tránsito hacia las comunicaciones vía satélite. Se pusieron en operación dos Telstar, pero su baja órbita alrededor de la Tierra significaba que cada uno pasaba solo veinte minutos «útiles para la transmisión» sobre el horizonte durante sus órbitas de dos horas y media. Los satélites geosincrónicos eran la solución real para las telecomunicaciones instantáneas basadas en el espacio. Al orbitar la Tierra una vez cada veinticuatro horas, un satélite geosincrónico podía estar «aparcado» a gran altitud sobre el ecuador, emitiendo continuamente a casi cualquier posición situada bajo él. Solo dos años después del Telstar, los Juegos Olímpicos de Tokio, de 1964, se retransmitieron en vivo a los Estados Unidos a través del satélite Syncom 3, lanzado recientemente. Un año después alcanzó su órbita Early Bird, el primer satélite geosincrónico comercial, y el mundo inició de veras su nuevo experimento en cultura y tiempo cultural.[57]


  A pesar de todo el impacto de la televisión en la década de 1950, las imágenes que difundía eran esencialmente locales. Los filmes de acontecimientos distantes eran enviados por avión a los estudios de televisión. «El filme tenía que ser procesado, editado y enviado a través de océanos… antes de poder transmitirlo», decía Walter Cronkite, recordando su propia experiencia del impacto del Telstar (Cronkite fue presentador de la primera retransmisión, junto con Chet Huntley). El Telstar transformó la manera en que la televisión interpretó el mundo. «No teníamos idea», decía Cronkite, «de que una tecnología tan joven se convertiría tan rápidamente en dueña de los acontecimientos».[58] Solo unos pocos días antes del alunizaje de 1969, se puso en órbita el último satélite geosincrónico necesario para crear una red global de veinticuatro horas. El mundo estaba conectado en un único presente simultáneo justo a tiempo para contemplar los primeros pasos humanos sobre la Luna.[59]


  Aunque el impacto cultural y político de los satélites de telecomunicaciones fue inmediato (considere el lector de qué manera las noticias de la guerra del Vietnam, emitidas cada noche, afectaron a la política nacional norteamericana), los cambios más amplios en la experiencia humana, y la experiencia del tiempo, se extenderían sobre períodos mayores. La creación de cadenas de noticias durante veinticuatro horas, como la CNN, no sería posible sin satélites de telecomunicaciones que funcionen como su columna vertebral de emisiones. Desde los Juegos Olímpicos hasta las imágenes indelebles de las torres gemelas del World Trade Center desplomándose en ruinas, los satélites de comunicaciones basados en el espacio alteraron la experiencia humana del espacio y el tiempo al crear este importantísimo instante global. De la misma manera que los cables del telégrafo habían cosido burdamente el mundo y lo habían unido cien años antes, el enjambre de satélites que habitan la órbita de la Tierra desempeñó su papel único en remodelar el tiempo humano en modos adecuados a la era espacial.


  Por lo tanto, no debería considerarse una coincidencia que en el mismo momento en que estaba apareciendo este nuevo tiempo humano, las mismas tecnologías que lo hicieron posible permitieran a los científicos encontrarse casualmente con el acto final en el descubrimiento del Gran Estallido.


  El Gran Estallido triunfante: 
Un universo accidental


  La década de 1950 no fue amable con la cosmología del Gran Estallido. La teoría de Gamow y Alpher seguía siendo incapaz de salvar la brecha de la masa y de explicar la creación de los elementos más pesados que el helio.[60] Además, las continuas preocupaciones sobre la escala de tiempo de la evolución cósmica llevaron a muchos científicos a concluir que la cosmología del Gran Estallido todavía predecía un universo más joven que sus estrellas. Aunque cada uno de estos problemas acabaría por esclarecerse, muchos científicos albergaban todavía una profunda sospecha de las cosmologías que se iniciaban con un estallido. El tiempo inicial no fue nunca una opción popular para los científicos.


  Las razones para este prejuicio son una parte importante de la narración de la cosmología. Aunque nos gusta creer que la ciencia es una búsqueda desapasionada de la verdad, en realidad los científicos llegan a sus investigaciones saturados de creencias que pueden hacer que sus investigaciones se encaminen en determinadas direcciones y que en su mente se instalen determinadas convicciones. Lo que hace que la ciencia sea única es la capacidad de que los datos acaben hablando por sí mismos y den al traste con las convicciones personales. Pero mientras exploramos la evolución entrelazada del tiempo cósmico y el humano, nos equivocaríamos si ignoráramos las maneras en que los paradigmas individuales e institucionales modelan tanto la investigación como su interpretación. En ninguna parte es esto más evidente que en la cosmología, con sus estrechas relaciones con los ámbitos de la religión y la mitología.


  Fue la religión, o la reacción ante ella, lo que estimuló el trabajo en una alternativa popular al Gran Estallido. En noviembre de 1951, el papa Pío XII dio su respaldo al trabajo combinado de Gamow, Alpher y Lemaître.[61] En un discurso a la Academia Pontificia de Ciencias, el Papa proclamó que «la ciencia actual, con un recorrido que se remonta a siglos, ha logrado atestiguar el instante augusto del Fiat Lux [“Haya luz”] primordial». Dijo: «En consecuencia, tuvo lugar la creación. Decimos, por lo tanto, que hay un Creador. Por lo tanto, Dios existe».[62]


  Lemaître, el sacerdote católico y científico, estaba horrorizado. Sabía que siempre se podría refutar su teoría, o cualquier otra. Viajó a Roma y aconsejó al Papa que no relacionara la fe con ninguna hipótesis científica contingente. Sin embargo, otros estaban tan convencidos como el Papa de las relaciones entre el Gran Estallido y el Génesis bíblico, y tenían sus razones propias, y muy diferentes, para ser hostiles.


  En la Unión Soviética, la aversión oficial de la doctrina comunista por la religión significaba que cualquier teorización cosmológica con trazas de dogma cristiano fuera sospechosa. Oficialmente, la cosmología del Gran Estallido se consideraba «idealismo astronómico, que ayuda al clericalismo».[63] No ayudaba precisamente que al menos dos de los científicos que habían apoyado los modelos relativistas originales de Friedmann del universo en expansión hubieran muerto en las purgas de Stalin. En respuesta, los astrónomos soviéticos de la década de 1950 dejaron en gran parte de lado «el estudio del universo en su conjunto».[64]


  En Inglaterra surgió una objeción más racional (y alternativa) al inicio del tiempo. Fred Hoyle, un natural de Yorkshire de energía e ingenio considerables, desconfiaba profundamente de la religión y consideró que la idea de un «momento de creación» era insostenible.[65] Con sus colegas Hermann Bondi y Thomas Gold, físicos de Cambridge, Hoyle propuso un nuevo modelo, una alternativa de estado estacionario a las ideas de Gamow. La cosmología de estado estacionario aceptaba la expansión del universo pero buscaba hacerlo eterno e invariable. Al permitir que la materia se creara continuamente en todo el universo, se podían formar nuevas galaxias en los espacios vacíos que se abrían debido a la expansión cósmica. De esta manera, el universo podía ser dinámico y expandirse y aun así tener siempre el mismo aspecto. Cualquier región del espacio observada en cualquier momento de la historia cósmica tendría el mismo aspecto que cualquier otra: unas pocas galaxias nuevas que se formaban mientras que el resto se expandía, alejándose unas de otras. El modelo de estado estacionario era parsimonioso con creación continua. Con que apareciera un único átomo de hidrógeno cada año «en un volumen igual a la catedral de San Pablo» sería suficiente para surtir efecto.[66]


  Aunque muchos científicos se mofaron de esta creación «mágica» de materia que era una característica del modelo del estado estacionario, Hoyle replicó que no era más extraño que el hecho de que toda la materia-energía apareciera de golpe en el principio del tiempo. Fue Hoyle quien, durante una serie de conferencias en la BBC sobre la naturaleza del universo, acuñó «Gran Estallido» como un término peyorativo. Lamentablemente para Hoyle, tanto el término como la teoría que describía permanecieron. Pero el programa de la BBC hizo de Hoyle un nombre cotidiano en la Inglaterra de la década de 1950 y dio al profesor y a su esposa la oportunidad de adquirir un ansiado aparato electrodoméstico: un frigorífico.[67]


  A principios de la década de 1960, la cosmología parecía atascada en el fango. El modelo del estado estacionario tenía tanto firmes defensores (principalmente en Inglaterra) como críticos feroces. Junto con las otras teorías cosmológicas que todavía estaban en circulación, como el trabajo de Lemaître y Gamow, seguía siendo una explicación viable de la historia cósmica que podía comprender la única serie de datos sobre la que todos estaban de acuerdo: la expansión cósmica.


  Sin embargo, durante estos años había habido algunas buenas noticias para el Gran Estallido. Se rechazaron sus dos principales objeciones empíricas. Los astrónomos habían terminado por comprender que todos los elementos más pesados que el litio se formaron en el interior de las estrellas y no en el origen del universo. Si la nucleosíntesis estelar funcionaba tan bien para los elementos pesados, la nucleosíntesis del Gran Estallido podía centrarse en lo que mejor hacía: explicar el origen de los elementos ligeros. Los astrónomos también habían revisado las primeras estimaciones de Hubble de la tasa de expansión cósmica. La edad del universo en los modelos del Gran Estallido se acercaba ahora a los diez mil millones de años, lo que lo ponía en línea con la edad de las estrellas. Pero, a pesar de todos estos progresos, los astrónomos seguían siendo escépticos. Con tanto conflicto y tan pocos datos sólidos, el campo de la cosmología se ignoraba en gran parte, lo que hizo que la sorpresa cosmológica que aguardaba en Nueva Jersey fuera mucho más notable.


  En 1964, los Laboratorios Bell tenían instalaciones repartidas por todo el país. Dichos laboratorios eran centrales de fuerza científicas que extendían las fronteras de todo, desde los transistores y láseres hasta los ordenadores y, naturalmente, las telecomunicaciones vía satélite. En 1959, en un campo a las afueras de Holmdel, Nueva Jersey, la instalación de Crawford Hill de los Laboratorios Bell había construido una antena gigante y ultrasensible para las señales que rebotaban en el satélite Echo 1. Una vez se hubo lanzado el Telstar, el receptor de microondas en forma de cuerno y de 15 metros de envergadura estaba libre para destinarlo a otros usos. Dos empleados de los Laboratorios Bell con sendos doctorados en astronomía, Arno A. Penzias y Robert W. Wilson, aprovecharon rápidamente la oportunidad de emplear la antena para finalidades astrofísicas. Los dos astrónomos planearon un ambicioso programa de investigación para examinar objetos distantes utilizando radiación de microondas. Pero mientras preparaban el cuerno para tomar esos datos se encontraron con lo que parecía ser un problema técnico que supuso un freno inmediato a sus ambiciones.


  En el sistema había un ruido que no desaparecía. En el cuerno persistía un zumbido uniforme de microondas con independencia de la dirección hacia la que los astrónomos apuntaran su antena. Al principio, Wilson y Penzias estaban seguros de que la señal no era otra cosa que un artefacto electrónico, y durante semanas bregaron para eliminar el problema. Reconstruyeron la electrónica, pero no cambió nada. De la superficie de la antena extrajeron diversas capas de palomina, sin resultado. Nada funcionaba. Era como si todo el cielo estuviera saturado de radiación de microondas cuya máxima longitud de onda era de 7,35 centímetros. La pareja solo se dio cuenta de la realidad de la situación cuando un amigo le dio a Penzias un artículo escrito por astrónomos de la cercana Universidad de Princeton.


  El cielo estaba saturado de radiación de microondas. Más importante todavía, la radiación de 7,35 centímetros era exactamente la consecuencia de lo que Alpher, Herman y Gamow predijeron en sus artículos innovadores, y que ahora estaban casi olvidados, de hacía quince años. Penzias y Wilson habían encontrado una importantísima reliquia del Gran Estallido caliente, un fósil electromagnético de las primeras épocas del universo.


  El fondo cósmico de microondas y el triunfo del Gran Estallido


  El Gran Estallido de Gamow fue siempre una especie de arqueología nuclear cósmica. Los primerísimos momentos del universo dejaron trazas en el mundo que vemos en la actualidad. Si fuéramos lo bastante listos, podríamos leer estas trazas. En su primer trabajo, Gamow consideró que la abundancia cósmica de los elementos era precisamente esa huella. Cuando él, Alpher y Herman refinaron su concepción del Gran Estallido caliente con cálculos detallados, encontraron otras reliquias que tenían que haber sobrevivido a miles de millones de años de evolución cósmica. En siete lugares distintos de sus diversos artículos, Alpher y sus colaboradores predijeron que un Gran Estallido dejaría el universo saturado con un tipo particular de radiación electromagnética fósil.


  
    [image: De las telecomunicaciones a la cosmología. Wilson y Penzias frente al receptor en forma de cuerno (diseñado para las comunicaciones con satélites) que utilizaron para descubrir los «ecos» de microondas del Gran Estallido.]

    FIG. 7.7. De las telecomunicaciones a la cosmología. Wilson y Penzias frente al receptor en forma de cuerno (diseñado para las comunicaciones con satélites) que utilizaron para descubrir los «ecos» de microondas del Gran Estallido.
  

  Aunque el universo solo iba a estar lo bastante caliente y denso para forjar elementos durante unos pocos minutos, el final de la era nuclear no terminó la alquimia de partículas del universo. A medida que el espacio continuaba expandiéndose, la temperatura y la densidad de la sopa cósmica continuaron reduciéndose. La materia, en forma de protones, electrones, núcleos de helio y otras partículas, estaba bien mezclada con fotones (cuantos de luz). La física de esta mezcla imprimió a los fotones una rúbrica fija (una huella fósil de la historia) que fue descubierta por el curioso sondeo de Penzias y Wilson.


  A finales del siglo XIX, los físicos descubrieron que cualquier objeto caliente y denso emite luz con un patrón característico llamado espectro de cuerpo negro. El resplandor rojo de una vara de hierro en el hogar es un ejemplo común de luz de un cuerpo negro. Dentro de la vara de hierro recalentada la materia y los fotones están fuertemente acoplados e intercambian energía en reacciones rapidísimas. Los físicos también descubrieron que la mayor parte de la luz que emite un cuerpo negro lo hace a una longitud de onda que depende mucho de la temperatura del cuerpo negro. Si se coloca la misma vara de hierro en un alto horno, esta brillará de color blanco a medida que la emisión máxima del cuerpo negro cambia para incluir longitudes de onda (colores) más visibles. Los astrónomos explotan de forma rutinaria esta propiedad de la emisión de cuerpo negro. A los objetos calientes y densos (como una estrella) se les puede tomar la temperatura desde millones de años-luz de distancia registrando simplemente sus espectros, confirmando su carácter de cuerpo negro y anotando dónde tiene lugar su emisión máxima.


  Por exótico que el universo primitivo pudo haber sido, no dejaba de ser un acúmulo de material caliente y denso. Así, todo el universo primitivo fue un cuerpo oscuro. Partículas de materia y fotones se entremezclaban. La materia absorbía los fotones y después los escupía en reacciones sin fin. De esta manera, el joven universo estaba saturado de luz de cuerpo negro. Después, unos trescientos mil años después del nacimiento del tiempo, los fotones del cuerpo negro quedaron petrificados y fuera de la fiesta.


  El acontecimiento clave fue la captura de electrones por los protones para formar los primeros átomos de hidrógeno. El hidrógeno recién formado no podía absorber los fotones de cuerpo negro. La física de la constitución interna del hidrógeno hacía que las interacciones con los fotones de cuerpo negro fueran prácticamente imposibles. Con una cierta celeridad tuvo lugar un «desacoplamiento» de la materia (los átomos de hidrógeno, ahora omnipresentes) y el baño de fotones de cuerpo negro. Los fotones se quedaron sin pareja de baile. Solo unos pocos miles de años antes, no podían desplazarse más de un milímetro a través del universo sin ser absorbidos, pero después del desacoplamiento quedaron huérfanos, libres para vagar sin trabas por el universo. A medida que el tiempo avanzaba, el único cambio que esta luz fósil pudo experimentar fue un alargamiento de la longitud de onda directamente relacionado con la expansión del propio espacio.


  Mediante sus cálculos, Alpher y Gamow vieron que la termodinámica nuclear de un Gran Estallido caliente implicaba un universo lleno de radiación fósil de cuerpo negro. Incluso sabían su temperatura. En uno de los grandes actos de presciencia científica, predijeron un fondo cósmico de «fotones térmicos» con una temperatura media de unos cinco grados Kelvin (cinco grados por encima del cero absoluto). Con esto exactamente es con lo que se toparon Penzias y Wilson.


  Los científicos de los Laboratorios Bell no hicieron solos este tercer «descubrimiento» monumental de la cosmología del Gran Estallido (después de Lemaître y después de Gamow, Alpher y Herman). El artículo que le dieron a Penzias era de Robert Dicke, profesor de física de Princeton, y sus colaboradores. Sin saberlo, Dicke había derivado de nuevo los resultados de Alpher. Al tiempo que Penzias y Wilson llamaban para conseguir una entrevista con el físico de Princeton, Dicke se hallaba en el proceso de construir su propio detector de microondas para buscar la radiación de fondo. Después de oír a Penzias explicar sus hallazgos, se dice que Dicke colgó el teléfono y dijo: «Se nos han adelantado».[68]


  Junto al reconocimiento de Hubble de un universo en expansión y de la abundancia de elementos ligeros, la predicción de Alpher y Gamow del fondo cósmico de microondas (CMB)[*] figura como uno de los mayores avances cosmológicos del siglo XX.


  Al confirmar inadvertidamente dicha predicción específica de una cosmología de Gran Estallido caliente, Arno y Penzias encontraron la palanca y el fulcro necesarios para poner derechos todos los modelos en competencia del universo. Los fotones de microondas que llenan el universo con su rúbrica perfecta de cuerpo negro eran prueba directa de que el universo fue antaño mucho más caliente y denso que la oscuridad fría y vacía que vemos en la actualidad. El modelo del estado estacionario no ofrecía una explicación fácil para los fotones fósiles que llenan el espacio, y pronto desapareció como alternativa viable.


  A finales de la década de 1960, el Gran Estallido caliente, con su matrimonio de escala subatómica, física cuántica y relatividad general de escala universal, era la cosmología. El Gran Estallido había triunfado. El tiempo cósmico tenía un principio, aunque nadie comprendiera lo que esto significaba realmente.


  A medida que la década terminaba, había surgido una resonancia apropiada en la imaginación popular y las ideas teóricas, que relacionaba los inicios cosmológicos con los finales humanos. Las nuevas cosmologías siempre requieren interpretaciones imaginativas. Desde los murales egipcios de dioses del cielo hasta los ángeles del techo de la Capilla Sixtina y a los murales de la WPA[*] en la época de la Depresión que invocaban el avance de la ciencia, las cosmologías son siempre, en último término, un proyecto público. Los intentos de imaginar los primeros instantes del Gran Estallido (la luz cegadora y la arremetida de la materia sobrecalentada) requerían su propio conjunto de metáforas visuales. Las imágenes necesarias ya estaban a mano: emanaban de la misma ciencia nuclear que proporcionó su éxito a la cosmología del Gran Estallido caliente. Las explosiones de bombas termonucleares eran un Gran Estallido de potencia realmente pavorosa que todo el mundo había visto ya.


  Capítulo ocho


  Inflación, teléfonos móviles y el universo del Outlook


  Revoluciones de la información y el Gran Estallido tiene problemas


  SEATTLE, WASHINGTON. DICIEMBRE DE 2002, 11:59 DE LA MAÑANA


  
    Quizá podría dejarlo correr del todo, decirle a la gente que la llamara por teléfono o que le enviara una carta.


    Abrió la ventana del Outlook en su pantalla. Había cuarenta y dos mensajes nuevos. Tami, de Ventas, quería que ella asistiera a su reunión del miércoles. Thomas, de Recursos Humanos, necesitaba hacerle una consulta sobre el nuevo contrato antes de que acabara el día. El equipo de Boston le pedía especificaciones sobre el nuevo módulo. Y aquel pesado, nuevo en Gestión, había enviado otro mensaje motivacional. Se dejó caer hacia atrás en su silla. Cuarenta y dos nuevos mensajes en una bandeja de entrada que ya tenía 206 mensajes electrónicos no leídos, y todavía no había almorzado.


    Esa mañana había llegado temprano simplemente para vaciar su bandeja de entrada del correo electrónico. Toda una hora y media perdida seleccionando de entre un cúmulo de peticiones, revisiones, chistes, cartas en cadena y correo basura.


    Responde, guarda, borra, responde, responde, borra, borra, borra.


    A las 9 de la mañana le quedaban solo 168 mensajes. Pensó: bórralos todos, sonriendo para sí. Pero se resistió e intentó salir y centrarse en las diapositivas de PowerPoint para la revisión técnica del día siguiente (que estaba claramente indicada como un rectángulo azul de cuarenta y cinco minutos en su calendario del Outlook). Decidió no mirar siquiera la bandeja de entrada de su correo electrónico.


    Pero no lo consiguió.


    A las 9:50 había dieciocho mensajes nuevos que esperaban su atención. Otros diez mensajes nuevos habían aparecido para cuando estaba dispuesta a tomar el café de las 10:45. Cuando volvió a dejar su bolso sobre su mesa a las 11:01, habían aparecido otros nueve mensajes más. ¿Para qué molestarse siquiera en responder, si ello simplemente generaría más respuestas?


    Miró de nuevo el calendario del Outlook. Faltaban veintiún minutos para la reunión de ventas de la hora del almuerzo. Y después, ¿qué? Más bloques azules que dividían la tarde en teleconferencias, entrevistas y reuniones. Otro día de tiempo perdido para llegar a la hora en punto. Otro día invertido en no hacer nada sustancial. Quizá debiera dedicarse a curiosear en la red en busca de imágenes de hermosos gatitos.

  


  Aceleración


  Las últimas décadas del siglo XX contemplaron todavía otra revolución en conexión material, hechos institucionales y experiencia temporal humana. Sin embargo, esta vez fuimos testigos de la revolución. Todos los que tenemos más de veinte años de edad tenemos un pie a cada lado de la divisoria, cuando la cultura humana y el tiempo humano pasaron de su era analógica al ámbito digital. Muchos de nosotros todavía podemos recordar un mundo no mediado por la conexión material en forma de pastillas de silicio con microcircuitos.


  ¿Recuerda el lector cuando tenía que estar en casa para recibir una llamada?


  ¿Recuerda el lector cuando tenía que encargar un mapa a la AAA[*] para preparar un viaje?


  ¿Recuerda cuando su calendario era algo que tenía que colgarse de la pared?


  Hemos estado bien presentes durante esta transformación de la conexión material, los hechos institucionales y el tiempo cultural. Hemos visto que el proceso, que en gran parte sigue en marcha, surgía de debajo de nuestra consciencia directa para filtrarse en todos los aspectos de nuestra cultura y remodelaba nuestras experiencias más íntimas de la vida a través del tiempo.


  Antes de la aparición de los teléfonos móviles, por ejemplo, estábamos fundamentalmente más solos con nuestros pensamientos y más presentes en las vidas que se hallaban directamente ante nosotros. No había otro lugar en el que estar. La comunicación, urgente o no, tenía que esperar hasta que encontrábamos un aparato conectado mediante un cable a la pared. Ahora nos comunicamos a capricho, ocupando el tiempo simplemente porque nos aburrimos o respondemos a un pensamiento que cruzó por nuestra mente. El simple acto de caminar por la calle y llamar a un amigo para charlar un rato es un cambio tan profundo y radical en la experiencia, empleo y concepción del tiempo como cualquiera de los que ocurrieron antes, desde el Neolítico a la Revolución industrial.


  Dada nuestra proximidad a esta oleada tectónica de recreación cultural, es imposible saber cuánto tiempo durará la era digital. La revolución agrícola remodeló la experiencia humana durante muchos miles de años. La Revolución industrial creó formas culturales que se extendieron durante siglos. ¿Nos llevará la revolución digital simplemente a un callejón sin salida, o bien impulsará formas de cultura sostenible que se extenderán durante generaciones? Aunque ahora no podemos dar respuesta a esta pregunta, estamos lo bastante cerca del alba de la era electrónica para ver de primera mano de qué modo nuevas formas de tecnología (es decir, nuevas formas de conexión material) reformulan directamente la experiencia humana del tiempo. Si se piensa en los últimos cincuenta mil años de transformación cultural, cabría esperar que los cambios en el tiempo humano que se manifiestan mediante la tecnología digital siguieran los cambios en el tiempo cosmológico. Dicha expectativa se ha cumplido.


  La introducción de relojes mecánicos cambió la organización del día europeo y acabó por proporcionar una nueva metáfora para los cielos: un reloj cósmico preciso, que la mano de Dios puso en marcha. Siglos más tarde, la introducción de la máquina de vapor puso en movimiento la nueva era de las máquinas de la Revolución industrial e impulsó los ritmos de la vida de sus obreros mediante los relojes de marcar. La ciencia de la termodinámica, que surgió de estas máquinas impulsadas por el vapor, planteó una nueva comprensión del tiempo y la transformación en términos de energía, entropía y evolución. La termodinámica produjo sus propias metáforas y herramientas conceptuales, que cambiaron el pensamiento cosmológico. Después, justo antes del alba del siglo XX, los ferrocarriles y los cables telegráficos crearon nuevas experiencias de simultaneidad a través de distancias enormes. La teoría de la relatividad de Einstein empleó esta nueva visión de la simultaneidad como centro de giro para mezclar el espacio y el tiempo en el espacio-tiempo. Una vez se dispuso de un discurso enteramente relativista del espacio-tiempo y de su geometría flexible, la cosmología recibió su primer lenguaje completo. Una y otra vez, las transformaciones en el tiempo cósmico y humano se agitaron a uno y otro lado, y cada uno de estos tiempos sostenía al otro en los ámbitos metafóricos y materiales.


  En las últimas décadas del siglo XX, la tecnología del silicio dominaba nuestra conexión material con el mundo. Máquinas que los microcircuitos de silicio hacían posibles (ordenadores, asistentes digitales personales, teléfonos móviles y dispositivos de GPS) aceleraban el movimiento inmediato y muy personal a través de la vida cotidiana. Estas «máquinas» de silicio se movían a velocidades tan rápidas que su cadencia era mucho más propia de los átomos que de los humanos. Al construir la cultura sincronizada con sus ciclos horarios, nuestro propio tiempo y experiencia se comprimieron de maneras que eran a la vez emocionantes y agotadoras. Tanto en nuestra vida laboral como en la personal se esperaba que hiciéramos más, porque estas máquinas lo harían posible. Y así entramos en un nuevo tiempo cuyos contornos se sentían tan cercanos y se vivían tan intensamente como el mundo del tictac de nuestros bisabuelos o los días distribuidos por el Sol de nuestros antepasados más distantes.


  Al mismo tiempo, las capacidades científicas desatadas en la era de los ordenadores empujaron hasta sus límites nuestra narración cósmica del Gran Estallido. Simulaciones por ordenador, proyectos de acopio masivo de datos y plataformas espaciales dotadas de telescopios revelaron nuevos retos para cualquier cosmología que quisiera comenzar con un comienzo. En los últimos años del siglo XX, tanto el tiempo como la evolución cósmica se hallaban en un estado de aceleración permanente.


  Tienes demasiado correo: Entrando en el universo del Outlook


  El tiempo no es simplemente aquello que leemos en un reloj. Por el contrario, el tiempo, tal como es vivido, se puede definir como lo que hacemos y cómo lo hacemos. «No existe un tiempo tal como “esta tarde”, o “la una en punto” o “las dos en punto”», dijo el roshi[*] Suzuki. «A la una en punto tomarás tu almuerzo. El almuerzo es en sí mismo la una en punto.»[1] Lo que surgió en las últimas décadas del siglo XX fue una nueva forma de movimiento a lo largo del día. Se adoptaron rápidamente nuevas formas de conexión material basadas en el silicio, y se usaron rápidamente para volver a imaginar los hechos institucionales de la cultura. Estos hechos se expresaron de manera más íntima por lo que hicimos y por cómo estos comportamientos moldearon lo que pensamos. Así, la revolución en el tiempo ocurrió en nuestras manos y entre nuestros oídos. Este emparejamiento de acción y pensamiento se haría explícito en la relación entre la comunicación y la gestión del tiempo cuando el correo electrónico nos condujo a todos al universo del Outlook.[**]


  
    [image: Una captura de pantalla del Outlook de Microsoft en un Macintosh, hacia 2001.]

    FIG. 8.1. Una captura de pantalla del Outlook de Microsoft en un Macintosh, hacia 2001.
  

  La distracción es cara. Según Basex, una compañía que estudia a los obreros del conocimiento y su empleo de la tecnología, las interrupciones electrónicas innecesarias cuestan a la economía mundial 650 000 millones de dólares anuales en pérdida de productividad. En la investigación de Basex, el agujero negro que succiona todo este dinero es la «sobrecarga de información», debida a la más básica de las aplicaciones electrónicas: el e-mail o correo electrónico.[2]


  Hubo muchas tecnologías digitales que transformaron nuestro sentido del tiempo durante las décadas de 1980 y 1990. Los ordenadores de sobremesa reelaboraron la idea misma del trabajo. La Red Global[*] proporcionó acceso instantáneo a todo, desde las colecciones de bellas artes del Louvre hasta pozos sin fondo de pornografía. El comercio diario en línea amplió el tiempo financiero e hizo que los mercados se pusieran tan nerviosos como un comediante atiborrado de cocaína. Pero, de todos estos cambios, el más generalizado e insidioso fue la introducción del correo electrónico. Pocas vidas en el mundo desarrollado han permanecido intactas por el correo electrónico y sus demandas. Fue la primera aplicación rompedora para las redes de ordenadores, que se extendió como un virus a través de las ecologías de la vida personal y comercial. Pero esta aplicación, la mayor de todas, empezó de manera muy humilde, como una especie de idea tardía en un laboratorio informático del MIT.


  La historia de las revoluciones tecnológicas está llena de primeras líneas emotivas. El primer mensaje de Samuel Morse que recorrió las líneas telegráficas fue «Qué había logrado Dios».[3] El famoso primer mensaje de Alexander Graham Bell transmitido por teléfono fue «Sr. Watson, venga aquí; quiero verle».[4] Los orígenes del correo electrónico, lamentablemente, no consiguen alcanzar un estándar tan espectacular.[5] A lo que parece, el primer mensaje moderno de correo electrónico que circuló entre dos ordenadores fue «QWERTYUIOP». Ray Tomlinson, el hombre al que se atribuye la creación de la primera versión en red del correo electrónico, tiene un recuerdo bastante vago del suceso: «Me envié varios mensajes de prueba desde un ordenador a otro. Los mensajes de prueba eran totalmente olvidables… Lo más probable es que el primer mensaje fuera QWERTYUIOP o algo parecido».[6]


  En 1971, Tomlinson trabajaba como ingeniero informático con un concesionario del Departamento de Defensa de los Estados Unidos. El proyecto de la compañía consistía en colaborar en el desarrollo de la Red de la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados (ARPANET),[*] que fue la versión original de lo que ahora llamamos Internet. ARPANET era en aquella época un proyecto en marcha, constituido por solo quince nodos en lugares tales como UCLA,[**] Stanford y la Universidad de Utah.[7] A diferencia de los ordenadores portátiles que ahora transportamos en carteras y de los teléfonos móviles que llevamos en el bolsillo, en aquellos días el término ordenador o computador se refería únicamente a procesadores centrales que se parecían mucho a los megalitos de la era neolítica. Los procesadores centrales estaban alojados en enormes «salas de máquinas» con aire acondicionado, que eran servidos por equipos de acólitos que eran unos típicos ceporros. Más importante aún, estas máquinas eran amos solipsistas de sus propios dominios. Los usuarios trabajaban dentro de los confines de un único sistema de ordenadores, y los sistemas no se hablaban entre sí. Sin embargo, los usuarios del sistema siempre estaban interesados en hablar.


  Ya en 1964, los programadores informáticos habían desarrollado maneras para dejarse mensajes en archivos que podían compartirse en cada sistema autónomo.[8] Tomlinson se dio cuenta de que los usuarios de ARPANET, que se pretendía que fuera una red de muchos ordenadores distintos y geográficamente remotos, necesitaban algo similar pero más refinado. Su logro fue el desarrollo de los importantísimos protocolos para la transferencia de archivos.[9] Dichos protocolos eran reglas codificadas que permitían que los ordenadores hablaran entre sí. En particular, Tomlinson desarrolló reglas para enviar y recibir mensajes entre máquinas conectadas. Añadir el ahora omnipresente @ entre el nombre del usuario del ordenador y el nombre del usuario del sistema fue la pieza final del rompecabezas. «El símbolo @ parecía tener sentido», recordaría Tomlinson más tarde. «Utilicé el símbolo @ para indicar que el usuario se encontraba “en”[*] algún otro ordenador en lugar de ser local.»[10]


  Tenía sentido, ciertamente. Para la población creciente de científicos que utilizaban ARPANET en su investigación diaria, la creación de Tomlinson parecía una consecuencia natural de su actividad. Un informe de 1973 de la ARPA sobre el nuevo servicio de mensajería concluía: «Un aspecto sorprendente del servicio de mensajería es la naturaleza no planeada, no prevista y sin apoyo de su nacimiento y crecimiento inicial. Simplemente ocurrió, y su historia temprana se ha parecido más al descubrimiento de un fenómeno natural que al desarrollo deliberado de una nueva tecnología».[11]


  A los usuarios de ARPANET les gustó el correo electrónico y no fue necesario animarlos a que lo usaran. Su aceptación de la nueva herramienta ofrece una lección objetiva en los ámbitos del tiempo y de la cultura. Aquí, en el alba misma de una nueva forma de compromiso material, podemos ver el inicio del proceso. No se soñaba en el correo electrónico como un medio de cambiar la comunicación humana y la experiencia humana del tiempo. En 1976, solo unos pocos años después de que los que desarrollaron ARPANET escribieran su informe, el reto del mundo todavía experimentaba las comunicaciones como el nítido timbre del teléfono que sonaba en la pared de la cocina o en la mesilla de noche. Correo quería decir un sobre de papel cuyo peso podía estimarse en la mano. Pero para el pequeño grupo de usuarios de ARPANET, se había hecho posible otro tipo de actividad. Al escribir en un teclado un mensaje que, al instante, aparecía en el ordenador de su receptor en algún otro lugar del país, se había imaginado y se había realizado un nuevo tipo de comportamiento y una nueva manera de invertir el tiempo. Fue la semilla de un nuevo compromiso material que se abría paso desde abajo, agrietando la superficie de la cultura. El resto del mundo, para bien o para mal, pronto cuidaría esta semilla para que produjera algo completamente nuevo para la experiencia humana del tiempo.


  En la década de 1980, los ordenadores personales se convirtieron en un negocio absolutamente exitoso y en un «electrodoméstico» ubicuo en hogares y negocios. El PC[*] de IBM apareció en 1983 y el famoso Macintosh de Apple se vendió por primera vez en 1984. Estas máquinas, conectadas mediante servicios de tratamiento de datos a distancia tales como CompuServe y AppleLink, llevaron el correo electrónico a una amplia población de usuarios. Mientras tanto, servicios de «tablones de anuncios electrónicos» (BBS)[**] aumentaban su popularidad y permitían que personas con intereses comunes intercambiaran mensajes. Aunque cada sistema tenía sus limitaciones, en su conjunto constituyeron la liza para un período de «adiestramiento» en el que una vanguardia de usuarios, que permanecían en su hogar, estableció nuevos comportamientos en las fronteras electrónicas de la cultura. Sin embargo, la mayoría de la gente conocía el correo electrónico por lo que leía en Newsweek u oía de algún amigo más versado en tecnología. Más importante: el correo electrónico era todavía simplemente un medio de comunicación; todavía no se había fusionado con otras funciones tales como la gestión del tiempo o la conexión de redes sociales. Introducir una cita en la agenda se hacía todavía con bolígrafo.


  La adopción del e-mail en el mundo de los negocios fue el paso más importante en la marcha del correo electrónico hacia la dominación del mundo y el papel de dueño de una nueva forma de tiempo vivido. Alojado en redes de área local (LAN),[*] el correo electrónico fue adoptado de forma entusiasta por las empresas que ya habían desarrollado culturas internas de ordenadores. Casi de la noche a la mañana, o al menos así lo pareció, trabajar en una oficina significó tratar con los imperativos y la política de las comunicaciones electrónicas. Desde hacía tiempo, la base del comportamiento social de los despachos habían sido los chismorreos y la rumorología, aunque se limitaban principalmente a conversaciones ante la fuente de agua y al diálogo en las pausas para café. Ahora, la comunicación electrónica, con todo su potencial para interpretaciones equívocas, se añadiría al baile social cotidiano, incluyendo tratar con el desastre de accionar ENVIAR A TODOS en un mensaje electrónico dirigido solo a unos pocos destinatarios selectos.


  La película romántica de 1998 Tienes un e-mail[**] señala un punto de inflexión en la novedad del correo electrónico y en su intrusión en el tiempo social. El filme cuenta el romance en línea entre Kathleen Kelly (Meg Ryan) y Joe Fox (Tom Hanks). Aunque competidores en el mundo real de los negocios (ella dirige una pequeña librería, él una cadena de librerías del tipo de Barnes & Noble), en el mundo anónimo del correo electrónico desnudan sus almas y se enamoran. El ritmo de las conversaciones por correo electrónico, las expectativas de obtener contestación a un mensaje enviado y la calidad de «¡caramba!» de utilizar este nuevo medio para efectuar la antiquísima danza romántica hacen de Tienes un e-mail un claro ejemplo de una cultura que redefine sus normas de comportamiento (y, por lo tanto, de tiempo) alrededor de una nueva forma de conexión material. Tienes un e-mail ha de compararse con otro vehículo de comedia romántica de Ryan-Hanks de solo cinco años antes. En Algo para recordar,[*] los dos amantes se encuentran gracias a una anticuada carta que utiliza el lento correo tradicional. Una década aproximadamente después de Tienes un e-mail, un filme centrado en el correo electrónico tendría poco sentido, pues la cultura ya lo había absorbido en el fondo de la vida cotidiana. En 2010 serían relevantes los filmes sobre Facebook en los que el correo electrónico era solo un componente, pero no el correo electrónico solamente. Sin embargo, en 1998 el e-mail era todavía nuevo y apenas había empezado a llevarnos a la integración inconsútil de información digital, vida y tiempo.


  Una característica importante del sistema LAN de los ordenadores de sobremesa de la década de 1980 fue el desarrollo de interfaces de usuario cada vez más intuitivas. En muchas de estas aplicaciones, el correo electrónico revoloteaba en el trasfondo. Incluso la simple capacidad de adjuntar archivos a un mensaje electrónico creó un terreno de posibilidades nuevo y extenso para que los trabajadores navegaran. Había llegado la era de la hoja de cálculo que siempre circulaba y que nunca se acababa.


  A principios de la década de 1990, la verdadera internet, nacida de proyectos federales americanos como ARPANET, Usenet, Milnet y otros, había empezado su propia conquista del mundo. Aquí, la convergencia de tiempo humano y tiempo cósmico resulta evidente. El primer navegador de la Red que tuvo éxito, Mosaic, se desarrolló específicamente para la investigación astrofísica.[12] El cerebro que había detrás de Mosaic, Marc Andreessen, era un estudiante universitario que trabajaba en el Centro Nacional para Aplicaciones de Supercomputación de la Universidad de Illinois.[13] Andreessen desarrolló Mosaic como una herramienta para que sus jefes astrónomos compartieran archivos relacionados con la investigación, y en esta aplicación tenía un papel fundamental el hipertexto (texto en pantalla que referencia archivos accesibles de manera inmediata).[14] El hipertexto, que ahora es ubicuo, fue una innovación radical en aquella época y surgió directamente de los ámbitos de la investigación en física de partículas. Tim Berners-Lee era el programador que desarrolló por primera vez el protocolo de transferencia de hipertexto (HTTP), el protocolo sobre el que está construida la Red Global, mientras trabajaba en el CERN, el principal instituto de investigación europeo sobre física de partículas.[15] El hecho de que Berners-Lee creara una herramienta digital para ayudar a los físicos de partículas en sus investigaciones (que, casi de la noche a la mañana, se convirtió en un elemento esencial de una transformación cultural) señala un ejemplo notablemente explícito de conexión material que cambia tanto el tiempo humano como la visión cósmica del tiempo. Los años intermedios de la década de 1990 vieron cómo tecnologías como el hipertexto y los navegadores de la Red irrumpían en la cultura a través de una internet recién comercializada. Fue a través de estas nuevas formas de conexión material que la vida humana se hundió en las dos dimensiones de las pantallas de nuestros ordenadores.


  A medida que las compañías se precipitaban hacia la frontera digital, se reconoció la comunicación instantánea mediante correo electrónico como un servicio de una importancia tan fundamental que podría servir como esqueleto sobre el que montar otros productos y servicios digitales. A medida que los motores de búsqueda aumentaban en importancia, la oferta de cuentas de correo electrónico gratuitas se convirtió en un método estándar de atraer usuarios al universo en aceleración de contenidos electrónicos. En solo unos pocos años, las direcciones con @yahoo.com, @hotmail.com y @gmail.com se convertirían en la norma para un mundo que se dirigía a nuevos ciclos de reloj electrónico.


  La omnipresencia del correo electrónico permitió que las compañías de programas informáticos crearan plataformas integradas utilizando como base las comunicaciones electrónicas. Estas herramientas no tardarían en dictar y modelar nuestros días. El Outlook de Microsoft apareció a finales de la década de 1990, y a principios de la de 2000, su funcionalidad conectada de correo electrónico, calendario, lista de contactos y lista de tareas se hizo omnipresente. El Outlook tenía sus raíces en la década de 1980, en una compañía canadiense llamada Consumers Software y en su aplicación Network Courier. El programa fue incorporado a Windows en 1986, y se convirtió en Microsoft Mail 3.0 como parte del Windows 3.0, cuyo éxito era fenomenal. Cuando el programa autónomo de Windows Schedule+, un calendario, se fusionó con Microsoft Mail, la tectónica de placas de la cultura se agitó en un terremoto conocido como sistema Outlook de gestión de la información personal (PIM).[16]


  La gestión de la información personal, el repositorio electrónico que todo lo abarca y que es puesto continuamente al día, existía en programas antes del Outlook. Asistentes digitales personales como el Palm Pilot ya habían extendido las fronteras al empaquetar los cambiantes hechos de la vida cotidiana en una aplicación. Pero la ubicuidad de Microsoft significó que el Outlook se convertiría, por un tiempo, en el estándar de facto a la hora de adiestrar a millones de personas a moverse a lo largo de los contornos de un nuevo tiempo.


  El día, la experiencia más íntima de la temporalidad, tomó ahora una nueva forma simbólica. En el centón netamente ordenado de citas con códigos de colores y programadas de manera precisa, cada una de ellas conectada a sus contactos y flechas de tareas, la vida humana se convirtió en un ejercicio de gestión de la información. Tiempo y comunicación se habían emparejado antes en cambios tecnológicos más antiguos, desde el telégrafo al teléfono, pero cuando las tecnologías digitales terminaron por gobernar totalmente la forma de nuestros días, ambos quedaron entretejidos de manera inconsútil. La eficiencia en la comunicación se convirtió en el impulsor de la eficiencia en todos los ámbitos del día. Con el correo electrónico actuando como disolvente universal, nuestras vidas personales se descompusieron y se transformaron alquímicamente en información personal. Esta se convirtió en el líquido que se desplazaba a través del cuerpo de nuestras vidas nuevas y modernizadas.


  En el universo del Outlook, el tiempo se convirtió en una especie de geometría flexible (metafóricamente, en espíritu reminiscente de la relatividad de Einstein). Los bloques de colores en la pantalla del calendario que denotan reuniones, teleconferencias, las fechas en que los niños tienen partido y las de sesiones de ejercicio en el gimnasio, podían extenderse y comprimirse sin cesar a medida que cada uno de nosotros se empeñaba en «gestionar» nuestro tiempo. Los rectángulos netamente dispuestos daban la ilusión de que el tiempo podía gestionarse con una precisión que imitaba un universo cuya propia historia se contaba en mil millonésimas o billonésimas de segundo. Empezamos a esperar que la vida pudiera distribuirse de la misma manera precisa que los límites de estos bloques de colores en nuestros calendarios electrónicos.


  Un anuncio del año 2002 para un programa a la hora del almuerzo de la Biblioteca Central de Rochester informa a los visitantes que la conferencia empezará a las 12:12 del mediodía. Es como si el autor del anuncio imaginara que el conferenciante, de alguna manera, pudiera ser «arrastrado y soltado» en esta especie de exactitud. Sin duda, un correo electrónico enviado globalmente llevó la noticia de este acontecimiento cronometrado de forma tan precisa a miles de destinatarios, que con solo un clic en la pantalla pudieron añadirlo a su programa de calendario conectado. ¿Acaso en 1972 habría tenido algún sentido una conferencia que empezara a las 12:12?


  En 2002 había un universo del Outlook, y todos vivíamos en él, aunque tuviéramos un Mac o siguiéramos siendo rebeldes de Linux. La gestión de la información personal estaba destinada a atraernos, con independencia de la plataforma que nuestras máquinas usaran. Constituía la base de la gestión del tiempo. En un mundo hiperconectado, la eficiencia en nuestro uso del tiempo era algo que ahora podía ser gestionado con una totalidad que incluía a quién conocíamos, adónde íbamos para encontrarnos con ellos y qué planeábamos hacer con ellos una vez llegáramos allí. Desde las fechas de los partidos hasta las reuniones rápidas, nuestros días se aceleraron en el nombre de la eficiencia. Nos movíamos tan deprisa que sacamos el tiempo de nuestra mente y lo introdujimos en nuestros dispositivos. Las experiencias internas más íntimas del tiempo habían sido externalizadas debido a sobrecarga.


  La vida se movía muchísimo más deprisa. La agenda que habitaba en ordenadores de sobremesa, ordenadores portátiles y, muy pronto, en teléfonos móviles, se convertiría en el nuevo medio para estandarizar el universo personal y sincronizarlo con la red social situada más allá. El universo personal, conectado de manera inexorable con el cosmos social y cultural en el que estábamos integrados, se aceleraba. Y, mientras tanto, el universo colectivo de la ciencia cosmológica se lanzaba de cabeza a sus propios cambios y a su propio nuevo significado para el término aceleración.


  Estableciendo estándares para el universo: 
Modelos estándar en la cosmología y la física de partículas


  A mediados de la década de 1970, el triunfo del Gran Estallido caliente era completo. Había entonces tres pilares inexpugnables de pruebas que respaldaban el Gran Estallido: la expansión del universo, la abundancia de elementos ligeros y la presencia sorprendente del fondo cósmico de microondas. Para negar el Gran Estallido, un oponente necesitaba desmontar todos y cada uno de estos pilares. A medida que los años pasaban y los datos que los respaldaban aumentaban, los críticos se enfrentaban a una tarea hercúlea. El Gran Estallido, con su inicio implícito del espacio y del tiempo, se había convertido en el modelo estándar para la cosmología. Todo lo demás se transformaba en una especie de loca especulación, una herejía contra una montaña creciente de hechos observacionales.


  Pero dos de estos pilares (la abundancia de elementos ligeros y la CMB) se basan en la descripción mecánica cuántica de la física subatómica. El triunfo del Gran Estallido fue tanto una victoria para la física de partículas (el estudio de la estructura subatómica) como para la astrofísica. En este campo fundamental de la ciencia también había surgido otro modelo estándar.


  A lo largo de las décadas de 1950 y 1960, los físicos habían dedicado esfuerzos y recursos enormes al desarrollo de gigantescos aceleradores de partículas, máquinas diseñadas para hacer que las partículas más diminutas de la materia alcanzaran las velocidades más elevadas posibles (lo que significa realmente las mayores energías posibles).[17] El objetivo era hacer que las partículas colisionaran entre sí para sondear su estructura interna. El escrutinio de los residuos daba a los físicos indicios de la constitución interna de partículas tales como el protón y el neutrón. El físico Richard Feynman describió la empresa de esta manera, comparando de manera tosca los átomos a relojes: «Todo lo que podemos hacer es provocar que choquen uno contra otro y ver todas las piezas extrañas (engranajes, ruedas y muelles) que salen volando. Después hemos de adivinar de qué manera está montado el reloj».[18] Hacia mediados de la década de 1960, los estudios basados en aceleradores habían producido una descripción notablemente completa y exitosa del zoológico subatómico, conocida como modelo estándar de la física de partículas. Sus éxitos, así como sus limitaciones, siguen siendo relevantes cuarenta años después y todavía modelan las opciones para la revolución cosmológica al borde de la cual nos encontramos en la actualidad.


  La rociada de partículas que surgían de incontables colisiones en aceleradores permitió a los físicos ver los cimientos sobre los que descansan todas las formas de masa-energía. En sus esfuerzos, estos encontraron que solo existen dos clases fundamentales de materia: leptones y quarks. El electrón es el más familiar de los leptones, pero hay otras dos «generaciones» de leptones (el muón y el tau) que redondean la familia. Los quarks componen la otra clasificación de la materia, y son las piezas constituyentes de los ubicuos protones y neutrones dentro de cada núcleo atómico. Todas y cada una de estas partículas, quarks o leptones, tienen su gemelo de antimateria. La partícula antiy la normal tienen cargas eléctricas opuestas. La antimateria y la materia son una especie de enemigos mortales. Cuando colisionan partículas de materia y antimateria, se aniquilan mutua y completamente en una rociada de energía.


  
    [image: El modelo estándar de la física de partículas. Esta tabla muestra todas las partículas elementales fundamentales y portadoras de fuerza del modelo estándar. Hay tres «generaciones» de quarks y leptones y cuatro «bosones de fuerza», uno para cada una de las fuerzas fundamentales.]

    FIG. 8.2. El modelo estándar de la física de partículas. Esta tabla muestra todas las partículas elementales fundamentales y portadoras de fuerza del modelo estándar. Hay tres «generaciones» de quarks y leptones y cuatro «bosones de fuerza», uno para cada una de las fuerzas fundamentales.
  

  Realizar un censo de todas las partículas y antipartículas del universo no fue la única tarea del modelo estándar. Las partículas se «perciben» unas a otras al ejercer fuerzas. Hasta donde sabemos, solo hay cuatro fuerzas en operación en el universo: gravedad, electromagnetismo, la fuerza nuclear fuerte y la fuerza nuclear débil. La gravedad, que se conoce desde Newton, es notablemente débil y requiere grandes cantidades de materia para ejercer fuerzas significativas. El electromagnetismo es el ámbito de las cargas eléctricas y de las corrientes eléctricas. La fuerza nuclear fuerte mantiene los núcleos unidos, mientras que la fuerza nuclear débil está íntimamente relacionada con la desintegración radiactiva. Cada una de ellas, a su manera particular, ha sido parte de nuestra conexión material con el mundo. Hemos utilizado el conocimiento de la gravedad en todo, desde el aprovechamiento de la energía de los saltos de agua hasta el seguimiento preciso de la trayectoria de un proyectil de artillería. Nuestra conexión material con la fuerza electromagnética es directamente responsable de todos los milagros electrónicos con los que hemos acabado viviendo, desde los teléfonos móviles a Internet. Nuestro compromiso material con las fuerzas nucleares condujo directamente a las armas nucleares y a todos los cambios que estos mecanismos produjeron.


  El modelo estándar proporciona una descripción de todas estas fuerzas y de sus efectos sobre las partículas subatómicas. Las fuerzas están mediadas por una clase distinta de partículas llamadas bosones de fuerza. El fotón, por ejemplo, es la partícula que porta la fuerza electromagnética. Intercambiando fotones es la manera en que las partículas cargadas «perciben» la fuerza electromagnética. Los imanes que el lector tiene pegados a su frigorífico se mantienen en su lugar gracias a fotones invisibles que se desplazan en uno y otro sentido entre el imán y la puerta metálica del frigorífico. Los bosones fuerza llamados gluones median la fuerza nuclear fuerte, mientras que los bosones denominados W y Z son portadores de la fuerza nuclear débil entre partículas.[19]


  Esta red de partículas, antipartículas y fuerzas exquisitamente articuladas fue el triunfo del modelo estándar. Con él, los físicos poseían un gran mapa de la materia a un nivel fundamental. Pero no era el nivel fundamental. El modelo estándar no podía dar respuesta a una lista larga e importante de cuestiones. ¿Por qué solo había cuatro fuerzas? ¿Por qué cada fuerza tenía una intensidad diferente? ¿Por qué había dos familias diferentes de partículas, los quarks y los leptones?


  De importancia especial era el conjunto de números que había que introducir en el modelo estándar a partir de los experimentos. Dichos números eran las llamadas constantes del modelo estándar y, entre otras cosas, establecen la intensidad de las fuerzas. Había unas veinte de dichas constantes repartidas por la teoría. No eran predichas por el modelo estándar, sino que tenían que ser medidas directamente. Era como conseguir un empleo del que sabemos que se nos pagará por horas pero del que ignoramos la paga hasta que miramos el cheque. Para los físicos, tener veinte números no predichos que corren por su mejor teoría para la materia era una buena frustración. En el fondo, esperaban una teoría fundamental y final de la realidad que predijera todo lo que podría ocurrir y que ocurriera, incluidos los valores de sus constantes.


  El modelo estándar también parecía estar ajustado de forma delicada a los valores de dichas constantes. Las constantes solo podían tomar valores muy específicos, o si no el universo hubiera evolucionado en una dirección completamente diferente, que incluía hacer que el desarrollo de la vida hubiera sido imposible. Este «problema del ajuste fino» era anatema para los físicos, porque no solo tenían que encontrar una manera de predecir los valores sino que también tenían que predecir por qué solo eran posibles estos valores exactos. Habría sido más fácil si el «sistema hubiera sido más holgado», es decir, que una gama extensa de valores para las constantes hubiera conducido todavía al mundo que vemos. A medida que pasaban los años, el dilema del ajuste fino no hacía más que empeorar.


  Más importante era el hecho de que mediante el desarrollo del modelo estándar, la gravedad permanecía tozudamente fuera de su esfera de acción. Los físicos creían obstinadamente que tenía que existir una teoría de la gravedad cuántica, con una partícula (que decidieron llamar «gravitón») que mediara su fuerza, pero dicha perspectiva quedaba muy lejos en el horizonte. A finales de la década de 1970, dicho horizonte empezó a oscurecerse al acumularse en él nubes de tormenta.


  Problemas en el alba del tiempo


  El Gran Estallido se había convertido en el modelo dominante para el nacimiento del tiempo y del universo. Pero a medida que transcurría célere la década del rock disco y punk, aparecieron nuevos problemas. Las cuestiones a las que se enfrentaba el Gran Estallido procedían de varias direcciones. Algunas habían surgido de los ámbitos de la astronomía de observación, mientras que otras brotaron de la interfaz creciente entre la cosmología y la física de partículas. A finales de la década de 1970, al menos tres de dichas cuestiones resultaron ser especialmente apremiantes.


  El problema de la causalidad


  Utilizando el fondo cósmico de microondas, los astrónomos podían hacer mediciones detalladas de las propiedades del universo temprano. En particular, podían deducir con gran precisión la temperatura del plasma cósmico inicial. Observando el cielo en diferentes direcciones, podían comparar condiciones tales como la temperatura en regiones muy separadas del universo temprano. Para su asombro, encontraron temperaturas invariables con independencia de la dirección en la que observaban. Incluso cuando sus instrumentos apuntaban a direcciones opuestas del cielo, todavía encontraban que la temperatura del plasma cósmico era la misma, hasta una parte en diez mil.[20] ¿Por qué tendría la temperatura que ser la misma en todas partes? Puesto que el universo empezó como una bola de fuego caótica que se expandía, sería razonable esperar que algunas partes de la bola de fuego terminaran con condiciones algo diferentes de las demás.


  El problema fundamental al que los astrónomos se enfrentaban con un universo con condiciones de uniformidad casi perfecta puede plantearse simplemente como uno de causa y efecto. Puntos en lados opuestos del cielo se hallaban demasiado separados en el universo primigenio para haber estado siquiera conectados. Regiones del universo que ahora se hallan a un hemisferio de distancia en el cielo se hallaban tan alejadas cuando los fotones del CMB se desacoplaron que nunca jamás pudieron haber estado en contacto. Una señal luminosa no podía salvar su separación en el momento del Gran Estallido hasta el momento en el que las ondas de luz del CMB se liberaron. Esta es la raíz del dilema de causa y efecto.


  Los astrónomos saben con qué rapidez el universo se expande ahora. También pensaban que tenían una idea bastante buena de lo rápida que fue dicha expansión a partir de los primeros segundos después del Gran Estallido y en adelante, al utilizar las soluciones de Friedmann-Lemaître. Con este conocimiento, era fácil ver que regiones del espacio en lados opuestos del cielo nunca pudieron haber estado tan juntas como para haber estado conectadas causalmente. Esto significa que las temperaturas perfectamente constantes que el CMB implicaba eran una sorprendente coincidencia cósmica. Para los astrónomos, fue como si al abrir el periódico de la mañana se descubriera que todas y cada una de las ciudades del planeta tuvieran exactamente la misma temperatura hasta la cuarta cifra decimal.


  Pero a los astrónomos no les gustan las coincidencias profundas. Las coincidencias son el tipo de cosa que los mantiene levantados por la noche, preguntándose qué otra cosa puede haber ahí. Si la luz ni siquiera tuvo tiempo para ir de un vecindario cósmico a otro, entonces los diferentes vecindarios no pudieron haber sabido unos de otros. No tuvieron tiempo de transmitir información (en forma de ondas luminosas) en uno y otro sentido para permitir esta perfecta sincronización de la temperatura. Este galimatías causal era un problema monstruoso para astrónomos y físicos. Si no podían resolverlo, sus esperanzas de una cosmología racional se derrumbarían.


  El problema de la planitud


  Recuérdese que las soluciones de Friedmann-Lemaître para la evolución cósmica contienen un número crítico que determina la forma del universo, así como su destino. Como vimos en el capítulo 6, omega (Ω) es la densidad de materia-energía del universo expresada en términos de un valor especial o «crítico». Encontrar el verdadero valor de omega se había convertido en el Santo Grial de la cosmología del Gran Estallido. En la década de 1970, la mejor respuesta indicaba que omega era algo menor que 1. (Los valores parecían hallarse alrededor de Ω = 0,05.) Esto se acercaba lo bastante al mágico número 1 para constituir un problema real para los teóricos del Gran Estallido.


  Según la teoría, omega, en general, cambiará su valor a medida que el universo evoluciona. Solo si omega es exactamente 1, permanecerá exactamente igual a 1 durante todo el tiempo cósmico. Si omega fuera exactamente igual a 1, ello significaría asimismo que la geometría del espacio cósmico era exactamente plana, y que siempre lo había sido.


  Si el espacio empezó con omega mayor que o inferior a 1, aunque solo fuera por una cantidad minúscula, entonces la expansión cósmica altera su valor de forma espectacular a lo largo del tiempo, pasando a valores extremadamente pequeños como 10-40 o enormemente grandes como 1040.[21] Mientras que para la mayoría de nosotros Ω = 0,05 puede no parecernos muy cerca de 1, para un cosmólogo que espera un número del orden de un millar de cuatrillones, se encuentra lo suficientemente cerca del valor crítico de Ω = 1 para hacer que parezca que está ocurriendo algo improbable. O bien la densidad cósmica tenía realmente el valor crítico de 1 y nuestras mediciones no tenían en cuenta el resto de la materia-energía, o bien omega tenía en el Gran Estallido un valor específico que a lo largo del tiempo cambió, de manera que en este momento particular de la historia cósmica se aproximaba a 1. Si omega era menos de 1 al inicio de la evolución cósmica, tendría que haberse establecido con un valor especial hasta el sexagésimo lugar decimal para terminar con lo que los astrónomos veían en la década de 1970. Esta exigencia era, ciertamente, un ajuste fino de las condiciones cósmicas iniciales, y los astrónomos se topaban con otra coincidencia más. Todo lo que sabían los astrónomos les decía que un omega de casi 1 implicaba malas noticias para la teoría, y ello requería una explicación.


  El problema del monopolo magnético


  El tercer problema para la cosmología del Gran Estallido surgió del ámbito de la física de partículas. El universo está lleno de cargas magnéticas. Algunas son negativas, como las de los electrones, y algunas son positivas, como las de los protones. Los físicos denominan monopolos eléctricos a estas polaridades distintas y separadas. Una de las cosas extrañas sobre nuestro mundo es que no hay monopolos magnéticos: cada campo magnético presenta polos norte y sur conectados. No hay partículas que presenten solo una «carga» magnética norte o sur. Los físicos se han preguntado siempre por qué no se han visto nunca cargas magnéticas separadas. En la década de 1970, los teóricos que procuraban profundizar en la estructura del mundo intentaban desarrollar lo que denominaban grandes teorías unificadas, o GUT,[*] de la física de partículas. Se pretendía que las GUT fueran más allá del modelo estándar. Eran el gran intento de los físicos teóricos para comprender la estructura de la materia y sus interacciones a un nivel más profundo. Hacía tiempo que los físicos de partículas sospechaban que las cuatro fuerzas conocidas que modelan el universo eran simplemente facetas distintas de una «superfuerza» única, todavía por descubrir. Eran vehementes en la búsqueda de una unificación de dichas fuerzas. Sus mejores grandes teorías unificadas exigían la creación de monopolos magnéticos en la sopa de partículas que se desarrolló después del Gran Estallido. Sin embargo, a pesar de años de búsqueda, no se ha visto nunca un monopolo.


  Para los físicos de partículas, la ausencia de monopolos era un desconcierto. Junto con los problemas del horizonte y de la planitud, el problema del monopolo suponía un reto inamovible a la ortodoxia del Gran Estallido.


  Inflación: 
La cosmología y la física de partículas renuevan sus votos


  La teoría de la inflación empezó como un audaz intento de resolver la panoplia de paradojas que importunaban a los cosmólogos a finales de la década de 1970. La idea básica de la cosmología inflacionaria era a la vez radical y elegante. Con la inflación, los cosmólogos imaginaban que la parte del universo que podemos ver experimentó un breve período de rápida expansión en su historia muy temprana. Aquí, «temprana» es una subestima. La era de la inflación empezó cuando el universo tenía solo 10-33 segundos de edad. Esto es menos de una milésima de quintillonésima de segundo después del Gran Estallido.[22]


  Durante la inflación, el universo aumentó de tamaño por un factor de aproximadamente 1040 (es decir, un 1 seguido de cuarenta ceros), ampliando su escala desde una fracción del tamaño de una partícula subatómica hasta llegar al diámetro de una pelota de béisbol. Esta expansión a base de esteroides tiene lugar en solo 10–33 de segundo. Cuando la inflación termina, el universo recupera la expansión más pausada que vemos en la actualidad. En comparación, en la última mitad de la vida del universo (los últimos siete mil millones de años) la escala cósmica ha aumentado en menos de un factor de diez.


  Aunque pueda parecer una adición loca e incluso innecesaria al Gran Estallido, el breve período de hiperexpansión de la inflación resolvía todos los problemas con la cosmología estándar. Con la inflación, el problema de la causalidad desaparece porque cada parte del universo que vemos hoy estaba en contacto causal antes de que el espacio se dilatara hasta el extremo. El problema de la planitud se resuelve también: la expansión rápida de la inflación hace que el espacio se extienda naturalmente plano, de modo que omega se ve forzada a un valor de 1, con independencia de cuál fuera su valor original. Los físicos estaban felices por tener una teoría que no requería un ajuste fino de las condiciones iniciales del universo (se suponía que mediciones futuras encontrarían finalmente la «masa-energía» que faltaba y producirían un valor de espacio plano de Ω = 1). Finalmente, la inflación también eliminó el problema del monopolo magnético. El espacio está tan diluido debido a su breve período de inflación que la densidad de los monopolos también se diluyó. Los monopolos son separados a tanta distancia unos de otros cuando el espacio se expande violentamente que las probabilidades de que observemos uno se vuelven esencialmente cero.


  Así, con un único cambio al Gran Estallido (un período temprano y breve de hiperexpansión), todos los problemas se resolvieron. Era difícil que físicos y astrónomos no se dieran cuenta de ello.


  Cada buena idea necesita un paladín, y la inflación encontró su héroe en Alan Guth, un físico del MIT. En 1981, Guth escribió un artículo que describía el modelo inflacionario para la cosmología.[23] Aunque algunas de sus ideas habían sido propuestas anteriormente, Guth las unificó de una manera coherente y accesible y añadió el pegadizo nombre de marca de «inflación». Lo que importaba más, sin embargo, era que Guth no era un astrónomo. Por el contrario, era un físico de partículas y construyó su teoría de la inflación utilizando herramientas procedentes del imperio de las grandes teorías de unificación. Guth utilizaría ideas de los mismos ámbitos de las GUT que requerían que los monopolos articularan razones por las que nunca podrían ser observados.


  
    [image: La inflación salva la cosmología. La inflación imagina tomar un pequeño retazo del universo, causalmente conectado, e hincharlo hasta todo lo que podemos ver, resolviendo en el proceso todas las paradojas clásicas del Gran Estallido.]

    FIG. 8.3. La inflación salva la cosmología. La inflación imagina tomar un pequeño retazo del universo, causalmente conectado, e hincharlo hasta todo lo que podemos ver, resolviendo en el proceso todas las paradojas clásicas del Gran Estallido.
  

  Las GUT predecían que si se pudiera «caldear» el universo a energías cada vez más elevadas, las diferentes fuerzas que vemos en la actualidad se «fundirían» secuencialmente para dar la superfuerza, como los cristales de hielo se fundirían para producir agua líquida. Caldear una minúscula parte del universo era exactamente lo que los físicos de partículas intentaban hacer en sus aceleradores gigantescos, haciendo chocar entre sí partículas subatómicas con una energía tremenda.


  Desde luego, todo el universo había atravesado ya una fase en la que estuvo tan caliente como cualquier físico de partículas pudiera llegar a desear. La cosmología proporcionaba de modo natural a los físicos el laboratorio de GUT que deseaban. La conexión crítica entre la cosmología inflacionaria y la gran unificación fue la fuente energética que impulsaba la inflación, algo que los cosmólogos de la inflación denominaban «falso vacío».


  Puede parecer que la inflación es el colmo de una comida gratis: tomar un pedacito del universo original e hincharlo hasta obtener todo lo que podemos ver ahora. Pero tiene que haber algún mecanismo, alguna fuente de energía que haga que esto funcione. Basándose en las grandes teorías de unificación, Guth y otros imaginaron que el universo primitivo estaba lleno de un campo de energía, un fondo que imitaba el espacio vacío, pero con energía para quemar. Este fondo rico en energía era el «falso vacío». Los físicos estaban acostumbrados a este tipo de campo de energía que todo lo ocupaba a partir de sus exploraciones cuánticas de la materia. Extendiéndose uniformemente por el espacio, el campo de energía del falso vacío era inestable, y tarde o temprano tendría que «desintegrarse» en un vacío real, liberando la energía del campo.


  La inflación era el resultado de esta desintegración. Al irrumpir justo cuando el universo se enfriaba a la temperatura adecuada, la energía que se produjo en la desintegración del falso vacío actuó como una especie de antigravedad. Rasgó el espacio-tiempo, aceleró su expansión al proporcionar exactamente la fuerza adecuada en el momento adecuado para hinchar un fragmento de cosmos hasta producir todo el universo observable: una buena rasgadura después del Gran Estallido.


  Uniendo la astronomía y el límite ya conocido de teorías procedentes de la física de partículas, la inflación se convirtió en un nuevo «modelo estándar» para el nacimiento del universo: un prólogo ineludible a la cocción de los elementos, el CMB y todo lo demás. Pero la inflación no fue la única adición a la cosmología estándar del Gran Estallido en las últimas décadas del siglo XX. Durante las décadas de 1980 y 1990, físicos y astrónomos se verían obligados a bregar con descubrimientos nuevos e inesperados, y cada uno de estos nuevos actores tendría que añadirse al relato cósmico de la creación.


  El universo oscuro, parte I: 
Materia


  Las últimas décadas del siglo XX iban a significar para la cosmología un profundo paso en la oscuridad. Sin embargo, para comprender este movimiento hemos de retroceder brevemente cincuenta años. Aunque pocos astrónomos lo reconocieron, su primera introducción al universo oscuro ocurrió mucho antes que el triunfo del Gran Estallido. En 1933, un astrónomo suizo, expatriado e iconoclasta, dio con el descubrimiento de lo que acabaría denominándose materia oscura.


  
    [image: El astrónomo Fritz Zwicky, el hombre que fue el primero en «ver» la materia oscura.]

    FIG. 8.4. El astrónomo Fritz Zwicky, el hombre que fue el primero en «ver» la materia oscura.
  

  Se ha descrito a Fritz Zwicky como «el genio más desconocido de la astronomía del siglo XX».[24] Hombre a la vez de cólera terrible y de humanidad inexorable, Zwicky era propenso a entablar acaloradas discusiones con sus colegas. Un famoso catálogo de galaxias compilado por Zwicky se inicia despotricando contra otros astrónomos (de los que proporciona los nombres), a los que llama «aduladores» y «ladrones» que le robaron sus ideas y escondieron sus propios errores. Un colega astrónomo del monte Wilson temió una vez que Zwicky fuera a matarlo después de una discusión particularmente desagradable. Pero Zwicky tenía asimismo una cara profundamente humana y caritativa. Se consagraba a los que consideraba sus amigos, y después de la segunda guerra mundial dirigió los esfuerzos destinados a enviar libros a las devastadas bibliotecas de Europa. Sin embargo, a pesar de todas sus contradicciones personales, fue su ciencia lo que hizo que Zwicky destacara. Era la esencia de la creatividad en ciencia, y veía soluciones sorprendentes a problemas que otros ni siquiera habían reconocido. En ningún ámbito de la ciencia fue más patente el liderazgo de Zwicky que en el reconocimiento de la materia oscura.


  Las galaxias adoptaron una nueva importancia como consecuencia del descubrimiento de Hubble en 1925 de que eran sistemas separados de estrellas. En 1933 se reconoció que las galaxias no estaban distribuidas de manera uniforme en el espacio, sino que se agrupaban en estructuras a gran escala y de tamaño diverso.[25] En aquella época, Zwicky estudiaba lo que parecía ser el mayor de estos grupos de galaxias. Como parte de su trabajo, primero sumó la masa en todas las galaxias componentes de los grupos. Después examinó las velocidades de las galaxias dentro del grupo. Comparando ambas, encontró una paradoja: las galaxias se desplazaban tan deprisa que no podían estar unidas por la fuerza gravitatoria total del grupo. Si el grupo era simplemente un conjunto de masa (las galaxias) unida por la gravedad como un planeta, entonces las galaxias individuales eran como naves a reacción que se desplazaban tan deprisa que ya habían alcanzado la velocidad de escape.


  Según los cálculos de Zwicky, el grupo ya tenía que haberse deshecho hacía miles de millones de años. Pero ahí estaba, en el cielo, una agregación obviamente densa de galaxias en medio de un vacío cósmico. Zwicky concluyó que si la «materia luminosa» (las galaxias) no era suficiente para mantener unido al grupo, entonces en este tenía que haber más materia que él no podía ver. «La densidad media del sistema Coma tiene que ser al menos cuatrocientas veces mayor que la que se deduce a partir de las observaciones de la materia luminosa», escribió. «Si ello se confirmara, de ahí se sigue el resultado sorprendente de que hay materia oscura presente en densidad mucho mayor que la de la materia luminosa» (se ha añadido el énfasis). Era un resultado asombroso. Asimismo, y en su mayor parte, fue algo que se olvidó, o al menos que se puso en el estante de los resultados todavía no explicados. Los astrónomos no estaban dispuestos a admitir fácilmente que lo que veían no era todo lo que había.


  En la década de 1970, astrónomos como Vera Rubin habían empezado a redescubrir la materia oscura en sus estudios de galaxias individuales y de su rotación. Compilando datos para una galaxia tras otra, Rubin encontró que todas ellas giraban demasiado deprisa para que la materia que emitía luz lo explicara. Los datos de Rubin sugerían que las partes luminosas de una galaxia son puestas en rotación rápida por enormes halos de materia oscura que las rodean. Sus resultados implicaban que los remolinos galácticos que tanto nos habían hechizado en una imagen tras otra no eran toda la historia. Las estrellas brillantes y las nubes luminosas de gas galáctico no eran otra cosa que brillantes lucecitas de Navidad colgadas de un árbol vasto e invisible. En realidad, las galaxias eran principalmente oscuras.


  El término materia oscura era más una descripción de ignorancia que otra cosa. Todo lo que los astrónomos sabían de la materia oscura era que producía una fuerza gravitatoria que impulsaba a la materia luminosa a orbitar alrededor de sus centros galácticos a grandes velocidades. A medida que se acumulaban las pruebas de que la materia oscura pesaba mucho más que la materia normal, por un factor de diez a cien, se inició la carrera para comprender tanto su naturaleza como su lugar en la física. A mediados de la década de 1990, los científicos habían llegado a la conclusión de que la materia oscura omnipresente era esencialmente distinta del material del que el lector y yo estamos hechos. «Nuestro tipo de ingrediente» se denomina materia bariónica y está compuesta de protones y neutrones. Utilizando diversas técnicas se había descartado la posibilidad de un universo dominado por «bariones oscuros» (estrellas muertas, o incluso enormes cantidades de rocas flotando en el espacio profundo). Fuera lo que fuere la materia oscura, era evidente que no respondía al electromagnetismo o a la fuerza nuclear fuerte. No era «nuestro tipo de ingrediente».


  
    [image: Estructura a gran escala del universo. Esta imagen muestra la distribución de las galaxias a una escala de 2000 millones de años luz (el círculo exterior).]

    FIG. 8.5. Estructura a gran escala del universo. Esta imagen muestra la distribución de las galaxias a una escala de 2000 millones de años luz (el círculo exterior). La distribución de las galaxias ha sido cartografiada en dos rebanadas finas, una en el casquete galáctico septentrional y otra en el meridional. La rebanada en el sur es más fina, que es la razón por la que parece más dispersa.
  

  De la misma manera que los ordenadores reformularon la cultura en la década de 1980, también remodelaron la cosmología. Las simulaciones informáticas se convirtieron rápidamente en una herramienta importante en todas las ramas de la astronomía, incluido el estudio del universo en su totalidad. Utilizando los superordenadores más rápidos del momento, los astrónomos empezaron a ejecutar simulaciones de la historia cósmica después de la era en la que los fotones del CMB se habrían desacoplado. En este punto habrían empezado a formarse grupos de galaxias en extensas regiones del espacio. Las simulaciones, junto con nuevos proyectos de observación para cartografiar la distribución cósmica de las galaxias, proporcionaron pistas básicas acerca de la naturaleza de la materia oscura.


  Al pesar del orden de cien veces más que la materia bariónica, la distribución de la materia oscura se convierte en el actor fundamental en la era de la formación de las galaxias. Los pequeños burujos y protuberancias en la materia oscura que quedan del universo primitivo se convierten en las semillas de los grupos de galaxias. Al mismo tiempo que se iban acelerando las simulaciones por ordenador de la formación de grupos de galaxias a escala cósmica, los astrónomos observacionales empezaron a compilar sus nuevas inspecciones a gran escala del cielo, a la caza de restos del apelotonamiento inicial. Esos mapas revelaban de qué manera se distribuían las galaxias y los grupos de galaxias por el espacio, a escalas de cientos de millones de años-luz o más. El objetivo de las nuevas simulaciones mediante ordenador era reproducir la distribución observada de grupos de galaxias mediante el seguimiento de los pasos de su formación y evolución en los primeros miles de millones de años de historia cósmica. El proyecto de simulación por ordenador fue un éxito apabullante. Las simulaciones podían recuperar los datos, pero solo si se utilizaban determinados tipos de materia oscura. Si la materia oscura se desplazaba demasiado deprisa, el hundimiento gravitatorio que producía galaxias y grupos de galaxias no ocurría nunca. Fuera lo que fuere la materia oscura, tenía que ser «fría», es decir, que se moviera lentamente en relación con la velocidad de la luz. La materia oscura caliente (rápida) no funcionaba. La materia oscura fría (lenta), sí.


  Al iniciarse el nuevo milenio, los cosmólogos tenían que encajar un nuevo actor, la materia oscura fría, en sus modelos. Los físicos de partículas estaban dispuestos a suministrar muchos candidatos teóricos (algunos decían que demasiados) para la materia oscura fría. Casi todos eran alguna forma de partícula masiva débilmente interactiva (abreviado, WIMP).[*] Dichas partículas solo notaban la fuerza nuclear débil y la gravedad. Los físicos se encaminaban a nuevos territorios, pues las WIMP no formaban parte del modelo estándar. Aunque la perspectiva de encontrar una nueva física más allá del modelo estándar era apasionante, la realidad es que ninguna forma de partícula de materia oscura había hecho su aparición en ningún laboratorio.


  Las observaciones de grupos de galaxias y las simulaciones de formación de grupos de la década de 1980 fueron el principio del esfuerzo heroico para cartografiar el cosmos a todas las escalas de espacio y tiempo visibles. Fue un esfuerzo que requirió los ordenadores cada vez más rápidos y más complejos que aparecieron a lo largo de la década. Dichos superordenadores, una nueva herramienta para los científicos, crearon posibilidades inimaginadas para cartografiar la evolución cósmica. El siguiente paso en cosmología, totalmente inesperado, descubriría que la confección de mapas y un nuevo concepto (la aceleración cósmica) estaban muy conectados. Y precisamente en este momento, un emparejamiento similar de mapas y aceleración iba a encontrar también su sitio en la construcción del tiempo humano.


  SCRANTON, PENSILVANIA. 8 DE MARZO DE 2004


  
    «Mantenga el punto azul sobre la línea roja y todo irá bien. Punto azul sobre línea roja. Es todo.»


    Ya hacía tarde, y esto no era bueno. La reunión empezaba a las dos y media y aquí estaba, todavía a kilómetros de Scranton. El vuelo había llegado tarde, el papeleo en el mostrador de la agencia de alquiler de automóviles había tardado demasiado y sus instrucciones, en el mejor de los casos, habían sido marginales. El empleado de la agencia le preguntó si quería un GPS con el automóvil, y en su pánico había dicho que sí. Esperaba que lo ayudara. Todo el negocio se vendría abajo si no podía hacer esta presentación.


    El tipo con los tatuajes en la manga en el aparcamiento de la agencia le dio una lección de tres minutos sobre el chisme del GPS montado en el tablero de instrumentos. Juntos teclearon la dirección y ¡zas! Allí estaba; su posición actual era un punto azul que centelleaba sobre el mapa, su ruta una línea roja que serpenteaba desde el aeropuerto hasta la oficina local de la compañía. «Esto es todo lo que usted necesita, caballero», le dijo el Tío Tatuaje. «Solo mantenga el punto azul sobre la línea roja y todo le irá bien.»


    Y así fue. Cada giro se le indicaba mucho antes de que necesitara hacerlo. «Gire a la izquierda de aquí a un kilómetro», anunciaba la agradable voz femenina del GPS. «Sí, sí, sí», contestó. «Gracias.»


    Alzó la vista al cielo, pensando en la red de satélites que navegaban en algún lugar de allá arriba, emitiendo sus señales en todas direcciones y estableciendo su posición con unos pocos decímetros de precisión. Era sorprendente. En el consultorio de su dentista, hacía unos pocos meses, había leído algo sobre el GPS en una revista de divulgación científica. Y ahora aquí estaba, salvándole el pellejo.


    «Gire a la derecha de aquí a cien metros», dijo el GPS. El reloj del tablero marcaba las 2:41. Ya había llamado antes con su teléfono móvil. Le dijeron que podían esperar si no tardaba demasiado. «Gire a la izquierda en cincuenta metros.» Lo iba a conseguir.


    «Te quiero», le dijo a la caja del salpicadero, cuyo punto azul sobrevolaba la línea roja.[26]

  


  Cartografiar el tiempo al espacio: 
El sistema de posicionamiento global encuentra su ruta


  Reconstruir el tiempo ha sido siempre un proceso inseparable de nuevos encuentros con el espacio. En la vida humana, tiempo y espacio están emparejados por el concepto simple del viaje: el tiempo que tarda un galeón cargado de oro en viajar desde las Américas a España, el tiempo que una familia tarda en llegar a Cleveland cuando viaja en coche desde Pittsburgh, el tiempo que tarda aquel importantísimo mensaje de correo electrónico en viajar a través de la red.


  Sin embargo, nuestros encuentros con el espacio a través del viaje siempre están mediados por nuestra capacidad para determinar la localización. Viajar requiere saber adónde se va. Y puesto que la experiencia humana del tiempo está íntimamente conectada con nuestra experiencia del espacio, hemos de prestar atención a la manera en que el espacio ha sido comunicado siempre por los mapas. La larga saga de la longitud (y su conexión con la determinación del tiempo) fue una batalla muy pública que se libró a la escala de la cultura sobre la capacidad de producir mapas precisos y de conocer la localización en relación con ellos. Asimismo, existe un encuentro personal con los mapas, y que se experimenta de manera más cercana. En tanto que individuos, tratamos con mapas a diversos niveles, desde las topologías internas de las inmediaciones que llevamos en la cabeza hasta los mapas que incluyen todo un estado y que empezamos a utilizar una vez que los viajes en automóvil se convirtieron en la norma en las décadas de 1920 y 1930. La aparición de la conexión material basada en el silicio cambiaría nuestro encuentro con los mapas a todos los niveles. De la misma manera en que el correo electrónico y la gestión de la información personal remodelaron nuestra experiencia del día al cambiar nuestras expectativas del tiempo, las tecnologías electrónicas radicales asociadas con el GPS[*] habrían de cambiar nuestros encuentros con el espacio y conducirían a sus propios cambios en el tiempo. Y, al igual que con el correo electrónico y el universo del Outlook, el GPS significaría una aceleración profunda y ubicua de la cultura humana.


  La cosa empezó, como suele ocurrir a menudo, con los militares. De la misma manera en que la desastrosa pérdida de buques de la Royal Navy debida a la niebla en 1707 condujo a métodos precisos de determinación de la longitud, la necesidad de una navegación muy precisa llevó a los militares de los Estados Unidos al Sistema de Posicionamiento Global.


  Solo días después de que el Sputnik alcanzara su órbita en 1957, científicos del Laboratorio Lincoln del MIT descubrieron que podían usar cambios de frecuencia en los haces de radio que emitía el satélite (al estilo del desplazamiento Doppler) para determinar con precisión la posición del Sputnik.[27] Reconociendo que el proceso podía invertirse, al encontrar una posición sobre el planeta a partir de un satélite situado en una órbita conocida, la U. S. Navy concibió su sistema de navegación basada en satélites: TRANSIT. Puesto en funcionamiento en 1964, TRANSIT utilizaba señales en una red de seis satélites en órbita para proporcionar a los submarinos nucleares un posicionamiento preciso en el mar.[28] La idea de TRANSIT fue un éxito, pero su cobertura era demasiado dispersa; a veces los submarinos tenían que esperar horas hasta que los satélites pasaran por encima y pudieran utilizarse para establecer una posición.


  Con el objetivo de construir un sistema más fiable y que estuviera disponible de manera continua, el Pentágono inició en 1973 el programa Navstar (Sistema de Navegación con Temporización y Localización).[*] La teoría subyacente a Navstar era rodear el planeta con una red de satélites y emplear sus señales para permitir la determinación de la posición en cualquier tiempo y cualquier lugar.[29]


  Cada satélite transmitiría su propia localización en órbita y el tiempo exacto, hasta una mil millonésima de segundo. Los receptores situados en tierra captarían esta información y la emplearían para calcular su posición en el planeta dentro de un margen de unas decenas de metros. Para la determinación de cada posición se necesitaban cuatro satélites: tres para triangular la posición tridimensional en el espacio (la localización) y un satélite para hacer las correcciones que fueran necesarias para las diferencias en el tiempo.[30] La localización se encuentra al comparar la señal de los tiempos de desplazamiento. El receptor en tierra compara su propio reloj con el tiempo medido por el satélite. La diferencia entre los dos tiempos se usa a continuación para calcular su distancia al satélite. Puesto que la luz se desplaza a 299 792,5 kilómetros por segundo, una diferencia de tiempo de una milésima de segundo implica que el receptor situado en tierra tiene que estar a 299,79 kilómetros del satélite.[31] Comparando el tiempo en el receptor y la señal de tiempo enviada por los tres satélites, los científicos podían obtener determinaciones de extraordinaria precisión de la posición del receptor en el espacio: su longitud, latitud y altitud.[32]


  
    [image: Esquema de la red de satélites GPS en órbita alrededor de la Tierra, según uno de los primeros estudios de la RAND Corporation.]

    FIG. 8.6. Esquema de la red de satélites GPS en órbita alrededor de la Tierra, según uno de los primeros estudios de la RAND Corporation.
  

  La historia del GPS es un relato de conexión material que afecta a las dos grandes revoluciones científicas del siglo XX: la relatividad y la física cuántica. La medición hiperprecisa de la posición requiere de relojes hiperprecisos. Aquí es donde la mecánica cuántica aparece en el relato. Cada satélite GPS porta un reloj atómico a bordo. En la década de 1950, los científicos habían empezado a utilizar los conocimientos basados en los cuantos para controlar los átomos con una precisión exquisita. Las transiciones de tiro rápido de electrones dentro de los átomos (los famosos saltos cuánticos) se manipularon para producir un pulso atómico uniforme con una precisión del orden de un segundo cada treinta mil años. En la década de 1970, los ingenieros que diseñaron el sistema GPS pudieron utilizar adecuadamente esta tecnología del tiempo cuántico. Cada satélite llevaría a bordo cuatro relojes atómicos, manteniendo la hora con una precisión de unas pocas partes en diez mil millones durante unas pocas horas, o mejor que diez nanosegundos. Expresada como la distancia recorrida por la señal del satélite, cada nanosegundo corresponde a unos treinta centímetros.[33]


  La relatividad hizo su aparición en la tecnología porque la precisión que se requería para la determinación de la distancia era asimismo el peor enemigo del GPS. Cada satélite se mueve a gran velocidad en su órbita (3,8 kilómetros/hora). Cada satélite se desplaza asimismo a través de la distorsión gravitatoria del espacio-tiempo causada por la masa de la Tierra. Así, no podía ignorarse la teoría de la relatividad de Einstein (tanto la versión especial como la general). La dilatación relativista del tiempo debida al movimiento del satélite (en forma de la relatividad especial) hace que los relojes a bordo de los satélites se retrasen con respecto a los relojes en tierra del orden de siete microsegundos por día.[34] Debido a su distancia a la Tierra y al pandeo gravitatorio del espacio-tiempo, los relojes de los satélites también marcharán más deprisa que los relojes idénticos en tierra. La relatividad general predice que los relojes del GPS se adelantarán con respecto a los relojes situados sobre tierra unos cuarenta y cinco microsegundos por día.[35] Así, la misma teoría de la relatividad que cartografió nuestra estructura cósmica no puede ser ignorada a la hora de cartografiar nuestras posiciones terrestres con el GPS. Sin la corrección por los efectos relativistas, el GPS pronto resultaría inútil. Tal como lo planteó Richard Pogge, de la Universidad Estatal de Ohio, ignorar la relatividad conduce a un error «equivalente a medir un día mi localización mientras me hallo en mi porche de entrada en Columbus, Ohio, y realizar la misma medición una semana después y que mi receptor de GPS me diga que mi porche y yo nos encontramos ahora a unos 5000 metros en el aire, en algún lugar sobre Detroit».[36]


  Combinando la mecánica cuántica, la relatividad y la ciencia de cohetería de la era espacial, el sistema Navstar/GPS prometió una nueva era de determinación de la posición para los militares. A lo largo de la década de 1980 se puso lentamente en su lugar la red de satélites orbitales del GPS. El éxito del GPS para aplicaciones militares adquirió una cara muy humana en 1993 cuando un piloto de la Navy, el capitán Scott O’Grady, fue derribado sobre Serbia durante la participación de los Estados Unidos en el conflicto de Bosnia. Después de cuatro días de ocultarse de las fuerzas bosnias y de vivir a base de queresas, O’Grady fue rescatado de forma espectacular por la 24.ª Unidad Expedicionaria de Marines. Detrás del heroísmo de O’Grady y de sus rescatadores se hallaba el dispositivo GPS en su chaleco salvavidas que permitió que la unidad de marines determinara de forma precisa la posición de O’Grady y lo sacara rápidamente de la zona de peligro.[37]


  Sin embargo, incluso antes de que toda la red de satélites se situara en su lugar, los acontecimientos determinaron que el GPS entrara en el dominio público. En 1983, el vuelo 007 de Korean Air fue abatido por cazas soviéticos después de haberse perdido sobre territorio soviético. El ataque mató a los 263 pasajeros que iban a bordo, incluido un senador de los Estados Unidos.[38] En respuesta, el presidente Reagan desclasificó el GPS, pasándolo de una empresa exclusivamente militar a un proyecto público. En 1993, el presidente Clinton autorizó a los militares a reducir la cantidad de «confusión» que añadían a la señal que se ponía a disposición del público. A esta confusión se la denominaba «disponibilidad selectiva» porque significaba que los diversos clientes que utilizaban el GPS conseguían niveles diferentes de precisión en la posición. Los militares, desde luego, tenían acceso al mayor nivel de precisión. En 2000 se eliminó la disponibilidad selectiva y el GPS empezó su incursión en la vida y el tiempo públicos.[39]


  Los primeros dispositivos GPS destinados al consumidor estuvieron disponibles a finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, por parte de compañías como Magellan y TomTom. Estos productos se abrieron camino rápidamente, generando aplicaciones para todo, desde las obvias unidades montadas en los automóviles hasta dispositivos para lectura de distancia y posicionamiento mediante identificación de código de barras.[40] A medida que transcurría la década de 1990, los dispositivos de GPS experimentaron también la oleada de potencia y sofisticación crecientes que mejoraba todas las formas de conexión material electrónica. Una vez se hubo eliminado la disponibilidad selectiva, el GPS estaba libre para abrirse camino en la cultura a niveles nuevos y más profundos. De particular importancia fue la integración del GPS en las tecnologías de telefonía móvil.


  Si vemos una película de la década de 1980, es difícil creer que la gente consiguiera funcionar en la civilización moderna sin teléfonos móviles. El paso de un teléfono conectado a un cable a un teléfono en nuestro bolsillo tuvo lugar de manera muy rápida y completa, como si un Gran Cañón de experiencia se abriera entre nuestra vida antigua y la vida que llevamos ahora. Cuando contemplamos la gente que mira sus pequeños rectángulos de plástico mientras hacen cola en cualquier aeropuerto o en el andén de una estación de tren, es difícil no preguntarse: «¿Qué es lo que hacíamos antes?». Los teléfonos móviles, al igual que el correo electrónico e Internet, formaron el sustrato de una nueva conexión material y transformaron el tiempo humano en la era digital. Pero la tecnología de la telefonía móvil tenía tanto que ver con el espacio como con el tiempo. Cuando efectuamos una llamada, la red de telefonía móvil localiza nuestra posición mediante señales electromagnéticas que se desplazan desde el teléfono a las torres de telefonía locales. Con este énfasis en la determinación de la posición, era solo cuestión de tiempo que los teléfonos móviles y el GPS encontraran un terreno común.


  Adaptar la sincronización del reloj tan vital para el GPS para que soportara la determinación de la posición en el teléfono móvil no fue algo directo. La aplicación básica para este híbrido del GPS y de los móviles fue la localización de los que llamaban al número de emergencias, el 911. En 2002, la Comisión Federal de Comunicaciones de los Estados Unidos pidió que se incluyera en todos los teléfonos móviles la capacidad de localización de emergencias mediante GPS.[41] Desde aquí solo había un paso muy corto para incluir el GPS como característica en el mercado en rápido crecimiento de los teléfonos inteligentes. En 2006, las compañías Nextel, Sprint y Verizon apostaron por incorporar el GPS a sus teléfonos móviles, sobre la base de la funcionalidad de sus nuevos teléfonos inteligentes de la gama superior. Después Apple sacó al mercado el iPhone, y los contornos de la interfaz humano-máquina cambiaron. El iPhone tuvo un éxito espectacular a la hora de redefinir lo que era posible con un dispositivo que se tenía en la mano. Puesto que el iPhone era, en esencia, un ordenador manual completamente conectado a la Red (y posteriormente conectado al GPS), nuestra interacción con el tiempo y el espacio volvió a cambiar. Cuando los competidores aceptaron el reto del iPhone, la conexión material basada en la pastilla de silicio entró en la era de «computación en nube». Todo el saber humano sobre todos los temas (desde el restaurante indio más cercano hasta la historia de la cocina india) estaba siempre disponible al instante en el éter sin cable, «la nube». No tener acceso directo a la información, incluida la información acerca de dónde uno se encuentra, llegó a considerarse como una reliquia de una época distinta.


  Con la llegada de los teléfonos móviles con acceso al GPS, el espacio hiperpreciso se entretejía con el tiempo hiperpreciso como el nuevo estándar para una vida cultural que se había acelerado hasta la velocidad de la nube. En este proceso, trocamos la liza interna de un tiempo personal y habitado por un ámbito más hacinado y más público en el que siempre estábamos disponibles, siempre localizables y siempre formando parte de una red social. Siempre estábamos trabajando, incluso los fines de semana o durante los viajes familiares. Siempre estábamos visibles, incluso en un país lejano, mediante nuestras actualizaciones de estado y entradas de microblog. Para bien o para mal, la aceleración no solo significó ir más deprisa; también supuso una expansión aparentemente interminable de un espacio público siempre conectado que se hizo cada vez más difícil de evitar.


  El universo oscuro, parte II: 
Energía


  La materia oscura no encajaba en el plan de nadie para la cosmología, pero esto no significó que supusiera un problema fundamental. Al intentar ir más allá de su modelo estándar, los físicos de partículas siempre habían esperado descubrir leyes más profundas y nuevas formas de materia. El hecho de que la mayor parte de la masa del universo apareciera en esta forma oscura era fascinante, pero podía acomodarse fácilmente en los modelos inflacionarios del Gran Estallido sin zozobra. La energía oscura, el segundo gran descubrimiento de la era posterior al Gran Estallido, era una cosa muy distinta. Mientras que la materia oscura ya se intuía en la obra de Zwicky de la década de 1930, la energía oscura apareció de repente y sin aviso.


  En 1998, dos grupos muy competitivos de astrónomos se hallaban finalizando sendos proyectos que habían durado varios años con el mismo objetivo: esperaban extender la ley de Hubble de la distancia-velocidad mucho más allá en el espacio cósmico de lo que nadie había hecho antes, mediante el uso de un tipo especial de estrella que explotaba como baliza. Recuérdese que Hubble encontró una relación directa entre las velocidades de recesión de las galaxias y la distancia de las mismas. Cuanto más lejos se encontraba una galaxia de nosotros, a más velocidad se alejaba, que era exactamente lo que cabía esperar para un universo en expansión. Sin embargo, la relatividad general predice que la relación directa de Hubble tiene que ser un fenómeno local solo a escalas cosmológicas. Si escudriñamos a suficiente distancia en el espacio, la ley de Hubble tiene que cambiar debido a la gravedad. Puesto que todo atrae a todo lo demás, la expansión del universo debería aminorar su velocidad. A grandes distancias, los cosmólogos esperaban ver que la línea recta de la relación directa de Hubble se pandeara, debido a los efectos del frenado gravitatorio del universo.


  Los dos grupos de investigación, uno de ellos basado en Berkeley y el otro en Harvard, estaban empeñados en una carrera para ver cuál de los dos encontraba la magnitud de la deceleración del universo. Se trataba de un proyecto importante, puesto que la tasa de frenado cósmico está directamente relacionada con el importantísimo parámetro de la densidad cósmica, omega. La determinación de la deceleración cósmica significaba la determinación del contenido total de masa-energía del universo. El resultado sería merecedor de un premio Nobel.


  Cada grupo empleaba el mismo método. Primero buscaban tipos especiales de supernovas en galaxias distantes. Las supernovas son las explosiones apocalípticas de estrellas geriátricas. Solo unos cuantos años antes se había encontrado que un tipo especial de supernova, el denominado Tipo Ia, representaba un tipo especial de sonda para la distancia cósmica. Las supernovas de Tipo Ia eran candelas estándar, de la misma manera que lo eran las cefeidas variables de Henrietta Leavitt, que habían permitido a Edwin Hubble echarle el guante a la distancia a la galaxia de Andrómeda. Sin embargo, a diferencia de las cefeidas variables, las supernovas son tan brillantes que pueden verse en la mitad del universo conocido. Esto las convertía en la herramienta perfecta para extender la ley de Hubble a mayor profundidad en el espacio cósmico.


  Encontrar una supernova distante de Tipo Ia exigía el uso de instrumentos gigantes como el telescopio Keck, de diez metros, situado en la cumbre del volcán Mauna Kea, en Hawai (casi cuatro veces mayor que el enorme telescopio Hooker de Hubble). Cada equipo se esforzaba al máximo, usando estos potentes instrumentos, para encontrar el pandeo en la ley de Hubble y anunciar un valor para la deceleración cósmica. Pero las cosas no sucedieron como estaba planeado.


  «Francamente, yo negaba que esto estuviera sucediendo», recordaba Brian Schmidt, del equipo de Harvard.[42] A medida que se reunían y se analizaban los datos, el grupo de Schmidt se sorprendió al no encontrar prueba alguna de la deceleración. Por el contrario, todo apuntaba en la dirección opuesta. Según las observaciones de las supernovas, la expansión del universo en realidad estaba acelerándose. El universo se expandía más rápidamente ahora de lo que lo había hecho hace miles de millones de años. En Berkeley, Saul Perlmutter, el jefe del equipo, se encontraba con el mismo problema y tenía la misma reacción. Los datos del grupo de Berkeley (que utilizaba supernovas diferentes) mostraban asimismo aceleración. «¿Hay algo equivocado en esto?», preguntó Perlmutter a su equipo. Después de comprobar una vez y otra sus datos, ambos grupos tuvieron que tragarse el sapo y anunciaron sus resultados. La aceleración cósmica se convirtió en noticia en todo el mundo.


  De la noche a la mañana, la cosmología había dado un vuelco importante. Rocky Kolb, un reconocido cosmólogo que escribió literalmente el libro sobre el universo primigenio, estaba asombrado: «Todavía no acabo de creérmelo».[43] A pesar de la incredulidad de la comunidad, estudios posteriores hicieron de la aceleración cósmica un hecho notable que obligaría a los cosmólogos a repensar sus actividades.


  Tal como Newton había demostrado cuatrocientos años antes, la aceleración necesita una fuerza. Y, tal como demostraron los físicos de los siglos XVIII y XIX, las fuerzas necesitan energía. El descubrimiento de la aceleración cósmica significaba que el espacio era obligado a expandirse y, por lo tanto, tenía que estar saturado por una nueva forma de energía que actuaba como antigravedad. Mientras que la gravedad newtoniana solo produce atracciones, la famosa constante cosmológica de Einstein había demostrado a los físicos que la repulsión y la gravedad podían ir de la mano. Los datos de supernovas demostraban bien a las claras que tenía que existir alguna forma de energía antigravitatoria. Puesto que no se sabía nada de esta energía recién descubierta, aparte de su capacidad de extenderse por el espacio, también se le adjudicó el apodo de «oscura».


  Los cosmólogos teóricos construyeron rápidamente modelos para lo que ahora se denominaba energía oscura. El candidato más evidente era la constante cosmológica de Einstein, que había sido descartada hacía tiempo. Recuérdese que dicha constante implicaba una fuerza repulsiva que expandía y separaba el espacio-tiempo. Einstein la había introducido originalmente como una manera de evitar que el universo estático que él prefería se desplomara. Quizá lo que el gran científico consideró su mayor error había sido, de hecho, un acto de fantástica presciencia. Para muchos investigadores, la aceleración cósmica implicaba que la constante cosmológica había retornado, y con creces. Sin embargo, el valor de la constante cosmológica extraído de los datos de la supernova era intrigante. Después de que Einstein desistiera de su idea, los físicos supusieron que la constante cosmológica no existía o que, pensando desde un punto de vista matemático, su valor era exactamente de cero. Pero los físicos reconocieron pronto que la mecánica cuántica y su importantísimo concepto de incertidumbre implicaba que incluso el vacío del espacio vacío bullía de energía. Puesto que la mecánica cuántica exige que ningún sistema, incluido el vacío, puede especificarse sin algo de incertidumbre, frente al estado de energía cero del fondo del vacío pueden aparecer y desaparecer partículas «virtuales». Cuando los físicos calcularon esta «energía del vacío», como se la denominó, el número que encontraron era enorme, lo que produciría una constante cosmológica enorme. Una tal constante cosmológica ya hubiera descuartizado el espacio miles de millones de años antes, lo que era evidente que no había sucedido. Así, los físicos habían asumido siempre que algún mecanismo condujo a una cancelación perfecta de la energía del vacío cuántico, lo que produjo una constante cosmológica de cero.


  Las observaciones de la aceleración cósmica indicaban una constante cosmológica que era mucho más pequeña que lo que nadie hubiera predicho a partir de las fluctuaciones del vacío, pero que todavía era muy superior a cero. Si la energía oscura era una constante cosmológica, alguien tendría que explicar cómo tomaba este valor tan inesperado. Desde luego, a los científicos no les pasó por alto la conexión entre la aceleración cósmica recién descubierta y el breve período inicial de aceleración que definía la inflación cósmica. Algunos investigadores propusieron que, como el campo de inflación del universo primitivo, el cosmos se hallaba ahora saturado de una energía similar que también acabaría por disiparse. Utilizando la terminología de los textos cosmológicos de Aristóteles, de 2500 años de antigüedad, al campo de energía teórico se le dio el nombre de quintaesencia, y toda una serie de nuevos estudios exploraron su potencial como fuente de energía oscura.[44]


  Junto a la constante cosmológica y a la quintaesencia, surgieron otras opciones para la energía oscura de la misma manera en que las flores silvestres brotan en primavera. Sin embargo, ninguna de ellas era una solución obvia o perfecta. La energía oscura había irrumpido en el escenario y a los físicos no les quedaba otra opción que recoger apresuradamente los fragmentos.


  Rizos de la creación: 
El triunfo y las tragedias de la cosmología inflacionaria


  Las cámaras funcionaban y los científicos estaban sentados a una mesa en la parte anterior de la sala. Era el 5 de junio de 1992, y se había dicho que se informaría de los nuevos resultados del satélite Cosmic Background Explorer[*] (COBE). La misión del COBE era cartografiar el fondo cósmico de microondas en el cielo a una resolución mucho mayor que la que nunca se había obtenido. Los científicos estaban a punto de obtener su mejor y más detallado mapa de la importantísima radiación fósil del universo. Como primer paso, el equipo del COBE confirmó, una vez más, que todos los rincones del universo resplandecían con los fotones relictos. Estas partículas luminosas habían surgido del agitado plasma cósmico que se hallaba a 13 700 millones de años-luz de distancia y a 13 700 millones de años-luz en el pasado. Después, los científicos del COBE habían ido más allá, buscando pequeñas variaciones en el CMB de un punto del cielo al otro. Dichas variaciones se traducían en burujos y protuberancias reveladores de un gas primordial ligeramente más caliente o algo más frío. Durante años los científicos habían predicho estas minúsculas variaciones, pequeños nudos en el gas cósmico, por otro lado uniforme, que surgió del Gran Estallido.


  Los cosmólogos creían que los nudos tenían que estar allí. Eran las semillas que habían crecido para constituir el resto de la historia cósmica. Según la teoría del Gran Estallido, todas las estructuras que vemos en la actualidad en el universo (grupos de galaxias, galaxias, estrellas, planetas y personas) tuvieron que haber empezado como estas minúsculas perturbaciones. Si se empieza con estos burujos diminutos, se dice, la gravedad hará el resto. Mediante la gravedad los burujos densos atraen hacia sí el gas que los rodea. Los burujos se hacen mayores y más densos, con lo que atraen e incorporan todavía más gas y desde distancias mayores. Con el tiempo, los burujos crecen hasta constituir galaxias y grupos de galaxias. La tarea del COBE había sido encontrar estos primeros peldaños en la escalera de la construcción de la estructura cósmica. Los científicos estaban en aquella conferencia de prensa para afirmar que el COBE había hecho su trabajo.


  En la pared situada detrás de los científicos había un mapa de todo el cielo que mostraba las inhomogeneidades del CMB. El mapa era un óvalo abigarrado que mostraba burujos amorfos de color rojo para el gas algo más frío (y algo más denso) y azul para el gas algo más cálido (y algo más enrarecido): las semillas primigenias de toda la estructura cósmica. Los científicos del proyecto se hallaban fuera de sí de alegría. George Smoot, el científico del proyecto para COBE, se inclinó hacia el micrófono y describió su reacción al ver por primera vez el mapa completo: «Fue como contemplar la cara de Dios».[45] Aunque sería muy criticado desde algunos sectores por ese lapsus linguae poético, la caracterización de Smoot no era del todo incorrecta. COBE había captado ecos de inmediatamente después del alba del tiempo y, al hacerlo, había recuperado uno de los santos griales de la cosmología del Gran Estallido y de su encarnación moderna, la inflación.


  
    [image: Los reverberos de la creación. Mapa de todo el firmamento de las fluctuaciones en la radiación cósmica de fondo de microondas, producido por la Sonda Wilson de Anisotropía de Microondas (WMAP), un telescopio orbital que siguió a COBE. En blanco se representan las regiones más densas, y las regiones oscuras indican las menos densas del universo primitivo, solo 380.000 años después del Gran Estallido.]

    FIG. 8.7. Los reverberos de la creación. Mapa de todo el firmamento de las fluctuaciones en la radiación cósmica de fondo de microondas, producido por la Sonda Wilson de Anisotropía de Microondas (WMAP), un telescopio orbital que siguió a COBE. En blanco se representan las regiones más densas, y las regiones oscuras indican las menos densas del universo primitivo, solo 380 000 años después del Gran Estallido.
  

  Años antes del COBE, en los inicios de la década de 1970, dos cosmólogos, un americano llamado Edward Harrison y un ruso llamado Yakov Zel’dovich, habían usado la distribución observada de las galaxias en el cielo para retroceder en el tiempo y calcular la distribución de las perturbaciones que tuvieron que haber existido en el plasma cósmico después del Gran Estallido. Sus cálculos demostraron de qué manera la gravedad se apoderó de los burujos del gas después de que radiación y materia se desacoplaran (cuando se formó el CMB). Harrison y Zel’dovich retrocalcularon cuál tuvo que haber sido la distribución de los burujos, o el «espectro de perturbaciones» para producir lo que vemos en la actualidad.[46]


  Una década después, Alan Guth introdujo la inflación, y los físicos empezaron a sondear sus consecuencias. En 1982 unos investigadores descubrieron que la teoría de la inflación recuperaba naturalmente el espectro de perturbación cósmica de Harrison y Zel’dovich. El campo de inflación que accionó la hiperexpansión en el universo inicial era intrínsecamente una entidad de la mecánica cuántica: era un campo cuántico. Puesto que la esencia misma de la física cuántica es su aleatoriedad intrínseca, la desintegración del campo de inflación tuvo que haber impuesto perturbaciones aleatorias al universo que se expandía rápidamente. A continuación, estas fluctuaciones cuánticas crecieron con el espacio-tiempo, transmitiendo sus burujos, protuberancias y meneos directamente hasta la creación de los fotones del CMB trescientos mil años después del Gran Estallido. El desacoplamiento materia/radiación del CMB fue el punto de inflexión crítico en esa historia. Antes de que se liberaran los fotones del CMB, materia y radiación estaban tan estrechamente conectadas que los intentos de la gravedad para construir estructura se perdieron ante la capacidad de la radiación para suavizarlo todo. Una vez la radiación del CMB se desacopló de la materia, el gas cósmico estaba listo para ser estructurado por la gravedad.[47]


  Era un triunfo inicial importante para la nueva teoría inflacionaria. La recuperación de las perturbaciones de Harrison-Zel’dovich por las fluctuaciones cuánticas demostró que la inflación era buena para algo. Una década después, los datos del COBE demostraron que la misma distribución de burujos y protuberancias en las perturbaciones de Harrison-Zel’dovich estaba allí, clara como el día, en el CMB. En 2005, una década más tarde, un segundo satélite, la sonda denominada WMAP,[*] sondeó el CMB a diez veces el poder de resolución del COBE. La imagen que proporcionó la WMAP del cielo del CMB permitió a los científicos ir más allá del COBE y realizar comparaciones explícitas y complejas entre las diferentes versiones de la teoría del Gran Estallido, entre ellas el Gran Estallido inflacionario. De nuevo, la ganadora fue la inflación. El escenario inflacionario conseguía al menos algunas formas de verificación experimental.


  La comprobación de precisión de modelo y datos se extendió más allá de la predicción que hacía la inflación de los diminutos burujos y protuberancias del CMB. Cartografiar la distribución de las galaxias a través de miles de millones de años-luz se había convertido en una pequeña industria en las décadas de 1980 y 1990. Mediante el empleo de telescopios dedicados a ello, conectados a ordenadores en red y a enormes bases de datos, proyectos como la Inspección Digital Sloan del Cielo[*] automatizaron la observación de cientos de miles de galaxias. Se generaron terabytes de datos, y a partir de dichas observaciones se fue desmenuzando lentamente la distribución tridimensional de las galaxias. De la misma manera que la estructura en los mapas del CMB se podía relacionar con la inflación del pasado, la estructura en los mapas de distribución de las galaxias en todo el universo se podía relacionar con el CMB pasado. En conjunto, surgió un relato consistente de evolución cósmica, desde un inicio en 10–33 de un segundo hasta nuestro lugar actual en el tiempo, 13 700 millones de años después.


  De esta manera, en 2005 los datos de la WMAP se pudieron combinar con otras observaciones para establecer firmemente parámetros acerca de los cuales los cosmólogos se habían pasado décadas debatiendo. La cantidad exacta de materia bariónica normal: 5 %. La cantidad exacta de materia oscura, que ahora ya se aceptaba: 25 %. Lo más sorprendente era que la energía oscura recién descubierta se hallaba asimismo circunscrita por las observaciones en el 70 %. Súmese todo, y se obtiene un omega de 1. La cosmología del Gran Estallido, con la inflación incluida, se había convertido ahora en una ciencia exacta.


  
    [image: Las eras de la cosmología inflacionaria. Esquema de la historia cósmica que fluye desde el Gran Estallido (izquierda) a hoy en día (derecha). La anchura de la figura representa el radio del universo a medida que avanza el tiempo.]

    FIG. 8.8. Las eras de la cosmología inflacionaria. Esquema de la historia cósmica que fluye desde el Gran Estallido (izquierda) a hoy en día (derecha). La anchura de la figura representa el radio del universo a medida que avanza el tiempo.
  

  Este fue el triunfo de la inflación. Pero entre bastidores se ocultaba asimismo una historia de sus fracasos. La inflación no era realmente una teoría; eran muchas. Aunque los datos de la WMAP respaldaban la predicción de la inflación para el espectro de perturbación de la densidad cósmica, muchas versiones de la inflación incluían fluctuaciones cuánticas. Los datos de la WMAP no hacían nada para seleccionar entre versiones en competencia. Además, quedaban las suficientes incógnitas incluso en las versiones más genéricas de la inflación para hacer que muchos científicos siguieran siendo escépticos. Por ejemplo, nadie sabía qué constituía el campo de la inflación, ni a partir de qué principio físico se originaba. Peor todavía, la teoría de la inflación requería una gran cantidad de su propio ajuste fino. Las descripciones de la evolución de la inflación han de ser refinadas de manera exacta para que el universo no se descomponga en regiones vacías y desconectadas, o que no funcione en absoluto.


  Para algunos científicos es todavía más concluyente el hecho de que la energía oscura, el mayor descubrimiento en la cosmología desde el CMB, llegó como una sorpresa. Nunca se predijo como una parte inevitable de la inflación. La aceleración que ahora experimenta el universo parece, a primera vista, una versión más suave de la hiperexpansión que tuvo lugar durante el universo primitivo, y aun así la teoría de la inflación no ofrece ninguna conexión entre las dos. La era actual de aceleración cósmica ha de injertarse a la inflación igual que una rama de un manzano Jonagold a un tronco de manzano Granny Smith.[*] Para muchos científicos, una teoría completa y verdadera no tendría que injertarse de esta manera. En resumen: la inflación no tendría que habernos llegado por sorpresa.


  Finalmente, y muy importante, la inflación era todavía una teoría del después. Las versiones ortodoxas de la inflación todavía empezaban su relato después de la singularidad inicial e imposible. Todavía se iniciaban con un principio misterioso. El universo y el tiempo todavía empezaban sin explicación, y todos nos quedábamos preguntándonos por qué. La inflación, con todas sus promesas, dejaba sin respuesta la pregunta más importante.


  En la primera década del siglo XXI, todo el campo de la cosmología y de la física de partículas parecía preparado, de una forma u otra, para abrirse paso a través de la frontera temporal del principio. Todo un coro de científicos empezaba a exigir una respuesta a la pregunta: «¿Qué hubo antes del Gran Estallido?». Cuando empezó el nuevo milenio, visiones nuevas y radicales del universo y el tiempo se ofrecerían como ciencia, y la cultura en la que esta se hallaba integrada se encontraría, de nuevo, en el límite.


  Capítulo nueve


  Ruedas dentro de ruedas: Universos cíclicos y el reto de la gravedad cuántica


  Tiempo eterno como consecuencia del tiempo repetido


  ATENAS. SIGLO III AEC


  
    El puñado de estudiantes abandonaba el Estilóbato de Zeus, justo al norte del ágora de Atenas. Algunos iban más avanzados en sus estudios; otros, como el joven de noble familia, eran nuevos ante la filosofía.


    Había viajado hasta aquí contra la voluntad de su padre. «Debes ocuparte de nuestros bienes y de los asuntos de Estado», le había dicho su padre, moviendo la cabeza. «No sé qué pueden ofrecerte esos estoicos, como no sean ideas disparatadas.»


    «Preguntas», pensaba el joven mientras andaba. «Esto es lo que me ofrecen.»


    El joven tenía muchas preguntas sobre la vida, sobre el mundo y sobre sus enmarañados orígenes. Las preguntas le habían importunado desde sus primeros encuentros con la filosofía en la infancia (durante los mismos estudios que su familia propiciaba), y su corazón saltaba ante la posibilidad de obtener respuestas.


    Había oído hablar a Crisipo antes. Crisipo era un estoico y, como otros de dicha escuela, enseñaba que el mundo estaba compuesto primariamente de fuego. Todo lo que vemos, todo lo que encontramos, no es otra cosa que fuego y sus transformaciones. Más importante, los estoicos como Crisipo afirmaban conocer los orígenes del universo.[1] Esta era la pregunta más acuciante del joven, y la razón por la que hoy había venido a ver al filósofo. El anciano no le había decepcionado. En la respuesta de Crisipo, el joven sintió como si el mismo cielo se hubiera abierto ante el ojo de su mente.


    No había origen. El tiempo y el universo se repetían en ciclos infinitos. Cada ciclo empezaba en fuego, ecpirosis, y terminaba en fuego: creación seguida de destrucción, seguida de creación, desde la eternidad y hasta la eternidad. Era tan perfecto y tan… elegante.


    Cuando atravesó el mercado junto a los pilares, el joven no se dio cuenta de los mercaderes con sus grandes urnas de arcilla llenas de productos ni del vocerío procedente de los barcos que eran descargados. Las palabras de Crisipo resonaban todavía en sus oídos: «Después de la conflagración del cosmos todo volverá a estar de nuevo en orden numérico, hasta que toda cualidad específica también retorne a su estado original, tal como era antes y como llegó a ser en este kosmos».


    «Tan simple», murmuró el joven, ignorante de todo lo que no fuera el cielo azul infinito en el ojo de su mente. «Tan simple… tan bello.»

  


  Fracasos catastróficos y esperanzas eternas: 
Los ciclos de la cosmología cíclica


  A través de más de veinte siglos de investigación cosmológica humana, la posibilidad de que el tiempo, simplemente, se repita a sí mismo ha sido poderosamente seductora. Obligar al cosmos a empezar sencillamente de la nada contiene tantas paradojas que la alternativa lógica (un cosmos que ha existido eternamente) parece una solución tan neta que es fácil resignarse a ella. Pero el gran triunfo de la cosmología del Gran Estallido en la década de 1960 demostró que el universo había evolucionado. Había cambiado.


  El universo no estaba en reposo, como Einstein y muchos otros habían esperado. Los modelos estáticos estaban condenados por el descubrimiento de Hubble de la expansión cósmica. Los modelos de estado estacionario, en los que el universo se mueve pero siempre tiene el mismo aspecto, ofrecían otro tipo de eternidad. Pero el descubrimiento del CMB dio al traste también con la versión popular de Fred Hoyle de dicha idea. Al buscar una salida de la noción aparentemente absurda de que el tiempo «simplemente empezaba», los científicos creyeron que tenían que explorar los ciclos que se repetían en el contexto de un marco de espacio-tiempo relativista. Las teorías fueron exploradas en gran detalle, pero cada intento terminó en un fracaso catastrófico.


  Las soluciones cosmológicas cíclicas a las ecuaciones de Einstein se reconocieron ya muy pronto. Los artículos fundamentales de Friedmann en la década de 1920 revelaban tres posibilidades para un universo que parecía estar expandiéndose. En dos de las soluciones de Friedmann, la expansión continuaba indefinidamente. En la tercera, la expansión era seguida de contracción. Si se suponía que en estos modelos la constante cosmológica era cero, entonces era únicamente la densidad de la materia del universo (el importantísimo parámetro omega) lo que determinaba qué destino le aguardaba al universo. Si las reservas de masa-energía se hallaban por encima del valor crítico (Ω > 1), entonces la gravedad acabaría por detener la expansión cósmica y el universo volvería sobre sí mismo como un globo que se deshincha.


  Si expansión y contracción ocurrieron una vez, no había razón para creer que no pudieran ocurrir muchas veces. Así, Friedmann denominó a su tercera solución un «mundo periódico». Imaginó que el tiempo «podía variar de menos infinito a más infinito, y entonces llegamos a una periodicidad real [sin fin]».[2] Einstein, debido a su aversión a un universo que «simplemente» empieza, exploró durante un tiempo las soluciones del mundo periódico de Friedmann en sus propios estudios cosmológicos.[3]


  Sin embargo, Friedmann era un físico matemático y no intentó pensar sobre sus soluciones en un contexto físico. Richard Tolman, un teórico de Caltech con formación en química física, emprendió un estudio de los modelos de universo oscilante de Friedmann. La investigación de Tolman terminó en una crítica devastadora de la cosmología cíclica. Su objeción a los modelos cíclicos provenía de la misma ciencia que explicaba los ciclos en las máquinas de vapor: la termodinámica. Al llenar el universo oscilante de Friedmann con materia y radiación, Tolman demostró que la acumulación de entropía cósmica suponía un toque a muerto para los ciclos cósmicos repetidos.


  
    [image: Oscilaciones en la cosmología relativista. Originalmente los cosmólogos esperaban usar las soluciones del universo cerrado de Friedmann para crear ciclos repetidos de Grandes Estallidos y Grandes Colapsos.]

    FIG. 9.1. Oscilaciones en la cosmología relativista. Originalmente los cosmólogos esperaban usar las soluciones del universo cerrado de Friedmann para crear ciclos repetidos de Grandes Estallidos y Grandes Colapsos. Al considerar la entropía de un ciclo al siguiente, Tolman demostró que tales ciclos no podrían continuar indefinidamente y que seguían requiriendo un Gran Estallido original.
  

  Recuérdese que la segunda ley de la termodinámica establece que las transformaciones de la energía que realizan trabajo (como expandir un universo) siempre crean entropía. Aunque puede pensarse en la entropía como calor sobrante, es más conveniente considerarla como una medida del desorden. La segunda ley exige que las transformaciones de energía en un sistema aislado aumenten su entropía. Así, el desorden en el seno del sistema ha de aumentar también. Puesto que el universo en su conjunto es la definición misma de un sistema aislado, Tolman podía aplicarle la segunda ley y seguir la evolución a largo plazo del universo un ciclo tras otro. Encontró que cada ciclo generaba más entropía. Al no tener a donde ir, la entropía pasaba al ciclo siguiente.


  Si consideramos que una bolsa de piezas de Lego representa el universo, podemos ver metafóricamente el problema de la entropía de Tolman. Imaginemos que empezamos con un bloque de piezas de Lego todas netamente encajadas entre sí. El desorden, y por tanto la entropía, de la bolsa es pequeño. Si desencajamos todas las piezas, su desorden (su entropía) aumenta. Si ahora las volvemos a poner en la bolsa en ese estado, las piezas ocupan más espacio. Esta es, esencialmente, la situación que Tolman encontró al hacer el seguimiento de la entropía de un universo oscilante. Después de cada salto, la entropía creciente hinchaba el cosmos hasta un tamaño mayor, demorando así el cambio de posición eventual hasta la siguiente contracción. Cada ciclo duraba más tiempo, y la tendencia indicaba un ciclo final que duraría siempre. Tolman también demostró, retrocalculando, que el tiempo entre ciclos se hacía progresivamente más pequeño. Si se retrocede lo suficiente, la duración del ciclo tiende a cero. Así, la entropía obliga a un principio incluso para un universo cíclico. Un pasado eterno no era una opción.[4]


  Aunque la crisis de la entropía de Tolman impidió que la mayoría de los científicos exploraran más los modelos cíclicos, quedaba la esperanza de que la física del propio salto pudiera, de algún modo, comerse la entropía y salvar el universo oscilante. Pero en las décadas de 1950 y 1960, un grupo de teóricos rusos que estudiaban el problema mataron también dicha esperanza.[5] Al explorar el destino de pequeños rizos, o irregularidades, de espacio-tiempo durante la fase de contracción cósmica, los teóricos rusos demostraron que estas perturbaciones conducían a una amplificación catastrófica. Cuando el universo se cierra sobre sí mismo, cualesquiera minúsculos culebreos en el entramado del espacio-tiempo crecen violentamente en una dirección, y después en otra. Como una pelota de masa heñida por un panadero fuerte, el espacio-tiempo se extiende y se distiende en una dirección y otra hasta que se torna tan caótico que lo que surge del Gran Colapso no se parece en nada a nuestro universo. Empleando la experiencia del mundo muy real de los electrodomésticos como metáfora, el físico americano Charles Misner denominó a este destino el «universo Mixmaster»,[*] y supuso el segundo golpe a los modelos oscilatorios.


  En la década de 1990, el problema de la entropía, el desastre Mixmaster y, finalmente, el descubrimiento de que la densidad del universo era demasiado baja para implicar un Gran Colapso futuro, habían condenado la versión relativista del universo oscilatorio. Para que la idea reviviera tendría que presentarse en una forma radicalmente diferente comparada con la versión estándar explorada durante siete décadas por cosmólogos relativistas generales.


  El sanctasanctórum: 
Una teoría de la gravedad cuántica


  La singularidad. Todo se reducía siempre a la singularidad. Desde que Friedmann y Lemaître descubrieron sus universos en expansión escondidos en las ecuaciones de Einstein, el abominable comportamiento singular en t = 0 ha fastidiado a la cosmología. Si se hace girar la película de la expansión cósmica en sentido contrario, hasta el mismo inicio, el radio del universo se reduce a cero. No hay espacio, literalmente, para toda la materia que hay en el universo. Cada punto del tejido del espacio se halla amontonado sobre todos los demás puntos. La masa-energía del universo está aplastada en un único punto geométrico con un volumen cero. En t = 0 la densidad cósmica, la temperatura e incluso la curvatura del espacio alcanzan el infinito. Para los físicos, este punto no es otra cosa que la abominación de una singularidad.


  Los infinitos que se encuentran en una singularidad no son como los infinitos con los que los cosmólogos filósofos han estado bregando durante milenios. No son los infinitos de las cinco grandes preguntas cosmológicas, como en «¿Existirá siempre el universo?», o «¿Es infinito el espacio?». Por el contrario, la singularidad con su densidad infinita y su temperatura infinita habla de algo mucho más mundano. Más que profundidad filosófica, estos infinitos implican un fracaso de la física. Las temperaturas y densidades elevadas hasta lo imposible en la singularidad cerca de t = 0 significan simplemente que las ecuaciones de Einstein ya no funcionan y ya no son una descripción precisa de la realidad. Este tipo de problema puede ocurrir incluso en la física terrestre. A veces aparecen infinitos en ecuaciones que describen fenómenos tan ordinarios como el flujo de un líquido o la conducción de calor. Cuando aparecen, los físicos saben que se ha forzado a las ecuaciones más allá de su utilidad. La receta para avanzar siempre implica encontrar un nuevo conjunto de ecuaciones con una descripción más profunda de la física en la que se basan. Así, la singularidad cósmica al principio del Gran Estallido era una señal de «¡Alto!».


  Un tipo de explosión parecido tiene lugar en el centro de un agujero negro. Aparecen singularidades en la descripción relativista general de una estrella masiva que se desploma sobre sí misma. La densidad en el centro de la estrella que se derrumba es llevada hasta el infinito junto con la curvatura del espacio-tiempo. Al final, el desplome produce un agujero negro con una singularidad en el medio: un aparente desgarrón en el tejido del espacio-tiempo.[6]


  Entre los relativistas generales siempre ha existido la esperanza de que pudieran evitarse las singularidades y su fin aparentemente violento del espacio-tiempo tanto para los agujeros negros como para la cosmología del Gran Estallido. Sin embargo, en las décadas de 1960 y 1970 Stephen Hawking y Roger Penrose indagaron en profundidad en la estructura de la relatividad general y descubrieron que las singularidades eran inevitables. Las estrellas que se desmoronan terminan siempre en una singularidad, y las cosmologías del Gran Estallido siempre empiezan con ellas. El mensaje principal de estos teoremas de singularidad era demostrar que hay bestias singulares que acechan dentro de la relatividad general como límites, lugares desde los cuales las ecuaciones no pueden avanzar. Hacer un progreso adicional significaba ir más allá de las ecuaciones de la relatividad general.


  Aunque se conoce desde hace años el problema de la relatividad general con las singularidades, su solución ha eludido a los físicos durante el mismo tiempo. La relatividad general es una teoría clásica. Trata al espacio-tiempo como un tejido uniforme: un continuo infinitamente divisible. Pero la física cuántica había mostrado a los científicos que en sus niveles más profundos la naturaleza no aparecía nunca como un continuo. La lección principal de la mecánica cuántica había sido enseñar a los físicos que en la naturaleza todo se encuentra en manojos discretos. La naturaleza, en su raíz, es granular. Energía, momento, rotación, espín; en los niveles más pequeños, la naturaleza no era continua, sino que estaba cuantizada, era discreta, constituida por manojos, de la misma manera que una playa, si se la inspecciona en detalle, resulta estar constituida por una multitud de minúsculas partículas de arena.


  Así, los físicos comprendieron que, en algún punto, las ecuaciones clásicas de Einstein basadas en el continuo han de dejar de cumplirse y el mismo espacio-tiempo ha de convertirse a la mecánica cuántica. Incluso podían calcular las escalas físicas a las que esto ocurre. Por debajo de la longitud de Planck, un imposiblemente pequeño 10–35 de metro, el espacio-tiempo uniforme tenía que venirse abajo.[7] El límite puede expresarse asimismo como una escala de tiempo, lo que es particularmente útil para la cosmología. Cuando el universo era más joven que el tiempo de Planck de 10–44 de segundo, el espacio-tiempo tuvo que haber adoptado su verdadero aspecto de mecánica cuántica. ¿Cómo hemos de imaginar un entorno cuántico para toda la existencia? Al pensar acerca de estos ámbitos, los físicos hablarán a veces de una «espuma» de espacio-tiempo, con burbujas de espacio-tiempo separadas, literalmente, por nada. Las burbujas de espacio-tiempo son la realidad y entre ellas hay la no existencia.


  Si el lector no sabe cómo representarse el espacio-tiempo espumoso, o cuantizado, no se preocupe. No hay nadie que lo sepa, al menos no de una manera totalmente consistente. A pesar de más de cinco décadas de esfuerzos, las mejores mentes de la física no han desarrollado todavía una teoría completa de la gravedad cuántica. Más importante que las grandes teorías unificadas, la gravedad cuántica ha sido el único Santo Grial de la física durante décadas.


  En los últimos años del siglo XX, la búsqueda de una gran teoría unificada que uniera las fuerzas fuerte, débil y electromagnética perdió ímpetu. Los caminos explorados por primera vez en las décadas de 1960 y 1970 no dieron resultado. Como consecuencia de los esfuerzos estériles, la gravedad cuántica adoptó una nueva urgencia como una manera de sortear los problemas de las GUT y de ir directamente a la superunificación. La mayoría de los físicos creían que una explicación real de la gravedad cuántica se convertiría en una teoría del todo (TOE),[*] una gran teoría global que podría explicar todas las partículas y todas las fuerzas. Los físicos estaban convencidos de que conseguir este elevado objetivo los haría saltar a través de la singularidad del Gran Estallido para ver qué había más allá y qué hubo antes.


  Las muchas revoluciones de la teoría de cuerdas


  Aunque hay muchas rutas para desarrollar una teoría de la gravedad cuántica, en el momento de escribir esto todas ellas siguen siendo provisorias. La manera más obvia de abordarla sería tomar las ecuaciones de Einstein para el espacio-tiempo y simplemente cuantizarlas. Los físicos ya lo han hecho antes en otros campos de la física. Se empieza con la ecuación continua clásica y se la presenta de una forma que se comporte dentro de la mecánica cuántica, con todas las incertidumbres, probabilidades y saltos discretos asociados.[8] Pero no podía hacerse que lo que funciona para algo como un electrón en una pastilla de silicio funcionara con la relatividad general. Se ha explorado muchas veces el camino directo para cuantizar las ecuaciones de la relatividad general, y siempre se ha llegado a un callejón sin salida. La ruta en línea recta a la gravedad cuántica parecía cerrada, y los físicos se vieron obligados a buscar en terreno teórico extraño. Fue en uno de estos rincones inesperados donde apareció la teoría de cuerdas. En un giro sorprendente del destino, lo que algunos científicos consideran que es la mejor esperanza para la gravedad cuántica empezó como una posible ruta para describir solo la fuerza fuerte.[9]


  La teoría de cuerdas empezó en 1968, cuando Gabriele Venenziano, en el CERN (la Organización Europea para la Investigación Nuclear), propuso una nueva ecuación que describía el comportamiento de la fuerza nuclear fuerte. Unos pocos años después sus ecuaciones se reinterpretaron y se demostró que describían las partículas como cuerdas vibrantes. El paso de pensar en un quark como una «partícula puntual» de dimensión cero a pensar en ella como un cordel unidimensional muy pequeño pero todavía extendido confirió a la nueva teoría características atractivas. Las partículas puntuales plantean sus propias singularidades puesto que han de ser tratadas como si su tamaño (radio) fuera cero. Si se divide por cero, se termina desde luego en el infinito. Los problemas que las partículas puntuales planteaban a los físicos tenían por lo tanto que erradicarse, o evitarse totalmente, mediante la gimnasia matemática. En la imagen de la cuerda estos tipos de dificultades no aparecían, lo que la convertía en una nueva y atractiva ruta de investigación.


  Después de quedar atorada en una maraña de problemas técnicos, la teoría de cuerdas reapareció en los años iniciales e intermedios de la década de 1980. En lo que a veces se denomina la primera revolución de la teoría de cuerdas, los físicos pudieron demostrar que muchas de las partículas y fuerzas conocidas de su modelo estándar podían explicarse como vibraciones de las cuerdas elementales. Las cosas se pusieron realmente interesantes cuando los científicos reconocieron que la imagen de la cuerda llevaba de modo natural a una descripción consistente del portador cuántico de la fuerza de la gravedad, el gravitón. Al sustituir las partículas puntuales por cuerdas vibrantes, una teoría que empezó en el ámbito de las GUT se había expandido para incluir la gravedad y, a lo que parecía, se acercaba a una teoría del todo. Para los físicos teóricos, las primeras exploraciones de la teoría de cuerdas fueron una época embriagadora. Tal como lo expresaron los físicos Neil Turok y Paul Steinhardt, «La imagen de la cuerda es bella porque una única entidad básica (la cuerda) puede explicar en potencia la multitud de partículas elementales que se observan en la naturaleza… Casi de la noche a la mañana, al parecer, el foco de las investigaciones pasó de las partículas a las cuerdas».[10] Aunque los fragmentos de cuerda son demasiado pequeños para poder verlos directamente, si la teoría de cuerdas es correcta sus propiedades describirán todas las partículas conocidas y conocibles, incluidas las que corresponden a las cuatro fuerzas.


  
    [image: Teoría de cuerdas y dimensiones adicionales. La teoría de cuerdas exige que el universo posea siete dimensiones espaciales adicionales, «ocultas». No seríamos conscientes de estas dimensiones adicionales, aunque existieran en cada punto de nuestro espacio tridimensional, porque están enrolladas sobre sí mismas.]

    FIG. 9.2. Teoría de cuerdas y dimensiones adicionales. La teoría de cuerdas exige que el universo posea siete dimensiones espaciales adicionales, «ocultas». No seríamos conscientes de estas dimensiones adicionales, aunque existieran en cada punto de nuestro espacio tridimensional, porque están enrolladas sobre sí mismas.
  

  Sin embargo, había que pagar un precio para este triunfo. La teoría de cuerdas es muy matemática, de una manera que haría sonreír a Pitágoras. Sus niveles de abstracción van mucho más allá de los de la relatividad general o de la física cuántica ordinaria, y requieren un importante salto de fe teórica. La teoría de cuerdas puede recuperar partículas y fuerzas conocidas solo si el universo tiene más espacio del que percibimos, lo que implica un cosmos con lo que se denomina dimensiones adicionales. Además de las tres dimensiones con las que estamos familiarizados, longitud, anchura y profundidad, la teoría de cuerdas requiere que el universo posea siete dimensiones adicionales del espacio.[11] Con menos, las ecuaciones fallan.


  ¿Por qué no podemos pasar a estas siete direcciones adicionales? La teoría de cuerdas da respuesta a esta pregunta arrollando sobre sí mismas las dimensiones extra (los físicos dicen que las dimensiones adicionales están «compactadas»). Para imaginar esto, tome el lector una hoja de papel y enróllela en una pajita superdelgada. Vista desde suficiente distancia, la hoja bidimensional de papel parece haberse convertido en una línea unidimensional. Así es como las siete dimensiones adicionales de la teoría de cuerdas se hallan «ocultas». Cada dimensión adicional se pliega sobre sí misma a unas escalas tan minúsculas que no podemos percibirlas (aunque los físicos tienen la esperanza de que puedan existir efectos mesurables de este enrollamiento dimensional).


  Para muchos físicos, esta multiplicación de las dimensiones era demasiado extraña. Las dimensiones adicionales invisibles se convirtieron en razón suficiente para rechazar la teoría de cuerdas. Para otros, era un pequeño precio que había que pagar para este paso tan grande hacia una teoría cuántica de la gravedad.


  Después de la primera revolución de las cuerdas, las cosas volvieron a enturbiarse. Los teóricos se habían dado cuenta de que no había una, sino cinco maneras distintas de construir una teoría de cuerdas. Después, a mediados de la década de 1990, tuvo lugar una segunda revolución cuando el físico Ed Witten demostró que las cinco versiones de la teoría eran solo imágenes de un constructo más profundo y unificado que él denominó teoría M. (Nunca explicó qué quería decir la M, aunque otros creyeron que significaba «misterio» o «madre de todas las teorías».) Una característica crítica de esta segunda revolución fue la aparición de un nuevo conjunto de actores en el escenario de la teoría de cuerdas: las branas (o membranas) multidimensionales.


  En la exploración del notable terreno matemático de la teoría de cuerdas, los físicos encontraron que además de las cuerdas unidimensionales vibrantes, también eran posibles membranas multidimensionales vibrantes. Un ejemplo bidimensional de una membrana sería la piel tensamente estirada de un tambor. Los físicos llaman a esto una 2-brana. También pueden existir branas de más dimensiones (denominadas p-branas, donde p es el número de dimensiones). Dichas branas se convirtieron en actores fundamentales del universo de once dimensiones de la teoría de cuerdas (diez dimensiones espaciales + la dimensión temporal). Los físicos exploraron una cornucopia de posibilidades geométricas hiperdimensionales con cuerdas culebreantes y branas que colisionan para producir rociadas de oscilaciones que, si la teoría es correcta, nos parecerían partículas tanto conocidas como desconocidas.


  En 1999 Brian Greene publicó un libro inmensamente popular, The Elegant Universe, y la teoría de cuerdas se convirtió en una frase común que aparecía en todas partes, desde los espectáculos de televisión hasta las canciones pop. Los artículos, libros y páginas web sobre la teoría se multiplicaron, todos dedicados a articular, dilucidar y/o confundir su significado para el público general. Pero, para entonces, la oleada de las cuerdas ya había barrido el mundo de la física. Aunque todavía quedaban muchos detractores, la teoría de cuerdas acabó dominando el paisaje de la física teórica fundamental. La cosmología no pudo hacer otra cosa que entrar también en la revolución de la teoría de cuerdas. Para dos físicos teóricos veteranos, las ideas básicas de la teoría de cuerdas servirían como inspiración para romper completamente con el pasado, cortando todos los lazos con la cosmología del Gran Estallido y la inflación.


  Cuando los mundos chocan: 
Un paso hacia un nuevo universo cíclico


  Para Paul Steinhardt y Neil Turok, el Gran Estallido terminó un día de verano de 1999. Los dos científicos estaban sentados en Cambridge, Inglaterra, asistiendo a una conferencia que ellos habían organizado sobre teoría de cuerdas y cosmología. La teoría de cuerdas ya había entrado en su siguiente revolución y existían grandes esperanzas de que al alcance de la mano hubiera una verdadera teoría de la gravedad cuántica. Dado el progreso en el campo, Steinhardt, Turok y otros creían que había llegado el tiempo para explorar la superposición de la teoría de cuerdas con la cosmología.[12]


  ¿Eran las cuerdas una manera de accionar la inflación en el universo natal? ¿Podía la teoría de cuerdas explicar de qué manera se fijaron las veinte constantes del modelo estándar y el universo se hallaba finamente adaptado para la vida? Más importante: ¿podían cuerdas y branas ofrecer una manera de introducirse en la singularidad y explicar el origen del universo? Estas y otras cuestiones formaban la materia prima de la conferencia.


  Steinhardt y Turok eran veteranos avezados de la superposición entre física de partículas y cosmología. Steinhardt, un profesor de Princeton, era responsable de importantes trabajos previos sobre la inflación.[13] Turok, en Cambridge, había construido una carrera explorando la física de partículas y sus consecuencias para la evolución cósmica. Ambos llegaron a la conferencia con dudas acerca de la teoría dominante en cosmología sobre el universo primitivo. En 1999, Steinhardt empezaba a tener ya preguntas serias sobre la inflación, aunque él había colaborado en el establecimiento de la teoría. Se había hecho cada vez más difícil de manejar, y a Steinhardt le preocupaba su persistente incapacidad a la hora de explicar el principio. Turok nunca había aceptado completamente la inflación. Quedaban demasiadas preguntas sin contestar acerca del mecanismo fundamental que impulsaba la hiperexpansión para que él se sintiera cómodo. Con esta disposición de ánimo, Steinhardt y Turok se encontraban sentados en lugares opuestos de una sala de conferencias cuando a ambos, de manera súbita e independiente, se les ocurrió la misma alternativa al origen del tiempo.


  Steinhardt y Turok estaban escuchando una conferencia de Burt Ovrut, un físico de la Universidad de Pensilvania, sobre mundos de branas. El objetivo de Ovrut era explicar por qué la gravedad se presentaba tan débil en comparación con las otras tres fuerzas fundamentales. Su trabajo empezaba con el concepto de las dimensiones adicionales de la teoría de cuerdas, pero iba un paso más allá. Para Ovrut, una de esas dimensiones podría no estar arrollada en absoluto. Si las dimensiones adicionales no estaban arrolladas y se extendían, permitirían más espacio y más posibilidades para su física.


  Ovrut exploraba un modelo en el que todo nuestro mundo tridimensional (incluidos todos los protones, electrones, galaxias, planetas y personas) constituye una brana (una 3-brana) en un espacio de más de tres dimensiones. En este universo hiperdimensional pueden existir otras 3-branas, y pueden tener sus propias versiones de protones, electrones, galaxias, planetas y (quizá) personas. Así, nuestro universo tridimensional es solo una 3-brana en un espacio de más dimensiones (denominado «la Mole»). Ovrut se concentró en un modelo con dos de estos mundos de branas separados entre sí en la dimensión «adicional», como dos hojas de papel que cuelgan paralelas entre sí. El objetivo de este ejercicio teórico era demostrar que podía hacerse que tres de las cuatro fuerzas fundamentales conocidas «vivieran» solo en la 3-brana. Solo la gravedad, la cuarta fuerza, se extendería a toda la Mole. Obligar al electromagnetismo y a las fuerzas nucleares fuerte y débil a operar únicamente dentro de la membrana tridimensional era como obligar a hormigas a desplazarse solo a través de una hoja de papel bidimensional, sin permitirles saltar de la hoja. La teoría del universo de Ovrut conspira para obligar a nuestra experiencia sobre (en realidad, en) la 3-brana, aunque hay más espacio en las dimensiones adicionales. La gravedad, en la teoría de Ovrut, era la única fuerza que ocupaba todo este espacio hiperdimensional, incluido el espacio entre mundos de branas. Al diluir la gravedad en toda la Mole, el concepto podía ofrecer una explicación de su debilidad como fuerza.


  Al escuchar la conferencia de Ovrut desde extremos opuestos de la sala de conferencias, a Steinhardt y Turok se les ocurrió de repente el mismo pensamiento: ¿qué pasaría si las branas pudieran moverse? Después de la conferencia, Steinhardt y Turok se acercaron al estrado y acribillaron a Ovrut con preguntas, y pronto se dieron cuenta de que cada uno de ellos había tenido la misma idea. ¿Podría una colisión entre los mundos de branas imitar un Gran Estallido? Fue uno de estos destellos de inspiración para los cuales los científicos viven. Esta simple idea pondría en marcha una colaboración que iba a producir una de las alternativas al Gran Estallido más profundamente exploradas: un modelo cíclico hiperdimensional.


  
    [image: Branas y cosmología. Nuestro universo tridimensional como una lámina o «membrana» en un espacio de más dimensiones (denominado «la Mole»).]

    FIG. 9.3. Branas y cosmología. Nuestro universo tridimensional como una lámina o «membrana» en un espacio de más dimensiones (denominado «la Mole»). Podrían existir asimismo otros universos tridimensionales, y estar separados de nosotros por una corta distancia en una de las dimensiones adicionales de la Mole.
  

  El meollo de la intuición de Steinhardt y Turok reside en el hecho de que cada universo (es decir, cada 3-brana) ejerce fuerzas sobre su vecino. Mientras escuchaban la conferencia de Ovrut, ambos físicos imaginaron qué ocurriría si las branas pudieran moverse una hacia otra a lo largo de la dirección definida por la dimensión adicional. A medida que las dos branas se acercaran, las fuerzas «interbrana» se harían más fuertes, liberando reservas apocalípticas de energía. ¿Podría la eventual colisión entre los universos tridimensionales separados (definidos por las branas) actuar como un Gran Estallido? ¿Podría producir toda la evolución cósmica que ahora asociamos con dicho Gran Estallido? En esencia, Steinhardt y Turok esperaban sustituir la misteriosa singularidad de la cosmología clásica del Gran Estallido por la colisión entre branas.


  La imagen que teníamos en mente era la de dos branas paralelas, ampliamente separadas, que se extendían hasta el infinito en las tres direcciones. Entre las dos branas había una fuerza minúscula, que hacía que se atrajeran y se movieran muy lentamente la una hacia la otra a lo largo de la cuarta dimensión y a lo largo de un período de tiempo largo, quizá infinito. La fuerza se hacía incluso más fuerte a medida que se acercaban, acelerando su movimiento hacia la colisión. En el estallido, la energía cinética de las branas se convertiría en radiación caliente.[14]


  Si la idea funcionaba, no habría ninguna necesidad de la singularidad. Más importante, no habría ninguna necesidad de un inicio. Tendrían una teoría cosmológica del «antes».


  Ya habría tiempo para ocuparse de los detalles. Afortunadamente, la maquinaria matemática para trabajar con las colisiones de branas era lo bastante exacta para permitir cálculos bien explícitos. Cuanto más profundamente se sumergían Steinhardt y Turok en los detalles de su modelo, mayor era el número de sorpresas agradables que les aguardaba. Uno de los resultados más importantes que se deducía de sus cálculos era la producción de un fondo cósmico de microondas, con el espectro de protuberancias y meneos exactamente adecuado.


  A medida que los mundos de branas se atraían uno al otro, la fuerza que impulsaba la colisión creaba rizos de espacio-tiempo «como sábanas que ondearan al viento». El origen de los rizos era fundamentalmente de mecánica cuántica. A medida que las láminas se acercaban cada vez más, la mecánica cuántica y sus probabilidades intrínsecas exigían que algunas partes de la lámina notaran una fuerza ligeramente más intensa, mientras que otras notaban una fuerza algo más débil. Las consecuencias eran sorprendentes: algunas partes de las branas (los picos de los rizos) colisionaban antes que otras partes. Cuando se liberaba energía en la colisión, las branas que se rizaban creaban de forma natural regiones de densidades más bajas y más calientes y de densidades más altas y más frías. Así, la simiente para las regiones calientes y frías que se ven en el CMB, en el modelo de Steinhardt y Turok se establecía no por inflación después del Gran Estallido, sino por fuerzas que tienen lugar antes de sus colisiones de mundos de branas.


  Steinhardt y Turok demostraron a continuación de qué manera la evolución cósmica de nuestra tajada tridimensional del universo se desarrollaba exactamente igual que el relato clásico del Gran Estallido. Las 3-branas rebotaron de la colisión, cada una de ellas separándose de las otras a lo largo de la dimensión adicional. Pero la colisión libera tanta energía que el espacio dentro de cada brana se dispara en una expansión intrínseca, como en la teoría clásica del Gran Estallido. Los rizos generados por la colisión de branas se trasladan con la expansión, y se convierten en perturbaciones de la densidad y la temperatura. Así, la física dentro de nuestro universo tridimensional funciona exactamente igual que lo haría en la teoría estándar del Gran Estallido. La nucleosíntesis produce los elementos ligeros. Los fotones del CMB se desacoplan de la materia. Y al igual que ocurre en el modelo estándar del Gran Estallido, la gravedad que opera dentro de nuestro espacio tridimensional acaba por apoderarse de los rizos y los transforma en galaxias y cúmulos de galaxias.


  Con un guiño a los estoicos, los dos científicos denominaron a esta primera versión de su modelo universo ecpirótico, que significa «nacido del fuego». Todavía no había ciclos. Solo imaginaron que las branas se acercaban lentamente entre sí, quizá a lo largo de un pasado infinito. Todo se centraba en la colisión única. La notable conclusión de sus cálculos era que esta colisión de mundos de branas podía explicar todos los rasgos del universo posterior al Gran Estallido igual de bien que el Gran Estallido.


  Estallidos sin principio: 
La energía oscura y el modelo cíclico


  Cuando el modelo ecpirótico apareció en el mundo de la física, fue recibido con una reacción ambivalente. Muchos científicos se hallaban atrincherados en la cosmología inflacionaria y no vieron ninguna necesidad de mirar hacia otro lado. Otros pensaron que se trataba de una alternativa demasiado exótica para que fuera de mucha utilidad. En 2001, una crítica en particular les dolió a Steinhardt y Turok. El modelo ecpirótico empezó con mundos de branas perfectamente planos y perfectamente uniformes. Esto era necesario si las fuerzas entre las branas tenían que generar rizos de espacio-tiempo de la forma adecuada para recuperar las perturbaciones del CMB observadas. Las protuberancias y burujos preexistentes echarían a perder los cálculos. Los críticos adujeron correctamente que esta era una condición inicial forzadamente restrictiva. Como consecuencia de la crítica, Steinhardt y Turok se dedicaron a buscar un mecanismo que uniformizara naturalmente los mundos de branas a medida que se acercaban a su colisión.


  Había una diferencia fundamental entre 1999, cuando los dos científicos pensaron por vez primera en su teoría de la colisión de mundos de branas, y 2001, cuando se enfrentaron al problema de la uniformidad de las branas. En estos tres años, los científicos habían absorbido la sorpresa que la aceleración cósmica y la energía oscura implicaban. Pero la energía oscura no surgía de manera natural de los modelos cosmológicos inflacionarios: seguía siendo un nuevo hecho con el que todos tenían que habérselas. Mientras meditaban sobre el dilema de la uniformización de su mundo de branas, Steinhardt y Turok se dieron cuenta de que la energía oscura podría no ser un intruso indeseable en la cosmología. Podría ser un regalo.


  Como consecuencia del descubrimiento de la energía oscura, de repente la inflación necesitaba dos formas de energía invisible y desconocida: la primera para impulsar la inflación y la segunda para accionar la aceleración cósmica que ahora vemos. Esto era un problema para la inflación. Sin embargo, Steinhardt y Turok pronto reconocieron que la energía oscura podía hacer una doble tarea en su propia teoría si hacían una sencilla adición a la misma: permitir que la ecpirosis ocurriera más de una vez.


  Los dos físicos ya sabían que el espacio dentro de cada universo tridimensional se pondría en expansión después de la colisión de los mundos de branas. Una vez añadieron la energía oscura, dicha expansión se aceleraba, estirando de manera tan espectacular el espacio que, con el paso de los eones, se hacía muy vacío y muy uniforme. Así, la energía oscura confería a Steinhardt y Turok el tipo de espacio que necesitaban para hacer que la ecpirosis funcionara, pero solo si podían hacer que las branas volvieran a unirse. Aquí, la energía oscura hace su aparición en el escenario de una segunda manera. Dentro de los universos tridimensionales, la energía oscura hace que el espacio se acelere. Sin embargo, en el espacio entre las 3-branas Steinhardt y Turok vieron de qué manera hacer que la energía oscura fuera una fuerza atractiva que podría hacer que las «láminas» tridimensionales se reunieran de nuevo. Emplear la energía oscura de esta manera forzaba la segunda colisión de las branas, que entonces sería seguida de otro rebote, como en el modelo ecpirótico original. Como un muelle ensartado entre dos placas, la energía oscura hace que los mundos de branas colisionen una y otra vez, aunque al mismo tiempo hace que el espacio dentro de las branas se siga expandiendo continuamente. Para Steinhardt y Turok, la energía oscura no solo se convirtió en la clave para resolver su problema de uniformidad, sino que también hizo encajar toda la visión del modelo, con lo que se creó una versión completamente nueva del universo cíclico.


  
    [image: Una cosmología cíclica de mundos de branas. Modelo cíclico de Steinhardt y Turok en el que dos branas (una de las cuales es nuestro universo) colisionan, se separan y vuelven a colisionar. Cada ciclo toma billones de años.]

    FIG. 9.4. Una cosmología cíclica de mundos de branas. Modelo cíclico de Steinhardt y Turok en el que dos branas (una de las cuales es nuestro universo) colisionan, se separan y vuelven a colisionar. Cada ciclo toma billones de años.
  

  El nuevo modelo ecpirótico cíclico de Steinhardt y Turok evitaba todos los escollos de las formalizaciones previas de la idea. El desastre del Mixmaster no ocurre nunca, porque la energía oscura produce presiones elevadas, que evitan que el espacio dentro de las branas y entre ellas experimente ningún giro extraño. El dilema de la entropía, que eliminó los modelos relativistas cíclicos, se evita asimismo debido a las dimensiones adicionales del nuevo modelo. Un examen más atento de los cálculos de Tolman demuestra que no es la entropía misma, sino la cantidad de entropía en cada centímetro cúbico de espacio (es decir, la densidad de la entropía) lo que da al traste con los ciclos eternamente recurrentes. Si el espacio tridimensional se contrajera, entonces toda la entropía quedaría realmente comprimida en un espacio minúsculo, y su densidad impulsaría el nuevo salto a tamaños cada vez mayores y duraciones cada vez más extensas. Pero en el nuevo modelo cíclico, el espacio tridimensional entre las branas en el que viven la materia, la radiación y la entropía, nunca se contrae. Es el espacio entre las branas, la dimensión adicional que solo conoce la Mole, lo que se contrae. Puesto que el espacio tridimensional dentro de las branas se expande de forma continua y eterna, la entropía que se genera en cada salto se diluye continuamente.


  Según la teoría de Steinhardt y Turok, todos los problemas que eliminaron los modelos de universos oscilantes previos quedaban resueltos de forma natural dentro del marco del modelo. No se necesitaban flecos teóricos. Surgiera la pregunta que surgiera, el nuevo modelo cíclico siempre estaba dispuesto a darle respuesta. Tal como lo describieron los dos científicos:


  El modelo ni siquiera necesitaba ni pizca de cambio. Solo era necesario descubrir qué es lo que estaba allí desde siempre, a la espera de ser descubierto. Esta experiencia misteriosa es típica… Siempre que ha aparecido un problema, ha resultado que el modelo ya contiene los ingredientes necesarios para abordarlo. No se ha añadido ni un solo elemento nuevo al conjunto desde que se imaginó por primera vez.[15]


  Este tipo de «experiencia misteriosa» es lo que hace que una teoría sea buena a los ojos de los científicos. La presciencia del nuevo modelo cíclico a la hora de tratar con los problemas convenció a Steinhardt y Turok de que habían dado con una teoría válida del universo que no tenía nada que ver con estallidos o comienzos.


  Confrontar la realidad: 
La inflación, el modelo cíclico y los datos


  Los intentos de imaginar alternativas al Gran Estallido no acabaron con el descubrimiento del fondo cósmico de microondas. Un pequeño contingente de astrónomos y físicos seguía sin estar convencido y trabajaba con determinación sobre cosmologías alternativas. A medida que pasaban las décadas, el problema al que se enfrentaban era la montaña creciente de pruebas que respaldaban la imagen básica del Gran Estallido de un universo que se expandía a partir de un estado condensado caliente. Para poner en cuestión el Gran Estallido era necesario abordar todas estas líneas distintas de pruebas: la expansión del espacio, la abundancia de elementos ligeros, la existencia del CMB, el patrón de fluctuaciones de temperatura y densidad en el CMB, la distribución de los grupos de galaxias en el espacio. Cada línea de pruebas apunta a un universo que evoluciona a partir de un estado caliente y denso, y cada línea de pruebas está entrelazada con las otras. La distribución de los grupos de galaxias, por ejemplo, puede relacionarse directamente con el patrón de fluctuaciones de temperatura y densidad en el CMB, pues los burujos que se ven en el CMB son los que crecieron hasta formar los grupos que vemos en la actualidad. Cualquier teoría de cosmología alternativa plausible ha de recuperar estas conexiones de una manera natural. Pero los modelos no han estado a la altura de la tarea.


  El modelo cíclico del mundo de branas de Steinhardt y Turok ha sido una excepción a esta regla, y ello en una medida impresionante. Hace una serie de predicciones concretas y comprobables que soportan bien los datos que los cosmólogos ya tienen a su disposición. La mayoría de dichas predicciones son las mismas que las correspondientes a la inflación. Como la inflación, el modelo ecpirótico cíclico predice un universo con espacio plano.[16] Y, como la inflación, anticipa una relación estrecha entre las fluctuaciones del CMB y la distribución de los grupos de galaxias. Así, la inflación y el modelo ecpirótico cíclico se presentan en pie de igualdad. Tal como dijeron Steinhardt y Turok, «A pesar de las diferencias básicas entre las imágenes inflacionaria y cíclica, existen sorprendentes simetrías matemáticas que aseguran que ambas concuerden muy estrechamente».[17]


  Esta capacidad de abordar la mayoría de las pruebas experimentales de manera natural, sin ningún ajuste fino especial, hace que el modelo cíclico sea insólito en términos de cosmologías alternativas. En un cierto sentido, esto es más que lo que producen los modelos inflacionarios. Tienen que añadir la energía oscura y el campo cuántico inflacionario como entidades separadas y no relacionadas en lugar de como partes naturales de un modelo unificado. Sin embargo, existe una prueba futura que utiliza ondas gravitatorias que tendría que ser capaz de distinguir entre estos dos relatos muy distintos de la historia cósmica. Las ondas gravitatorias son rizos que se mueven en el tejido del espacio-tiempo. Como los rizos que se extienden a partir del punto en el que una piedra cayó en un estanque, las ondas gravitatorias se generan allí donde la masa-energía se mueve a través del fondo de espacio-tiempo. Aunque nunca se han observado directamente, hay objetos astronómicos exóticos, como las estrellas de neutrones binarias, que proporcionan pruebas indirectas de su existencia.[18] En la actualidad, los científicos construyen detectores sensibles para captar dichas ondas procedentes de eventos gigantescos cercanos, como la fusión de agujeros negros. También se espera que se hayan generado rizos de espacio-tiempo en masa durante los primeros momentos caóticos de la historia cósmica. Predecir la forma y la intensidad de dichas ondas constituye una prueba futura crítica para todos los modelos cosmológicos. La inflación hace predicciones muy diferentes para estas ondas gravitatorias fósiles que las que hace el modelo cíclico. La detección de dichas ondas se halla todavía probablemente a décadas de distancia, pues requerirá instrumentos basados en el espacio. Pero cuando se encuentren las ondas gravitatorias, y si se encuentran, determinarán qué concepción del tiempo y de la evolución cósmica ha de abandonarse y cuál puede reclamar algo de la verdad.


  RAJAGAHA, INDIA. SIGLO VI AEC


  
    El anciano brahmán se ajusta la túnica y espera que la clase se calme. Los estudiantes son ruidosos y distraídos, y charlan entre ellos en medio de las plantas de anchas hojas del jardín. Será un día caluroso en la ciudad pero el anciano está dispuesto a esperar. Quiere que la lección de hoy penetre antes de enviar a sus estudiantes de vuelta a sus familias y a sus estudios.


    «Hoy», empieza, «os contaré la historia de Indra y las hormigas, para que podáis comprender dónde estáis y quiénes sois en este gran mundo».

  


  
    Indra era el rey de los dioses. Valiente, noble, poseedor de un corazón compasivo, se ocupaba de los mundos divino y humano con la mano firme de un padre sabio. Después de derrotar a un gran dragón que había destruido la ciudad de los dioses, Indra ordenó a Vishvakarman, maestro de las artes, que reconstruyera la gran metrópolis. Vishvakarman trabajó sin descanso y creó palacios relucientes con jardines, lagos y torres maravillosos. Pero Indra no estaba satisfecho. «¡Dadme mayores estanques, árboles, torres y palacios de oro!», pidió. Siempre que Vishvakarman terminaba una cosa, Indra quería otra. El artesano divino cayó en una profunda depresión. Desesperado, se quejó a Brahma, el Espíritu universal, que habita muy por encima de los dioses. Brahma lo confortó: «Vete a tu casa; pronto te verás aligerado de tu carga».


    A la mañana siguiente, temprano, un muchacho brahmán se presentó a la puerta del palacio pidiendo ver al gran Indra. «¡Oh, rey de los dioses! He oído hablar de este palacio que estás construyendo. ¿Cuántos años tardará en terminarse esta residencia rica y enorme? A buen seguro, ningún Indra antes que tú ha conseguido completar una tarea de este tipo.»


    A Indra le divirtió el muchacho. ¿Cómo podía este niño haber conocido otros Indras que no fueran él? «Dime, hijo», dijo, «¿cuántos otros Indras has visto o de cuántos has oído hablar?».


    El muchacho contestó con una voz tan cálida y dulce como la leche, pero con palabras que hicieron que un estremecimiento recorriera las venas de Indra. «Querido hijo», dijo el muchacho, «conocí a tu padre. Y conocí a tu abuelo. También conozco a Brahma, que Vishnu parió a partir de un loto que creció del ombligo de Vishnu. Y a Vishnu, el Ser Supremo, también lo conozco.


    »¡Oh, rey de los dioses! He visto la espantosa disolución del universo. He visto cómo todo perecía una y otra vez, al final de cada ciclo. En aquel momento cada átomo se disuelve en las aguas puras y primigenias de la eternidad, de las que originalmente todo surgió. ¿Quién contará los universos que han llegado a su fin, o las creaciones que han surgido de nuevo, una vez y otra, del abismo informe de las vastas aguas? ¿Quién buscará por los amplios infinitos del espacio para contar los universos que existen uno junto a otro, cada uno de los cuales contiene su propio Brahma, su Vishnu y su Shiva? ¿Quién contará los Indras que hay en todos ellos?».


    A medida que hablaban, en la sala había hecho su aparición una procesión de hormigas. Con precisión militar, la tribu de hormigas desfiló atravesando el suelo. El muchacho las vio y se echó a reír. «¿Ves estas hormigas en su largo desfile? Cada una de ellas fue antaño un Indra. Como tú, cada una de ellas, en virtud de sus obras, ascendió al rango de rey de los dioses. Pero ahora, después de muchos renacimientos, cada una de ellas se ha convertido de nuevo en hormiga. Este ejército de hormigas es un ejército de antiguos Indras».[19]


    El rey de los dioses se quedó sin habla. El muchacho dio media vuelta y se fue. Después de pasar muchos días solo, Indra llamó a su arquitecto y le agradeció su trabajo. «Ya has hecho bastante», le dijo Indra. «Ahora puedes descansar.»

  


  El anciano brahmán terminó su relato. Cerró los ojos, aspiró largamente y exhaló en un reposo meditativo. Sus estudiantes, normalmente tan alborotados y ruidosos, estaban sentados en un silencio pasmado. Una débil sonrisa apareció en las comisuras de la boca del anciano. Había abierto la imaginación de los estudiantes, aunque solo fuera por un momento.


  Ciclos temporales y creación


  Un universo de ciclos eternos, que resurge eternamente de las cenizas de su propia destrucción, es una visión seductora que se ha ofrecido muchas veces como narración en el mito cósmico y en la ciencia cósmica. Un cosmos de esta guisa no tiene principio ni fin, únicamente renacimientos sin fin que se extienden desde el pasado infinito al futuro infinito. La diferencia entre mito y ciencia, sin embargo, reside en los dos imperativos de la ciencia: consistencia teórica y pruebas empíricas. Por atractivo que Lemaître hubiera encontrado el «universo fénix» implícito en sus soluciones relativistas generales y las de Friedmann, exploraciones más profundas de la hipótesis condujeron siempre al desastre. El aumento de la entropía densa desde un ciclo al siguiente condenaba a los modelos cíclicos, al igual que ocurría con la sacudida caótica del espacio-tiempo de una fase de Mixmaster del Gran Colapso. Sencillamente, la relatividad general clásica combinada con la física cuántica de la materia no era un marco que permitiera la existencia de un universo cíclico. Solo saliendo de la relatividad clásica pudo tener éxito el nuevo modelo cíclico de Steinhardt y Turok. Solo adoptando una visión del cosmos de un mundo de branas hiperdimensional inspirado por la teoría de cuerdas pudieron superar los escollos. Para adoptar la elegancia de un universo que se regeneraba eternamente, el nuevo modelo cíclico necesitaba más espacio. Pero ¿acaso este era un precio demasiado elevado que pagar?


  Al final de la primera década del siglo XXI, para muchos físicos se había desvanecido el entusiasmo por la teoría de cuerdas y sus revoluciones.[20] A principios de la década, los investigadores de cuerdas habían descubierto que su teoría que entonces todavía estaba apareciendo no llevaría a una única especificación de la evolución cósmica. En lugar de una única predicción general de la teoría de cuerdas sobre el aspecto que debería tener nuestro universo, había muchos teóricos que empezaron a hablar acerca de un «paisaje» de muchos universos.[21] En el nuevo panorama, nuestro universo no estaría determinado únicamente por la teoría de cuerdas, sino que se convertiría en un ejemplo de un extenso abanico de posibilidades. Según las mejores estimaciones, el número de universos potenciales en el paisaje sería del orden de 10500, que a todos los efectos era prácticamente infinito. Para algunos, el aparente fracaso de la teoría de cuerdas para predecir explícitamente las características de este universo concreto en el que habitamos fue la gota que colmó el vaso. En lugar de una teoría del todo, algunos críticos empezaron a llamarla una «teoría del nada».


  El modelo cíclico de Steinhardt y Turok nunca necesitó de toda la maquinaria de la teoría de cuerdas. Pero al empezar con la idea del mundo de branas hiperdimensional, aceptó algunas conjeturas clave sobre la realidad (las dimensiones adicionales) que se situaban por encima y más allá de lo que experimentamos directamente.


  Desde luego, la teoría de cuerdas no es la única manera de crear una ruta hacia la gravedad cuántica. Otras ideas proporcionan un terreno rico y fértil para que los teóricos puedan explorarlo. Estos otros caminos no han recibido tanta atención o esfuerzo como la teoría de cuerdas, pero se han hecho avances. Una teoría denominada gravedad cuántica de bucles[*] es quizá la más conocida de ellas.[22] La gravedad cuántica de bucles busca desvelar los detalles del espacio-tiempo cuantizado en la forma de átomos elementales de existencia. Originalmente desarrollada por investigadores como Abhay Ashtekar, Ted Jacobson, Carlos Rovelli y Lee Smolin, el campo ha crecido más lentamente que la teoría de cuerdas. Como consecuencia del desengaño general a propósito de los fallos percibidos en la teoría de cuerdas (es decir, el paisaje de cuerdas), en la actualidad se presta más atención tanto a la gravedad cuántica de bucles como a otras rutas hacia la gravedad cuántica. La gravedad cuántica de bucles en particular ha madurado incluso hasta el punto en el que los investigadores han empezado a considerar sus alternativas cosmológicas. Cosmólogos cuánticos de bucles como Martin Bojowald, de la Universidad Estatal de Pensilvania, han encontrado incluso pruebas para su propia versión de modelos cíclicos, pues el espacio-tiempo atomizado puede producir rutas a través de la temida singularidad de un Gran Colapso. El libro popular de Bojowald Once Before Time, publicado en 2010, ofrecía una descripción de la cosmología cuántica de bucles para el profano.[23]


  Existen asimismo otras versiones de cosmologías cíclicas. En 2009, el físico Paul Frampton, de la Universidad de Carolina del Norte, publicó un libro popular, Did Time Begin?, sobre su propia versión de un modelo cíclico.[24] El mismo año en que se publicó el libro de Bojowald, nada menos que Roger Penrose anunció lo que él afirmaba que eran pruebas de ciclos previos que existían en el CMB. Sus ideas aparecerían también en un libro popular titulado Cycles of Time.[25] Era evidente que una marea de nuevas teorías que se extendían a la situación previa al Gran Estallido había empezado a inundar la imaginación popular desde los ámbitos de la cosmología académica.


  Así, el antiguo sueño de ciclos interminables está muy vivo como una posibilidad para la cosmología de mañana. Las visiones védicas y estoicas de creación seguida de destrucción, seguida de nuevo de creación una vez y siempre, sigue siendo una alternativa muy viable. Ya sean los mundos de branas en colisión de Steinhardt y Turok u otra forma de teoría gravitatoria cuántica lo que proporcionen el marco de referencia, la antigua llamada mítica a los ciclos permanece, y todavía no puede descartarse.


  Capítulo diez


  Eternidades siempre cambiantes: La promesa y los peligros de un multiverso


  Inflación eterna, flechas del tiempo y el principio antrópico


  LONDRES. 4 DE FEBRERO DE 1950, 8:50 DE LA TARDE


  
    Era una noche fría, en pleno invierno frío y largo. Pero la terrible temperatura exterior hacía que quedarse en casa y escuchar la radio fuera mucho más placentero. Y no era un programa de radio cualquiera por el que ella dejaba de salir un sábado por la noche. Era el de aquel astrónomo, Fred Hoyle, y sus maravillosas conferencias sobre el espacio y las estrellas y todo el universo. Fred Hoyle valía mucho más que aquel muchacho delgaducho, Tommy McEwan, con el que su amiga Lilly quería que saliera esta noche.


    Ella tenía quince años y, a pesar de todas las cosas que todos le decían en sentido contrario, ansiaba ser astrónomo. Devoraba todo lo que podía encontrar sobre física y matemáticas en la biblioteca de su escuela, y nunca dejaba de implorarles a sus padres que le compraran un telescopio. Cuando su profesor, la única persona que animaba sus ambiciones científicas, le informó acerca de las conferencias del profesor Hoyle por la BBC el sábado por la noche, la radio se convirtió en su nueva religión. Esta noche iba a ser uno de los últimos programas de Hoyle. Su cabeza ya daba vueltas. Hoyle hablaba sobre la ciencia de todo el universo, un campo al que llamó cosmología. Era evidente que no le gustaba una teoría en la que otros científicos parecían creer. A ella le encantaba la manera en que él lo explicaba todo en su torcido acento de Yorkshire:

  


  La conjetura [es] que el universo comenzó su vida hace un tiempo finito, en una única y enorme explosión… Esta idea de un gran estallido me pareció que era insatisfactoria incluso antes de que un examen detallado demostrara que conduce a graves dificultades.


  Después de esto, Hoyle empezó a hablar de su propia teoría. La denominó un modelo de estado estacionario. El universo se expandía, tal como aquel americano, Edwin Hubble, había descubierto, pero la expansión no tenía principio ni final. Aunque el espacio se expandía, decía Hoyle de su teoría, el universo siempre tendría el mismo aspecto. Pedía a sus oyentes que imaginaran una película del universo tomada fotograma a fotograma a lo largo de miles de millones de años.


  ¿Qué aspecto tendría el filme? Se observaría que habría galaxias que se condensarían continuamente a partir del material de fondo. La expansión general de todo el sistema sería clara, pero… la película tendría una monotonía curiosa… La imagen general sería la misma debido a la compensación, por la que las galaxias que irían desapareciendo constantemente debido a la expansión del universo serían sustituidas por galaxias de formación reciente. El observador casual que se durmiera durante la proyección de la película encontraría difícil ver mucho cambio cuando se despertara. ¿Cuánto tiempo duraría la proyección? ¡Duraría eternamente![1]


  
    Eternamente. La palabra resonaba en su cabeza. Se puso un abrigo sobre la camisa de dormir y salió corriendo afuera, al frígido aire nocturno, mientras sus zapatillas aplastaban con un crujido la nieve caída hacía una semana. No había muchas estrellas que ver desde el patio de su piso municipal londinense, pero no importaba. Las brillantes luces de la ciudad no podían ahogar la belleza de las que podía ver. Estuvo mirando durante un buen rato la negrura y las estrellas, superponiéndoles su propia visión del universo de estado estacionario de Hoyle: galaxias que se expandían, nuevas galaxias que se formaban eternamente.


    «Eternamente», dijo en voz alta, viendo cómo las palabras se transformaban en niebla en el aire frío. «¿Cuánto tiempo es eternamente?»

  


  
    [image: La voz del cosmos. Las lecciones sobre astronomía de Fred Hoyle radiadas en la BBC en 1950 cautivaron a los oyentes ingleses.]

    FIG. 10.1. La voz del cosmos. Las lecciones sobre astronomía de Fred Hoyle radiadas en la BBC en 1950 cautivaron a los oyentes ingleses. Fue durante su lectura sobre cosmología que Hoyle inventó el nombre «Gran Estallido» como un término despectivo. Hoyle prefería su propia versión de la cosmología de «estado estacionario».
  

  El señuelo de múltiples universos


  La eternidad puede llevar muchas máscaras. Un universo que recorre infinitos ciclos de creación y destrucción ofrece una ruta más allá, y antes, del Gran Estallido. Es una solución elegante y estéticamente agradable al dilema del origen del tiempo. Pero no es la única solución.


  El deseo de un universo intemporal que cambia localmente pero se halla enmarcado dentro de una arquitectura cósmica invariable posee asimismo un atractivo estético. Desde Aristóteles a Newton y a Einstein, filósofos y científicos se han sentido atraídos por visiones de un universo en eterno reposo. Pero el descubrimiento de Hubble en 1930 de un universo en expansión, ahora unido al descubrimiento en 1999 de una expansión que se acelera, hace imposible la vieja visión de la estasis. Para los que buscan sustituir el origen del tiempo con la eternidad hacia delante y hacia atrás, la estasis ha de ser sustituida por un estado estacionario: un universo que siempre cambia pero que siempre tiene el mismo aspecto.


  Los incansables intentos de Fred Hoyle para crear una cosmología de estado estacionario en la década de 1950 estuvieron impulsados por la estética de este científico. Pero los esfuerzos de Hoyle y de sus colaboradores fueron neutralizados cuando el mundo habló tan claramente por sí mismo. El compromiso material, en la forma de antenas de microondas sintonizadas astronómicamente, proporcionó una señal nada ambigua, y seleccionó entre historias cósmicas en competencia. Una vez se hubo descubierto el fondo cósmico de microondas, resultó claro que el universo actual no se parece nada al universo de hace 13 700 millones de años. El universo no está en estado estacionario. Siempre cambia y no siempre tiene el mismo aspecto. Así, el modelo de estado estacionario de Hoyle no podía proporcionar una teoría científicamente sostenible para un universo libre del principio del tiempo.


  Sin embargo, el canto de sirena de la eternidad no desapareció: se hallaba a la espera de una nueva expresión. No es poca ironía que las nuevas posibilidades para la eternidad y un universo de estado estacionario aparecieran del interior de la teoría misma que pretendía salvar el Gran Estallido. Solo unos pocos años después de la formulación original de la cosmología inflacionaria, algunos de sus defensores más creativos encontraron una manera de salir de la paradoja del antes y el después del Gran Estallido. La inflación se convirtió en inflación eterna, y el universo único se convirtió en un multiverso.


  Cuando terminó la última década del siglo XX, ideas que antaño se consideraban propias de la ciencia ficción recibieron un fundamento matemático seguro. Los universos múltiples se convirtieron en la sustancia de la física fundacional. Todavía más extraño: algunos científicos empezaron a preguntarse si la existencia misma de la vida podía de alguna manera desempeñar un papel a la hora de seleccionar la naturaleza del cosmos que vemos. Apareció otra solución a la cuestión del «antes» del Gran Estallido, muy diferente de los modelos cíclicos, en forma de una teoría denominada de la inflación eterna. Pero al considerar las consecuencias de la nueva teoría muchos científicos vieron que necesitaba una redefinición del objetivo fundamental de la cosmología científica. ¿Acaso era una solución con un precio demasiado elevado?


  Para comprender la inflación eterna y su universo de universos, el relato ha de empezar con los inicios de la inflación: sus mecanismos para hacer montañas cósmicas a partir de granos de arena infinitesimales.


  Diablos y detalles: 
Haciendo la inflación


  Empezando con Alan Guth, los cosmólogos invocaron la inflación como un mecanismo para tomar un pequeño pedazo del universo infantil e hincharlo hasta convertirlo en el universo entero que podemos ver. Expandiendo una astilla de realidad por el gigantesco factor de 1040, todas las paradojas de la teoría clásica del Gran Estallido se resolvieron: el espacio-tiempo se extendió hasta la planitud, regiones que en la actualidad aparecen desconectadas compartían una armonía inicial al principio del tiempo, los monopolos magnéticos indeseados quedaron tan diluidos que resultaban inobservables.[2]


  La inflación consiguió desarmar todas estas paradojas llenando el universo primitivo con lo que el cosmólogo Sean Carroll denomina «superenergía oscura».[3] El titánico empuje de la inflación, que distendía el espacio, funcionaba en cualquier región del universo en la que esta superenergía oscura era activa, hiperexpandiendo una mota de creación en todo lo que podemos ver en la actualidad. Sin embargo, el truco para que la teoría de la inflación funcionara era hacer que la superenergía empezara y terminara en el momento adecuado.


  Originalmente, Guth y otros esperaban poder accionar la inflación utilizando la energía encerrada en un campo cuántico asociado con la gran unificación. En física, un campo es una entidad física que se extiende a través del espacio. Esto es lo opuesto de una partícula, como un electrón, que está localizada únicamente en un espacio en un momento concreto. Los campos se convirtieron en actores en física ya en la década de 1850. El campo electromagnético que se extiende por el espacio desde los imanes y las cargas eléctricas es el arquetipo de un campo físico. Aprender cómo describir campos en términos de mecánica cuántica tomó cierto tiempo, pero en las décadas de 1940 y 1950 ya se habían resuelto los principios básicos. Cuando el humo se disipó, los científicos se dieron cuenta de que la teoría de campo cuántico incluso empañaba la distinción entre partículas localizadas y campos extendidos. En esta teoría, todas las partículas que conocemos (el electrón, el neutrino, etc.) son simplemente oscilaciones localizadas de un campo cuántico extendido.


  Guth y otros esperaban aprovechar las enormes energías de los campos cuánticos primordiales de las GUT que tuvieron que haber llenado el cosmos primordial y utilizarlas para la inflación. Uno de tales campos, aducían, podía accionar la inflación si se extendía a través del espacio posterior al Gran Estallido de la manera precisa. Este campo cuántico inflacionario (asociado con alguna forma de partícula cuántica) llenaría el espacio creando un fondo energético que lo ocuparía todo. Si la energía de este fondo (el falso vacío) se podía transformar en el momento preciso y de la manera precisa, entonces podría hacerse que una pequeña región del espacio experimentara una expansión fantásticamente rápida. En el lenguaje de la física, tendría lugar una transición de fase. Al igual que el agua fría que se transforma en hielo, el falso vacío del campo cuántico inflacionario se transformaría en el verdadero vacío del espacio vacuo, y en el proceso liberaría tremendas energías. Una vez la transición de fase fuera completa, la energía residual de la inflación llenaría nuestro fragmento del universo recientemente expandido con partículas de materia y luz, y continuaría con la historia usual del Gran Estallido caliente.


  Sin embargo, hacer que la inflación funcionara exigía una descripción de la energía potencial que estaba encerrada en el campo cuántico del falso vacío. Todos tenemos experiencia de la energía potencial en el contexto de la gravedad. Una bola de bolera situada en un estante elevado tiene más energía potencial que la misma bola situada en el suelo. Si se golpea la bola del estante y se deja que caiga al suelo, la energía potencial del campo gravitatorio se convierte en la energía cinética de la bola.[4] La urgencia con la que el lector intentaría apartar el pie de una bola de bolera que cayera sobre este es un testimonio evidente de la realidad de la energía potencial. Hacer que la inflación cósmica funcione significa encontrar un campo cuántico con la forma adecuada de energía potencial. El campo tendría que caer desde su estado de energía latente del falso vacío hasta su estado de baja energía de vacío verdadero en exactamente la manera adecuada, y en el momento preciso, para hiperexpansionar una pequeña mota de espacio-tiempo posterior al Gran Estallido.


  Los detalles dependen de lo que la física denomina curva de energía potencial del campo cuántico, que describe de qué manera la energía potencial cambia cuando lo hace el propio campo. Cualesquiera protuberancias y meneos en la curva de energía potencial cambiarán la evolución del campo, de la misma manera que una pelota que cae rodando por una colina llena de irregularidades aumentará o reducirá su velocidad a medida que atraviese pequeñas depresiones. Para la inflación, las «depresiones», denominadas mínimos locales, eran críticas, porque modelaron la transición desde el falso vacío al vacío verdadero.


  El éxito de la inflación depende en gran manera de la forma de la curva de energía potencial del campo cuántico. La propuesta original de Guth para la inflación casi nació muerta debido a que la curva de energía potencial que usó la tomó de la gran teoría del campo unificado, y parecía detenerse justo antes de constituir el universo que vemos en la actualidad. En la primera propuesta de Guth, que ahora se denomina inflación «antigua», el campo de superenergía oscura empezaba en reposo en una depresión local situada en algún punto elevado de la curva de energía potencial. Este era el estado de falso vacío. Cualquier fragmento del universo atrapado en dicho estado se inflaría, crecería y se estiraría.


  
    [image: Las curvas de energía potencial para la cosmología inflacionaria.]

    FIG. 10.2. Las curvas de energía potencial para la cosmología inflacionaria. Estos gráficos muestran diferentes modelos que indican cómo cambia la energía en el campo cuántico que genera la inflación cuando cambia el propio campo. Las curvas potenciales determinan cómo evoluciona un universo inflacionario. Algunas curvas conducen a un cosmos como el nuestro, y otras no.
  

  Guth imaginó después que pequeñas regiones del espacio, cuyos campos quedaran atrapados en un mínimo local, se degradarían espontáneamente, como un núcleo radiactivo, hasta una posición inferior en la curva, correspondiente al verdadero vacío del universo. Esta sería una transición de fase similar a lo que ocurre cuando en una cacerola de agua hirviente aparecen de súbito burbujas de vapor. Partes diferentes del espacio inflacionario efectuarían la transición en momentos distintos, lo que llevaría a burbujas de verdadero vacío. Guth esperaba que al final todas las burbujas de vacío verdadero colisionaran y se fusionaran para formar un universo espacialmente expandido de vacío verdadero. Pero la temporización no funcionó. El espacio en el estado de falso vacío todavía se hinchaba tan deprisa que las nuevas burbujas de vacío verdadero eran separadas unas de otras demasiado rápidamente para poder interaccionar. Al intentar forzar la teoría para que las burbujas de vacío verdadero se pudieran formar más deprisa y colisionar solo se conseguía detener la inflación antes de que pudiera operar toda su magia.[5]


  Los problemas con la idea de Guth se resolvieron unos pocos años después cuando los teóricos empezaron a abandonar grandes teorías unificadas explícitas y se dieron cuenta de que había otros tipos de campos cuánticos que se podían utilizar como combustible de la inflación. Estos campos cuánticos no estaban asociados con ningún campo (o partícula) conocido de las GUT. Eran invenciones, que obedecían a las normas básicas de la teoría de campo cuántico. Renunciar al marco de las GUT no se consideró una pérdida. Nadie sabía qué tipos de campos cuánticos podían existir en el universo primordialísimo, porque no existía una teoría completa para aquella época. La mayoría de los físicos se sentían libres para construir modelos de posibles campos cuánticos de inflación con partículas asociadas a las que denominaron «inflatones». Dichos modelos alternativos no empezaron con el campo de inflatones fijado en un mínimo local de falso vacío; en cambio, permitían que empezara en la cumbre de una colina de energía potencial y que cayera rodando lentamente hasta el estado de vacío verdadero. Una pelota que bajaba rodando desde la cima de una colina después de un golpecito aleatorio era la analogía que los físicos empleaban para construir sus nuevas versiones de la inflación. Los físicos se dieron cuenta de que al suponer que el punto elevado inicial de la curva era inestable, un empujoncito sería todo lo que se necesitaría para que la inflación empezara a rodar cuesta abajo de su curva potencial. Que el descenso se extendiera durante mucho tiempo era importante para la teoría porque mantenía el espacio en el estado de falso vacío el tiempo suficiente para que se formara una burbuja local de vacío verdadero.


  Esta «nueva» inflación superó la cuestión del tiempo que fastidiaba el modelo original de Guth y le permitía producir el universo observable con todas las propiedades que ahora vemos. La nueva inflación fue un éxito teórico espectacular y pronto consiguió muchos conversos. Versiones diferentes de la teoría básica se multiplicaron rápidamente cuando los científicos exploraron diversas curvas de energía potencial para la inflación y sus consecuencias para la evolución cósmica. Pero no pasó mucho tiempo antes de que la gente empezara a pensar acerca del resto del universo: la parte que no hizo la transición desde el falso vacío al vacío verdadero. ¿Qué ocurría con estas otras regiones del espacio-tiempo cósmico que permanecían en el estado de falso vacío?


  A finales de la década de 1980 los físicos empezaron a explorar las consecuencias de la inflación para todo el universo posterior al Gran Estallido, y no solo la pequeña mota que creció para convertirse en nuestro hogar cósmico. Sus conclusiones expandieron el significado de la cosmología inflacionaria y la definición misma del universo que quería explicar.


  La inflación se vuelve eterna: 
Haciendo el multiverso


  La inflación, a su manera, es una solución elegante a las paradojas que acosan a la cosmología del Gran Estallido y a la física de partículas. Llenemos el universo inicial con superenergía oscura para hiperexpandir el espacio solo cuando sea necesario, y después sentémonos y observemos cómo se desvanecen todos los problemas con los monopolos, la causalidad y todo lo demás. Pero el coste de la solución de la inflación a la paradoja fue un reconocimiento de que el Gran Estallido creó más universos que los que vemos. Igualmente importante fue darse cuenta de que las demás regiones de creación existían en un estado completamente diferente al de nuestra tajada del pastel. Una vez se hubo liberado de la botella a este genio (el resto del universo), los físicos encontraron difícil obligarlo a entrar de nuevo en ella.


  Alexander Vilenkin y Andrei Linde fueron dos de los primeros físicos que empezaron a pensar sobre el resto del universo bajo los auspicios de la inflación.[6] Ambos científicos comenzaron a explorar la relación entre las partes del universo posterior al Gran Estallido que se habían degradado hasta el vacío verdadero y las partes que continuaban inflándose en el estado del falso vacío saturado de superenergía oscura.[7]


  Si una pelota se halla en reposo exactamente en la cumbre de una colina, todo lo que se necesita es una suave brisa o el temblor de un camión que pase cerca para hacer que baje rodando de la colina. Con la inflación, es la mecánica cuántica lo que determina cuándo tiene lugar una transición hasta un falso vacío y cuándo de ahí se sigue la caída hacia el vacío verdadero. La cosmología inflacionaria utiliza las fluctuaciones aleatorias asociadas con la física cuántica para golpear a una pequeña región del espacio para que suba hasta su percha de falso vacío y para que después caiga de nuevo al estado de vacío verdadero, situado más abajo en la curva de energía potencial. Los golpes cuánticos aleatorios se producen aproximadamente una vez cada 10–33 de segundo. En algunas regiones del espacio los golpes aleatorios se acumularán lo suficiente para hacer saltar el campo inflacionario de su estado de falso vacío y enviarlo «rodando» cuesta abajo hasta el vacío verdadero. Explorando este proceso en más detalle, Vilenkin se dio cuenta de que el espacio inflacionado siempre ganaba al espacio no inflacionado en términos de puro volumen. Una vez que la inflación se iniciaba, siempre había algunas partes del universo que permanecían en el falso vacío. En otras palabras, la inflación no se detenía. Era eterna.


  Vilenkin, Linde y otros empezaron a trabajar juntos sobre las consecuencias de esta idea de la inflación eterna. De su trabajo surgió una nueva visión de la historia cósmica y de la cartografía cósmica. Si la inflación continuaba incluso después de que se hubiera formado nuestro universo observable, entonces, ¿qué podría impedir que otras pequeñas regiones del espacio que todavía se estaban inflando hicieran sus propias transiciones al verdadero vacío cuando les viniera en gana? La respuesta era: nada. Bajo la inflación eterna, diferentes regiones del espacio hacen su propia transición de fase desde el falso vacío al vacío verdadero, creando cada una de ellas en el proceso un «universo de bolsillo» como el nuestro. Cada universo de bolsillo se halla, en general, separado de los demás porque el espacio inflacionario intermedio los aparta a velocidades tremendas. Vale la pena señalar que aunque nada que se desplace por el espacio puede hacerlo a una velocidad superior a la de la luz, este límite de velocidad no es de aplicación a lo rápido que puede expandirse el mismo espacio. Así, los diferentes universos de bolsillo se ven apartados del contacto casual entre sí aunque todos forman parte del mismo tejido grandioso e infinito del espacio-tiempo.


  Al permitir que diferentes regiones caigan por sí mismas en el vacío verdadero, la inflación eterna hace una predicción radical sobre el universo: que ya no hay solo uno.


  Si la inflación continúa eternamente, entonces hay universos de bolsillo de vacío verdadero que se están formando constantemente a partir del fondo de espacio de falso vacío que se hiperexpande. Todos estos universos, junto con el espacio inflacionario que hay entre ellos, forman una nueva entidad: un multiverso. El multiverso es un universo de universos. Una vez se ha formado un universo de bolsillo como el nuestro, su historia no es diferente de lo que ocurre en el modelo estándar, posterior al Gran Estallido. El espacio se expande, la materia se enfría, se forman núcleos y el CMB acaba por ocupar todo el universo observable. Tal como dijo Vilenkin:


  Debido a la inflación, el espacio entre estas islas se expande rápidamente, dejando sitio para que se formen más universos insulares. Así, la inflación es un proceso galopante, que se detuvo en nuestro vecindario, pero que todavía continúa en otras partes del universo, haciendo que estas se expandan a un ritmo furioso y generando constantemente nuevos universos insulares como el nuestro.[8]


  Pero la cosa no acaba aquí. La inflación eterna no solo predice la formación de otros universos en el multiverso, sino que la mayoría de ellos no se parecerán en absoluto a aquel en el que vivimos.
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    FIG. 10.3. Inflación eterna y el multiverso. La inflación eterna supone que muchas regiones diferentes del espacio-tiempo como un todo pueden hacer la transición desde un falso vacío a un vacío verdadero. Así surge un multiverso de «universos de bolsillo». Cada universo de bolsillo puede tener su propia versión de la física.
  

  Hay muchas maneras en las que un pequeño fragmento de espacio puede hacer una transición desde el falso vacío. Una vez termina la inflación, la energía del falso vacío queda libre para llenar cada universo de bolsillo con partículas, lo que permite que se produzca la evolución cósmica normal. Pero la forma exacta de dichas partículas, y las fuerzas a las que obedecen, variarán de un universo de bolsillo al siguiente. Esto es similar a la formación de hielo en agua que se congela. Cada cristal de hielo tiene su propia orientación a partir de los movimientos aleatorios de las moléculas de agua en aquella región. Antes de helarse, el agua tiene el mismo aspecto en una región que en otra, pero en la transición de fase que constituye la formación del hielo, dicha simetría se quiebra. Los cristales de hielo que se forman en una región de un cristal de ventana no se alinearán con los cristales que se forman en otra región.


  Sobre la base de la analogía del agua al congelarse, la teoría de la inflación eterna predice que cada universo de bolsillo podría formarse con una física diferente. La simetría inicial y la física unificada del falso vacío se rompen durante la transición al estado de vacío verdadero dentro de un universo de bolsillo. En algunos universos de bolsillo puede no existir el electromagnetismo, mientras que en otros el electromagnetismo puede ser mil veces más fuerte de lo que es en el nuestro. Algunos universos de bolsillo poseen dos formas de la fuerza nuclear fuerte y carecen de fuerza débil. En otros la situación se invierte. Las posibilidades son casi infinitas. En realidad, en este punto puede hacerse actuar el paisaje de la teoría de cuerdas, lo que proporciona 10500 maneras distintas de pasar del vacío falso al verdadero. Si la teoría de cuerdas es la teoría correcta del todo, entonces será el fundamento para la inflación. Los 10500 hoyuelos del «paisaje energético» de posibilidades de la teoría de cuerdas se convierten entonces en 10500 posibles leyes de la física para los universos de bolsillo. Cada posibilidad es un universo de bolsillo que existe dentro de la totalidad del multiverso.


  Desde la década de 1990 en adelante, la inflación eterna consiguió el reconocimiento como una consecuencia casi inevitable de la inflación antigua y simple. Aunque había maneras de construir la teoría de la inflación de modo que todo el espacio-tiempo hiciera de una sola vez la transición desde el falso vacío, estos tipos de inflación no eran su forma más general. Abandonado a sus propios recursos, parecía probable que un cosmos que se infla se convierta en un cosmos que se infla eternamente, completo con universos de bolsillo separados y diferentes leyes de la física. De este modo, se añadió multiverso al léxico de la cosmología. Congresos enteros, a los que asistían físicos serios, se dedicaron a la exploración teórica de las propiedades del multiverso. Y aunque los científicos hablaban de universos de bolsillo con leyes físicas diferentes, el objetivo era siempre encontrar las metaleyes (como la teoría de cuerdas) que regirían el multiverso en su conjunto. Con todo ello, empezaba a hacerse patente el reconocimiento de un alejamiento del Gran Estallido. La eternidad que implicaba la inflación eterna parecía anular el inicio del tiempo.


  El infinito en el pasado y en el futuro había encontrado la manera de retornar a la cosmología.


  Perforando la flecha del tiempo del multiverso


  «El problema real no es el inicio del tiempo, sino la flecha del tiempo»,[9] dijo Sean Carroll, un físico teórico de Caltech. Carroll es un pensador prodigioso sobre temas cosmológicos, tanto dentro como fuera de la academia, y desde su punto de vista el problema nunca ha sido qué había antes del Gran Estallido; es la noción misma de «antes» y «después». «Lo que en realidad hemos de comprender», dice, «es precisamente por qué el tiempo cósmico tiene una dirección».[10] Para Carroll, el multiverso de la inflación eterna ofrece una nueva forma del modelo de estado estacionario a lo grande.


  La flecha del tiempo es uno de los problemas más profundos de la física. La cosmología del Gran Estallido no puede librarse de sus cuestiones intrincadas. El problema es sencillo y se encuentra en la interfase entre la segunda ley de la termodinámica y el resto de la física. Desde Newton, las ecuaciones que describen la física han sido reversibles en el tiempo. A las leyes que rigen los objetos individuales no les importa la dirección del tiempo. Imagine el lector una película de dos bolas de billar que chocan en el espacio. Realmente, no hay manera de decir si la película se pasa hacia delante o hacia atrás. Lo mismo es cierto para dos átomos que colisionan. Las ecuaciones de la física cuántica, como las ecuaciones de Newton, no tienen inscritas en ellas una dirección del tiempo.


  Sin embargo, si mezclamos un número astronómico de átomos en algo como una docena de huevos, entonces todo cambia. De pronto, pasado y futuro tienen un aspecto muy distinto. Como todo el mundo sabe, no se puede desbatir una tortilla hecha con esos huevos. Con grupos grandes de átomos, la termodinámica aparece en el escenario y con ella llega aquella importantísima cantidad, la entropía. Ya nos hemos encontrado con diferentes maneras de pensar en la entropía, entre ellas una medida del desorden del sistema. La otra cara de esta definición es ver de qué manera la entropía está directamente relacionada con el número de maneras en que las partes de un sistema pueden disponerse. Juntas, estas definiciones relacionan la importante segunda ley de la termodinámica con una dirección del tiempo.


  Reviéntese un globo en una gran habitación vacía y los átomos[*] llenarán todo el espacio. Caliéntese una taza de café y se enfriará hasta la temperatura de la habitación. En ambos casos, el sistema se desliza a través de cambios hasta que se alcanza un equilibrio. Pero en física, el equilibrio y la máxima entropía significan la misma cosa, y ambos están relacionados con el sistema que consigue un estado de máximo desorden. ¿Qué significa máximo desorden? Es solo otra manera de decir el máximo número de maneras para disponer las partes del sistema. Por ejemplo, solo hay unas pocas maneras de hacer que los átomos se apretujen en un rincón de la habitación. Hay que comprimir los átomos, y no queda mucho espacio entre ellos. En cambio, hay muchas maneras de distribuir los mismos átomos por toda la habitación. De modo que el camino desde una entropía baja (todos los átomos en un rincón de la habitación) hasta la máxima entropía (los átomos ocupando la habitación) define la flecha del tiempo. La ruta al equilibrio discrimina lo que hay antes de lo que hay después. Una vez se alcanza el equilibrio nada cambia, y la diferencia entre pasado y futuro no tiene sentido.


  Pensando en esta definición, el problema de la entropía del Gran Estallido puede enunciarse de forma sencilla: nuestro universo ha estado evolucionando durante trece mil millones de años, de modo que no pudo haber empezado en equilibrio. De algún modo, toda la materia (energía, espacio y tiempo) en el universo empezó en un estado de baja entropía. Esta es la única manera en que pudo haber tenido lugar cambio y evolución. Esta es la única manera en que pudimos haber empezado con un Gran Estallido y terminado con el maravillosamente diverso cosmos de estrellas, planetas y personas que encontramos hoy en día.


  La idea de que el Gran Estallido tenía una baja entropía puede parecer extraña a primera vista. Era una confusión caliente y caótica, ¿no es cierto? ¿Cómo puede el universo vacío y frío que encontramos en la actualidad, un universo lleno de estrellas, planetas y termes, tener una mayor entropía? La respuesta es la gravedad. El universo no es una caja de átomos; es un espacio-tiempo en expansión lleno de efectos gravitatorios.[11] Al incluir la gravedad en los cálculos, el movimiento desde una sopa uniforme y primordial de partículas hasta el universo con montones de galaxias que vemos en la actualidad puede comprenderse como lo que es: un aumento de entropía. Pero no es necesario entretenerse en estos detalles para hacer la conexión entre evolución, entropía y equilibrio. Si el universo evolucionó (como lo hizo, y todavía lo hace), entonces tuvo que haber empezado con una entropía inferior a la que tiene ahora.


  Una vez se reconoce esto, como el físico matemático Roger Penrose hizo en la década de 1970, tenemos un problema. Si la entropía es equivalente al número de maneras de disponer un sistema, entonces el inicio de baja entropía sugerido por el Gran Estallido es notablemente improbable.


  Si el lector tuviera un saco lleno de un millón de canicas negras y solo unas pocas canicas blancas, se sorprendería mucho si al introducir la mano en el saco extrajera una canica blanca. Esta es la situación a la que se enfrentan los cosmólogos que intentan explicar el Gran Estallido de baja entropía. «Existe, literalmente, un número infinito de maneras de establecer el universo inicial», dice Sean Carroll, «y prácticamente todas ellas tienen una entropía elevada». Pero estos numerosos universos de entropía elevada empezarían en equilibrio, lo que haría que la evolución y el cambio fueran imposibles.


  La probabilidad de que nuestro universo empezara en un estado de baja entropía es tan asombrosamente improbable que casi es embarazosa. Sin una explicación convincente, los físicos tienen que admitir que nuestro Gran Estallido, de alguna manera, tuvo que estar finamente ajustado. Empezó improbablemente lejos del equilibrio y, por lo tanto, puede señalar la flecha del tiempo en una dirección. Hemos encontrado el ajuste fino antes, en el modelo estándar de la física de partículas. Recuérdese que las veinte constantes, aproximadamente, necesarias en el modelo estándar son asombrosamente sensibles. Si la naturaleza hubiera «elegido» un valor siquiera algo diferente para estos números, el universo tendría un aspecto tan diferente que la vida tal como la conocemos no podría haberse formado nunca. El Gran Estallido de baja entropía requiere un tipo similar de ajuste fino. Con tantísimas maneras de hacer que un universo empezara con una entropía alta, ¿cómo terminamos en uno que empezó con baja entropía? Para los físicos, el ajuste fino es equivalente a decir que ocurrió un milagro, lo que a la mayoría de los científicos no les sienta bien. La belleza de la aproximación científica al mundo es el énfasis de la ciencia en explicaciones plausibles y puramente científicas, incluso en un campo como la cosmología. De modo que para Carroll y otros el problema real no es solo explicar qué ocurrió antes del Gran Estallido, sino explicar también el improbable origen de baja entropía de nuestro universo, que dirigió la flecha del tiempo hacia delante.


  «Nuestro universo» es la frase clave en la que se apoyan Carroll y otros para su solución. Si nuestro universo es uno de muchos, entonces resulta posible un nuevo tipo de modelo de estado estacionario en el que se explique la flecha del tiempo. La multitud de universos de la inflación eterna confirió a Carroll la materia bruta que necesitaba para crear una cosmología simétrica en cuanto al tiempo. Tal como lo explica Carroll:


  La gente preguntó inmediatamente si la inflación eterna podía funcionar en ambas direcciones. Esto significa que no habría necesidad de un único Gran Estallido. Siempre surgirían universos de bolsillo del fondo no inflado sin principio ni final. El truco necesario para hacer que la inflación eterna funcione es encontrar un «punto de inicio» genérico. Esta sería una condición fácil de conseguir que se diera infinitamente muchas veces y que permitiera que la inflación eterna fluyera en ambas direcciones.


  Es importante ver exactamente qué es lo que Carroll quiere decir con simetría temporal. En cualquier universo de bolsillo concreto, la flecha del tiempo local pasará simplemente de baja entropía a alta entropía. Para alguien que viva en dicho universo, el pasado señala hacia el tiempo de bajo desorden y el futuro señala en la dirección de mayor desorden. Lo que Carroll está buscando es la simetría temporal para todo un multiverso. Desde el punto de vista de un dios, toda la red de universos de bolsillo en evolución tendría el mismo aspecto tanto si la película de su evolución global avanzara como si retrocediera.


  En 2004, Carroll y su estudiante Jennifer Chen encontraron exactamente esto: una versión de inflación eterna sin ninguna fecha del tiempo global. «Todo lo que se necesita», dijo Carroll, «es empezar con algún espacio vacío, un fragmento de energía oscura y un poco de paciencia». Por contraintuitivo que parezca, los cálculos detallados demuestran que un espacio-tiempo vacío impulsado a la expansión mediante la energía oscura es el que tiene la mayor entropía posible. Por lo tanto, el espacio-tiempo vacío y plano es la condición hacia la que evolucionará un universo genérico. Es la forma más genérica de equilibrio cósmico, el que esperaríamos que ocurriera para un universo escogido aleatoriamente con un punto de partida elegido aleatoriamente. También es el punto de partida genérico perfecto para Carroll.


  Un fondo de energía oscura en un espacio-tiempo vacío y plano es también crucial para Carroll y Chen, porque la física cuántica afirma que cualquier campo de energía produce funciones aleatorias. Estos picos cuánticos rápidos en la energía oscura pueden servir como el desencadenador para el paso siguiente de su relato. Si se espera el tiempo suficiente, fuertes fluctuaciones pueden empujar momentáneamente a alguna minúscula región del fondo vacío a lo largo de la curva de energía potencial de la inflación, hasta un estado de falso vacío. El resultado es una nueva región de inflación que crea nuevas cosechas de universos bebé a partir del espacio vacío. Adviértase que se emplea el término universo bebé en lugar de universo de bolsillo. Aunque los detalles de la gravedad cuántica sigan siendo desconocidos, los físicos esperan que las fluctuaciones cuánticas puedan dar origen a ámbitos de espacio-tiempo separados y desconectados. Carroll empleó esta posibilidad para ir más allá con su multiverso que las ideas usuales de inflación eterna. Los universos bebé se arrancan literalmente del espacio-tiempo de sus padres y, al hacerlo, empiezan en un estado de baja entropía. Por la naturaleza de su creación, los universos bebé empiezan con baja entropía y pueden seguir inflándose y evolucionando por su cuenta.


  «Algunos de estos universos bebé se hundirán dentro de agujeros negros y se evaporarán, con lo que saldrán de la imagen», dice Carroll. «Pero otros universos se irán expandiendo para siempre. Los que se expanden acaban por hacerse menos densos. Se convierten en el nuevo espacio vacío a partir del cual puede iniciarse más inflación.» Puesto que los universos en expansión continua evolucionan hacia la condición genérica de espacio vacío, todo el proceso se renueva una y otra vez.


  Más importante todavía: la dirección del tiempo no importa en el proceso. «Esta es la parte divertida», dice Carroll. «Puedes hacer que los pequeños universos inflacionarios evolucionen en cualquier dirección que se aparte de tu punto de inicio genérico.» Cuando Carroll habla de diferentes direcciones en el tiempo, está tomando el punto de vista de un dios, observando la evolución de los diferentes universos bebé concretos desde el punto del multiverso como un todo. «Puedes hacer que [la inflación] vaya hacia atrás en el tiempo a partir del estado inicial; la evolución genérica es la misma. El universo se vaciará y acabará por empezar a inflarse espontáneamente. De modo que en el pasado superalejado de nuestro universo, antes de nuestro Gran Estallido (que no es nada especial), encontraremos otros Grandes Estallidos para los que la flecha del tiempo apunta en la dirección opuesta.» A las escalas mayores, todo el cosmos es como una espuma conectada de universos bebé, que son completamente simétricos con respecto al tiempo del multiverso. No hay dirección del tiempo para el multiverso como un todo.


  Existe un vértigo convincente en la solución de Carroll y Chen. Su multiverso siempre ha existido y siempre existirá. Es dinámico y evoluciona pero, en un sentido estadístico, siempre es el mismo. El Gran Estallido es solo nuestro Gran Estallido, y no es único. Lo definimos como nuestro pasado porque es la dirección en la que la entropía era menor. Pero los límites a la entropía de todo el multiverso no se alcanzan nunca, porque siempre se pueden crear e inflar más universos bebé. Nuevos universos fluyen continuamente hacia el pasado y el futuro del multiverso. La distinción pierde cualquier significado cósmico absoluto. El multiverso se halla fuera del tiempo porque no hay un flujo universal de su tiempo en ninguna dirección particular. La pregunta del «antes» no solo se ha contestado, ha sido abrumada.
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    FIG. 10.4. Un multiverso de estado estacionario y de tiempo simétrico. Empezando desde la condición genérica del espacio plano, pueden crearse «universos bebé» separados. Cada universo bebé tendrá su propia flecha del tiempo termodinámica. Sin embargo, el multiverso en su conjunto no necesita tener una dirección global del tiempo.
  

  Desde la perspectiva de Carroll, la multiplicación de universos de la inflación eterna puede ofrecer una manera de dejar de lado tanto el inicio del tiempo como su flecha. Pero para muchos científicos, la inflación eterna, en cualquiera de sus formas, no ha sido un acontecimiento bien recibido. La multiplicación de universos (todos ellos inobservados y quizá para siempre inobservables) parece más propia de un episodio de Star Trek que de ciencia seria. Pero, para otros, la redefinición radical del cosmos del multiverso no solo da respuesta a las preguntas más antiguas de la cosmología, sino que impulsa a la definición de ciencia en nuevas direcciones.


  Nuestro universo mediocre: 
El principio antrópico consigue nuevos conversos


  El ajuste fino es un problema real para físicos y cosmólogos. Desde las veinte constantes necesarias para la exigencia del modelo estándar del Gran Estallido de unas condiciones iniciales especiales, de baja entropía, el imperativo de que el universo se construyera «exactamente así» (hasta muchos lugares decimales) para que la vida se formara, ha perturbado durante décadas el proyecto de la física fundamental. El objetivo de los físicos ha sido siempre encontrar leyes intemporales que especifiquen la forma exacta de la naturaleza y su evolución. Pero cuanto más sondeaban los científicos el universo, más observaban accidentes felices que seleccionaban condiciones especiales y valores especiales de constantes. Todos estos accidentes aparecían en la forma exactamente adecuada para crear un cosmos en el que pudiera crecer la vida. Era un dilema que, a buen seguro, complacía a los defensores del diseño inteligente, partidarios de un dios. Con el ajuste fino podían afirmar que la misma física proporcionaba pruebas de una superinteligencia que hacía girar los diales de su creación y seleccionaba las condiciones precisamente adecuadas (de entre una infinidad de posibilidades) para hacer este cosmos improbable. Una salida tan fácil sería anatema para el proyecto que Tales, el creador de la tradición racional griega, inició hace 2500 años. Para muchos científicos, el multiverso, con su infinidad de universos, parecía proporcionar una clara explicación del dilema. Pero para invocar completamente su poder, los científicos tenían que enfrentarse a la temible palabra de la cosmología que empieza con A: el principio antrópico.[12]


  El principio antrópico ha estado revoloteando durante décadas en el segundo plano del pensamiento cosmológico.[13] En su forma más simple, afirma que el universo y sus leyes han de adoptar una forma consistente con nuestra existencia en él. Esto, al principio, puede parecer una tautología (algo tan evidente que no vale la pena plantearlo), pero a lo largo de los años algunos físicos y cosmólogos se han encariñado con demostrar de qué modo el principio antrópico podía emplearse para hacer predicciones cosmológicas. En la década de 1950 fue precisamente Fred Hoyle quien encontró casualmente un ejemplo temprano de razonamiento antrópico cuando predijo que tenían que existir reacciones nucleares específicas para que en el interior de las estrellas se formara carbono (esencial para nuestra existencia). La predicción de física nuclear de Hoyle se confirmó solo unos años más tarde en experimentos. Un «éxito» más reciente del principio antrópico tuvo lugar en 1995, cuando el físico Steven Weinberg, galardonado con un premio Nobel, se preguntó por qué la constante cosmológica era mucho más pequeña de lo que sugerirían los cálculos de la física de partículas.


  Recuérdese que los físicos saben desde hace tiempo que la mecánica cuántica predice que el vacío es cualquier cosa menos espacio vacuo; por el contrario, es un estado que bulle de partículas virtuales que entran y salen de la existencia sin violar nunca las reglas de la incertidumbre. Los físicos de partículas vieron que este vacío cuántico podría expresarse como una energía que impregnara todo el espacio, exactamente como una constante cosmológica. Pero sus predicciones para el tamaño de la constante cosmológica sobre la base de la energía del vacío eran tan grandes que el universo que conocemos nunca se podría haber formado. De alguna manera, razonaron, las fluctuaciones del vacío cuántico han de eliminarse entre sí. La mayoría de los investigadores pensaron que la eliminación sería completa, lo que conduciría a una constante cosmológica que sería exactamente cero. Utilizando razonamiento antrópico en relación a la necesidad de la formación de galaxias como un precursor de la formación de la vida, Weinberg fue más allá y pudo obtener un valor superior para la constante cosmológica. Cualquier valor más elevado que su predicción, aducía Weinberg, despedazaba las protogalaxias antes de que se pudieran formar por completo. Para que las galaxias y por lo tanto la vida pudieran existir, concluía Weinberg, la constante tenía que ser así de grande, pero no mayor. El descubrimiento de la energía oscura en 1999, si se interpretaba como una constante cosmológica, daba un valor exactamente en el rango que Weinberg predecía.[14]


  El principio antrópico adopta muchas formas. Algunas de dichas formas son tan endebles que son inútiles y existen como una especie de parodia de la idea: «la existencia de vida nos dice que el universo ha de permitir que exista la vida». Algunas formas son tan potentes que hacen que la mayoría de los científicos materialistas se sientan frustrados: «las leyes de la física han de tener una forma que haga que la vida sea un rasgo necesario de la evolución cósmica». Después de su introducción en los últimos años de la década de 1960 y en la de 1970, la mayoría de los científicos rechazaron el pensamiento antrópico, viendo que era tan obvio que resultaba inútil, o tan restrictivo que suponía un ejercicio de misticismo. El éxito tantas veces citado de Hoyle, por ejemplo, se rechazó por no ser realmente antrópico. Después de todo, el carbono es tan importante para la caliza como lo es para la vida. El problema siempre era ver de qué manera las leyes para este universo concreto podrían relacionarse con nuestra existencia. Pero si existiera más de un universo, entonces el principio antrópico adoptaría un significado completamente nuevo.


  Un multiverso hace que el razonamiento antrópico sea una cuestión de estadística. La inflación eterna nos proporciona un extenso conjunto de universos, cada uno de los cuales tendrá una física distinta y distintas constantes que guíen dicha física. Con tantas posibilidades, nuestra aparición en este universo de bolsillo concreto con su aparente ajuste fino de constantes y de condiciones iniciales se convierte en algo menos que un misterio. Incluso si la vida es exquisitamente sensible a las constantes de la naturaleza de dicho universo, la muestra infinita, o casi infinita, de universos de bolsillo del multiverso significa que constantes favorables para la vida tienen que haberse presentado en algún lugar. Desde luego, nosotros nos hallamos en uno de estos universos a los que les tocó la lotería de la vida. Pero existen otros universos con otras físicas, y muchos de ellos serán estériles. En algunos de estos otros universos, la energía oscura separó el espacio tan deprisa que nunca se formaron las galaxias y no existe ninguna estructura de estrellas. Materia y energía se dispersaron como jirones de niebla aventados por un vacío infinito. En otros universos, la física nuclear del carbono y de otros elementos es solo lo bastante diferente para evitar que las estrellas cocinen en su núcleo elementos pesados. Las estrellas arden, pero la vida e incluso los planetas pueden ver impedida su existencia. Existen muchas posibilidades. En un multiverso, señalan algunos científicos, será el razonamiento antrópico lo que proporcione una manera para elegir entre todos ellos.


  Algunos investigadores han llevado esta lógica un paso más allá. Hace tiempo que un principio básico de la ciencia dice que explicar fenómenos sobre la base de la perspectiva del observador es una forma de alegato especial. Los científicos invocan a veces lo que denominan principio copernicano para eliminar las afirmaciones de que un observador se halla en una época especial o en un lugar especial que conducen a resultados especiales. Utilizando el multiverso y argumentos antrópicos, algunos cosmólogos aducen que tampoco debiéramos esperar terminar en un universo «especial». Esto solo serían más ajustes finos.


  Introduzcamos la mano en el saco de universos de bolsillo y elijamos uno al azar. Por término medio, elegiremos un universo que posea el tipo promedio de condiciones para el multiverso en su conjunto. La misma regla es de aplicación para el universo que nos encontramos ocupando. Si el principio copernicano es cierto, entonces nuestro universo tiene que estar cerca del universo promedio. Por lo tanto, un científico debería poder utilizar nuestra existencia para decir algo acerca de las estadísticas reales de los universos de bolsillo de todo el multiverso. No deberíamos esperar otra cosa que encontrarnos en un universo promedio, mediocre. Según como se mire, esta perspectiva es humillante o insultante.


  Sin embargo, en el seno de la comunidad cosmológica existe un debate enorme y virulento acerca del significado de «estadística de todos los universos». Algunos científicos dicen que es imposible definir un universo promedio, mientras que otros ofrecen lo que dicen que son definiciones operativas. Pero bajo el debate técnico hay una cuestión más profunda acerca de la dirección y el objetivo de la ciencia cosmológica en una era posterior al Gran Estallido.


  Muchos universos, una ciencia


  Para muchos investigadores del campo, la inflación eterna se ve como una consecuencia natural de la inflación. Con este paso, la posibilidad radical de un multiverso se convierte en una posibilidad real. Pero sigue sin resultar claro si, en lugar de las pruebas observacionales de una manera o de otra, los costes de aceptar el multiverso como paradigma de investigación pesan más que sus beneficios.


  Sean cuales fueren sus afiliaciones religiosas personales, muchos físicos comparten la visión de una especie de Dios no religioso, y ello se refleja en su Santo Grial: la búsqueda de la descripción fundamental de la realidad fundamental.[15] Para muchos, el multiverso, con su lógica antrópica implícita, no es otra cosa que una afrenta ante dicha indagación. Siguiendo la brillante línea de razonamiento desde Pitágoras a Kepler, a Newton y más allá, la empresa moderna de la física ha sido una búsqueda de una descripción única y unificada del mundo. Dicha descripción, tan escasa que cabría en una camiseta,[*] determinaría de manera inequívoca el origen, la forma y la evolución de este universo concreto. Esto describe la búsqueda del sanctasanctórum de la física. El esfuerzo que se puso en el modelo estándar, la búsqueda de grandes teorías de campo unificadas y las esperanzas puestas en teorías de gravitación cuántica del todo, estuvieron todos inspirados por este antiguo deseo de encontrar esta única y verdadera descripción de la realidad. Una vez se haya determinado la ecuación final, todo lo que vemos, todo lo que experimentamos, la totalidad de la historia cósmica (ya sea eterna, ya salte en el tiempo) nos será revelada. A menos, desde luego, según temen los fieles, que nos retiremos a una lógica antrópica del multiverso.


  Leonard Susskind no forma parte de los fieles. Susskind, el teórico de cuerdas que acuñó el término «paisaje de cuerdas», ha argumentado con fuerza que ha llegado el tiempo del principio antrópico.[16] Aboga por adoptarlo como un medio de efectuar más avances en articular por qué nuestro universo tiene la estructura que tiene. Pensando en términos de universos de bolsillo y de sus estadísticas, Susskind y otros sugieren que ya es hora de cambiar el objetivo de la teorización cosmológica. En lugar de encontrar la única ley eterna de la naturaleza que ordenó este universo, hemos de encontrar una ley eterna que rija todos los universos. La física de nuestro universo único se convierte entonces en un accidente de la estadística. Se trata de una idea radical, de la que muchos científicos se burlan.


  Si la inflación es cierta (y hay un cuerpo reducido pero creciente de datos que la respaldan), ¿se sigue de ahí necesariamente la inflación eterna? Y si la inflación eterna es una consecuencia de la inflación, ¿ha de existir un multiverso sin principio ni final? Si el multiverso es real, ¿acaso el proyecto de la física y la cosmología, con sus grandes sueños de una teoría final, se convierte en una reliquia de una época más ingenua? Los datos son, en último término, los que darán respuesta a las cuestiones de los multiversos y de la inflación eterna. Pero ¿cuánto tiempo se tardará en compilar estos datos? Mientras tanto, ¿qué precio pagaremos por ir más allá del Gran Estallido? Son estas preguntas a las que se enfrenta toda la comunidad de físicos, astrónomos y cosmólogos. Para algunos, la respuesta reside no en múltiples universos ni en modelos cíclicos basados en la teoría de cuerdas, sino en algo totalmente nuevo y radicalmente distinto.


  Capítulo once


  Desistir: El final de los inicios y el final del tiempo


  Las alternativas radicales de la cosmología en tres actos


  ALPES BÁVAROS. OCTUBRE DE 1963


  
    Se suponía que iba a ser una sencilla excursión de fin de semana a las montañas. Ahora, mientras el tren lo llevaba de vuelta a Múnich, Julian Barbour no estaba seguro de adónde se dirigía.


    Barbour y un amigo solo habían querido marcharse, recargar sus baterías mentales. Las cosas iban bien con su programa de doctorado, y pronto iniciaría un proyecto de investigación real en astrofísica. Al menos este había sido el plan. Ahora, una pregunta ineludible le atenazaba, volcando su pulcro futuro.


    ¿Qué es el tiempo, realmente?


    Dos días antes, se hallaba en un tren que se dirigía a las montañas. Leyendo el periódico, encontró un relato sobre Paul Dirac, uno de los fundadores de la física cuántica. El artículo comentaba la nueva manera de pensar de Dirac sobre el tiempo, el espacio y la relatividad. Describía cómo el nuevo trabajo de Dirac le había llevado «a dudar de cuán fundamental es la necesidad de las cuatro dimensiones en física». Después, Dirac planteó la pregunta que había producido esta crisis: «Quizá deberíamos preguntarnos qué es el tiempo mismo».


    Al día siguiente se levantó con un terrible dolor de cabeza, y su amigo tuvo que ascender en solitario a la montaña. Durante todo el día, mientras se hallaba tendido en la habitación oscura, la pregunta de Dirac le obsesionó. Era como si las especulaciones del gran físico le hubieran producido una forma horrible de indigestión mental.


    «Quizá deberíamos preguntarnos qué es el tiempo mismo.»


    Ahora, con los ojos hinchados y el alma en ruinas, sabía que las cosas tendrían que cambiar. A medida que el tren se dirigía hacia Múnich, supo que no podía pasar una carrera escribiendo artículos científicos aceptables pero «convencionales». Tendría que abandonar la vida académica y dedicar todos sus esfuerzos a esta única cuestión. No había otra elección. Miró por la ventanilla las montañas que se alejaban en la distancia. Ahora tenía su propia montaña a la que subir, e iba a necesitar administrar todo su tiempo y esfuerzo para el ascenso.[1]

  


  Los rebeldes


  El encuentro de Julian Barbour con las meditaciones de Paul Dirac sobre el tiempo y el espacio aquel día de 1963 puso su vida en una nueva dirección. «Sabía que tardaría años en comprender mi pregunta», dice Barbour. «No había manera de que yo pudiera tener una carrera académica normal, publicando un artículo tras otro e ir realmente a cualquier parte.» Con la determinación de un bulldog, Barbour abandonó su programa de doctorado y se instaló en la Inglaterra rural, donde sostuvo a su familia traduciendo textos científicos del ruso. Treinta y seis años después, publicó la respuesta que tanto le había costado conseguir, en monografías científicas y un libro de divulgación, The End of Time.[2] Aunque no tenía afiliación académica, los físicos de todo el mundo se dieron cuenta de la teorización creativa de Barbour.


  Barbour es un físico rebelde, un investigador convencido de que ir más allá del Gran Estallido y antes del mismo requerirá algo más que simplemente nuevas teorías de cuerdas, branas o inflación. En lugar de ello, Barbour está dispuesto a poner en tela de juicio hipótesis fundamentales de las que la física ha dependido durante siglos. No está solo.


  En todo el globo, un grupo pequeño pero decidido de científicos ha adoptado también la capa del rebelde. Cada uno de ellos, a su propia manera, cree que el progreso en las fronteras de la física y la cosmología se ha estancado. A sus ojos, para conseguir un avance renovado será necesario apartarse de los métodos y modelos actuales. Para algunos de estos investigadores, su salida de la física convencional se produjo como consecuencia del trabajo en su seno. Otros han experimentado una desavenencia creciente con la dirección que la cosmología y la física fundamental han tomado, lo que los lleva a plantear preguntas más profundas y fundamentales. A cada uno de ellos, la teoría de cuerdas y sus 10500 soluciones posibles les parece un callejón sin salida, y la multiplicación de universos no observables en modelos de multiversos se parece más a la ciencia ficción que a la ciencia. Tiene que haber algo distinto, algo mejor, algo que todavía no se ha imaginado, que esté aguardando.


  Cada uno de los rebeldes ve un problema fundamental con la física y la cosmología. En casi todos los casos, el problema que ven es el tiempo. Cada uno de ellos está preparado para desmontar la manera en que la física describe el tiempo y para comenzar de nuevo. A veces están preparados con soluciones radicales que, si son correctas, alterarán profundamente el propio significado del tiempo y su papel en la cosmología. En otros casos, las críticas se inclinan hacia la metafísica, se preguntan qué significa la física, cómo se lleva a cabo y cómo todo empieza con el tiempo. En todos los casos, estos rebeldes están dispuestos a plantar cara a lo convencional y a reexaminar la manera en que deberían plantearse las preguntas sobre el tiempo, la física y la cosmología.


  Acto I: 
El fin del tiempo


  La solución de Julian Barbour al problema del tiempo en física y cosmología es tan sencilla de expresar como radical: no existe tal cosa como el tiempo.[3]


  «Si uno intenta echarle mano al tiempo, siempre se desliza entre los dedos», dice Barbour. «La gente está segura de que el tiempo está aquí, pero no pueden agarrarlo. Mi sensación es que no pueden agarrarlo porque no está aquí en absoluto.» Barbour habla con un cautivador encanto inglés que desmiente una férrea firmeza y confianza en su ciencia. Su perspectiva extrema procede de años de examinar la física clásica y la cuántica. Isaac Newton pensaba en el tiempo como un río que fluía a la misma velocidad en todas partes. Einstein cambió esta imagen al unificar el espacio y el tiempo en una única entidad de cuatro dimensiones. Pero incluso Einstein no consiguió poner en tela de juicio el concepto de tiempo como una medida de cambio. En opinión de Barbour, hay que darle la vuelta a la pregunta. Es el cambio lo que proporciona la ilusión del tiempo. Encauzando el fantasma de Parménides, Barbour considera cada momento individual como un todo, completo y que existe por propio derecho. Denomina «Ahoras» a estos momentos.


  «Cuando vivimos, parece como si nos moviéramos a través de una sucesión de Ahoras», dice Barbour, «y la pregunta es: ¿qué son?». Para Barbour, cada Ahora es una disposición de todo en el universo. «Tenemos la fuerte impresión de que las cosas tienen posiciones definidas unas con respecto a otras. Pretendo separar y eliminar todo lo que no podemos ver (directa o indirectamente) y simplemente mantener esta idea de muchas cosas diferentes que coexisten a la vez. Están sencillamente los Ahoras, nada más, nada menos.»


  Puede pensarse en los Ahoras de Barbour como páginas de una novela arrancadas del lomo del libro y lanzadas aleatoriamente sobre el suelo. Cada página es una entidad separada que existe sin tiempo, que existe fuera del tiempo. Si se disponen las páginas en algún orden especial y nos desplazamos por ellas paso a paso se consigue que se desarrolle un relato. Aun así, con independencia de cómo dispongamos las hojas, cada página es completa e independiente. Tal como dice Barbour, «El gato que salta no es el mismo gato que cae sobre el suelo». Para Barbour, la física de la realidad es la física de estos Ahoras considerados en conjunto como un todo. No hay un momento pasado que fluya hacia un momento futuro. En lugar de ello, todas las diferentes configuraciones posibles del universo, toda localización posible de cada átomo a lo largo de toda la creación, existen simultáneamente. Todos los Ahoras de Barbour existen a la vez en un extenso ámbito platónico que se mantiene completa y absolutamente sin tiempo.[4]


  «Lo que realmente me intriga», dice Barbour, «es que la totalidad de todos los Ahoras posibles tiene una estructura muy especial. Podemos pensar en ella como un paisaje o un país. Cada punto en este país es un Ahora y yo llamo Platonia a este país, porque es intemporal y está creado por reglas matemáticas perfectas». La cuestión de «antes» del Gran Estallido nunca surge para Barbour porque su cosmología no tiene tiempo. Todo lo que existe es un paisaje de configuraciones, el paisaje de Ahoras. «Platonia es la verdadera liza del universo», dice, «y su estructura tiene una profunda influencia en cualquier física, sea clásica o cuántica, que se desarrolle en ella». Para Barbour, el Gran


  
    [image: Un mundo sin tiempo. En la teoría de Julian Barbour, el verdadero espacio de la física cosmológica es «Platonia», que los físicos denominan un «espacio de configuración». Cada instante es un «Ahora» distinto que representa una disposición de toda la materia y la energía del universo. El tiempo no fluye de un Ahora a otro. Los Ahoras existen eternamente pero tienen una disposición determinada por la física en el espacio abstracto de Platonia. Así, algunos Ahoras están conectados, lo que proporciona la ilusión de que el tiempo fluye. Estallido no es una explosión en el distante pasado. Es solo un lugar especial en Platonia, su terreno de Ahoras independientes.]

    FIG. 11.1. Un mundo sin tiempo. En la teoría de Julian Barbour, el verdadero espacio de la física cosmológica es «Platonia», que los físicos denominan un «espacio de configuración». Cada instante es un «Ahora» distinto que representa una disposición de toda la materia y la energía del universo. El tiempo no fluye de un Ahora a otro. Los Ahoras existen eternamente pero tienen una disposición determinada por la física en el espacio abstracto de Platonia. Así, algunos Ahoras están conectados, lo que proporciona la ilusión de que el tiempo fluye. Estallido no es una explosión en el distante pasado. Es solo un lugar especial en Platonia, su terreno de Ahoras independientes.
  

  Nuestra ilusión del pasado surge porque cada Ahora en Platonia contiene objetos que aparecen como «registros» en el lenguaje de Barbour. «La única prueba que tenemos de la semana pasada es nuestra memoria. Pero la memoria procede de una estructura estable de neuronas en nuestro cerebro ahora. La única prueba que tenemos del pasado de la Tierra son rocas y fósiles. Pero estos son solo estructuras estables en la forma de una disposición de minerales que examinamos en el presente. El asunto es que todo lo que tenemos son estos registros, y solo los tenemos en este Ahora.» La teoría de Barbour explica la existencia de estos registros mediante las relaciones entre los Ahoras de Platonia. Algunos Ahoras están relacionados con otros en el paisaje de Platonia, aunque todos existen simultáneamente. Dichas conexiones presentan el aspecto de registros que se alinean en secuencia desde el pasado al futuro. A pesar de dicho aspecto, en ningún lugar puede hallarse el flujo real de tiempo desde un Ahora a otro.


  «Pensemos en los números enteros», explica. «Cada entero existe simultáneamente. Pero algunos números enteros están relacionados en estructuras, como el conjunto de todos los números primos o los números que se obtienen de la serie de Fibonacci.» El número 3 no se encuentra en el pasado del número 5, de la misma manera que el Ahora del gato que salta desde la mesa no tiene lugar en el pasado del Ahora en el que el gato llega al suelo.[5]


  El pasado y el futuro, el principio y el final han desaparecido simplemente en la física de Barbour. Y, no nos equivoquemos al respecto, Barbour está haciendo física. «Sé que la idea es sorprendente», dice, «pero podemos utilizarla para hacer predicciones y describir el mundo». Con sus colaboradores, Barbour ha publicado una serie de artículos que demuestran la manera en que la relatividad y la mecánica cuántica surgen de forma natural de la física de Platonia.


  La perfecta disposición intemporal de Barbour de los Ahoras en el paisaje de Platonia es la más radical de todas las soluciones al enigma del Antes. Pero su audacia revela un camino alternativo a partir de este extraño momento en la historia de la ciencia. En una época en la que la búsqueda de la gravedad cuántica ha multiplicado las dimensiones y el descubrimiento de la energía oscura ha hecho que los cosmólogos vuelvan a sus pizarras, todas las cosas fundamentales parecen estar disponibles. Barbour está dispuesto a retroceder aún más y a ofrecer «no hay tiempo» como una respuesta más básica a la pregunta «¿Qué es el tiempo?».


  La condición de radical de Barbour fue elegida libremente, y le apartó de una carrera académica, llevándole directamente a su casita de campo en Inglaterra. Para otros rebeldes, el camino a la apostasía no fue elegido, sino que se les impuso.


  Acto II: 
El fin de los relojes


  «Yo no estaba metafísicamente predispuesto a abandonar la idea de leyes inmutables», dice Andreas Albrecht, un físico de la Universidad de California en Davis. «Simplemente, me encontré con un problema y tuve que enfrentarme a él.»[6] En realidad, Albrecht, un cosmólogo muy respetado, fue uno de los primeros físicos en adoptar la cosmología inflacionaria de Guth. Fue Albrecht, mientras trabajaba como estudiante de doctorado con Paul Steinhardt, quien elaboró muchos de los detalles clave de la teoría.[7]


  La fascinación de Andreas Albrecht por la física empezó temprano, en especial su pasión por su descripción de las leyes de la naturaleza. «Recuerdo que descubrí los átomos en mi manual de física del instituto», dice. «Quedé cautivado por el apéndice sobre física cuántica. Me encantaba la idea de que existían leyes más profundas detrás de lo que vemos. Después de todos estos años es algo que todavía me mantiene activo.»


  Las leyes más profundas que inspiran a Albrecht son el mismo canto de sirenas que escucharon Pitágoras y Platón. Desde los griegos a Kepler, a Newton y a Einstein, la idea de leyes, reglas eternas e inmutables de la física planteadas en el lenguaje eterno e inmutable de las matemáticas, impele a jóvenes hombres y mujeres a una vida dedicada a la física. Son las leyes platónicas de la física lo que cautiva su imaginación y les llena de asombro. Esta fue la inspiración que impulsó a Albrecht a una carrera muy exitosa de cosmólogo cuántico. Resulta irónico que fue también su trabajo en este campo lo que le llevó a cuestionar los cimientos mismos de su profesión: la idea nuclear de las leyes eternas de la física.


  En la física cuántica, objetos tales como los electrones tienen la extraña propiedad de no tener ninguna propiedad definida. En la mecánica cuántica, un electrón puede encontrarse en muchos lugares al mismo tiempo, y existe en una especie de estado potencial hasta que una observación lo fija en una única localización. En el lenguaje del campo, el electrón viene representado por una función ondulatoria, que es la descripción matemática en física cuántica del electrón y de sus propiedades. En la física clásica, la descripción del electrón le permitía existir únicamente en un lugar en un momento determinado. La función ondulatoria es diferente y describe al electrón en muchas localizaciones diferentes y simultáneas. «La física cuántica nos proporciona de forma intrínseca muchas posibilidades coexistentes», explica Albrecht. «Todas estas distintas posibilidades coexistentes son simplemente una parte ineludible de la teoría».


  La cosmología cuántica es el intento de explicar todo el universo como un objeto cuántico. A partir de la década de 1960, físicos como Bryce DeWitt, Jim Hartle y Stephen Hawking empezaron a explorar modelos cosmológicos cuánticos destinados a abarcar todo el cosmos.[8] Esencialmente, buscaban la función ondulatoria del universo. Los propios estudios pioneros de cosmología cuántica de Hawking (y de la función ondulatoria del universo) le habían llevado a proponer modelos «sin fronteras» del universo, en los que no aparece nunca el origen del tiempo (que es el tema de su famoso libro A Brief History of Time).[9]


  Desde luego, sin una teoría completa de la gravedad cuántica la cosmología cuántica solo puede esbozar las posibilidades. Los investigadores han de explorar el terreno de forma fragmentaria, y al cazar en los bordes de esta manera descubrieron detalles nuevos e inesperados que ligaban la física cuántica y la cosmología. Fue precisamente en la exploración de estas zonas intersticiales en que Andy Albrecht dio con su «ambigüedad del reloj» y con el final, para él, de las leyes inmutables.


  
    [image: Física cuántica y función ondulatoria. En la física clásica, todo objeto tiene propiedades definidas, tales como su situación. Así, un electrón clásico situado en una caja con dos cámaras ha de existir en una o en la otra. En la mecánica cuántica, existen múltiples posibilidades al mismo tiempo. Así, antes de que la caja se abra, el electrón existe en ambos lados de la caja.]

    FIG. 11.2. Física cuántica y función ondulatoria. En la física clásica, todo objeto tiene propiedades definidas, tales como su situación. Así, un electrón clásico situado en una caja con dos cámaras ha de existir en una o en la otra. En la mecánica cuántica, existen múltiples posibilidades al mismo tiempo. Así, antes de que la caja se abra, el electrón existe en ambos lados de la caja.
  

  «Empecé haciendo cosmología cuántica en la década de 1980», dice Albrecht. «Entonces era un tema muy nuevo y muy caliente.» Gracias a Stephen Hawking y a otros físicos se habían desarrollado las líneas generales para pensar acerca de la mecánica cuántica, la relatividad general y el universo en su conjunto. Esto era posible aun cuando no se tuviera una teoría completa de la gravedad cuántica. Hacer física de este modo «a tientas» no es nuevo. Tal como explica Albrecht, «Cuando yo iba al instituto aprendimos mucho acerca del átomo, aunque todavía no habíamos estudiado física cuántica. Todavía podíamos hacer cosas empleando las herramientas incompletas que ya habíamos aprendido. Cuando estudio cosmología cuántica estoy haciendo lo mismo». Se considera que la cosmología inflacionaria es una forma de cosmología cuántica, y es evidente que ha demostrado su utilidad.


  Albrecht trabaja con modelos sencillos, «de juguete», de cosmología cuántica que captan aspectos esenciales de la relatividad general, como la expansión del espacio-tiempo, y aspectos esenciales de la física cuántica, como las posibilidades de coexistencia múltiple para el universo. «Mi objetivo ha sido comprender de qué modo las descripciones cuánticas para el universo han de comportarse en general», explica. «Así es como encontré esa extraña propiedad que se relaciona con las leyes de la física.» En lo profundo de las ecuaciones básicas de la cosmología cuántica, Albrecht encontró una ambigüedad que hizo añicos su fe.[10]


  «El problema está relacionado con el tiempo y con lo que uno decida llamar un reloj», dice Albrecht. En la vida normal, medimos el tiempo escogiendo algún objeto y dejando que actúe como un estándar de medición: un «reloj». Un reloj puede ser agua que gotea de un grifo, el vaivén de un péndulo o las oscilaciones de un cristal de cuarzo. En cada caso, los físicos separan alguna parte del mundo, algún subsistema, y lo utilizan como marcador del tiempo. Albrecht encontró que, en cosmología cuántica, esta separación no era ni mucho menos directa.


  «¿Qué quiere decir medir el “tiempo”?», pregunta Albrecht. «Tienes que dividir el mundo entre la parte que quieres estudiar y la parte que denominas reloj. Cuando intenté poner en práctica esto en mis ecuaciones de cosmología cuántica, me encontré con un gran problema.»


  La manera en que el tiempo aparece en la manera cotidiana de hacer física (a un estudiante en un laboratorio, por ejemplo) y la manera en que aparece en la cosmología cuántica son profundamente diferentes. Si uno intenta calcular el movimiento de una bola de billar en la física normal, introduce simplemente el tiempo en las ecuaciones de Newton para el movimiento y deja que las fuerzas que actúan sobre la bola la muevan de un lugar a otro. Pero cuando uno intenta explicar la historia fundamental del universo, no se puede simplemente suponer el tiempo: uno tiene que deducir dónde vive el tiempo en las ecuaciones de cosmología cuántica. Uno tiene que considerar qué parte de su descripción matemática representa el tiempo. El problema, encontró Albrecht, es que no hay una fórmula única que les diga a los físicos cómo hacerlo. No existe una regla única que explique cómo evolucionó el universo, porque no hay una manera única de separar el tiempo de los otros fragmentos de la ecuación.


  En un sentido muy real, las cuestiones se le plantearon a Albrecht cuando intentó deshacer la unificación de Einstein del tiempo y el espacio. «En cosmología cuántica, uno tiene que decidir qué parte de las ecuaciones describen el tiempo», explica Albrecht. «Y resulta que dicha elección es arbitraria.» Espacio, tiempo, materia (todos los fragmentos de la realidad con los que estamos familiarizados) no aparecen en las ecuaciones como entidades separadas, sino que se espera que «emerjan» de un modelo cosmológico cuántico del nacimiento del universo. Pero Albrecht encontró que desprender el tiempo parecía desenvolver todo el proyecto de la física.


  «Lo llamé la ambigüedad del reloj», dice Albrecht. «Básicamente, diferentes elecciones de un reloj conducen a diferentes tipos de física.» Era como si las leyes fundamentales que describen algo tan esencial como un protón dependieran de si para saber la hora uno utiliza un cronómetro digital o el reloj de bolsillo del abuelo. Las ambigüedades en las leyes de la física surgen porque todo lo que es físico se define por el tiempo. «¿Qué es una pelota?», pregunta Albrecht. «Es una cosa que rebota, y esto implica tiempo. ¿Qué es una regla? Es un objeto que no cambia su longitud. Esto implica tiempo. Incluso las partículas elementales tienen sus propiedades definidas en términos de cómo cambian o no cambian en el tiempo.»


  En esencia, las descripciones de «cosas» tales como pelotas, reglas y partículas elementales son exactamente aquello que los científicos denominan las leyes de la naturaleza. Para su sorpresa y horror, Albrecht encontró que tanto el tiempo como las leyes de la naturaleza se asentaban sobre una elección ambigua y arbitraria. «Parece ridículo», explica, «pero elegir qué parte de las ecuaciones representaba el “tiempo” transformaba las matemáticas que describían a los electrones en las matemáticas que describían a los fotones». La física cambiaba. Las leyes cambiaban. «Yo obtenía tipos completamente diferentes de universos en función del reloj que eligiera», dice.


  Esto no era lo que Albrecht esperaba. «Como físicos, nos gusta pensar en nosotros como gente perspicaz que se atiene a los hechos. Lo que yo encontraba parecía disparatado.» Eran las implicaciones las que eran realmente disparatadas. «¡Significaba que las leyes físicas fundamentales no eran fundamentales!»


  Albrecht y sus colegas esperaban que la cosmología cuántica les dijera exactamente por qué el universo en que vivimos tiene el aspecto que tiene. La ambigüedad del reloj les bloqueaba el camino. Si Albrecht está en lo cierto, entonces la cosmología cuántica no podrá predecir nunca completamente el decurso de la historia cósmica porque nunca pueden especificarse de antemano las leyes que determinan dicha historia.


  La idea de que las leyes de la física se determinan de algún modo a medida que el universo evoluciona no es completamente nueva. John Wheeler, un hombre al que muchos considerarían uno de los mayores físicos del último medio siglo, propuso algo parecido a esto en un artículo de 1983 titulado «Law Without Law».[11] Wheeler buscaba una manera en la que las leyes de la naturaleza no sean eternas e independientes del universo, sino que de algún modo formen parte de su evolución. Aunque la idea se ha considerado intrigante, la mayoría de los investigadores no se han tomado en serio a Wheeler en este punto. «Muchísimas veces, cuando Wheeler hablaba de “La ley sin ley”, yo pensaba: ¡Vaya tontería!», explica Albrecht. «Pero ahora ya no estoy tan dispuesto a desecharla.»


  Reflexionando sobre este dilema, Albrecht se dio cuenta de que el problema con el que se había encontrado era especial porque él intentaba describir el universo como un todo. «Este enigma solo puede darse cuando se piensa en la cosmología», dice. «La elección de qué parte del universo “representa” el tiempo no es un problema para los experimentos de laboratorio, porque en este caso es fácil decir: “Este es el reloj” y “Esto es todo lo demás”.» Pero debido a que la cosmología describe toda la creación de golpe, hay un problema natural a la hora de definir el «interior» y el «exterior», incluido qué subsistema representa el tiempo para todo lo demás.


  Dándose cuenta de que la ambigüedad del reloj solo se presentaba cuando el universo se encontraba a su nivel más básico y global, Albrecht no rechazó la extraña dirección de la ley arbitraria a la que su investigación le estaba llevando. «Podíamos perfectamente haber abandonado este camino y no seguirlo», dice Albrecht, «pero como físicos buscamos una descripción completa del universo. Esto quiere decir que hemos de ir más allá de aquello que esperamos únicamente desde una perspectiva de laboratorio».


  
    [image: La ambigüedad del reloj. Cuando los cosmólogos cuánticos intentan separar el tiempo del espacio en su «función ondulatoria del universo», se enfrentan a una paradoja. La elección arbitraria del tiempo conduce a físicas radicalmente diferentes. Aquí, la elección A lleva a nuestro universo. La elección B lleva a un conjunto de leyes físicas muy distintas, y a un universo (por ejemplo) con montañas flotantes.]

    FIG. 11.3. La ambigüedad del reloj. Cuando los cosmólogos cuánticos intentan separar el tiempo del espacio en su «función ondulatoria del universo», se enfrentan a una paradoja. La elección arbitraria del tiempo conduce a físicas radicalmente diferentes. Aquí, la elección A lleva a nuestro universo. La elección B lleva a un conjunto de leyes físicas muy distintas, y a un universo (por ejemplo) con montañas flotantes.
  

  Para Albrecht, la transición a esta nueva manera de pensar significaba que lo que llamamos universo bien pudiera ser solo un retazo de realidad con un conjunto de leyes determinadas aleatoriamente. Pueden existir otros retazos de otros universos con otros conjuntos de leyes, todas igualmente aleatorias. De esta manera, la hipótesis de Albrecht puede conectar con las teorías de multiversos que ahora se debaten de forma rutinaria en los congresos de cosmología. Sin embargo, hay una diferencia importante que pone a Albrecht de punta con muchos de sus colegas. «Cuando la mayoría de la gente piensa en un multiverso y que hay gran cantidad de universos diferentes que existen uno junto a otro, creen que ya tienen una base para construir a partir de ella», dice Albrecht. «Creen poder, en principio, conocer de golpe las leyes que rigen todos estos diferentes universos.» La inflación eterna, tal como la practican Vilenkin, Carroll y otros, emplea exactamente esta aproximación al desarrollar la maquinaria de física matemática que describe el multiverso en su conjunto. Es un camino que Albrecht cree que quizá ya no sea posible. «La ambigüedad del reloj», explica, «implica que el conjunto concreto de leyes físicas que todos estábamos esperando no está aquí. No se puede conocer qué tipo de leyes ocurrirán en un universo determinado hasta que uno no se siente en medio de este y vea qué ocurre».


  Todas estas son posibilidades sorprendentes y radicales, pero Albrecht ha decidido seguirlas hasta su conclusión. Determinado a no perder de vista las consecuencias que puedan aparecer en datos de la astronomía o de la física de partículas, Albrecht no pide disculpas por su investigación. «Quizá todo esto fracasará, pero pienso que la naturaleza nos obliga a ir más allá de nuestra experiencia inmediata. Ir más allá de mis ideas metafísicas preconcebidas fue la parte más difícil de este trabajo», dice. «Mucha gente preguntaría: “¿Cómo resolvemos esto?”, es decir, “¿Cómo encontramos una manera de dejar de lado la ambigüedad del reloj?”. Cuanto más trabajo en ello, más pienso que no podemos. Pienso que es muy básica para cualquier formulación de la cosmología cuántica. Tendremos que asumir que las cosas son así e imaginar cómo encaja todo.»


  Acto III: 
El fin de la ley


  Aunque Andy Albrecht podría no estar metafísicamente predispuesto a poner en tela de juicio la existencia de leyes intemporales, otros dirían que la metafísica y la filosofía son exactamente allí donde empezó el problema. Para el físico Lee Smolin, del Instituto Perimeter,[*] y el filósofo Roberto Mangabeira Unger, de la Universidad de Harvard, el verdadero reto para avanzar es ir más allá de una metafísica que no se declara pero que está descarriando todo el esfuerzo de la física fundamental y la cosmología. En una iniciativa que es valiente o temeraria, Unger y Smolin quieren poner en entredicho los límites filosóficos del pensamiento que conducen a los multiversos y a las dimensiones superiores. En su opinión, estos mundos fantásticos son solo eso: fantasías, y el avance puede exigir que volvamos a examinar nuestras creencias más estimadas en las leyes físicas eternas.


  Smolin y Unger son una rara pareja. Smolin es un físico teórico muy respetado que ha trabajado en un amplio abanico de campos, desde la física de partículas a la teoría de cuerdas y a la gravedad cuántica de bucle.[12] Autor popular por derecho propio, Smolin se ha convertido en un crítico renuente de la teoría de cuerdas y de la cultura de la física teórica de hoy en día. Aduce que ha de explorarse una serie más extensa de ideas y opciones. Unger es un filósofo brasileño bien conocido y profesor de la Facultad de Derecho de Harvard.[13] Ha escrito mucho sobre la evolución dinámica de la ley en las sociedades. Pasando del ámbito de la filosofía al pragmatismo de la política, Unger ha servido asimismo como ministro de Asuntos Estratégicos del Brasil.


  Ambos, trabajando desde puntos de partida separados, han encontrado un terreno común en el rechazo de la idea de leyes eternas, intemporales, así como en la construcción de un punto de partida radicalmente nuevo para la física.


  Como la mayoría de los físicos, Lee Smolin empezó como un verdadero creyente en la ley intemporal, pero los acontecimientos en la cosmología lo obligaron a repensar lo impensable. «Hace treinta años, no se consideraba que hablar de otros universos formara parte de la ciencia», dice. «Pero ha habido un cambio gradual durante el cual resultó aceptable trabajar en teorías que describían otros mundos posibles, universos con un número de dimensiones distinto al del nuestro, o con diferentes tipos de partículas o fuerzas».[14] Según Smolin, únicamente durante los últimos años estos otros mundos han pasado de ser «solo posibles» a ser «hipotéticamente reales». «En determinados círculos», dice, «está de moda hablar de un cosmos que contiene un número enorme de otros universos con dimensiones diferentes, partículas fundamentales diferentes y leyes diferentes. La mayoría de los mejores jóvenes cosmólogos hacen ahora la mayor parte de su trabajo en los detalles de estos escenarios de multiversos».


  Aunque en el pasado Smolin trabajó en su propia versión de un multiverso, ahora considera que estas teorías son indicativas de un problema mayor en la física, y está convencido de que esta tiene que cambiar a un nivel filosófico fundamental.[15] Según Smolin, esconderse tras hallazgos recientes es una metafísica no declarada que tiene dos características preocupantes. La primera es la afirmación de que nuestro universo no es más que uno de muchos. La segunda es la afirmación de que el tiempo no es fundamental para la realidad, sino que surge de un conjunto más profundo de leyes tales como las ecuaciones cosmológicas cuánticas. Smolin aduce que ahora hay que considerar sospechosas las propias ecuaciones y la aproximación metafísica que encarnan. Al plantear estas objeciones profundas a la manera en que se llevan a la práctica la física y la cosmología, Smolin y Unger encontraron un terreno común.
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    FIG. 11.4. The Trouble with Physics, de Lee Smolin. El físico teórico Lee Smolin se ha convertido en un crítico de la teoría de cuerdas y (con el filósofo Roberto Unger) de las cosmologías de multiversos; aduce que se apartan demasiado de los asuntos del único universo que observamos.
  

  «Los tesoros de un científico son sus enigmas», dice Unger, hablando con tristeza de la historia moderna de la física, que ha llevado a los científicos a adoptar teorías con dimensiones ocultas y universos alternativos. Para Unger, estos tipos de construcciones teóricas son «alegorías» porque, esencialmente, son ficciones. Tal como señala, nadie ha observado otro universo o una dimensión oculta, adicional, del espacio. Este hecho fundamental constituye el terreno movedizo sobre el que se han construido campos enteros de investigación en la cosmología moderna. «El científico debiera atesorar los enigmas que no puede resolver», continúa Unger, «no dejarlos sin explicación desde el principio».


  Según Smolin y Unger, las «ficciones» invisibles de las nuevas teorías se crean en respuesta a algún reto que plantea el mundo que observamos directamente. Por ejemplo, los físicos quieren una teoría de la gravedad cuántica, y la teoría de cuerdas parece una posibilidad atractiva. Pero no se podría hacer que el proyecto de la teoría de cuerdas de intercambiar partículas puntuales por cuerdas microscópicas funcionara si el mundo solo fuera tridimensional. En respuesta, los teóricos de las cuerdas «añadieron más espacio», permitiendo que el mundo incluyera siete dimensiones adicionales que nos están ocultas. Con esta jugada, los investigadores construyeron un marco operativo para la gravedad cuántica en términos de cuerdas vibrantes, pero el precio que pagaron fue la necesidad de añadir siete dimensiones invisibles a la realidad.


  A los ojos de Unger, el multiverso representa otra ficción. Las cosmologías de multiversos eliminan el problema planteado por las veinte constantes de ajuste fino del modelo estándar. En un universo de universos, los valores de las constantes que vemos en nuestro cosmos son solo un accidente. En lugar de ser física fundamental, los valores de las constantes se convierten simplemente en un asunto de estadística que tiene lugar a lo largo de muchas encarnaciones del modelo estándar en los muchos universos de bolsillo que constituyen el multiverso.


  En ambos casos (el multiverso y las dimensiones ocultas de la teoría de cuerdas), Unger dice que las teorías no explican; lo que hacen es dejar de explicar. Para Unger, estos universos o dimensiones invisibles vacían la realidad de lo que experimentamos realmente. «Cuando imaginamos que nuestro universo es solo uno de una multitud de mundos posibles, devaluamos este mundo, el único que vemos, el único que deberíamos intentar explicar», dice. Tanto Unger como Smolin quieren que el énfasis en física pase de estos mundos posibles al único mundo real. Este mundo, dicen, está saturado de tiempo y está libre de leyes intemporales.


  En opinión de Smolin y Unger, es fundamental que reconozcamos de qué manera la metafísica de los universos de la teoría de cuerdas y del multiverso continúa el dominio de una idea antigua cuyas raíces hay que buscar en Platón. La tarea de la física teórica, según esta tesis venerable, es descubrir leyes universales e intemporales de la naturaleza. «Por definición, este objetivo es trascendental», dice Smolin. «Requiere comprender algo verdadero fuera del tiempo y más allá del espacio.» Tanto para Smolin como para Unger las conexiones con la religión son evidentes. «Debido a esa trascendencia implícita», escribió Smolin en un artículo reciente, «este objetivo simplemente continúa las presuposiciones metafísicas todavía más antiguas de la religión: que el mundo que experimentamos es menos real que una realidad mucho mayor e intemporal de verdades eternas». No hay necesidad, dicen Smolin y Unger, de mantener la física pegada a este tipo de filosofía, en especial si esto introduce tanta ficción en el ámbito de la ciencia.


  En su propio trabajo, Unger ya ha cartografiado parte del territorio que Smolin cree ahora que es el futuro de la física: un futuro sin verdades intemporales.[16] Aquí los dos hombres se encuentran en las fronteras entre la ciencia y la filosofía. Mientras que la ambigüedad del reloj de Andreas Albrecht surgió de una exploración directa de las ecuaciones de la cosmología cuántica, Unger y Smolin quieren excavar bajo cualesquiera ecuaciones específicas o formulaciones físicas. En su opinión, el desarrollo de ecuaciones para la nueva perspectiva llegará más tarde. Por ahora, y para empezar, quieren argumentar extensamente sobre la razón fundamental para considerar estas ecuaciones.


  «Hemos de intentar imaginar un nuevo tipo de ley», dice Smolin, «que se aplique solo una vez. Dicha ley no necesita tener ningún sentido, y no debe tenerlo, en el que exista fuera del tiempo. Ni tampoco puede concebirse como una parte del universo que describe».[17] Esta distinción es crucial. Si el tiempo es real, entonces todo lo que hay en el universo es parte del tiempo y está sometido a él. La esencia del tiempo, como sabe dolorosamente cada ser humano, es el cambio. Este simple hecho proporciona a Smolin y Unger una manera de imaginar qué significará toda su filosofía para el futuro de la cosmología y de la física fundamental. Lo que llamamos las «leyes de la física» pueden tener una historia en el tiempo: pueden evolucionar. La historia puede ser importante incluso para las reglas básicas de la física. «Quizá ahora tengamos que pensar acerca de leyes en las que se atenúe la distinción entre una narración de un solo tiempo de la historia del único universo y la declaración de principios que rigen dicha historia.» En otras palabras, el relato y las leyes se desarrollan o «llegan a existir» juntas.


  Smolin y Unger todavía no tienen resuelto el concepto de las leyes que evolucionan. Consideran que se hallan al principio de un viaje. Aunque sus ideas pueden parecer radicales, ambos piensan que la actual filosofía de la cosmología, no declarada, de mundos invisibles es también una desviación radical de la práctica científica tradicional. Dado este estado de cosas, su perspectiva también merece ser considerada. «¿Qué significaría no obrar con moderación?», dice Unger, hablando de la larga tradición que tiene la ciencia de tratar de los hechos que este mundo único nos presenta, y solo de estos hechos. «¿Qué significaría llevar hasta el extremo la insistencia de tratar solo de este mundo?», pregunta Unger. «¿Qué luz arrojaría esto?»


  Grito rebelde: 
Más allá del tiempo, los relojes y la ley


  Cuando se enfrentan a las cuestiones del tiempo y de lo que hubo antes del Gran Estallido, cada uno de los pensadores rebeldes que se ha presentado en este capítulo ofrece una perspectiva diferente. Julian Barbour nos dice que «antes» del Gran Estallido no es ningún problema, porque el «antes» y el «después» nunca existieron, para empezar. No hay tiempo ni cambio. Andreas Albrecht, uno de los líderes originales de la teoría de la inflación, sigue sus ecuaciones de cosmología cuántica hasta su conclusión lógica y observa con asombro cómo la ambigüedad del reloj se traga la posibilidad de una ley eterna, intemporal. Lee Smolin y Roberto Unger contemplan el paisaje de la cosmología moderna con sus dimensiones adicionales y otros universos, declaran que son ficciones y se disponen deliberadamente a inventar otra ruta. Cada uno de estos investigadores es serio, sobrio y determinado, pero cada uno explora una frontera que se halla en el borde, o bien más allá del borde, de lo que la física cosmológica imperante parece estar dispuesta a considerar.


  En una era en la que la cosmología imperante ofrece tantas alternativas que resultan extrañas al modelo estándar del Gran Estallido, puede parecer igualmente extraño que alguna de estas ideas se considere que es demasiado o demasiado lejos. Pero la ciencia es, por encima de todo, una comunidad de pensadores. Durante cientos de años, dicha comunidad ha desarrollado su propio consenso sobre los problemas que piensa que son esenciales y, más importante todavía, sobre qué métodos considera apropiados para atacar dichos problemas. Las opciones que ofrece en la actualidad la cosmología imperante pueden parecerle al resto de la cultura una serie conturbadora de títulos extraños: teoría de cuerdas, gravedad cuántica de bucle, universos holográficos, mundos de branas, etc. Pero dichas teorías viven todavía en el sentido compartido de la comunidad científica de lo que es razonable en términos de objetivos y métodos. Lo que pone en el borde algo como el principio antrópico es su requerimiento implícito de cambiar los objetivos de la ciencia. Los cuatro rebeldes que hemos encontrado en este capítulo van todavía más allá: cada uno de ellos ofrece una crítica mucho más profunda de las conjeturas que constituyen la base de la física cosmológica moderna.


  La presencia de los rebeldes y de sus visiones diversas demuestra el carácter inestable y emocionante de este momento en la construcción de la cosmología. Nos hallamos claramente preparados para ir más allá del modelo del Gran Estallido, que ahora tiene sesenta años de antigüedad, de un universo que empezó con un único momento de creación. La génesis se ha acabado. Pero ¿qué ocupará su lugar? Las nuevas teorías, muchas de las cuales suponen extrañas exigencias a la realidad, se multiplican como conejos. Las observaciones que pueden zanjar la cuestión se hallan, en el mejor de los casos, a décadas de distancia. Nuevos descubrimientos, como la energía oscura, pueden hacer zozobrar el proyecto actual y lanzarnos en cualquier momento en una nueva dirección. Con tanto cambio y tanta incertidumbre, hay que ser justo incluso con los rebeldes.


  Capítulo doce


  En los campos de hierba recostada


  Terminar el inicio en el tiempo humano y en el cósmico


  NUEVA SEATTLE, COLINAS DE THARSIS, MARTE. 2256 EC


  
    Ya era hora.


    Con el equivalente mental de un parpadeo cerró el implante situado detrás de sus lóbulos frontales. El Flujo de Datos en el que ella había estado tan profundamente sumergida desapareció, y tardó un minuto, como siempre ocurría, en acostumbrarse a las entradas reales procedentes de su nervio óptico. La pantalla mural le dijo que eran las 4:15 de la tarde, hora local de Marte. Había estado en Mundointerior, sumergida en la Red solo durante diez minutos, pero su sentido interno le decía que habían sido horas. El Flujo de Datos siempre era así. Las conexiones directas al tiempo de máquina significaban que su consciencia respondía en algún punto entre ciclos de tiempo del orden de femtosegundos y lo que la biología de su cerebro permitía. Desde luego, este era un estado permanente para una gran porción de la población del sistema solar en aquella época. Vivía la mayor parte del tiempo en Mundointerior, dejando que el equipo mental y la nanotecnología se hicieran cargo de su cuerpo. Pero esto era demasiado para ella.


    Aun así, había conseguido mucho. La mayor parte de las tareas escolares estaba terminada. Ahora tenía que ir a la estación a recoger a sus padres. Estaban tan orgullosos de su hija que estudiaba para física que le habían ofrecido que fuera a comprar con ellos. Para ella era perfecto.


    Mientras caminaba y atravesaba la cúpula exterior todavía estaba pensando en el último problema. No había conseguido que las dimensiones adicionales se alabearan adecuadamente. Esto eran cuestiones básicas y el fundamento para todo el resto del año. Teoría de cuerdas 101. Los enormes efectos extradimensionales del conformalismo de cuerdas modificado se habían descubierto en colisionadores orbitales ya en el siglo XXII. Ahora se habían explotado inexorablemente en las tecnologías de microagujeros que conferían energía a casi todo. Tendría que resolver este problema, porque si no parecería completamente estúpida, y quizá el profesor Yin-Paul no la considerara para formar parte de su grupo.


    En el exterior de la cúpula las estrellas se iban haciendo brillantes en el cielo marciano teñido de rojo que se iba oscureciendo. En la distancia podía distinguir las luces de los generadores de branas, en la parte superior del abultamiento de Tharsis. Allí es donde tenía depositadas sus esperanzas. Si conseguía entrar en el grupo de Yin-Paul haría cosmología, como siempre había soñado, sondeando la Mole y las demás branas que se cernían como un fantasma justo allí, junto a ella y a todos los demás. Algunas veces, en el Flujo de Datos, cuando su cuerpo parecía hallarse tan lejos, sentía casi como si pudiera moverse en aquella otra dimensión invisible. ¡Dios, qué excitada que estaba!


    Alguien tropezó con ella y eso la hizo salir de golpe de su ensoñación. Se mezcló con la multitud y se dirigió al tren. No le gustaba hallarse con toda esta gente. Podían haber hecho toda la compra juntos en Mundointerior, pero sus padres estaban chapados a la antigua. Aun así, estaba contenta de poder pasar un rato con ellos.

  


  De pie en el borde


  Los libros sobre cosmología no suelen terminar con una moraleja. Este sí. En realidad, hay dos moralejas entrelazadas, de la misma manera que los relatos del tiempo humano y de la imaginación humana del tiempo cósmico se han entrelazado a lo largo de cincuenta mil años de innovación cultural. Hemos llegado al final del principio en más de un aspecto.


  Desde la creación de imperios de base política, basados en ciudades, hace cinco mil años, hasta el establecimiento de imperios mercantiles basados en fábricas hace dos siglos, la cultura humana se ha reinventado una y otra vez. El mundo digital que establecimos tan rápidamente en las cuatro últimas décadas no ha sido más que otra vuelta de la rueda creativa. En cada fase, la invención de un nuevo tiempo ha sido básica para la transformación cultural. El día que vivía un comerciante babilonio era muy distinto del que vivía un obrero inglés de una fábrica textil, que a su vez se halla muy alejado de los días de teléfonos móviles, Facebook y calendario electrónico por los que nos movemos en la actualidad.


  Siempre hemos estado inventando nuevos usos para el tiempo a partir de nuestros encuentros personificados con las materias primas del mundo. La conexión o el compromiso material, el impulsor fundamental del cambio, se ha hecho cada vez más abstracta a lo largo de los últimos cincuenta milenios: empezó con el peso de una piedra sostenida en las manos de un constructor de utensilios y llegó, más recientemente, a la grabación de circuitos, controlada por ordenador y guiada por láser, en pastillas de silicio. Pero aunque la distancia entre la materia prima y el producto tecnológico final ha aumentado, el tiempo en el que vivimos continúa cambiando.


  La cosmología, nuestra historia del tiempo y la creación, también ha cambiado, y lo ha hecho en una sincronización aproximada con el tiempo cultural. Empezamos en un mundo en el que las vidas de las gentes se hallaban inextricablemente entretejidas en la trama del cielo, el agua y el animal. Milenios después, los humanos ya no eran parte de la naturaleza pero se imaginaban por encima de lo natural, como supuestamente Dios había ordenado. Sin embargo, las culturas monoteístas todavía situaban a los seres humanos en el centro de un cosmos con múltiples capas de ángeles, estrellas, planetas y la Tierra. Con el nacimiento de la ciencia moderna (y el énfasis de los griegos en la razón), nos fuimos desplazando secuencialmente del centro cósmico. Ahora no somos más que un planeta que orbita alrededor de una estrella en una galaxia perdida en un universo de galaxias tan vasto que confiere significados nuevos y viscerales al infinito.


  A medida que las narraciones cambiaban, también lo hicieron el tiempo cósmico y sus orígenes. La concepción humana del cosmos pasó de unas trayectorias temporales a otras, trayectorias que primero fueron imaginadas en mitos: un universo creado, un universo eterno, un universo de ciclos. Aunque muchas de las posibilidades imaginadas para el tiempo cósmico han estado con nosotros desde la distante era del mito, cada cultura se centró inevitablemente en una geometría del tiempo u otra. Los agricultores del Neolítico confiaban mucho en relatos del eterno retorno y de universos cíclicos. Los teólogos cristianos atendían a las Escrituras y a su relato de la creación de Dios ex nihilo. Con la llegada de la ciencia, nuevos vocabularios y nuevas demandas entraron en el juego de la creación de la cosmología: gravedad, entropía, relatividad.


  Pero siempre y para siempre, la creación de las narrativas cosmológicas permaneció unida a la creación de las culturas humanas. El tiempo humano y el tiempo cósmico permanecieron muy conectados, y dichas conexiones se forjaron en las ruedas de hierro de los relojes medievales, las calderas de acero de las máquinas de vapor victorianas y las pastillas de silicio que rigen el tictac de los ciclos de los relojes en nuestros ordenadores modernos.


  Cuando miramos hacia atrás, a lo largo de cincuenta mil años, y hacia delante, hacia nuestro futuro que se acelera cada vez más, nos encontramos en una posición privilegiada. Finalmente, podemos reconocer los ciclos emparejados de cambio en el tiempo cósmico y el humano y preguntar qué nos dicen sobre quienes somos, qué somos y hacia donde podríamos estar dirigiéndonos. Estas preguntas no son ni abstractas ni insignificantes, porque una vez hayamos reconocido el entrelazamiento del tiempo cósmico y el humano podremos asimismo reconocer el punto de inflexión que ambos han alcanzado. De esta manera, llegamos al final de nuestro propio comienzo como especie.


  La primera pregunta a la que llegamos surge del reconocimiento de que hemos estado creando el tiempo desde que empezamos a moldear la cultura. El tiempo humano cambia de una era a la siguiente, y no hay nada otorgado por Dios u otorgado por la física en la forma de tiempo en la que cada persona nace. Cuando enseñamos a nuestros hijos cómo leer el reloj, los estamos introduciendo en un marco específico de tiempo imaginado. Cuando van por primera vez a la escuela y descubren que la sexta hora de clase es la de Matemáticas pero que la séptima es la de Lengua se les enseña, de nuevo, a existir en un contexto de un tiempo definido culturalmente y hecho real a través de formas específicas de compromiso material. Para cuando empezamos a trabajar, estamos tan metidos en este tiempo cultural que apenas podemos ver lo que es realmente: una invención.


  ¿Cuántos de nosotros somos felices con el tiempo que tenemos? La aceleración de la vida cultural a través de tecnologías mediadas electrónicamente nos ha aportado grandes beneficios, pero con el ajetreo de los correos electrónicos, las llamadas y los mensajes al teléfono móvil y las telecomunicaciones nos hemos visto impelidos a trabajar más, producir más, consumir más. Y he aquí nuestra primera moraleja. Al reconocer que hemos inventado y estamos reinventando el tiempo, nos damos la oportunidad de cambiarlo de nuevo otra vez.


  Esta posibilidad conlleva una urgencia que va más allá de la mera elección personal. La aceleración del tiempo a lo largo del último siglo fue un subproducto de una cultura impulsada por recursos energéticos que ahora están llegando claramente a sus límites. Es irónico que la historia humana empezara como una narración del clima, con nuestra aparición después de la última edad del hielo. Ahora, nuestra rápida explotación de tecnologías petroquímicas basadas en el carbono hace que el siguiente paso de nuestra historia dependa una vez más del clima. Y no cabe ninguna duda de que, sea lo que sea que venga después, tendrá que implicar nuevas invenciones en el tiempo.


  La elección constituye también el tema de la segunda pregunta que surge al final de nuestro principio. La cosmología, nuestra narración científica del universo y del tiempo, se encuentra frente a su propio precipicio. El Gran Estallido, como una creación súbita del cosmos y el tiempo sin un «antes», está a punto de ser abandonado. En su lugar, ha aparecido un abanico de alternativas que dejan estupefacto: cosmologías de mundos de branas, inflación eterna, multiversos, paisajes de teoría de cuerdas, cosmologías cuánticas de bucle. Algunas de estas ideas están más extensamente desarrolladas que otras, y muchas requieren la adición de nuevos y extraños actores en el escenario cósmico. La expectativa es que, en último término, serán las observaciones y los datos los que decidan entre estas alternativas, pero ¿qué contará como una prueba definitiva para una nueva cosmología de este tipo? ¿Cuánto tiempo habrán de esperar la ciencia y la cultura que la sostiene para obtener una respuesta?


  Más importante todavía: ¿cómo se compararán o se entrelazarán los cambios en las teorías cosmológicas con las innovaciones temporales de la cultura? Estas preguntas golpean en el meollo de nuestra comprensión de lo que hace la ciencia, en la naturaleza de la realidad a la que habla y en su interacción con la vida humana. Así surge la segunda moraleja. Al reconocer la manera en que la cultura y sus investigaciones del cosmos se han entrelazado a lo largo de la historia, vemos que las narraciones simples de descubrimiento en el éter del pensamiento puro raramente son exactas. Nos hallamos en el punto en que tenemos que poner fin a nuestras concepciones ingenuas de la cultura, la ciencia y el cosmos, y desarrollar una perspectiva más matizada de nuestro diálogo actual con el mundo.


  Así, terminamos el libro con una investigación de dos cuestiones que pueden servir para informar de nuestros siguientes pasos en el tiempo cósmico y en el humano: ¿cómo cambia su tiempo la cultura a la luz de la cosmología, y cómo cambia la cosmología su tiempo a la luz de la cultura?


  La tiranía de un universo eficiente


  El tiempo en el que vivimos hoy, el tiempo que gobierna nuestras vidas, descansa sobre un único valor: eficiencia. Minimizar el tiempo invertido en realizar tareas y producir productos es el valor temporal global de la cultura moderna. Modela la estructura de nuestras economías y, en el proceso, lo modela todo, desde cómo comemos a cómo educamos a nuestros hijos. La eficiencia es la principal «invención temporal» de la cultura occidental moderna. Tal como escribió Jeremy Rifkin en su libro Time Wars:


  Con su introducción [de la eficiencia], la orientación temporal moderna está completa. La eficiencia es a la vez un valor y un método. En tanto que valor, la eficiencia se convierte en la norma social para cómo debiera usarse todo el tiempo humano. En tanto que método, la eficiencia se convierte en la mejor manera de emplear el tiempo para avanzar en el objetivo del progreso material.[1]


  La eficiencia es, según Rifkin, la maduración de tres innovaciones culturales diferentes: la división del trabajo, la producción en masa y los principios de gestión científica. División del trabajo y producción en masa fueron facetas esenciales de la Revolución industrial. Los principios básicos de estas facetas se articularon por primera vez en la época de Ambrose Crowley. La idea se extendió rápidamente. Por ejemplo, los relojeros reconocieron que podían producir más relojes si dividían a los operarios de manera que «un hombre hará las ruedas, otro el muelle y otro grabará la esfera», y así sucesivamente, hasta que todo el proceso fuera «mejor y más barato, que si todo el trabajo lo hiciera un solo hombre».[2] En los albores del siglo XIX, Eli Whitney llevó el proceso un paso más allá con su nuevo «método americano» para la producción de fusiles. Whitney hacía fabricar por separado las partes intercambiables estándar y después las reunía para su montaje por parte de operarios que podían no tener conocimiento de la manera en que se habían moldeado las partes ni de cómo construir un fusil desde el principio.


  La gestión científica, la piedra angular final de la pirámide industrial y de su nueva conexión con el tiempo, fue idea de Fredrick Taylor. Taylor, nacido en 1856 en Filadelfia en el seno de una acaudalada familia cuáquera, empezó su carrera en el taller de una compañía de obras hidráulicas que fabricaba bombas de agua. Inspeccionando la actividad que se desenvolvía a su alrededor con ojo de ingeniero, Taylor se dio cuenta de que podría aumentarse la producción si cada «proceso laboral» se descomponía en sus elementos más simples y se introducían mejoras sistemáticas en todos y cada uno de los pasos. Pero la mejora sistemática requería el estudio sistemático. Durante el resto de su vida, Taylor desarrolló los principios de disecar «científicamente» todos los aspectos del trabajo. Su objetivo era refinar y modernizar cada paso y cada movimiento que hacían los trabajadores, tanto en el taller como en la oficina. Sus esfuerzos reformularon el mundo. Tal como escribió el historiador Daniel Bell:


  Si acaso alguna revolución social puede atribuirse a un único hombre, la lógica de la eficiencia como modo de vida se debe a Taylor… Con la gestión científica, tal como la formuló Taylor en 1895, vamos mucho más allá de los antiguos y burdos cómputos de la división del trabajo y entramos en la división del tiempo mismo.[3]


  En rebanar la actividad humana en la abstracción de acciones temporalizadas, el arma de Taylor fue el cronómetro. Se cronometraba cada movimiento hasta las fracciones de segundo y, de esta manera, se estandarizaba. Abrir un cajón con carpetas de archivos: 0,4 minutos. Abrir una carpeta: 0,4 minutos. Cerrar un cajón: 0,26 minutos. Al programar y cronometrar las tareas laborales más básicas (tanto las del taller como las del despacho), a los obreros se les separaba efectivamente la cabeza del cuerpo, pues las decisiones sobre sus movimientos a lo largo del tiempo las tomaban por ellos los gestores «científicos».


  Las ideas de Taylor fueron adoptadas como norma en los Estados Unidos y Europa. Al final, sus técnicas se extendieron por todo el mundo, cuando el modelo industrial para la vida y el tiempo se convirtió en un modelo global. Y Taylor tenía razón. La producción podía aumentarse enormemente mediante el estudio, la gestión y el análisis científicos. Sin embargo, vivir con este tiempo nuevo y más moderno se pagaba con un precio, y en las últimas décadas parece que la factura vence para nuestra cultura planetaria como un todo.


  Desde luego, la llegada de las tecnologías digitales añadió una nueva dimensión al universo siempre en expansión de la eficiencia. Con máquinas que se mueven en microsegundos o menos, la capacidad de coordinar, integrar y hacer el seguimiento de la actividad humana se expandió y se aceleró. Más importante todavía: la llegada de la tecnología de las comunicaciones digitales significó que la separación entre trabajo y vida quedó difuminada hasta hacerse irreconocible. La BlackBerry se convirtió rápidamente en la «CrackBerry»[*] cuando los obreros se encontraron en un estado de trabajo permanente. ¿Cuántas comidas, actividades deportivas de los niños o paseos por el parque se han visto interrumpidos por «Tengo que atender esta llamada» o «Solo voy a contestar este mensaje»?


  Desde los almuerzos de comida rápida hasta el «tiempo de calidad» con los niños, la gestión del tiempo al final del siglo XX (con una saludable dosis de gestión de la información personal) se había convertido en el éter a través del cual se movía toda la vida cotidiana. Todo se había acelerado y prácticamente todo el mundo notaba el crujido. Lo que no pudimos ver hasta hace muy poco es que detrás de la aceleración del tiempo había un fondo de energía y de recursos naturales que podía asumirse, o ignorarse, solo durante un tiempo.


  La aceleración en la producción industrial global del último siglo no fue simplemente un producto de la ciencia y la tecnología. Lo que hizo posible la ciencia y la tecnología fue un suministro aparentemente infinito de energía barata en forma de productos petroquímicos. De un centímetro cúbico de petróleo puede extraerse tanta energía útil que prácticamente no hay ningún otro recurso no atómico que pueda compararse. Las reservas de petróleo del mundo son, esencialmente, millones de años de energía solar almacenada. El petróleo es vegetación antigua convertida lentamente en la exudación viscosa que en la actualidad produce energía para todos los aspectos de nuestra cultura. Los productos petroquímicos hacen más que simplemente caldear los hogares, accionar automóviles y transportar comida. Son comida en el sentido de que los fertilizantes derivados del petróleo permiten la prodigiosa producción agrícola del planeta. Llevamos petróleo en los tejidos, y está en los innumerables productos plásticos que manipulamos. Nuestras medicinas serían imposibles sin petróleo, y nuestro mundo digital de ordenadores nunca se podría haber ensamblado en su ausencia. En solo un siglo hemos conseguido consumir una fracción considerable de esta energía almacenada. La hemos utilizado para construir una cultura que puede, literalmente, mover montañas, hacer crecer ciudades hasta el cielo y proporcionarnos a cada uno de nosotros un ejército de sirvientes que lava nuestros platos, lava nuestra ropa y prepara nuestra comida.


  Pero la energía que usamos para construir este mundo acelerado tiene sus límites y sus consecuencias. Según todas las estimaciones estamos cerca, o ya hemos rebasado, el momento del máximo de petróleo, en el que extraeremos el máximo diario del petróleo fácil de alcanzar sobre tierra.[4] Ya no podemos abrir más el grifo. La producción se reducirá inevitablemente, mientras que la demanda, con China y la India incorporadas a la cola, no hará más que aumentar. Desde luego, todavía queda por extraer el petróleo difícil de alcanzar. La malhadada plataforma de aguas profundas Deepwater Horizon, de British Petroleum, extraía el crudo a 1,7 kilómetros de profundidad frente a la costa de Louisiana en uno de estos yacimientos petrolíferos difíciles de alcanzar cuando, en la primavera de 2010, la plataforma explotó. Se tardó meses en poder cubrir el pozo del fondo del mar y se vertieron accidentalmente cinco millones de barriles en el golfo de México. Desde estos tipos de yacimientos de aguas profundas hasta las arenas bituminosas de Alberta, Canadá, cada vez resulta dolorosamente más evidente que obtener el petróleo más difícil de alcanzar implica costes ambientales que quizá no podamos pagar.


  Pero incluso si pudiéramos obtener el petróleo, la entropía y la segunda ley de la termodinámica se nos aparecen de nuevo para recordarnos que nada sale gratis. Al gastar todos estos depósitos de energía barata de millones de años de antigüedad para construir nuestra cultura hipereficiente e hiperacelerada hemos alterado la química atmosférica de la Tierra. Rápidamente se han añadido al aire miles de millones de toneladas de dióxido de carbono, así como metano y otros gases de efecto invernadero, lo que ha aumentado la capacidad de la atmósfera de captar la misma energía solar que creó los combustibles fósiles en su momento. El caldeamiento global, que se describe mejor como cambio climático, es la consecuencia actual.


  Aunque es imposible predecir el grado exacto en el que cambiará el clima, las pruebas de que cambiará son abrumadoras. Con consecuencias que se encontrarán entre los extremos improbables de «no mucho» y «el fin del mundo», la cultura humana se enfrentará, en el próximo siglo, a un viaje incómodo y quizá peligroso entre la espada de la reducción de recursos energéticos y la pared del cambio climático inducido por nuestro uso de dicha energía. Con el final de las fuentes de energía barata, que se añade a otras formas de agotamiento de recursos, como la competición cada vez mayor y a escala global por los recursos de agua continental, parece que nos encontramos en la trayectoria hacia otro cambio cultural.[5] El compromiso material, esta vez en forma de agotamiento material, será de nuevo el motor que impulsará el cambio. Nuestra capacidad de encontrar nuevas formas de conexión material o de rediseñar las antiguas habrá de servir de base para los nuevos hechos institucionales cuya creación imaginaremos por azar o necesidad. Y, como tantas veces ha ocurrido en el pasado, imaginaremos nuevas formas de tiempo para acompañar a nuestras nuevas instituciones y nuestros nuevos compromisos materiales.


  Universos en formación: 
Cosmología y verdades cósmicas


  Mide veinticuatro metros de alto y pesa siete mil toneladas.[6] Dos mil novecientos kilómetros de cables entran y salen de su mole octogonal.[7] Los cables proporcionan corriente eléctrica y transportan petabytes de datos desde sus rimeros de paneles de obleas de silicio hasta bancos de ordenadores.[8] Lo llaman Atlas. Es el detector principal del Gran Colisionador de Hadrones, un acelerador de partículas que representa el futuro de la física de partículas. El centro del detector Atlas es recorrido por un tubo de metal de vacío que se extiende hacia la distancia de las instalaciones subterráneas. Recorrer el tubo a lo largo del túnel que lo alberga supone para el visitante efectuar un circuito de veintisiete kilómetros.[9] Imanes superconductores llenos de helio superenfriado rodean el tubo de metal a lo largo de todo el túnel. Dentro del tubo, los protones son acelerados hasta una velocidad que se halla solo una pizca por debajo de la de la luz. Un haz de protones circula en una dirección por un lado del tubo. Otro haz, que por seguridad se mantiene separado del primero en el otro lado del tubo, circula a lo largo de la pista en la dirección opuesta. En el seno de las grandes fauces de Atlas, las corrientes opuestas de materia son desviadas magnéticamente una hacia la otra. Cuando las partículas colisionan se aniquilan, enviando en todas direcciones una rociada de residuos. En el detector, se captan y se miden las trazas de la colisión. Los datos se enviarán a los ordenadores para crear un registro de estos breves instantes en que los humanos consiguieron, por brevemente que fuera y por pequeñísima que fuera la escala, recrear las condiciones que existieron solo una vez en la historia temprana de este universo.


  Se tardaron veinte años en construir el Gran Colisionador de Hadrones (LHC),[*] con un coste de más de 9000 millones de dólares. Situado en las afueras de Ginebra, Suiza, se trata de una instalación internacional operada por veinte países a través del trabajo de miles de científicos y técnicos. Es el mayor experimento de física que jamás se haya creado. Las esperanzas de todo el campo de la física fundamental viajan con estos haces de protones que circulan. Desde la primera prueba indirecta de la teoría de cuerdas hasta las detecciones directas de materia oscura, los físicos esperan que el LHC sea el motor que finalmente los lleve más allá del modelo estándar. Pero por su tamaño, coste y organización enormes, el LHC representa también algo más. Es la culminación de una nueva manera de hacer ciencia que surgió con (y de) la cultura que hemos construido en fecha tan reciente.


  La física y la ciencia cosmológica se transformaron tan profundamente por la nueva cultura de la eficiencia como lo fue la vida cotidiana. Los años posteriores a la segunda guerra mundial, en particular, vieron el desarrollo de la «Gran Ciencia», proyectos enormes a la escala industrial dedicados a dar respuesta a grandes preguntas. La física de partículas abrió el camino en el desarrollo de la Gran Ciencia, con la construcción de aceleradores de partículas cada vez mayores y de coste astronómico que requerían el personal de una fábrica de tamaño medio. Sin estos programas, el modelo estándar (con sus leptones, quarks y bosones fuerza) no se hubiera conseguido nunca. El programa espacial es otro ejemplo potente de Gran Ciencia. La infraestructura necesaria para diseñar, construir y lanzar un telescopio de investigación basado en el espacio, incluso de ambiciones modestas, se extiende a través de continentes. La gestión de tanto esfuerzo humano, detalle técnico y financiación contribuyó a las capacidades rápidamente cambiantes del compromiso material (y se basó en ellas) y de todos los comportamientos culturales que se generaron con él.


  La hiperconectada Internet surgió, en parte, como una herramienta de investigación para los físicos de partículas. El primer navegador de la Red surgió de un laboratorio de astrofísica computacional. Al tiempo que estas tecnologías explotaban en la cultura mayor, reescribiendo el paisaje del comportamiento humano, también estaban remodelando la cultura y las posibilidades científicas. Lo que solo unas décadas antes les habría tomado meses a los científicos, tardaba ahora segundos y se podía repetir millones de veces. La compilación automática de datos que se usaba para producir mapas cósmicos de galaxias distribuidas a lo largo de miles de millones de años-luz es solo un ejemplo de la eficiencia facilitada por los ordenadores en la que actualmente se basa la cosmología moderna. Las colaboraciones entre los cientos de científicos, ingenieros y técnicos que construyeron el satélite WMAP, con su visión de alta resolución del fondo cósmico de microondas, es otro. Las conclusiones cosmológicas que el WMAP ofreció a miles de científicos, que estaban conectados entre sí mediante redes electrónicas, no habrían sido posibles sin el mismo tipo de conexión material que impulsó el Facebook, la Wikipedia y Amazon.com.


  Fue contra el fondo de estos esfuerzos que se puso en tela de juicio el estallido del Gran Estallido. Los teóricos siguieron sus propios imperativos en la construcción de la cosmología a medida que contribuían a los interrogantes a gran escala del mundo, y respondían a ellos. Sus esfuerzos, expresados en el lenguaje de la física matemática y de los modelos teóricos, ofrecen ahora narraciones nuevas y radicales del universo y del tiempo. La pregunta es: ¿qué ocurrirá después?


  La detección del fondo cósmico de microondas en 1964 por parte de Wilson y Penzias fue un accidente. Esto es lo que hace su historia, y la historia de la ciencia del Gran Estallido, tan convincente. Tropezaron con pruebas de la verdadera historia de la evolución cósmica como si hubieran dado con la Piedra de Rosetta mientras paseaban por el bosque. En este descubrimiento hay una lección para nosotros. El fondo cósmico de microondas hablaba tan fuertemente a favor del modelo del Gran Estallido que cualquier disenso fue inmediatamente sofocado. Las pruebas eran así de completas. Incluso una persona que contemplara la estática de una pantalla ordinaria de televisión podía captar unos cuantos fotones del CMB en el caos titilante. En este sentido, el compromiso material de la vida cotidiana, en la forma de las tecnologías de la televisión, permitió que todos «vieran» el Gran Estallido. ¿Encontrarán las nuevas cosmologías alternativas pruebas tan convincentes?


  La teoría de cuerdas ha proporcionado profundos atisbos matemáticos a una diversidad de campos. Puede que al final resulte ser los cimientos de una física completamente nueva que encontrará su propia confirmación en los experimentos. Este sería un rumbo emocionante. La confirmación experimental de dimensiones invisibles extendería radicalmente el significado de nuestro concepto de «cosmos». Pero también puede ocurrir que la teoría de cuerdas no sea más que matemáticas, una colección de ideas interconectadas intelectualmente ricas, pero sin conexión con la física. El multiverso es asimismo una posibilidad turbadora. Si en nuestros experimentos y observaciones se manifestaran pruebas de otros universos, ello abriría las puertas de la imaginación cosmológica de la humanidad y se iniciaría un nuevo capítulo en el esfuerzo de la humanidad para situarnos frente al verdadero fondo cósmico. Pero puede que nunca encontremos pruebas de siquiera otro universo en nuestros mapas de galaxias, en el fondo cósmico de microondas o en ningún otro lugar. Como el éter de hace un siglo, puede resultar que el multiverso no sea nada más que el deseo profundamente sentido por los científicos.


  A la vista de estas cuestiones, muchos científicos critican hoy en día la confianza de la cosmología en entidades que actualmente no son observables, como las dimensiones adicionales de la teoría de cuerdas o los múltiples universos que utiliza la inflación eterna. La teoría de cuerdas, en particular, lleva existiendo, bajo diversas formas, más de treinta años y todavía ha de producir alguna conexión tangible con observaciones o experimentos. Sus defensores aducen que hemos de esperar y que tiene sentido hacerlo dada la extensión del alcance de la teoría. Pero ¿cuánto tiempo estarán dispuestas a esperar la comunidad científica y la cultura que la sostiene?


  Más importante aún: ¿qué forma adoptarán las pruebas de una definición nueva y radical del universo? La detección del CMB anunció una victoria total para los modelos del Gran Estallido. ¿Serán las pruebas para entidades cosmológicas esotéricas tales como un multiverso tan claras como para acallar el disenso como hizo el CMB? ¿O acaso las pruebas para algo como la cosmología de cuerdas se hallan tan alejadas en el ámbito de los efectos de noveno orden en un espectro de perturbaciones que las interpretaciones diferirán durante décadas? ¿Qué ocurrirá si no llegan pruebas directas y convincentes de las dimensiones ocultas o de otros universos? ¿Continuarán los cosmólogos infiriendo su existencia porque añadir estas características a una teoría es la única manera de explicar lo que se observa, como la apariencia de ajuste fino?


  Finalmente, ¿habrá de cambiar la definición de la propia ciencia, y sus objetivos fundamentales, en respuesta a nuevas teorías y a su confrontación con nuevos datos? El reconocimiento de que la teoría de cuerdas no puede predecir nuestro universo de manera única, pero que en cambio proporciona un paisaje casi infinito de universos posibles, fue una decepción para muchos. Para otros, entre ellos Leonard Susskind, señalaba hacia una aproximación diferente, una aproximación antrópica, a la ciencia cosmológica. ¿Cómo tendrá que cambiar la ciencia mientras se extiende para abarcar las preguntas más antiguas y más profundas de la existencia y la realidad? ¿Acaso debería cambiar?


  Estas preguntas dependerán evidentemente del compromiso material en forma de nuevas tecnologías para la experimentación física y la observación astronómica. Dentro de unas pocas décadas podrán lanzarse al espacio detectores de ondas gravitatorias hiperprecisos, y representan una dirección para el nuevo compromiso material. Los detectores de ondas gravitatorias podrían proporcionar pruebas de cosmologías alternativas. Pero no está claro si los detectores de ondas gravitatorias que se planean serán lo bastante sensibles para ver las señales que predicen las nuevas cosmologías. Así, las preguntas de alternativas al Gran Estallido se basarán asimismo en la cultura que sostenga a la ciencia.


  Las pruebas sólidas y convincentes para la teoría de cuerdas, la cosmología de branas y los modelos de multiversos pueden llegar en las próximas décadas. Pero si no llegan, entonces toda la aproximación que en la actualidad se desarrolla de manera tan activa puede quedarse al borde del camino. Si las predicciones de las nuevas tecnologías siguen hallándose más allá del alcance de los experimentos, entonces los esfuerzos para dedicarse a estas cosmologías languidecerán. Como el éter de hace un siglo, miles de artículos científicos pueden convertirse en nada más que reliquias históricas de callejones científicos sin salida. Ni la ciencia ni la cultura esperarán por siempre. La construcción del cosmos seguirá adelante, especialmente cuando la cultura se enfrente a sus propios cambios. En este caso, los enfoques realmente radicales para redefinir el tiempo cósmico podrán empezar a encontrar respaldo, incentivos y financiación.


  El punto principal es que, como hemos visto, la cultura siempre necesita una cosmología que respalde sus propios hechos institucionales, sus propios principios organizativos. Desde esta perspectiva, no es sorprendente que una cultura que construye su tiempo en ciclos temporales inferiores a los milisegundos encuentre su imagen en una cosmología que se centra en acontecimientos que ocurrieron 10–33 de segundo después de la creación. Vivimos en una cultura científica, impulsada por la tecnología, y nos dirigimos a la ciencia para que nos proporcione nuestro marco de referencia cosmológico y nuestra orientación. Un mito que deja de ser útil deja de existir, dijo Karen Armstrong, refiriéndose a la cultura humana en milenios pretéritos. Lo mismo puede decirse de las narraciones científicas del universo. Incluso hoy en día, la cultura humana necesita su cosmología dominante, y si la cultura cambia parece que la construcción del cosmos también lo hará. Lo que hemos aprendido acerca del tiempo después del Gran Estallido es sólido. El relato del universo en expansión, de partículas subatómicas que se fusionan en núcleos ligeros, de fotones del fondo cósmico de microondas liberados para atravesar el espacio eternamente y de galaxias que se condensan a partir de un mar de hidrógeno representa lo mejor que la ciencia moderna ha conseguido. Pero ahora el contexto en el que colocamos dicho relato se ha vuelto fluido. Es el estallido del principio, el significado mismo del principio, lo que está disponible.


  Viendo la evolución entrelazada del tiempo cósmico y del tiempo humano nos lleva a la pregunta más profunda de todas: ¿cuál es la naturaleza de la verdad en la ciencia cosmológica? ¿A cuánta parte del cosmos tenemos acceso objetivo?


  Máscaras del universo


  En 1996, el físico Alan Sokal dio los toques finales a un nuevo artículo y lo envió a una revista académica. El artículo no era una descripción de un nuevo método experimental ni de un nuevo cálculo teórico, y la revista no era una publicación científica. Sokal había enviado su nuevo trabajo a Social Text, una revista dedicada a «estudios de la cultura posmoderna», y todo su artículo era un absurdo, un engaño.


  La revista dedicaba un número a las llamadas guerras de la ciencia que hicieron su aparición en las décadas de 1980 y 1990, cuando algunos estudiosos de las humanidades empezaron a argumentar que la ciencia estaba «socialmente construida». Según su opinión, en la práctica científica no había una verdad intrínseca. Por el contrario, los resultados de la ciencia eran una especie de ficción pactada, un juego con normas inventadas como las del bridge o el ajedrez. El lenguaje de las argumentaciones de los constructivistas sociales se basaba en gran parte en los estudios posmodernos de literatura y podía ser muy obtuso y arcano. El artículo de Sokal, «Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity»,[*] parecía estar de acuerdo con la argumentación de los constructivistas sociales que afirmaba que la gravedad cuántica era una invención cultural que dependía únicamente y de forma explícita de convenciones lingüísticas. Esto no era, desde luego, lo que creía Alan Sokal. En lugar de ello, lo que quería era ver si la revista «publicaría un artículo liberalmente sazonado con idioteces si a) sonaba bien y b) halagaba las preconcepciones ideológicas de los editores».[10] La revista publicó, efectivamente, el artículo, y una vez Sokal hubo revelado el engaño, la revista quedó en ridículo. La tormenta de controversia que siguió no se ha acallado todavía por completo.


  La construcción social de la ciencia, la idea de que la ciencia no revela aspectos de la propia estructura del mundo, es con toda seguridad un error. Es evidente que el mundo retrocede, incluso en el contexto de interrogantes muy abstractos y dependientes de la tecnología, como el estudio del fondo cósmico de microondas. Pero cuando tratamos del encuentro de la ciencia con cuestiones generales como las cinco preguntas que son el meollo de la cosmología, el extremo polar del constructivismo social, lo que los filósofos denominan realismo ingenuo, es un error del mismo tipo.


  Durante siglos, filósofos y científicos han debatido sobre el realismo y su opuesto, el antirrealismo. Tal como indicó el filósofo Samir Okasha:


  Los realistas sostienen que el propósito de la ciencia es proporcionar una descripción verdadera del mundo. Esto podría parecer una doctrina relativamente inocua. Porque a buen seguro nadie piensa que la ciencia tiene la pretensión de producir una descripción falsa del mundo. Pero no es esto lo que piensan los antirrealistas. Más bien, los antirrealistas sostienen que el propósito de la ciencia es proporcionar una descripción verdadera de una determinada parte del mundo: la parte «observable». Y en lo que se refiere a la parte «no observable» del mundo, no importa en absoluto si lo que la ciencia dice es verdad o no, según los antirrealistas.[11]


  Como ocurre con todos los ismos, estas posiciones se presentan con muchísimas variantes. El realismo ingenuo es la idea de que la ciencia nos proporciona una descripción perfecta y completa de la realidad, completamente objetiva y completamente independiente. Aunque el realismo ingenuo tiene sentido en la vida cotidiana, resulta un problema real a la hora de confrontar el universo como un todo. Las razones para ello son bastante evidentes, y son las que Andy Albrecht cita en su exploración de la ambigüedad del reloj: seguimos encerrados en el sistema, el universo, que esperamos describir. Tenemos un ejemplo y solo uno del universo que queremos estudiar, de modo que su investigación es muy diferente de, pongamos por caso, la conducción de calor de una barra de metal en un laboratorio. Más importante todavía: dadas las posibilidades intrínsecas de infinitos tanto en el espacio como en el tiempo ni siquiera podemos estar seguros de que nuestra definición de «universo», el sistema que queremos estudiar, sea correcta cuando empezamos el proyecto.


  El universo no es una barra de hierro, una semilla que germina, un átomo en una trampa magnética o incluso un planeta que orbita alrededor de una estrella distante. Es la totalidad de la existencia y, debido a ello, solo «obtenemos» lo que observamos; hemos de construir a partir de esto lo mejor que podamos. Y es exactamente con este reconocimiento que hacen su aparición perspectivas más ricas y más interesantes sobre las interacciones con la cultura.


  El razonamiento que se ha seguido a lo largo de este libro, el razonamiento sobre el entrelazamiento inseparable del tiempo cósmico y el tiempo social, podría interpretarse de dos maneras distintas. La primera no es muy interesante: la tecnología cambia y permite a los científicos mayores capacidades para estudiar el mundo, y la cosmología responde a dicha tecnología con nuevos datos y nuevos modelos. Este es el tipo de narración fácil y triunfalista que obtenemos en el instituto. Es el catón de la «marcha de la ciencia» que es fácil de leer y más fácil todavía de pensar. La segunda interpretación del tiempo cósmico y social pinta un panorama más rico. El compromiso material modela tanto la imaginación cultural como la cosmológica. Crea horizontes de posibilidad. Los datos de la cosmología son la materia prima. Son la manera como el mundo responde a nuestras interrogaciones. Pero los relatos que imaginamos (los relatos que podemos imaginar) tienen que estar siempre enmarcados por las imaginaciones culturales que el compromiso material hizo posibles.


  El compromiso material que fluye a la vez hacia arriba y hacia abajo crea la posibilidad de nuevos paisajes imaginativos para que la cultura humana, incluida la ciencia, habite en ellos. La invención de dichos paisajes mediante la construcción cultural abre un conjunto de nuevas posibilidades para la construcción de la cosmología que a la vez facilitan y limitan la imaginación. Este paisaje imaginativo cambiante centra nuestros esfuerzos para construir la cosmología en nuevas direcciones, creando nuevas respuestas a preguntas que han estado con nosotros desde la época del mito. Los científicos, como todo el mundo, nacen en medio de los hechos institucionales de la cultura. Nuestros almacenes personales de metáforas, analogías y visiones creativas son modelados por el mundo específico dentro del que crecemos. De este entorno cultural proceden los universos mecánicos y los universos Mixmaster cuando los cosmólogos buscan construir sus respuestas imaginativas a base de los datos que la conexión material les proporciona. Así, cultura y cosmología fluyen hacia delante y hacia atrás a través de un proceso emparejado de invención, interrogación y respuesta.


  En 1948, el mitólogo comparado Joseph Campbell consideró la panoplia de religiones y sistemas míticos del mundo y declaró que cada uno de ellos era una «máscara de Dios». En 1985, el cosmólogo Edward Harrison consideró la historia de la cosmología y declaró que sus ideas cambiantes eran «máscaras del universo». Haciendo la distinción entre el único universo físico y los muchos universos imaginados culturalmente (entre una realidad última y las realidades que construimos mediante investigación e interpretación), Harrison escribió:


  Allí donde hay una sociedad de seres humanos, por primitiva que sea, allí encontramos un universo, y donde hay un universo, del tipo que sea, allí encontramos una sociedad. Ambos van juntos, uno no existe sin el otro. Un universo unifica a una sociedad, permitiendo a sus miembros comunicarse y compartir sus pensamientos y experiencias… Cada uno determina lo que se percibe y lo que constituye conocimiento válido, y los miembros de una sociedad creen lo que perciben y perciben lo que creen.[12]


  Su último punto es el más radical: cada sociedad percibe lo que cree. Así, cada marco de referencia impuesto culturalmente actúa como un filtro que limita nuestra concepción del universo al tiempo que permite nuestras exploraciones.


  ¿Acaso esta perspectiva sustrae a la ciencia su poder notable e inspirador? En absoluto. El universo está allí y responde. El descubrimiento del proceso científico, sus metodologías y su importantísima ética de honestidad en la investigación (tan fundamental para la ciencia) fue un paso básico en nuestra evolución. Cuando la práctica de la ciencia se formalizó en los comienzos del siglo XVI, aportó nuevos y enormes poderes y energías a la conexión material, lo que amplió muchísimo nuestra visión y nuestras capacidades. La ciencia ha cambiado nuestra capacidad de ver la estructura interna del mundo. Pero el reconocimiento de que vemos solo los universos y no el universo entero nos debe llevar más allá de las narraciones sencillas de qué es la ciencia y qué hace. El reconocimiento de que el cosmos y la cultura se hallan tan infinitamente entrelazados puede cambiar nuestra visión de ambos, y lo hará. Lo que necesitamos es una comprensión más rica de nuestra relación adecuada con el universo en su conjunto y con los universos que creamos.


  Hay un antiguo cuento de un grupo de filósofos ciegos que estudian un elefante. Uno palpa la cola y declara que un elefante es como una serpiente. Otro toca la oreja y declara que un elefante es como una hoja de palma. Un tercero toquetea la pata y declara que el elefante es como un árbol. La relación entre el universo en y de sí mismo y el universo que cada cultura inventa para sí misma se parece mucho a la que existe entre los filósofos y su elefante. Quizá ya sea hora de ver el universo como un elefante infinito o, mejor aún, como un diamante con infinitas facetas. A medida que la cultura cambia, distintas facetas aparecen a la vista. Obtenemos un conocimiento más profundo incluso si el universo en y de sí mismo permanece en último término mayor que todas nuestras explicaciones. Al final, es nuestro diálogo con el universo lo que más importa. Reconocer la evolución entrelazada de la cultura y de la visión cósmica no disminuye el poder de la ciencia; nos permite ver más claramente nuestro papel como participantes en el universo.


  Para plantearlo de manera directa: nunca se nos podrá sacar de la narración de la creación. Siempre somos, en alguna manera parcial, pero esencial, sus cocreadores. Al adoptar esta perspectiva damos el paso más radical de todos. Empezamos a alejarnos de un copernicanismo reflexivo que hizo que los seres humanos fueran irrelevantes en el cosmos y que, en cambio, reconoce que hay un lugar vital para nosotros: una vida en el centro del universo que manifestamos mediante el acto creativo de ser humanos, crear cultura y practicar ciencia.


  Los campos de hierba recostada


  El movimiento Slow Food[*] nació como respuesta a la industria de la comida rápida. Creación en 1986 del escritor italiano Carlo Petrini, el movimiento se desarrolló para protestar por la presencia de una franquicia de McDonald’s en el centro de Roma. Slow Food era explícito en su énfasis en el tiempo y en el compromiso material. Una de las cosas que más importaban en la comida, según el razonamiento de Slow Food, era la satisfacción que procedía del tiempo invertido preparando una comida, el placer que se obtenía al compartir dicha comida con otros, y el impacto de dicha comida en los ecosistemas debido a la producción de sus materias primas. Tal como indica la declaración de la misión de Slow Food: «Al volver a despertar y adiestrar sus sentidos, Slow Food ayuda a la gente a redescubrir los placeres de comer y a comprender la importancia de preocuparse de dónde proceden los alimentos, quién los hace y cómo se hacen».[13]


  En una cultura construida para la velocidad, la idea de Slow Food caló. El movimiento Slow Food, que se ha extendido rápidamente, afirma en la actualidad que tiene cien mil miembros en 132 países. En 2004, Carlo Petrini fue considerado uno de los Héroes del Año de la revista Time. El galardón, decía Time, se le concedió por «su buena disposición a considerar que todos los parámetros (agrícolas, industriales, comerciales, ecológicos) constituyen la fuerza real de Slow Food».[14]


  Carlo Petrini sabe que el tiempo acelerado en el que hemos nacido es una invención cultural y que el tiempo inventado puede cambiarse. Hay muchos otros que han hecho esta identificación y tienen su propia visión de cómo recrear el tiempo. Algunos ven las terribles presiones del agotamiento de los recursos que nos cae encima, y claman por una nueva economía basada en nuevos modelos para el trabajo, la producción y el consumo. Otros consideran el impacto personal de nuestro tiempo actual, y proponen una ruptura del compromiso personal de las demandas de eficiencia. Han aparecido «emprendedores de estilo de vida», que pretenden crear modelos de negocios diseñados no para hacerse ricos, sino para liberarlos. Cada uno de estos movimientos señala que, junto a sus beneficios, la forma actual de tiempo inventado culturalmente ha creado una profunda corriente de descontento.


  Examinar la manera en que el tiempo cultural y el tiempo cósmico han surgido en tándem durante cincuenta mil años nos permite aplicar una perspectiva más amplia a los movimientos que buscan un «nuevo tiempo». Primero podemos ver que la cosmología no es simplemente un proyecto abstracto que se realiza en torres de marfil. En lugar de ello, es una parte vital de la búsqueda de significado en las empresas humanas. También podemos ver que los cambios en las visiones cosmológicas del tiempo acompañan a los cambios en las visiones culturales del tiempo. El precipicio actual al borde del cual se encuentra la ciencia cosmológica señala un cambio venidero en la base de la empresa humana. El hecho de que casi cada mes aparezcan nuevos libros escritos por científicos que plantean teorías cosmológicas diferentes más allá del Gran Estallido debiera indicarnos algo. Hay aires de cambio.


  Estos cambios pueden ser sustracciones con la misma facilidad que pueden ser adiciones. Una cultura estresada por el cambio climático y el agotamiento de recursos puede verse incapaz de financiar la siguiente iteración de Gran Ciencia necesaria para buscar dimensiones ocultas u otros universos. Alternativamente, una búsqueda vigorizada de la Gran Ciencia, junto con nuevas formas de compromiso material, podría reordenar nuestras preocupaciones al proporcionar nuevos modos de energía y organización. Científicos como Andy Albrecht consideran que todas las nuevas visiones cosmológicas del tiempo adoptan una visión de temporalidad que es fundamentalmente más fluida y flexible. Quizá una de estas visiones temporales actúe como semilla para un tiempo humano que sea asimismo más fluido y flexible. De cualquier manera, reconocer el entrelazamiento del tiempo cultural y el tiempo cósmico significa reconocer sus profundas conexiones, y ello supone ver el final de nuestra propia infancia como especie.


  Si, por primera vez, podemos reconocer que nuestro tiempo ha sido siempre una invención, entonces podremos plantear preguntas más conscientes sobre qué nos será útil inventar a continuación. Si podemos reconocer el enmarañamiento enigmático entre el tiempo cultural y el tiempo cósmico, podemos dejar de buscar a Dios en forma de «teorías finales» y encontrar nuestro lugar justo (y justamente central) en las narraciones de la creación. De una forma o de otra, nos encontraremos de nuevo allí donde pertenecemos, en el centro de nuestro universo, un universo repleto de significado y potencial. Al reconocer el final del principio cuando nos desplacemos más allá de la cosmología del Gran Estallido, podríamos también reconocer el final de nuestro propio principio. Desde este punto privilegiado podremos obtener un primer atisbo del principio de nuestra siguiente fase evolutiva como una cultura realmente global cuyo compromiso material abarca todo el planeta.


  Al reseguir la historia de la cosmología y la cultura nos hemos centrado casi exclusivamente en Occidente, en las tradiciones europeas y su impacto. En la búsqueda de nuevas metáforas que puedan adoptar un conocimiento nuevo y adecuado del cosmos, la cultura y el tiempo, quizá tengamos que dirigirnos a una de las culturas que no hemos seguido. Al considerar la tensión entre el mundo relativo de la experiencia humana y una realidad absoluta subyacente (entre el universo y el Universo), la filosofía budista pone énfasis en una doctrina denominada aparición dependiente.[15] Desde su perspectiva, todo lo que hay en el universo (cada objeto, idea, ser, acontecimiento y proceso) depende de todo lo demás. Nada existe nunca completamente solo. Esto incluiría el universo, la máscara que colocamos sobre el absoluto.


  La imagen que acude a la mente es la de un campo de trigo después de la cosecha. Hay altas gavillas de trigo atado que se mantienen enhiestas en pares, cada gavilla recostándose en la otra. No tiene sentido preguntar cuál es la gavilla que descansa y cuál es la que sostiene. Cada una se apoya en la otra y cada una necesita a la otra como soporte.


  A menudo se escucha la afirmación de que cuanto más sabemos sobre el universo, más parece carecer de sentido. Si se considera por lo que es el encuentro de mucho significado entre los seres humanos y el universo, quizá se pueda alterar este nihilismo que con frecuencia se ha criticado: «Nada existe completamente solo». Los seres humanos construyen universos, y los universos sostienen seres humanos. Incrustados en el mundo, somos los que miramos hacia afuera, respondiendo con esfuerzo y dedicación para descubrir y modelar lo que encontramos, honrándolo todo con el estudio y la indagación. Al considerar la interdependencia de universos y seres humanos, no debemos devaluar nuestra posición en el cosmos, aunque empezamos a darnos cuenta de la inmensa y abrumadora vastedad de dicho cosmos. En lugar de emitir afirmaciones de teorías finales, quizá debiéramos centrarnos en nuestro diálogo ininterrumpido con el universo. Es el diálogo lo que más importa, no su final imaginado. Es el sagrado acto de investigación por el que reseguimos suavemente los perfiles experimentados de un todo mucho mayor. Es el diálogo que permite que la brillantez de las infinitas facetas del diamante reluzca claramente. Es el diálogo que instila en nosotros un poder y una capacidad que están, y siempre han estado, saturados de significado.


  Una y otra vez, no hemos sido nunca otra cosa que colaboradores del universo. Siempre y repetidamente, hemos sido cocreadores de un tiempo y un cosmos que existe junto con nosotros. Esto es lo que hace que nuestro relato no sea en absoluto insignificante y hace que nuestros universos no carezcan en absoluto de sentido. Siempre hemos estado tejiendo la trama de nuestra experiencia en un tiempo compartido culturalmente y, en el proceso, nos hemos hecho cada vez más íntimos con un universo que siempre ha invitado nuestra participación. Con cada paso conseguimos una nueva perspectiva, aunque nunca sea la perspectiva final. Ya está bien. Con cada paso obtenemos un sentido más profundo del asombro y la belleza que colma el misterio esencial del universo. Si podemos reseguir nuestros pasos desde el pasado y ver claramente nuestro camino hacia el futuro, entonces ciertamente habrá tiempo suficiente para que este gran esfuerzo continúe con claridad y propósito renovados.
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    [*] Big Bang. (N. del t.)

  


  
    [*] En todo el texto abundan las expresiones con doble sentido, que no siempre ha sido posible conservar. El doble significado de time en inglés, tiempo y hora, complica más la situación. Esta frase, por ejemplo, significa asimismo «Ya casi es hora». (N. del t.)

  


  
    [*] Antes de la Era Común y Era Común, respectivamente. En la actualidad se prefieren estas notaciones a a. C. y d. C. (antes y después de Jesucristo, respectivamente), por ser neutras desde el punto de vista religioso (aunque también se ha interpretado EC como Era Cristiana). (N. del t.)
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    [**] Uno de los grupos de pigmeos. (N. del t.)
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    [*] Caricaturista americano, que dibujaba personajes creadores de inventos disparatados (equivalentes a los del profesor Franz de Copenhague del TBO). (N. del t.)
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    [*] El doble sentido del original (fold your flocks up) se pierde en español. (N. del t.)
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    [*] El doble sentido de to make time (ganar tiempo y hacer tiempo) se pierde en la traducción. (N. del t.)
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    [*] El lector interesado en cómo puede ser un mundo bidimensional leerá con gusto Flatland, de E. A. Abbott (1884; varias ediciones en inglés y en español, como: Planilandia. Una novela de muchas dimensiones. José J. de Olañeta, Palma de Mallorca, 2004). (N. del t.)

  


  
    [*] Las pistolas radar utilizadas por los agentes de tráfico para medir la velocidad de los automóviles en carretera. (N. del t.)

  


  
    [*] Instituto de Tecnología de Massachusetts. (N. del t.)

  


  
    [*] Compañía Nacional de Radiodifusión. (N. del t.)

  


  
    [**] Compañía Marconi de Telégrafo sin Cable de América. (N. del t.)

  


  
    [***] Teléfono y Telégrafo Americano. (N. del t.)

  


  
    [*] Aldea. (N. del t.)

  


  
    [**] Corporación de Radio de América. (N. del t.)

  


  
    [*] Kansas First, Kansas Best, y Kansas Folks Know Best. (N. del t.)

  


  
    [**] Sus músicos. (N. del t.)

  


  
    [*] ¡Ay, uf! (N. del t.)

  


  
    [**] Estudiantes de Yale. (N. del t.)

  


  
    [*] Dragón afortunado n.º 5. (N. del t.)

  


  
    [*] O incertidumbre. (N. del t.)

  


  
    [*] Strategic Air Command. (N. del t.)

  


  
    [*] Agáchate y protégete. (N. del t.)

  


  
    [*] Intercontinental Ballistic Missile. (N. del t.)

  


  
    [**] De la cabeza nuclear. (N. del t.)

  


  
    [***] Multiple Independent Reentry Vehicles. (N. del t.)

  


  
    [*] Derivado del término griego hylé (materia) que empleó ya Aristóteles. (N. del t.)

  


  
    [*] Real Fuerza Aérea. (N. del t.)

  


  
    [*] Radio Detection and Ranging. (N. del t.)

  


  
    [*] Lámina de poliéster muy reflectante. (N. del t.)

  


  
    [*] Cosmic microwave background. (N. del t.)

  


  
    [*] Works Progress Administration, posteriormente Work Projects Administration (Administración para Proyectos de Trabajo), agencia federal de los Estados Unidos que durante los años de la Depresión (final de la década de 1930 y principio de la de 1940) promovió trabajo para millones de obreros no especializados en todos los ámbitos laborales, culturales y artísticos. (N. del t.)

  


  
    [*] Asociación Automovilista Americana (American Automobile Association), federación de clubes automovilistas de los Estados Unidos. (N. del t.)

  


  
    [*] En el budismo zen, viejo maestro. (N. del t.)

  


  
    [**] Panorama, perspectiva. Se trata de un programa de Microsoft que ofrece, entre otras aplicaciones, correo electrónico y agenda. (N. del t.)

  


  
    [*] World Wide Web. (N. del t.)

  


  
    [*] Advanced Research Projects Agency Network. (N. del t.)

  


  
    [**] Universidad de California en Los Ángeles. (N. del t.)

  


  
    [*] El símbolo @, arroba, es at (en) en inglés. (N. del t.)

  


  
    [*] Personal Computer, ordenador personal. (N. del t.)

  


  
    [**] Bulletin Board Systems. (N. del t.)

  


  
    [*] Local Area Networks. (N. del t.)

  


  
    [**] You’ve Got Mail, de Nora Ephron. (N. del t.)

  


  
    [*] Sleepless in Seattle, de la misma directora. (N. del t.)

  


  
    [*] Grand Unified Theories. (N. del t.)

  


  
    [*] Weakly interacting massive particle. (N. del t.)

  


  
    [*] Global Positioning System. (N. del t.)

  


  
    [*] Navigation System with Timing and Ranging. (N. del t.)

  


  
    [*] Explorador del fondo cósmico. (N. del t.)

  


  
    [*] Wilson Microwave Anisotropy Probe (Sonda Wilson de Anisotropía de Microondas). (N. del t.)

  


  
    [*] Sloan Digital Sky Survey. (N. del t.)

  


  
    [*] Variedades de manzanas americanas. (N. del t.)

  


  
    [*] Conocida marca americana de robots de cocina. (N. del t.)

  


  
    [*] Theory Of Everything. (N. del t.)

  


  
    [*] O de recurrencias. (N. del t.)

  


  
    [*] Del gas que contenga. (N. del t.)

  


  
    [*] Referencia irónica a las camisetas que lucen la famosa ecuación E = mc2. (N. del t.)

  


  
    [*] Instituto canadiense de física teórica. (N. del t.)

  


  
    [*] Juego de palabras intraducible entre esta marca de teléfonos inteligentes y los diversos significados de crack (entre ellos, correr a toda prisa, enloquecer). (N. del t.)

  


  
    [*] Large Hadron Collider. (N. del t.)

  


  
    [*] Transgredir las fronteras. Hacia una hermenéutica transformativa de la gravedad cuántica. (N. del t.)

  


  
    [*] Comida lenta. (N. del t.)
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