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  El autor de Al pie del muro salió de la cárcel para exiliarse en Francia en 1953, y denunció en múltiples artículos, publicados en la prensa exiliada, sus vivencias carcelarias y el régimen concentracionario que imperaba en España bajo la dictadura del nacional-catolicismo. Jamás cruzó, en esos tiempos, por su mente recoger su testimonio y darle forma de libro. Quizás nunca lo hubiera hecho de no haber mediado, a partir del año 1975, los hechos que configuraron la transición política española, modelo de escamoteo de responsabilidades políticas, económicas y criminales; es decir un borrón y cuenta nueva a espaldas del pueblo.


  Víctor Serge, en su libro Los hombres en la cárcel, lo justifica con palabras que Abel Paz hace suyas: «No hay en este libro héroe de novela, a no ser que el verdadero héroe lo sea la terrible máquina, la cárcel…


  Abel Paz
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    Diseñado por el arquitecto, Luis Doménech y Montaner (1850-1923) en 1902 para el Colegio de Abogados. Simboliza: «La Justicia; tiene alas como la golondrina para volar muy alto, pero sus procedimientos administrativos marchan tan lentos como el paso de la tortuga».
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        Dedico este libro a todas y a todos


        aquellos con los cuales me crucé


        en la senda de la vida:


        Unos marchaban hacia el piquete de ejecución;


        otros, más afortunados, a campo traviesa, al exilio,


        y, los más, a consumir sus vidas entre cuatro paredes.


        A todos, compañeros y compañeras del alma,


        está dedicado este libro.

      

    


    ABEL PAZ

  


  La presente edición ha podido realizarse gracias a las aportaciones pecuniarias de un buen grupo de amigos interesados en su divulgación. Expreso mi fraternal reconocimiento a todos ellos, incluyendo al también amigo y editor José Ricou que se ha solidarizado con el proyecto, convirtiéndose en co-editor del libro.


  He de agradecer la aportación desinteresada de amigos y colaboradores, que han cooperado en las tareas técnicas permitiendo su mejoramiento en cuanto a texto y presentación. Por los motivos expuestos reitero mi reconocimiento a todos. La conjunción de todas las partes ha hecho posible que tú, lector, tengas el libro en tus manos. Permitiéndose así que la memoria colectiva cuente con un testimonio escrito en torno a un pasado histórico que tantos poderes anhelan hundir en el abismo del olvido.


  A.P.


  PRÓLOGO


  Hasta este momento, jamás había escrito un prólogo a un libro. Pero en esta ocasión accedo con las manos de mi amigo apretándome la garganta: si no cedo me asfixia, y como a la fuerza ahorcan, aquí estoy, prologando éste de mi amigo Ricardo Santany, A Ricardo Santany lo conocí en el año 1942, en la cárcel Modelo de Barcelona, y me tocó seguirle, como sombra pegada a su cuerpo, los diez años que anduvo de cárcel en cárcel por el paraíso franquista. Tuvimos hasta la suerte de salir juntos en libertad del Sanatorio Penitenciario Antituberculoso de Cuéllar (Segovia). Juntos fuimos desterrados a un pueblo de Jaén, Porcuna, en el mes de abril de 1952.


  Como nos era imposible vivir en aquel pueblo, nos las apañamos para que la Junta de Libertad Vigilada nos autorizase un traslado a Barcelona, lugar en el que pensábamos poder organizar nuestra vida de ex-presos en libertad, cosa que se nos manifestó imposible, y hubimos de tomar una resolución: la de poner tierra de por medio entre el franquismo y nosotros. Sin embargo, mi amigo, cabezón, cuando le propuse exiliarnos a Francia me respondió que, como él había brotado de la nada, iba a disolverse en la nada. Lo dejé y yo me exilié. Corría el año 1954, y desde entonces hasta hoy jamás tuve noticias de mi amigo Ricardo Santany. Muchas veces había pensado en él (¿cómo se puede olvidar a un amigo que ha sido la propia sombra de uno?), pero jamás tuve de él la menor señal de vida de manera directa. Indirectamente supe que en 1956 había sido juzgado en rebeldía como autor del montaje de una imprenta clandestina de la que salían «Solidaridad Obrera» y «CNT», en Barcelona. Pero nada más que eso. Pensé que había muerto. Pero no ha sido así. Ante mí lo tengo, vivito y coleando.


  Su visita ha supuesto para mí una descarga eléctrica. Todo el pasado se ha hecho presente.


  Lo tengo ante mí, sentado junto a la mesa con su eterno cigarrillo en los labios y el vaso de vino próximo a su mano. Me mira fijamente. Sobre la mesa hay un voluminoso paquete envuelto en papel de periódico. Me sigue mirando irónicamente y termina por decirme:


  —¿Qué creías? ¿Qué me había muerto? De sobra sabías que yo no podía morir sin que tú lo supieras. Somos hermanos gemelos, y ya sabes que en casos así, cuando uno de los gemelos muere, por muy distanciado que esté, también el otro asume el golpe fatal…


  —Pero, ¡coño! ¿Por qué hasta ahora no has dado señales de vida…?


  Me mira siempre de la misma manera, con un rictus de amargura en los labios. No soporto su mirada, porque se parece tanto a la mía que creo verme a mí mismo. Verse siempre a uno mismo, cabrea. Así me siento yo, cabreado. Y me responde:


  —Me diluí entre la niebla. Pasé a la clandestinidad de la inexistencia. ¡Ja! ¡Ja! Tú no sabes lo bien que se vive en la inexistencia. Cuando uno existe sin existir no hay manera de que te pongan la mano sobre la espalda. ¿Comprendes? Gracias a esa condición mía pude montar una imprenta clandestina en 1954, y cuando la descubrió la policía en 1956, ¡zas!, me escurrí de entre sus dedos. Soy inmaterial. No existo; y, sin embargo, existo. Mi lucha, desde que nos separamos en 1954 hasta ahora, ha sido la lucha del espíritu contra la materia…


  Escuchaba su perorata con nerviosismo, porque efectivamente era verdad todo lo que me estaba diciendo; mi amigo era un fantasma. Pero pese a ello, allí estaba, mirándome irónicamente, con su cigarrillo, esta vez entre los dedos, y en sus labios el vaso de vino que liquidaba sorbito a sorbito, hasta con elegancia…


  —Bien. ¿Y qué quieres de mí? —le pregunté dando suelta a mi malhumor.


  —¡Tranquilo, hombre, tranquilo…! No te voy a pedir dinero. Sé que no tienes una perra. Solamente deseo que escribas un prólogo a mis memorias. Sabes que soy un don nadie, un cero a la izquierda, pero tengo una vida que ni «es paja» ni está compuesta de «horas veloces», sino que más bien las mías han pasado muy lentamente, y quisiera dar a conocer mi testimonio. Cuando tuve esta idea me acordé de ti…


  —¿V por qué de mí? Te bastas y te sobras a ti mismo. ¿Quieres mejor presentación que tu propia vida?


  —Es verdad. Pero los prólogos están de moda. Tú eres un escritor conocido, aunque ya sé que no muy apreciado por quienes componen la República de las Letras en España… Perdón, quería decir la Monarquía de las Letras. Pero eres conocido, y yo soy un insigne desconocido. Sí, un prologuito tuyo irá bien a mis memorias. Toma, ojea esto —y me acercó el montón de folios envuelto en las hojas del periódico.


  A la vista de aquel montón de papel lancé un bufido.


  —Pero, ¡cómo has podido escribir tanto sobre la cárcel! Si allí siempre era todo igual, rutinario. En un simple folio podías contar tus andanzas carcelarias…


  —¡Hombre! —exclamó mi amigo—. Tú no tienes derecho a reprocharme que sea prolijo. ¿Cuántos folios has dedicado tú a contar las aventuras y desventuras de Buenaventura Durruti…?


  —Para, para el carro, que tú no eres Durruti…


  —¡Caramba! Yo te creía iconoclasta y ahora me resultas un estampero.


  No quise seguir por el camino a que me conducía mi amigo Ricardo y empecé a ojear su escrito. Todo estaba muy pormenorizado, bien detallado. Su estilo era desaliñado, pero directo; había poca floritura. Era lo que decía: un testimonio de su vida en la cárcel, de la cárcel en general, con todo el peso de un memorial arqueológico de una ciudad-tiempo perdida y olvidada en la historia del país en que habíamos nacido mi amigo y yo mismo.


  —¿Y qué valor tiene todo esto hoy, en el año 1990? —le pregunté mientras apartaba de mí el rimero de folios—. Y, además —inquirí de nuevo—: ¿A qué editor puede importar el publicar un libro que nadie va a comprar? Ya no hay editores. ¿Has leído los comentarios del editor neoyorkino André Schiffín? Dice que, si en muchos países el principal problema cultural era la censura (como en España), ahora el propio mercado se ha convertido en censor. Ahora las grandes empresas devoran a las pequeñas editoriales, para quienes el beneficio y la fabricación de best sellers no eran su objetivo. Hoy, en España, no se publica otra cosa que no tenga como fin apoyar la ideología del Poder, que consiste en hacer más imbéciles a la gente. No. Tus memorias no interesan a nadie. Aquí, en este país, todo el mundo ha perdido la memoria y a nadie importa el recobrarla…


  —Muy pesimista estás, amigo. Es la primera vez que te oigo hablar así —me respondió mi amigo lanzándome una mirada furibunda—. ¡Coño! Mientras hay vida hay esperanza, y qué importa que tengamos a todo el mundo como enemigo. Mejor, así no puede haber desertores en nuestras filas. ¡Anda! Escribe unas líneas como prólogo, y no me importa que me trates de iluso o lo que quieras al pensar que tengo la pretensión de encontrar un editor que sea tan tonto como yo al exponer un capital, como quien dice, destinado a la papelera.


  —Bueno, si te empeñas lo haré, pero sé que es tiempo perdido…


  —¿Más perdido que los años que pasamos en la cárcel? ¿Para qué y por qué fueron tantos amigos nuestros a los piquetes de ejecución cantando un «Adiós a la Vida» llenos de esperanza en el porvenir?… Dirás tú: «¿Para lo que ocurrió en España después que la diñara Paquito Natillas?». Y digo yo: «Nada fue en vano; se nos encerraba por miedo, se nos asesinaba por miedo, y por ese propio miedo se pretende ignorarnos hoy. Nuestra historia se mixtifica, se nos calumnia, se nos niega la sal y el agua, ¿por qué? ¿Te has parado a pensar el por qué? ¿Cómo se puede tener miedo a los muertos? Solamente se tiene miedo a los muertos cuando los muertos siguen vivos y sus ideas, aunque parezcan que han sido borradas, siguen persistentemente, como el viejo topo, cavando y cavando en el subsuelo de la historia…».


  —Bueno, bueno, guárdate esos argumentos para mejor ocasión, porque el optimismo y la perseverancia te harán falta para convencer a algún loco editor…


  —No, no, yo no. Ya sabes que yo no existo. Esa tarea te la encomiendo a ti. Serás tú quien defienda mi causa, la causa reivindicativa de nuestro pasado histórico. ¿No solías tú decir en la cárcel, en los momentos más duros, que nos quitaran lo bailado, que cuanto habíamos vivido en nuestra revolución colmaba toda nuestra existencia y que vivíamos de propina…?


  —Bien, bien —respondí a mi amigo—: haré todo esto por deber de conciencia.


  —Es lo menos que podemos hacer —me dijo mi amigo—. Mientras alentemos, nuestra misión es la de remover el tiempo para impedir que el tiempo muerto entierre al tiempo vivo del espíritu y de la idea.


  Mi amigo se evaporó, desapareciendo como había venido, como un fantasma. Y, sin embargo, era un fantasma que había cobrado realidad ante mí, pues sobre la mesa habían quedado sus folios, medio cigarrillo humeante y un vaso de vino aún sin terminar…


  Reflexioné unos momentos y al final llegué a entender bien lo que mi amigo me pedía confiándome su escrito. Y lo que me pedía no era otra cosa que yo asumiera su paternidad. Y no solamente por mediación del prólogo sino amparando con mi nombre su obra. Y, ¿cómo se puede negar a un segundo yo una demanda como ésa? Al fin y al cabo yo podía suscribir cuanto él había escrito, porque era mi propia historia. Esa es la razón por la que prologuista y autor del libro se confunden bajo un solo nombre.


  Capítulo 1 - Barcelona (1942)


  Capítulo 1


  BARCELONA


  (1942)


  I


  Ya había caído la tarde cuando salimos de Bagnuls Sur Mer, cruzando un viñedo tras el cual se alzaba la primera loma de montaña que, una vez traspasada, nos abría el camino de entrada a los primeros vericuetos pirenaicos.


  Siguiendo sendas p abriéndolas nos cayó la noche con una luna que por su claridad podía sernos fatal a la vista de alguna patrulla de vigilancia fronteriza.


  En aquella soledad y silencio oímos el murmullo que producía un chorro de agua que se despeñaba, entre riscos, de una montaña más alta que la que estábamos cruzando nosotros. Era agua casi helada para estar en verano, porque era el primero de junio de 1942. Bebimos de ella y poco después, casi como inmediata consecuencia, nos entró un hambre atroz. Víctor propuso que, puesto que allí teníamos agua, sería bueno que comiéramos algún bocado.


  El bocado que comimos, el trago de agua y el tiempo que dimos de descanso a nuestro cuerpo, todo eso, nos reconfortó para proseguir el camino con más ánimos.


  Continuamos con oído atento y ojo avizor, para estar prevenidos ante cualquier sorpresa —estaba en nuestra mente la posibilidad de topamos con cualquier patrulla de vigilancia— avanzando por las retorcidas sendas que envolvían las montañas. Así fuimos caminando varias horas.


  Pero de pronto sonó a nuestros oídos el mido, casi perdido en la inmensidad, de unos cencerros. Avanzamos cautelosamente en la dirección de donde provenían, pensando, y no nos equivocamos, que habría allí vacas pastando; pero queríamos asegurarnos si también había algún pastor con ellas que pudiera delatarnos.


  Lo que se nos presentó ante nuestros ojos era un hermosísimo tema bucólico: Una explanada desde la cual podía verse la bahía de Rosas y el perdido horizonte del mar aún más lejos.


  Sobre los hierbajos, yendo de un lado para el otro y reluciendo bajo los rayos de la luna sus blanquinegros colores, había una manada de vacas mansa y libremente pastando.


  Víctor y yo contemplamos con emoción aquel hermoso y poético cuadro que parecía algo inconcebible dentro del contexto brutal que la humanidad estaba viviendo en aquellos momentos en el mundo. Chocaba aquella imagen con la dureza del tiempo que vivíamos, pero a la vez mostraba que la poesía y la belleza no estaban muertas, encontrando allí refugio, entre aquella manada de vacas que, libremente y más allá del tiempo, conocían la paz que el ser más inteligente de la Creación era incapaz de darse.


  Proseguimos nuestro camino volviendo otra vez a la senda de montaña. Íbamos cabizbajos, pensando quizás en lo mismo, y lo mismo era que en aquel lugar se podía llegar a encontrar la paz espiritual, que es la expresión más profunda de la felicidad. Felicidad en estado puro, sin los artificios con que generalmente se la viste para engaño propio y ajeno. ¡Qué extraño era pensar así! Nosotros, que nos estábamos jugando la vida y nos la jugaríamos a cada paso que diéramos, nos ofrecíamos inermes a la brutalidad que no entendía de poesía y edificaba su retiro a zarpazos. ¿Con qué armas pensábamos combatir a la tiranía? Eramos un arcano, cuyo entresijo se nos revelaría en el tiempo.


  Caminamos toda la noche y al amanecer avistamos Figueras desde lo alto de la última montaña que íbamos descendiendo cada vez con mayor precaución. Antes de entrar en la plana, descansamos junto a una fuentecilla natural que dejaba escapar su agua entre los riscos. Nos descalzamos para dar descanso a nuestros pies y comimos otro pedazo de pan, esta vez untado de leche condensada. Allí permanecimos un buen rato esperando que se alzara el sol, para proseguir nuestro camino hasta Figueras, en donde teníamos proyectado viajar en tren hasta Barcelona.


  Tratamos de esquivar la carretera general y elegimos caminos vecinales próximos a los campos. En uno de aquellos caminos nos topamos con un campesino ya entrado en años que nos acogió con simpatía cuando lo saludamos en catalán. Como excusándonos le dijimos que habíamos tomado aquellas veredas mejor que la carretera porque estábamos veraneando en Figueras y nos agradaba mucho el campo. El hombre nos miró socarronamente porque lo que decíamos iba desmentido por nuestro propio atuendo y por las carteras de cuero que llevábamos en la mano. Miró hacia las montañas y luego nos dijo que no era muy aconsejable pasearse por los campos con carteras de viajante en la mano. Creo que nos entendimos bien. Sacamos de las carteras lo que llevábamos en ellas y lo metimos en los bolsillos de la chaqueta. Él observaba nuestra operación como queriendo decir «que eso estaba mejor». Le dimos las carteras por si veía alguna utilidad en ellas. Nos despedimos con sonrisas de complicidad y he de decir que en ningún momento dudamos de aquel buen hombre, y continuamos nuestro camino con el convencimiento de que aquel encuentro no podía tener para nosotros consecuencias lamentables.


  Mucho más lejos nos topamos con una pastora que guardaba unas vacas. La muchacha, aún la recuerdo, tenía los cabellos rubios y los ojos azules y quizás no llegara a los 18 años. Llevaba una falda negra y una camisa azul y a la altura de su pecho, creo que izquierdo, el yugo y las flechas bordadas en rojo. No pudimos esquivarla y le dimos la misma explicación que al campesino. Ella era parlanchína y nos confesó que era estudiante y de Barcelona, pero que aquel verano estaba haciendo el «Servicio Social» en una casa de campo, cercana a Figueras. No hicimos preguntas imprudentes, pero la verdad era que no sabíamos qué clase de servicio era ése y lo tomamos como algo propio del Frente de Juventudes. Nos despedimos sin tener la impresión de malicia en ella.


  Como ya era tarde avanzada buscamos una senda que nos condujera a la carretera y cuando entramos en ella nos encontramos con un tropel de chicas y chicos, más o menos de nuestra edad, que debían ser de Figueras y, de acuerdo con la costumbre en las tardes domingueras de los pueblos, habían salido a pasear juntos.


  No entablamos conversación con ellos, pero les seguimos a corta distancia dando la impresión de que íbamos juntos por si acaso nos topábamos con la guardia civil. La idea de encontrarnos con la guardia civil no se apartaba de nuestra mente.


  No conocíamos Figueras. Alguna vez, sin detenemos, habíamos pasado por allí durante la guerra, pero nada más. Nuestra primera impresión fue bastante desagradable: Reinaba un aire de fiesta, puesto que era domingo. Y en su paseo principal bastante gente se paseaba, pero nos extrañó la manera de pasear que tenía aquella gente. Nadie iba agarrado, sino que todos mantenían entre sí una prudente distancia. Entonces nosotros todavía ignorábamos que el franquismo había declarado inmorales y multaba a quienes se pasearan agarrados, aunque fuesen marido y mujer.


  Caminamos a la deriva y en una plaza vimos que a la puerta de un bar había mesas y sillas. Apenas nos sentamos acudió un camarero y le pedimos que nos trajera un refresco. Pagamos con un billete de 25 pesetas. El camarero nos pidió «la chapa». Nosotros no sabíamos qué era «la chapa» y Víctor dijo que la habíamos perdido. El camarero nos dijo que la mejor manera de no perderla era prenderla en la solapa de la americana. Total, que hubimos de pagar la dichosa «chapa» de nuevo, y valía una peseta. Nos costaron las dos chapas más que los dos refrescos.


  Pronto nos enteraríamos qué era la chapa. La que nos dieron aquella noche era un cartoncito redondo con un alfiler. En el cartoncito estaba impreso el escudo franquista, el águila, el yugo y las flechas. A esa chapa se la llamaba «impuesto de lujo» y era indispensable para consumir en los bares y entrar en los espectáculos. El beneficio que se extraía de la venta de la chapa se decía que iba a «Auxilio Social».


  Nos prendimos la chapa en la solapa de la americana y con eso empezó nuestra integración en el Estado nacional-sindicalista como se tildaba, entonces, a la dictadura franquista.


  Poco a poco las mesas comenzaron a quedarse vacías y de las calles a desaparecer la gente. El primer tren para Barcelona salía por la mañana. ¿Qué íbamos a hacer hasta entonces?


  Salimos a la aventura y caminamos hacia las afueras del pueblo. Llegamos a un descampado y vimos allí apilados bastantes troncos de árbol. Entre ellos pensamos que podríamos dormir o, por lo menos, descansar. Encontramos entre esos troncos un lugar protegido. Nos descalzamos. Nos prometimos hacer turnos: mientras uno dormía, el otro vigilaba, y en esos tratos estábamos Víctor y yo cuando oímos atronadores gritos anunciando que tras los troncos se ocultaban los ladrones. Alguien nos había tomado por ladrones. El tipo en cuestión gritaba cada vez más. Nos calzamos deprisa y, con el propósito de impedirle que continuara gritando, saltamos de entre los troncos y nos abalanzamos hacia él. Pero el tipo salió gritando aún más fuerte: «¡Asesinos! ¡Ladrones!». Pronto comenzaron a oírse los silbatos de los serenos. Salimos corriendo, recordando que en nuestro caminó habíamos visto una casa en ruinas, seguramente como consecuencia de los bombardeos de la guerra. Tuvimos suerte. Llegamos allí sin ser vistos y nos ocultamos entre sus ruinas, mientras, a lo lejos, seguían pitando los serenos. Al cabo de un rato todo aquel jaleo terminó, al menos para nosotros porque no oímos ruidos a nuestro alrededor.


  Como vulgarmente se dice, aquella noche no pegamos ojo. Estábamos nerviosos y hasta con miedo. Caer en manos de la policía por esa imbecilidad era lo más desastroso que podía ocurrimos: ser derrotados sin tan siquiera haber entrado en combate, nos parecía ridículo. Cada uno pensábamos igual y eso nos ponía de mala leche. Las horas se nos antojaron interminables. Víctor consultó el reloj que llevaba. Eran las siete. El tren salía a las ocho, y la estación no quedaba lejos. Nos sacudimos el polvo de nuestra ropa y salimos con precaución de la casa y nos dirigimos a la estación.


  La sala de espera estaba llena de gente. Gente con cestas y sacos. Junto a la ventanilla había una pareja de la guardia civil, tricornio calado. También en la entrada de la estación había otra pareja del mismo cuerpo.


  Ante la ventanilla la gente hacía cola. Le dije a Víctor que se despistara y que bastaba conmigo para comprar el billete, y si había bronca, que por lo menos uno se salvara. Mientras estaba en la cola observé que los guardias no se ocupaban de los viajeros, y pensé que la vigilancia debía ser para evitar que alguien atracara la caja. Debía ser algo así, porque saqué el billete sin ningún contratiempo. Víctor, que vigilaba mis movimientos, se aproximó a mí y le di su billete. Me dijo que los guardias de la entrada no molestaban más que a los que iban cargados con bultos. Era el tiempo del «mercado negro» o del «estraperlo», como comúnmente se llamaba a ese tráfico.


  Cuando nos vimos en el tren comenzamos a respirar, pero nos quedaba por saber que, siendo Figueras zona fronteriza, en el tren no se nos pidiera el salvoconducto y nosotros llevábamos uno tan «quemado» que Ponzán nos había dicho que «era mejor no enseñarlo».


  Durante el viaje no hubo contratiempo. En la estación de Francia tampoco hubo control alguno. Nosotros teníamos la idea de que íbamos a encontrar policía hasta en la sopa, pero lo que nos ocurría aquel día era excepcional, o se pintaba al león más fiero de lo que era.


  Cuando nos encontramos en la calle no sentíamos ninguna clase de alegría. Eso sí, estábamos contentos de lo fácil que nos había ido todo, pero alegría, no. Y no porque no nos hubiéramos hecho a la idea de que volveríamos a Barcelona como derrotados. Tampoco como victoriosos, pero, vamos, de otra manera. Nos miramos Víctor y yo como preguntándonos: ¿y ahora, qué? Para damos ánimos nos apretamos las manos con fuerza y echamos a andar hacia la plaza de Correos o de Antonio López, el célebre negrero que entró en la nomenclatura aristocrática gracias a su vil tráfico de carne humana, muestra evidente de la materia de que está hecha esa clase que hasta por el poder separa el color de su sangre.


  Allí estaba la vía Layetana y por ella ascendimos, puesto que íbamos a la plaza Urquinaona. Pronto vimos la casa de los sindicatos CNS con su enorme yugo y flechas y su bandera roja y negra. El yugo y las flechas lo habían extraído del viejo armario de reliquias de Isabel la Católica, y el rojo y el negro lo habían robado del sindicalismo militante de la CNT. Falto el nacional-sindicalismo de originalidad, basaba su patrimonio en el expolio, de la historia por un lado y por el otro gracias a la Ley de Responsabilidades Políticas.


  Un poco más lejos llegamos a la altura de lo que había sido la Casa CNT-FAI, devuelta ahora a la patronal catalana, que seguía siendo aquella que pagó por la cabeza de Salvador Seguí 50.000 pesetas a su policía paralela, apoyada por Martínez Anido. La misma o sus herederos.


  Quedamos ante aquel edificio como dos nostálgicos. Nostálgicos de un tiempo único que en la marcha de los tiempos quizás jamás se volvería a vivir. Nosotros no éramos solamente testimonio mudo sino que habíamos sido agentes activos en ese tiempo. Aquella «casa» simbolizaba mucho para nosotros: memoria de historia, memoria de amistad. ¿Qué quedaba de todo eso? Veníamos en busca de su huella.


  Miramos de refilón hacia la catedral. ¡Paradoja del destino! El ateísmo anarquista la había revalorizado. Los aviones de Franco buscaban la Casa CNT-FAI para bombardearla. Los aviadores erraron sus bombas y las arrojaron ante la catedral, sobre el dédalo de calles que la ocultaban a la vista. Unos metros más y la catedral hubiera saltado en pedazos. Las bombas cayeron entre el catolicismo y el anarquismo.


  Continuamos nuestro camino y nos dimos prisa para cruzar ante la Jefatura Superior de Policía lo más pronto posible, para alejar al máximo el momento que dábamos por seguro que seríamos huéspedes en ella.


  Subimos por la calle Junqueras y la calle Trafalgar, en donde el tranvía 70 tenía su parada. En el solar que hacía esquina entre Junqueras y Trafalgar se levantaba un magnífico edificio que servía de panteón a Alfredo Martínez, a quien se suponía enterrado allí por los estalinistas cuando lo asesinaron en las jornadas de mayo de 1937.


  Pensábamos en eso sin reparar en que el tranvía 70 ya no paraba allí. Preguntamos a una mujer que nos pareció muy fatigada «que si tardaría mucho en llegar el 70». La mujer nos miró de forma indiferente y con voz impersonal nos dijo «que el 70 hacía tiempo que ya no salía de allí sino del otro lado de la plaza», y nos indicó más o menos el lugar. Le dimos las gracias, por decir algo, porque para aquella mujer, ausente como estaba, le importaban poco los buenos modales.


  Fuimos al lugar indicado y vimos que el 46 también salía de allí y optamos por subir en éste, pues nos acercaba más a la calle Xifré, en el Clot, que era adonde íbamos.


  II


  No es fácil reanudar una historia interrumpida por tres años de dura represión sin que esa represión no haya repercutido y, de cierta manera, cambiado a la gente que la ha sufrido. Eso nosotros debíamos, si no saberlo, sí al menos haberlo reflexionado, y no nos hubiéramos llevado las sorpresas que sufrimos en los primeros pasos y contactos que tomamos a nuestra llegada a Barcelona.


  Feliu era un compañero nuestro que vivía en el Clot. Había sido un activo militante en el Sindicato Fabril y Textil, como obrero del ramo del agua. En un terreno más radical había formado parte, junto conmigo, de un grupo anarquista durante la guerra, adherido a la FAI. Con esos antecedentes, Feliu no era del aluvión que durante la guerra pudo encuadrarse en partidos políticos u organizaciones sindicales. Señalo todo esto para que se pueda apreciar, en el recibimiento que nos hizo, el efecto de la represión franquista sobre las gentes, incluso entre los más politizados, como es el caso de nuestro amigo.


  Feliu tenía unos treinta años. Su mujer, obrera textil también, era algo más joven que él. El matrimonio tenía dos chiquillos de ocho y diez años, respectivamente. Él era una persona de gran corpulencia rayando los 1,90 metros. Ella, morena, delgada y muy agraciada. Esos eran los amigos que habíamos dejado al abandonar Barcelona.


  Cuando nos abrió la puerta me encontré a una persona que no era ni la sombra de lo que había sido de tan delgado que estaba. Nos miró como si estuviese ante fantasmas, con ojos espantados. Sin tan siquiera oírnos nos dijo casi en la puerta que «por qué habíamos vuelto a Barcelona». Pero se serenó y entramos en la casa. Pero seguía temblando y no hacía nada por disimular su miedo. La compañera, a la que encontré muy envejecida, mostró menos miedo. Los chiquillos nos tomaron por unos parientes recién llegados del pueblo.


  Tras la sorpresa inicial nos preguntó que por qué habíamos vuelto. En pocas palabras le pusimos al corriente de nuestro proyecto, y al oírlo aún se asustó más, porque pensó que contábamos con él, y exclamó:


  —Es una locura, una verdadera locura intentar reorganizar la CNT, o cualquier otra cosa parecida en este momento. ¿Sabéis cuál es la situación que vivimos? —Nos citó los nombres de compañeros fusilados, otros que andaban perseguidos y muchos más en las cárceles—. Total —nos dijo—, España entera es una cárcel o, si queréis, un cementerio con tumbas abiertas esperando el muerto. ¿Queréis ir a alguna de ellas? No, no —decía—, hay que dejar pasar la tormenta y no dar carne nueva al lobo… No te puedes fiar de nadie. Cualquier militante significado que ande suelto por la calle, por el solo hecho de estar en libertad, ya es dudoso. La gente tiene miedo. ¿Acaso no veis cómo estoy temblando?


  Efectivamente. Estaba descompuesto. Mientras hablábamos, su compañera había puesto la mesa: seis platos con sus respectivas cucharas y una cazuela en medio de la mesa. Nos invitó a sentarnos a la mesa.


  Se hizo un silencio angustioso. Ella tomó el cucharón y comenzó a servir los platos. Los chiquillos nos miraban mal, pensando que les robábamos la comida, puesto que habíamos llegado sin avisar y por tanto había que repartir para seis lo que era para cuatro.


  Mi plato, como los otros, contenía un caldo muy cargado de pimentón, pero sin grasa, y bailaban en él unos pedazos de vaina de habas, pero sin el grano. Junto a la cuchara había un minúsculo pedazo de pan.


  El comedor, aunque tenía la puerta del balcón abierta y entraba el sol, se me antojó gris, triste, sin luz, pese a la luz del día. La tristeza y la miseria no sólo se habían adentrado en las personas sino que empapaban el suelo, las paredes, todo. Todo reflejaba tristeza y olía a miseria.


  Ni Víctor ni yo habíamos tocado el plato. Nos molestaba comer aquello con la mirada casi de odio que nos lanzaban los chiquillos. La comida se nos hubiera atragantado.


  Ella, que se dio cuenta de nuestra situación, nos insistió con afecto:


  —Hala, comed sin reparo. Es poco, pero lo poco que se ofrece de corazón es mucho. Comed.


  Y nos comimos, o mejor dicho, nos bebimos aquel caldo caliente.


  Nos levantamos de la silla y les dijimos:


  —Perdonadnos por la visita. Tenemos prisa. Sólo queríamos saludaros. —Ella bajó los ojos, y Feliu estaba como avergonzado. Nos miraba. Miraba a los chiquillos, como pretendiendo decir que obraba como obraba por aquella carga familiar. Sinceramente, lo comprendimos.


  Cuando estábamos en la puerta, ella nos ofreció dos billetitos de cinco pesetas cada uno. Cinco pesetas hoy no son nada, pero entonces, en aquel momento, los jornales eran de seis pesetas por ocho horas de trabajo, y no todo el mundo encontraba trabajo. Para ellos constituían un gran sacrificio aquellas diez pesetas. Las rehusamos. Pero los dos insistieron tanto que terminamos por guardarlas en nuestros bolsillos.


  Bajamos las escaleras a toda prisa. No sé lo que ellos pensarían cuando cerraron la puerta y se encontraron solos.


  Tras esta visita a Feliu comenzamos a repensar la cuestión española. Acudió a mi memoria la situación que vivimos en Barcarès con el compañero Buch, cuando éste nos contó la tragedia de Alicante, y nos pareció tan enorme todo aquello que pusimos en duda lo que nos contaba y sólo nos rendimos a la evidencia después de verificar su testimonio con otros compañeros que iban llegando de España con idénticas informaciones. Aleccionados por aquello, no quisimos caer en el mismo error ahora. Lo de Feliu había que interpretarlo como la punta del iceberg de un mundo desconocido para nosotros.


  Teníamos otra dirección de un compañero aragonés que vivía en Pueblo Seco. Las señas que llevábamos resultaron ser las de la portera del inmueble. Preguntamos a la portera por la persona que nos interesaba. Primero nos miró con cierta cautela, pero al ver nuestro atuendo se rindió a la evidencia de que estábamos lejos de ser policías. Nos hizo pasar al interior de su pequeña habitación de conserja y nos dijo que, si no teníamos prisa, aguardáramos allí al amigo en cuestión. Si mal no recuerdo, se llamaba Ramón Sanz la persona a la que íbamos recomendados.


  Esperamos como cosa de una hora. La portera no era habladora, cosa extraña en ese oficio. No nos preguntó quiénes éramos ni por qué queríamos hablar con el tal Ramón. Llegó él, un maño ya entrado en años, bajo, regordete y de muy espontánea simpatía. Debía de estar prevenido, porque cuando le dijimos de parte de quién veníamos no se andó con remilgos y nos dio la mano sin titubeos.


  —Hala, vamos. —Echó a andar delante de nosotros y nos condujo hasta el portal de una casa contigua. Ascendimos por la escalera hasta el último piso o, mejor dicho, hasta el terrado, en cuya azotea él tenía un cuartucho que le servía de vivienda. Allí había un camastro, un hornillo y cacharros para cocinar.


  —Aquí vivo —nos dijo—. Esta es mi casa, y la vuestra.


  Como el sol pegaba fuerte salimos al terrado en donde corría la brisa y sentados en el suelo cambiamos impresiones. Lo que Sanz nos decía casaba bien con lo que Feliu nos había contado sobre la situación general que se vivía en la Barcelona de 1942. Nos dijo que había que ser muy precavidos y otorgar sólo confianza a gente que se conociera de antes y aun así…, con cuidado. Ellos, los maños, habían formado un grupo de gente muy selecta, y su preocupación esencial era la extensión de la solidaridad a compañeros en la cárcel o hacia familias en estado de máxima indigencia. El cuadro que nos pintaba era negro. Sin embargo, nos dijo, él no quería desanimamos, y que, si insistíamos, trataría de ayudamos en lo que él pudiera. Se comprometió a buscamos un alojamiento seguro y nos dijo que creía saber que había llegado un compañero de Madrid para enlazar con los compañeros catalanes, y que trataría de que nos entrevistáramos con él. Pero insistió en que la situación de la organización en Barcelona estaba muy confusa. Que había que andar con pies de plomo porque había gente que se hacía pasar por cenetista y en realidad estaba en relación con la CNS. Lo que Sanz quería decirnos era lo relativo a los del grupo Fomells-Corbella, que ya actuaban de común acuerdo con Eliseo Melis. Nosotros habíamos oído campanadas sobre ese asunto en Barcarès y por ello estábamos ya prevenidos y no era por ese linde que iban nuestros pasos. Lo que a nosotros nos interesaban eran las Juventudes Libertarias y los Grupos de Acción, pero, naturalmente, nada dijimos a Sanz de esto.


  Permanecimos en aquel cuartucho de Sanz dos o tres días, hasta que nos encontró una casa. La casa en cuestión resultó estar situada en Gracia, en una pequeña calle, Bergnes de las Casas, perpendicular a la Travesera. Allí vivía un pariente o familiar de Sanz que resultó, cuando la conocimos, ser o haber sido compañera de Urrea, entonces en el exilio y acusado, como era sabido, de haber atentado, en 1932, contra el último verdugo de Barcelona, como represalia por la muerte a garrote vil del joven libertario Martorell.


  La compañera que iba a hospedarnos era una mujer de veintitantos años, de mediana estatura, morena y con unos labios carnosos que inspiraban una exhuberante atracción sexual. Vivía sola con su hija de seis años y trabajaba de mujer de limpieza en un hotel. Se alegró mucho de darnos hospedaje, máxime cuando tenía una habitación libre, porque el piso era grande para ellas dos.


  Cuando Sanz se despidió de nosotros, le encargó a ella que nos presentara a Juan, un fondista que tenía una casa de comidas en la calle Escudillers. Él estaba al corriente del asunto y debía presentamos a Pepe. Pepe era el compañero llegado de Madrid.


  La habitación que nos destinó estaba vacía. Aquella noche nos dijo que dormiríamos en el suelo, pero que todo se arreglaría al día siguiente porque una vecina le prestaría una cama y un colchón.


  Cuando nos levantamos por la mañana, Lola, que tal era el nombre de la compañera en cuestión, estaba en casa porque era su día festivo. Había preparado un café malta e ido a buscar el racionamiento del pan consistente en una pequeña barra (quizá cien gramos). No recuerdo el precio, pero ella nos dijo que se vendían de estraperlo a 2,50 pesetas.


  Ella disponía solamente del racionamiento para ella misma y su hija. Había gentes que lograron mantener en el empadronamiento a familiares muertos, presos o en el exilio. El control, entonces, no era muy riguroso, y como documento de identidad bastaba con la cédula de empadronamiento o un documento cualquiera, mejor si llevaba fotografía. Un documento acreditativo de pertenecer a Falange, ser ex-combatiente o cosa por el estilo, abría todas las puertas de organismos oficiales o para emplearse en cualquier trabajo.


  Tras terminar el desayuno, nos dijo que los vecinos, que eran compañeros, nos prestaban cama y ropa para la misma. La familia en cuestión había quedado reducida a tres mujeres y una niña de corta edad. El padre había sido fusilado, el marido de una de las hijas estaba en un batallón disciplinario cumpliendo la mili y uno de los hermanos, un muchacho de 20 años, se encontraba en la cárcel por haber sido detenido en marzo de 1939 participando en un grupo de acción de las JJLL.


  La única persona que trabajaba en la casa era Andrea, la hija mayor, que era obrera textil. Ana, la menor, cosía ropa en casa cuando se le ofrecía una oportunidad para ello. La economía de la familia estaba en bancarrota.


  En un santiamén la cama quedó montada y la habitación lista. Lola nos dio la llave y nos dijo que Ana y Andrea, las vecinas, tenían interés en conocemos, y que se había proyectado una cena conjunta para aquella noche y que contaban con nosotros si estábamos libres.


  Mientras hablábamos en la habitación de todo esto, la ventana que daba a la escalera estaba abierta y de varias casas venía un mido atronador de los aparatos de radio, que marchaban a toda pastilla. A mí me extrañó mucho aquel escándalo y se lo dije a Lola, y ésta me dio una explicación convincente. Me dijo:


  —Mirad, nada más entrar los fascistas en Barcelona se extendió un miedo atroz entre la gente. Nadie se fiaba de nadie, y para hablar en la casa de cosas comprometidas, se hacía después que los chiquillos se acostaban y poniendo a toda marcha la radio para que los vecinos no oyeran lo que se hablaba. Pero poco a poco quedó la costumbre de dar volumen, y hoy es una regla general en todas las casas y bares.


  Al marchar nos previno que si la portera nos preguntaba algo le dijéramos que éramos primos de ella y que habíamos venido del pueblo en busca de trabajo. Ella le diría lo mismo y así todos coincidiríamos.


  —Hay que andarse con mucho cuidado con los porteros y porteras. Tienen la orden de la policía de denunciar a todo nuevo inquilino sospechoso o, simplemente, nuevo. ¿Comprendéis? La nuestra es una buena mujer, «pero el miedo guarda la viña».


  Al quedamos solos, aunque nuestra primera intención era salir a la calle, optamos por quedamos allí durante todo el día y esperar a que Lola volviera. Ella nos documentaría sobre las nuevas costumbres, evitándonos chascos como el del tranvía 70.


  III


  Apenas llevábamos tres días en Barcelona y nuestras primitivas ideas estaban muy confusas. Llegamos a pensar que fue una suerte que Raúl no estuviese con nosotros, pues había muchas teclas que tocar antes de que cualquier plan pudiera ponerse en marcha.


  La idea de tomarnos aquel día de reflexión no era una mala idea, quizá fuese la mejor que se nos había ocurrido desde que dimos los primeros pasos en la Ciudad Condal.


  La azotea de la casa de Lola daba a la calle Lepanto, frente al cuartel de Caballería del Regimiento de Santiago. Nos sentamos en la azotea y allí hicimos las necesarias recapitulaciones sobre nuestra situación.


  Era evidente que uno de los problemas más urgentes era el económico, porque teníamos muy poco, por no decir ningún dinero en el bolsillo. Vivir de la solidaridad de Lola no era posible, porque apenas ganaba para malcomer ella y su chiquilla. Por dondequiera que mirásemos, el problema se presentaba en términos muy parecidos.


  Por otro lado era preciso vestirnos, particularmente Víctor, que parecía un pordiosero con su chaqueta rota por el codo. Para comprarnos ropa necesitábamos dinero. Todo giraba en torno al vil metal.


  Por mi parte era imposible que yo pudiera recurrir a mi familia, de la que vivían mis hermanos gracias a lo que mi madre podía ganar vendiendo ropa usada en los Encantes Viejos de las Glorias Catalanas. Solamente Víctor podía, quizá, recurriendo a su familia, obtener un préstamo de dinero. Después de dar muchas vueltas a todo el asunto económico, Víctor se decidió a recurrir a su familia.


  Nos pusimos de acuerdo sobre la forma en que íbamos a desenvolvernos en Barcelona. Nunca iríamos juntos, sino a distancia uno del otro, vigilándonos mutuamente, por si alguno tenía la desgracia de caer en manos de la policía. Si había manera de echarse una mano, de acuerdo; de lo contrario, era preferible que al menos uno se salvase. En cuanto al domicilio debía ser «sagrado». Si se nos detenía habría que mantener siempre la misma respuesta: acabábamos de llegar de Francia para presentamos al servicio militar. No teníamos familia y ya estábamos hartos de vivir como perros en el extranjero. Todo eso bien dicho podía servir de excelente coartada.


  Luego nos remitimos al tal Pepe, delegado del Comité Nacional procedente de Madrid, y aunque no nos seducía entrar en los grupos de la CNT, si no quedaba otro remedio lo haríamos hasta el momento en que pudiéramos ahondar nuestro proyecto de fundar un Movimiento de Resistencia Libertario. Esa idea la tenía Víctor entre ceja y ceja.


  Tras tomar todas esas resoluciones, nos sentimos tranquilos, pero con el estómago vacío. Entramos en la cocina de la casa y rebuscamos cuanto pudiera resultar comestible. Encontramos dos o tres patatas, un puñadito de arroz, nada de aceite, pero sí una pastilla de caldo de gallina. Con todo eso nos hicimos un hervido al agua y provisionalmente aplacamos el hambre.


  Volvimos a la azotea y nos fijamos en la salida de los soldados con permiso de tarde. Voló nuestro pensamiento y la vieja memoria se nos presentó nítida. El interior de aquel cuartel lo conocíamos perfectamente. Todo lo que Víctor y yo habíamos vivido en los primeros días de la revolución se nos hizo recuerdo fresco.


  Aquel domingo del 19 de julio y la noche que le siguió, todos los cuarteles militares quedaron en manos de las gentes que desde las cinco de la mañana habían hecho frente a los militares sublevados, y era natural que esos cuarteles fueran ocupados por esos combatientes. Gente del pueblo, obreros, estimulados por militantes de la CNT y de la FAI, se adueñaron de los cuarteles de Caballería de la calle Tarragona y de Lepanto. El cuartel de Pedralbes se había ocupado por los compañeros de Sans en la tarde del domingo. Atarazanas después de la muerte de Francisco Ascaso, a las dos de la tarde. El de Lepanto, después que el coronel Lacasa hubiese arriado bandera en Los Carmelitas de Lauria, fue tomado por los compañeros de Gracia sin disparar un tiro, es decir, que entraron como Pedro por su casa. El Parque de Artillería de San Andrés en la noche del domingo al lunes. Los de Icaria, los Docks y el del Parque, al caer la tarde del domingo. Las armas, como era natural, estaban en manos de los que las habían conquistado a riesgo de una vida que se daba a pecho descubierto. Federico Escofet, a la sazón comisario de Orden Público de Barcelona, decía, sobre su misión, y con ello no hacía otra cosa que reflejar lo que ocurría en la calle, que «era el comisario del Desorden Público», y le decía a Companys: «Mi Presidente, si ordeno a los guardias que desarmen a los trabajadores, ninguno de ellos lo hará. Lo mejor es esperar a que las cosas se calmen».


  Mentalmente, Víctor y yo, que vivimos juntos aquellas horas, nos trasladábamos en ese momento al instante en que tuvimos de la mano el primer fusil conseguido en el cuartel de San Andrés, el lunes, día 20, por la mañana. Jamás podríamos olvidar ni la emoción que sentimos ni el ambiente que nos rodeaba en el patio de aquel cuartel…


  Con la vista fija en el cuartel de Lepanto, que teníamos ante nosotros, recordábamos cómo el Comité Central de Milicias de Cataluña, al constituirse el día 21 de julio como organismo aglutinador de todas las fuerzas del Frente Popular, resolvió la distribución de cuarteles, pero no por presión de los partidos políticos que lo componían, sino por propia iniciativa de la CNT-FAI, en ese caso García Oliver. Al POUM se le dio el de Lepanto, que ellos bautizaron «cuartel Lenin», y al PSUC el del Parque, al que le dieron el nombre de «cuartel Carlos Marx». Cierto, la CNT-FAI se reservó la mayoría; pero, ¿podía ser de otra manera? Ambas organizaciones representaban el 75% de la clase obrera organizada y lo más combativo de ésta. Del mismo modo que los militantes de esas organizaciones estaban acostumbrados a levantarse a las seis de la mañana para acudir al trabajo, tampoco les importó levantarse una hora antes para hacer frente a la sublevación. Mas no fue ése el caso de la burguesía liberal catalanista, que, acostumbrada a levantarse tarde, ése día, el 19 de julio, se hizo la remolona en la cama y no salió a la calle hasta que el fiel de la balanza se había inclinado a favor de los trabajadores…


  Sumidos en el recuerdo, se nos fue pasando el tiempo hasta el punto de sorprendernos la llegada de Lola con su hija. Al vernos sentados tranquilamente en la azotea nos preguntó extrañada si es que no habíamos salido a la calle. Le dijimos que habíamos hecho una excursión al pasado.


  —Pero, ¿habéis comido alguna cosa?


  —Nos hemos hecho un hervido con lo que hemos encontrado en tu cocina —le respondió Víctor.


  Nos dijo que había visto a Sanz y que éste le había dado algunas cosas para comer: lentejas y una botella de vino.


  Mientras se cocían las lentejas, Lola nos fue contando la ocupación de Barcelona por las fuerzas franquistas. Durante 48 horas hubo una especie de carta blanca para los moros y los legionarios. Tanto a unos como a otros, lo que más les preocupaba era robar lo que pudiesen. La represión propiamente dicha no estuvo a cargo de esas fuerzas sino de la policía y la falange. Fue espantoso —nos decía—: se paseaban coches por la calle invitando a los vecinos a delatar a los «rojos» que conociesen. En las calles habían instalado mesas para recoger las denuncias. Durante la primera semana de ocupación, por las noches, sólo se oían descargas de fusiles: eran los «paseos» organizados por los falangistas. Los muertos que se encontraban en los descampados eran conducidos, unos al Hospital Clínico, y otros directamente al cementerio. En ningún caso se sabría jamás el número ni el nombre de las personas que murieron «paseados» aquella primera semana. Las desapariciones era difícil considerarlas como muertes, huidas o exilios. A los familiares siempre les quedaba la esperanza de que el hijo o el esposo se hubiesen salvado de una u otra manera, pero a todo el mundo los tiroteos nocturnos les ponían la carne de gallina y pensaban, naturalmente, en su ausente. El miedo penetró brutalmente, de golpe, en la gente. Incluso personas que siempre habían tenido gran presencia de ánimo, aflojaban…


  Lola hablaba sin pasión, con desgana, igual que aquella mujer que en la calle Trafalgar nos había dicho que hacía ya tiempo que el tranvía 70 no salía de allí. Diríase que la palabra se había quedado desnuda y que era una simple articulación mecánica. Tampoco había odio en Lola. Rendía cuentas de una manera incolora de una tragedia tan honda que había terminado por vaciarla de su propia esencia, de la capacidad de indignación. Estaba agotada. Era un simple testimonio de un tiempo de locura.


  «De golpe y porrazo —continuó— millares y millares de seres humanos quedamos unificados por una etiqueta: rojos, equivalentes a apestados. El dinero republicano perdió totalmente su valor: todo el mundo quedó descapitalizado. La burguesía aplicó el despido general y para volver a entrar a la antigua fábrica era preciso un aval de Falange o del párroco, que acreditara que el avalado “era afecto al glorioso Alzamiento Nacional”. El 80% de la población barcelonesa, y por extensión la de toda Cataluña, quedaba fuera de la sociedad, marginada, en el gueto de los apestados.


  »La hembra, la mujer-hembra, era la única que por su condición podía aspirar, por la vía de la prostitución, a ganarse la vida. Desde enero hasta agosto de 1939 Barcelona era un cuartel y por tanto la prostitución con la soldadesca estuvo a la orden del día y eso dejó una lacra en la vida de la ciudad, que vosotros mismos constataréis. No sé el número de prostitutas que puede haber hoy en Barcelona, pero posiblemente alcance la cifra de cien mil.


  »Pero no creáis —continuó hablando— que esa situación haya disminuido con el tiempo. Yo misma no he podido encontrar otro empleo que el de mujer de limpieza de un “meublé”, es decir, una casa de putas encubierta.


  »El hambre sigue haciendo estragos. El único racionamiento regular es la barreta de pan, pero cuesta dos pesetas, y mucha gente no dispone de ellas para comprársela. El racionamiento es, teóricamente, semanal. Pero cuando te dan patatas, dos kilos, no hay arroz u otras legumbres. Y cuando hay legumbres, una libra, no hay patatas. La grasa, el aceite, puede ser mensual, pero no todos los meses, y cuando te toca no pasa de medio litro. Los precios son caros en relación al jornal medio, que es de seis pesetas por ochos horas de trabajo.


  »Todo se puede comprar de estraperlo, pero un kilo de pan vale 40 pesetas, un litro de aceite cuesta 100, un kilo de arroz 50, y así sucesivamente…


  »¿Cómo es posible que podamos vivir así?, os preguntaréis. Vivir no, sobrevivir, y soy incapaz de explicaros cómo. El robo a pequeña escala, prostituyéndote un día, haciendo un trabajo infame que nadie quiere hacer, ¡quién sabe cómo! Yo misma, cuando hago la limpieza de las habitaciones recojo los restos de jabón que quedan en los lavabos, los seco y llego a formar pastillas que luego vendo de estraperlo… ¡Qué sé yo!».


  La chiquilla de Lola interrumpió la conversación:


  —Mamá, ¿cuándo vamos a comer?


  Lola se levantó y se fue a la cocina para echar un vistazo a las lentejas.


  Víctor y yo quedamos sin palabra. Un sabor amargo en la boca nos había cortado el aliento. Nos mirábamos el uno al otro sin saber qué decir y, quizás en nuestro fuero interno, llegamos a preguntamos si era posible que a nosotros pudiera alcanzamos el estado de fatalismo, de apatía que presentaba Lola. Lo que nosotros habíamos vivido en Francia había sido demencial, pero lo que Lola nos contaba era dantesco. ¿Podía llegar un día en que nadie pidiera cuentas a los autores de estas atrocidades? ¿Se podía pasar la esponja, y sin más, meter todo eso en el armario del olvido? ¿Cohabitar víctimas y victimarios, como si nada hubiera pasado? ¿Podía llegarse un día a eso? Quedaban los interrogantes en el aire. La historia daría la respuesta a la incógnita. Pero si tal sucediera, de dos cosas una: o se había llegado a un grado de sumo humanismo, por la vía de la tolerancia por parte de las víctimas, o las víctimas y la sociedad habían tocado el fondo del embrutecimiento moral.


  En el momento en que se abrían ante mi mente tantos interrogantes, un católico, Ángel Ossorio y Gallardo, se interrogaba en el mismo sentido y escribía: «Algún día habrá que poner en claro si alguien en Cataluña se interesó por la vida de Companys. Porque en Barcelona hay entidades y autoridades catalanas puestas hoy al servicio del falangismo. Quizás alguna de esas autoridades le deba materialmente la vida a Companys y quizás luego le haya dejado asesinar sin hacer un gesto ni pronunciar una palabra. Si Cataluña se recobra un día a sí misma, veremos cómo liquida esas cuentas. Si no las liquidase, habría perdido su razón de ser» (1943).


  Todo quedó interrumpido, en suspenso, con la llegada a casa de las vecinas que Lola había invitado a cenar con nosotros. La menor de las hermanas se llamaba Ana, tendría unos veintidós años, y la mayor, Andrea, unos veintiséis. Las dos eran dos estupendas mujeres, físicamente hablando. Faltaba ver lo que se ocultaba en ellas…


  Como cena teníamos lentejas con unas patatas que Lola había preparado y una ensalada de tomates y cebolla que aportaban las dos hermanas. Pero ni las lentejas tenían grasa ni la ensalada aceite. Desde luego, con una dieta de ese tipo no había miedo a engordar.


  Durante la sobremesa, ante la tacita de malta sin azúcar estábamos nosotros cinco mirándonos unos a otros como cacheándonos. Ellas, las mujeres, se cruzaban miradas de entendimiento que nosotros, Víctor y yo, no llegábamos a comprender con exactitud. Propusieron jugar al juego de péñoras, juego muy popular en Cataluña y que consiste en entregar o depositar un objeto personal sobre la mesa; por turno de jugadores se toma un objeto y se pregunta a su dueño qué era lo que estaba dispuesto a hacer para recobrarlo. Entonces, otro jugador, propone aquello que se le antoja, y el comprometido debe satisfacer la demanda para entrar en posesión de su objeto.


  Pronto nos convencimos que el objeto del juego no era otro que un tanteo de entrada en el mundo de la sexualidad, pues las ocurrencias giraban alrededor de frases como «tienes que besar a ésta o aquélla». Todos nos besamos entre todos, primero con luz encendida y luego con la luz apagada. Confieso que para nosotros dos el juego era excitante, y me imagino que para ellas también. Llegó un momento en que el juego o en el juego la mariposa comenzaba a quemarse las alas y una de ellas propuso darle fin so pretexto de que había que madrugar para acudir al trabajo. Creo que fue Andrea —única que trabajaba en una fábrica textil— la que propuso dar fin al juego. Era de estatura alta para ser mujer. Muy delgada, de rasgos finos, rubia y de ojos azules. Su hermana, Ana, era lo opuesto. Más bien llenita, pero de muy buena planta. Más alta que Andrea y también con un busto mucho más desarrollado que ella. Era muy atractiva, con una mirada que tenía un no sé qué de sugestivo. Más tarde me di cuenta de que era algo miope, y eso era lo que daba a sus ojos aquello que yo no sabía qué. Era morena, con un cabello negro que caía sobre su espalda. De las tres mujeres que había allí, cada una de ellas era distinta de las otras, poseyendo un atractivo personal único. Pero la más excitante de todas era Lola. Tenía unos labios carnosos y una mirada muy sugestiva, picara, que decía con ella cuanto quería. Andrea aparentaba ser una ingenua. Ana, era el intermedio entre Andrea y Lola.


  Nos despedimos, y cada mochuelo se fue a su nido. Aquella noche dormí muy mal, pero Víctor lo hizo como un tronco y hasta roncó. Por la mañana, al levantamos, le dije que no me había dejado dormir con sus ronquidos. Se enfadó: «Yo no ronco nunca», me dijo. Al que ronca le ocurre lo que al cornudo: siempre es el último en enterarse.


  IV


  Víctor aquel día tenía que hacer diversas gestiones con el fin de obtener una cantidad de dinero, préstamo de un tío suyo. Nos despedimos con optimismo.


  La ventana de la habitación que ocupábamos estaba abierta porque el calor de aquel mes de julio era verdaderamente excesivo. Pero el inconveniente era que la ventana daba a la escalera, y el aire que entraba estaba viciado.


  Como siempre, los aparatos de radio marchaban a fondo, y el fondo de su fondo de música, por serme ya demasiado oída, me ponía nervioso. Cuando no era el «Bésame…» cantado por Riña Celi, era «Tatuaje», con música del maestro Quiroga y cantado, creo recordar, por Concha Piquer. Esas dos canciones se oían por doquier. Por fortuna se alternaban de vez en cuando con otras, como «La vaca lechera» o «Se va el caimán».


  Como no tenía nada que hacer sino esperar la vuelta de Víctor, me senté en la azotea, siempre con las tonadillas de las canciones en mis oídos.


  Reflexioné sobre la letra de las canciones, y a mí me parecían tan directamente alusivas al régimen político que se vivía en esos momentos en España, que no llegaba a comprender qué clase de agudeza tenían los censores de Franco que velaban por la moralidad de su régimen.


  En «Tengo una vaca lechera» podía esa vaca simbolizar el sufriente pueblo español que expresaba su deseo de liberarse de su tirano en la letra de «Se va el caimán». El «Rascayú…» era también muy expresiva. Dentro de una antología de «canciones de protesta», creo que éstas deberían constar como génesis al repertorio de los Raimons de los sesenta. En cuanto al «Bésame» o «Tatuaje» no podía comprender la torpeza de los obispos españoles que dictaban normas de moralidad católica a lo ancho y largo de la España franquista. Eran esas canciones, vistas desde el punto de vista de la moral archicatólica de entonces, verdaderamente pecaminosas, una ardiente llamada a la sexualidad. No entendía nada.


  La verdad era que, recordando la España —o la Barcelona— de ese año de 1942, todo era esperpéntico: la religión y su moralidad valían sólo para sostener al carismático «Caudillo», culpable de su desaguisado sólo ante Dios, el mudo personaje del que aún no se conocen los efectos de su juicio divino. Ser responsable ante Dios significaba simplemente ser amo absoluto, sin cuentas que rendir ante nadie. Y la Iglesia, como en eso era igual, podía vivir y compartir poder y privilegios con el carismático ferrolano. Uno y otro habían logrado resucitar en el siglo XX prácticas del siglo XV, puestas en circulación por el Santo Oficio.


  Todo cuanto la Iglesia hacía era una auténtica blasfemia. Sus sacerdotes suministraban hostias por los bares los domingos, a falta de clientes en las iglesias. Y Franco, con el beneplácito del primado de esa Iglesia, había rectificado el quinto mandamiento añadiendo al «no matarás» el complemento de «si no es con justicia». Se vivía un tiempo esperpéntico: era la ridiculez elevada al símbolo. La masturbación eclesiástica bajo el sayón carismático del Caudillo, una eyaculación que tenía senectud de cuatro siglos anteriores. Olía todo a viejo, asqueroso y corrompido. La corrupción se extendía como un pringue. Un «Bésame esta noche como si fuese la última vez» sonaba a la llamada salvaje de la mujer que sabe que su amante está en capilla para ser asesinado al amanecer. «Tatuaje», era la mujer perdida en el laberinto de la España de 1942 que buscaba insaciablemente a su amante, al no saber si estaba en el exilio o asesinado y enterrado en cualquier fosa común.


  Cuando me hice todas estas reflexiones sobre las mencionadas canciones dejaron de molestarme. Las oía con placer. No sabía quién compuso aquellas letras para esas canciones, pero había encontrado fórmulas para expresar en voces de tonadilleras de moda el profundo deseo de un pueblo que había perdido la voz. Seguro que Rina Celi o Conchita Piquer jamás fueron conscientes de ser portavoces de la subversión.


  En ese trance de transfiguración de la canción española me encontró Víctor, que acababa de llegar de la calle. Sentí deseos de comunicarle mi descubrimiento pero viéndole contento me reprimí, esperando que me contara cómo le habían ido las cosas. Y las cosas le habían ido mejor de lo que él pensaba. Un tío suyo le había hecho un préstamo para que pudiéramos vestirnos, cosa que nos hacía falta.


  Pero su alegría quedaba empañada de una cierta tristeza. Cuando abandonamos Barcelona en enero de 1939, él le había confiado a un amigo una máquina de escribir, y cuando ese día había ido a recogerla su amigo le dijo «que como la represión había sido tan dura, se asustó y desmontó la máquina y por piezas la tiró a la cloaca». Aquélla era una triste y muy mala noticia para la realización de nuestros planes.


  Estaba visto que, para bien o para mal, las cosas se precipitaban para nosotros. Al llegar Lola de su trabajo nos dijo que teníamos cita para el día siguiente con «el enviado de Madrid». Nos esperaba en una taberna de la calle Escudillers (nos dio el número), y que en ella estaría Sanz para presentarnos al enviado.


  Esperamos con impaciencia la hora de la cita. Nos repugnaba tener que acudir a una taberna y tratar problemas serios en ese ambiente, pero puesto que no había otra manera, dejamos de lado los escrúpulos y fuimos a la cita.


  La taberna en cuestión tenía más carácter de casa de comidas que de vinatería. Pero era sucia. Olía a miseria. No era algo nuevo: en España olía todo a miseria material y moral. Sanz estaba sentado a una mesa, y nos aproximamos a ella. Tomamos asiento. Y apenas nos habíamos saludado vino un tipo que se sentó en la misma mesa con nosotros. Sanz nos dijo que era el dueño del lugar. Era un tipo bajito, delgado, semicalvo. Nos saludó con afecto y nos dijo que «el enviado» aún no había llegado y que tardaría unos días en llegar de fuera. «Está de viaje» —nos dijo, y agregó que podíamos ir a comer y cenar todos los días allí y que no nos preocupásemos por el dinero. Esa misma noche cenamos allí, con Sanz.


  El tener solucionada la comida era algo importante, sobre todo porque liberábamos a Lola de nuestra carga. El único inconveniente que tenía aquello era que debíamos ir a mediodía y por la noche a cenar allí, a aquel barrio que apestaba, y que además debía de estar vigilado por la policía a causa del estraperlo, de los ladrones y prostitutas. La bronca en la calle o en los bares estaba a la orden del día. «Sería triste —llegamos a pensar— que en una de estas broncas terminásemos en una comisaría».


  Un día, por fin, llegó el célebre «enviado». Era la hora de la cena, y cuando íbamos a sentarnos, el dueño nos hizo una seña. Nos acercamos a él y nos condujo a una trastienda, una especie de reservado. Allí sentado, en la única mesa que había, estaba nuestro hombre. Era un muchacho de unos veinticinco años, alto, robusto, con el pelo rizado y muy negro, bien afeitado e impecablemente vestido aunque no acorde con el tiempo. Su traje era negro y su camisa pulcramente blanca. Llevaba una corbata negra. Parecía vestido para asistir a un funeral. ¿Seríamos nosotros los difuntos?


  El dueño de la taberna nos sirvió la cena y pensamos que se trataba de algo extraordinario, porque eran unas habas a la catalana aderezadas con pedacitos de jamón.


  Mientras comíamos, el enviado nos dijo que llegaba de Madrid como emisario de los compañeros de allí para organizar la CNT en Barcelona, porque, pese a que la CNT, aparentemente, se hallaba organizada, estaban ocurriendo en su seno «cosas muy raras». Y él venía a descubrirlas y a poner orden en todo eso. Además, también nos dijo que contaba con un grupo de acción y que tenía la misión de asaltar un centro de Falange para apoderarse de impresos que pudieran servir para documentar a compañeros.


  Ni que decir tiene que al oír esas informaciones, particularmente lo último, nos alegramos pensando en Raúl, Villegas y los compañeros que debían venir de Francia.


  Sin embargo, había algo que nos chocaba en el personaje en cuestión. Nosotros, entonces, teníamos un lenguaje propio, casi un código, o si se quiere una especie de argot confederal, y este «enviado», que terminó diciéndonos que le llamáramos «Pepe», en nada conectaba con nuestro lenguaje. Incluso cuando pronunciaba el término «compañero», éste sonaba a algo postizo. A pesar de estas aprensiones, quisimos creer que, dadas las circunstancias que estábamos viviendo, los compañeros habían tenido que echar mano de muchachos que, aunque no muy bregados en nuestros medios, mostraban voluntad de implicarse y, dado el miedo general que habíamos conocido, se podían pasar por alto ciertas deficiencias. Si había voluntad, ¡qué más se podía pedir! Se trabaja con el material que se tiene —terminamos por decimos para convencemos a nosotros mismos de que no había razones para sospechar de Pepe.


  Pepe se fijó en nuestras indumentarias, que, por cierto, gracias al préstamo obtenido por Víctor, habíamos mejorado. Nos dijo que no podíamos andar vestidos como íbamos y confiaba en que podría mejorarla. Desde luego, comparando nuestra vestimenta con la suya, estaba claro que no vestíamos correctamente.


  Tras reflexionar unos momentos nos dijo que sería bueno que interviniéramos también nosotros en el «golpe» que se había planeado y que se llevaría a cabo al día siguiente, domingo. Si aceptábamos nos daba cita para la tarde del día siguiente, allí, en el bar. Aceptamos y nos despedimos. Pepe continuó en, la trastienda acompañado de dos muchachas que habían ocupado nuestros asientos.


  Aquella noche Víctor y yo la pasamos en blanco dándole vueltas en nuestra cabeza a todo lo hablado con Pepe. Había algo en él que no llegaba a convencernos. Teníamos la sensación de que «había gato encerrado» en aquel asunto, y nos propusimos ir con pies de plomo para no vernos envueltos en un feo asunto.


  Acudimos a la cita. Allí estaba Pepe acompañado de las dos mujeres de la noche anterior bebiendo con ellas unas copas de vino. Comimos con ellos y observamos que nuestro amigo bebía demasiado. Nosotros entonces éramos abstemios, pero además de eso no apreciábamos que cuando se iba a entrar en acción se bebiera, porque el alcohol en vez de dar estímulo lo que hace es disminuir reflejos.


  Cuando hubimos terminado de comer me dijo a mí que me hiciera cargo de un paquete pequeño que había en un canto de la mesa. Le indicó a Víctor que le siguiera y lo condujo a una habitación contigua. Minutos después salieron y nos dijo que le siguiéramos, pero a cierta distancia, sin perderle de vista.


  Mientras caminábamos hacia las Ramblas le pregunté a Víctor qué era lo que le había entregado —yo creía que sería una pistola— y me respondió con mal humor:


  —Me ha dado un hierro, de esos que se usan en la construcción para arrancar clavos de las maderas. ¿Y tú qué llevas?


  No podía responderle porque lo ignoraba, pero como no era ningún novato, por lo que me había dicho Víctor comprendí que lo que contenía el paquete eran «calas» para abrir puertas. Pero teniendo en cuenta lo que nos había dicho del centro falangista, pensábamos que todo ese instrumental era necesario para abrir la puerta de esa oficina.


  La calle estaba intransitable de gente que circulaba por ella. En las aceras había prostitutas y estraperlistas ofreciendo cada cual su mercancía a los viandantes. Se vendían cigarrillos sueltos (los célebres «Ideales») y un infame tabaco rubio, «Bisontes». A esas ofertas se añadían las de aceite, pan, chocolate, azúcar, etc. Era un mercadillo ambulante, pero salvo los cigarrillos, la otra mercancía debían tenerla en reserva en el portal de alguna escalera, porque no se veía ni rastro de ella.


  Cuando llegamos a las Ramblas, Pepe echó un vistazo, como si buscase a alguien, hacia el kiosko de bebida de la calle Arco del Teatro. Miró hacia atrás para cerciorarse de que le seguíamos, nos hizo una seña y, lentamente, empezó a ascender el paseo en dirección a plaza Cataluña.


  Junto a la fuente de Canaletas, Pepe se encontró con un conocido suyo. Vestía como él y le acompañaban dos tipos como nosotros, dos «julai». Pepe le dijo a su amigo, señalándonos a nosotros:


  —Son dos rogelios que llevo a los toros…


  Nos separamos allí. Pepe torció por la calle Fontanella y siguió andando hasta la plaza Urquinaona y allí ascendió la calle Lauria, hasta que llegamos al cruce de ésta con la Gran Vía, justo delante del hotel Ritz.


  Al llegar allí Pepe nos dijo que esperásemos un momento, que iba a saludar a un amigo que habitaba en aquella casa. Lo vimos subir la escalera con naturalidad y se perdió de nuestra vista. Bajó pronto diciéndonos que su amigo no estaba en casa. Pero nosotros habíamos comprendido ya su juego. Lo que en realidad estaba buscando era alguna casa vacía para desvalijarla, y por eso le dijimos que aquel juego se había terminado, que él no era ningún enviado de Madrid sino un chorizo, cosa que no nos importaba, pero sí su engaño. Al oír eso se enfadó. Se puso furioso. Aseguró que era un compañero y que lo que quería hacer en ese momento era remediar nuestra situación obteniendo algún dinero. Le cortamos rápido. Le dijimos que nosotros estábamos ya remediados y que lo que debía hacer era irse a su casa a dormir la «turca» —en realidad estaba medio borracho—. Se molestó y comenzó a gritar como un loco. Había viandantes que nos miraban y delante de nosotros, al otro lado de la calzada, estaban los porteros del Ritz que podían sospechar de cualquier cosa y prevenir a la policía. Lo calmamos como pudimos y nos lo llevamos de aquel lugar. Por suerte, no lejos de allí, encontramos abierto el portalón de una casa. Allí entramos y le dimos sus «herramientas», quitándonos de en medio muy deprisa.


  Aquella tomadura de pelo nos puso furiosos. ¿Cómo era posible que Sanz nos hubiera podido poner en manos de un tipo así, presentándonoslo como un compañero?, nos preguntábamos mientras nos alejábamos de allí.


  Hacia las siete de la tarde fuimos a la tasca. Allí encontramos a Pepe. Nos dio pena. Nos rogó que le perdonáramos. Nos dijo que él era un hombre de corazón y que lo que quería era ayudamos. Quizás hubiera algo de verdad en lo que decía, pero todo hubiera sido más claro sin mentiras de por medio. Le dijimos al tabernero que él no tenía nada de compañero y que nos había engañado. Se disculpó diciéndonos que él también había sido sorprendido en su buena fe. Pero, eso sí, que era compañero y que podíamos continuar yendo a su casa a comer. Salimos de allí de estampida.


  V


  Al salir de la tasca empezamos a andar a la deriva huyendo de lugares bulliciosos como si en la soledad pudiéramos desahogar mejor nuestro malhumor, por no decir nuestra impotencia a avanzar de acuerdo con nuestros deseos. Habíamos fiado mucho en el encuentro con ese «enviado» y el fiasco nos daba una clara visión de la realidad que nos envolvía. Hasta ese momento nos habíamos enfrentado a dos tesis. Una era la que habíamos oído de labios de Feliu: protegerse al máximo y dejar pasar la tormenta para reaparecer después con fuerza. La otra era la que practicaba Sanz y el grupo de los maños, consistente en mantener los lazos bien cerrados entre los afines y llevar la práctica solidaria hasta donde se pudiera llevar. De hecho estas dos tesis descartaban la acción violenta y la extensión de la organización. Nosotros no queríamos rendimos a la evidencia de esas tesis porque estábamos persuadidos de «que el ejercicio desarrolla el órgano y la inacción lo atrofia». Pensábamos igualmente que si no se realizaban acciones de repercusión psicológica que a las gentes les hicieran perder el miedo, éste cada vez sería mayor y terminaría por minar toda la capacidad de reacción. La teoría que sosteníamos la habíamos definido como «el tránsito del miedo», es decir, liberar a los trabajadores de ese peso para hacerlo pasar a la clase dominante. Definido en valores aritméticos lo reducíamos a una simple regla de tres, de más menos, menos más. La historia social española nos mostraba que el, desarrollo de la capacidad combativa de la clase obrera explicaba la debilidad política de la clase burguesa. Incluso nuestra propia guerra se explicaba en la incapacidad racional de la burguesía para resolver los conflictos laborales mediante el diálogo y su recurso a la violencia (la guerra) para aplastar a sus oponentes. Con la brutal victoria militar y su sistemática práctica represiva la burguesía estaba logrando su fortalecimiento a costa del debilitamiento de la clase obrera. Dar la vuelta a esa situación, ése era nuestro empeño.


  Aquella noche, caminando a la deriva, en nuestros cerebros las ideas que se agitaban eran en tomo a los problemas que dejo apuntados sobre la coyuntura socio-política que vivíamos.


  Llegamos hasta el Barrio Gótico y nos engolfamos, cruzando la vía Layetana, en el Barrio de Santa Catalina, dando vueltas por el laberinto de sus calles en la semioscuridad de la noche que ya había caído sobre nosotros.


  Sin darnos exacta cuenta de hacia dónde nos conducían nuestros pasos, nos encontramos en la parte alta del Mercado Central (el Borne) al que ya empezaban a llegar los arribos de fruta y hortalizas. Remontamos el paseo del Parque con la intención de llegar hasta el Arco del Triunfo para ascender por el paseo de San Juan hasta la Travesera y llegar a nuestro domicilio. Pero cuando ya estábamos en Arco del Triunfo, sin damos cuenta no continuamos por el paseo de San Juan, sino que torcimos a la derecha tomando la calle de Ribas. Eran tantas las veces que habíamos hecho ese mismo recorrido durante la guerra, cuando a altas horas de la noche salíamos de las interminables reuniones y volvíamos hacia el Clot, que no tenía nada de extraño que aquella noche el instinto guiara nuestra voluntad por aquel antiguo camino.


  Estábamos como hipnotizados y cuando desapareció ese estado nos encontramos en la plaza del Mercado del Clot. Conocíamos bien el lugar. En aquella misma plaza, frente al Mercado, habíamos tenido durante la guerra el local de las Juventudes Libertarias y el Ateneo Libertario. Yo mismo había crecido en la calle Almenara Alta y jugado en la avenida Meridiana cuando en ésta, además de pasar la línea de ferrocarril, existía, paralelamente a ella, una especie de paseo sin adoquinado, lo que era causa de que cuando lloviera se convirtiese todo en un barrizal; lo que normalmente sucedía cada mes de noviembre, fiesta de San Martín, en los lugares en que se colocaba la feria, los caballitos, barracas de tiro a la escopeta o churrerías, etc. Sí, conocía bien aquellos lugares de mi infancia, siempre viva de recuerdos. Para Víctor era casi lo mismo, aunque él había vivido en la calle Dos de Mayo, frente a la célebre fábrica de cerveza Damm, porque frecuentando la escuela «Natura» como yo, le era preciso patearse diariamente los lugares que mencioné.


  Subimos por la pequeña calle Bogatell y cuando nos encontramos frente al paso a nivel del ferrocarril y frente a nosotros la calle Rogent, cruzó por nuestra mente la extraña idea de los «serenos» y «vigilantes». Los serenos y los vigilantes iban armados de un revólver, no sé si del 32 o 38, y siempre habían sido víctimas fácilmente desarmables en momentos de agitación social, particularmente en las noches del 17 y 18 de julio de 1936. No sé de quién fue la idea, si de él o de mí, pero nos dijimos si aprovechábamos la ocasión para desarmar a un par de serenos. Me acordé de uno que yo conocía sobradamente y también sus costumbres. Hacia las doce de la noche, sentado a la puerta de cualquier casa que diese a la avenida Meridiana, sacaba su fiambrera y allí cenaba. Claro, eso era antes de la guerra, y seguramente sus costumbres habrían cambiado con el tiempo. No obstante, fuimos hacia allí, y allí estaba el buen hombre cenándose no sé qué, quizás porque entonces había muy poco que cenar. Me acerqué a él —nos acercamos—, le di las buenas noches, y amablemente le dije que no queríamos hacerle ningún daño, pero que necesitábamos su revólver. Al oírme hablar así el hombre nos miró, no asustado sino más bien preocupado y nos dijo:


  —Teniu, pero penseu que ara tot això és molt seriós. Aneu amb «cuidado»— y él mismo nos dio su revólver.


  Víctor quiso quitarle el pito, pero el hombre alegó que lo necesitaba por si tenía que socorrer a alguien en peligro. Comprendimos su preocupación pero le señalamos que no tocase el pito hasta damos tiempo a desaparecer. Cumplió su palabra, pero pitó después. Era lógico que lo hiciese porque tenía que justificar su desarme, pero aquellos pitidos se contagiaron, y los serenos y vigilantes del sector se pusieron en movimiento acercándose con sus pitidos y golpes en las aceras con sus chuzos para llamar la atención. Afortunadamente nosotros conocíamos muy bien el barrio y pudimos salir del cerco rápidamente.


  Cuando nos encontramos fuera del sector peligroso estábamos jadeando, posiblemente de miedo y por la corrida que nos habíamos pegado.


  Armados de aquel revólver nos creímos casi dioses, o mejor aún, diablos. El día en casa de Lola lo pasamos dándole vueltas a la idea de proseguir nuestra tarea para armarnos los dos. Pero habíamos renunciado al proyecto de serenos para dar un paso más peligroso: desarmar a un guardia civil, lo que al fin y al cabo se ajustaba más a nuestro proyecto subversivo.


  Ya bien entrada la noche, salimos de casa con el propósito de apostarnos cerca del cuartel de la guardia civil de la Travesera, pero esperamos, dando vueltas por allí una media hora, terminando por aceptar que, en cualquier momento, nos podían dar el alto por sospechosos no quedando más remedio en ese caso que liamos a tiros con el revólver. Nos fuimos, siguiendo la Travesera en dirección a la calle Mayor de Gracia. Íbamos a la deriva cuando de pronto de una escalera salió un guardia civil que echó a andar ante nosotros. Le seguimos con el propósito ya mencionado y aguardando el mejor momento para entrar en acción. Remontó el guardia la calle Mayor de Gracia y cruzó hacia el lado del Mercado de la Libertad. Supusimos que se dirigía hacia la vía Augusta, en aquellos momentos en construcción y casi desierta. Efectivamente, no nos equivocamos. Él se engolfó por aquel lugar y justo en el momento que pensábamos entrar en acción se oyeron varias detonaciones de pistola, luego unas ráfagas de «naranjero». El guardia se encontró tan sorprendido como nosotros y sacó inmediatamente la pistola lanzándose como una furia —sin reparar en nosotros— hacia el lugar de donde procedía el barullo. Víctor y yo nos quedamos pasmados. La cosa empezó a complicarse seriamente con explosiones de bombas de mano, uniéndose a todo ello un ruido infernal de gritos y pitos de sirena. Teníamos la sensación de encontrarnos en el epicentro del teatro de operaciones. ¿Qué íbamos a hacer? Lo más lúcido hubiera sido deshacemos de la pistola ocultándola en alguno de aquellos derribos de construcción. Pero por nada del mundo queríamos deshacernos de aquel arma por la que tanto habíamos apostado. Salimos corriendo en dirección a la plaza Lesseps, comprobando con alegría que por ese camino nos alejábamos del jaleo. Pero estábamos expuestos a toparnos con algún sereno o policía que nos echara el alto, así que cuando llegamos a la plaza Lesseps nos acordamos de que por allí vivía en una semibarraca al otro lado de la plaza una compañera que había pertenecido a nuestro grupo anarquista durante la guerra, llamada Margarita Parés. Cuando tocamos a su puerta, medio asustada, preguntó quién era y al oír nuestra voz nos abrió rápidamente la puerta. En pocas palabras le contamos lo que nos pasaba y que en tales condiciones era mejor no andar por la calle a aquellas horas.


  Como hacía tiempo que no nos veíamos, el resto de la noche lo pasamos hablando. La hora en que ella debía acudir a su trabajo nos sorprendió conversando. La acompañamos hasta la fábrica textil en la que estaba trabajando como tejedora. Allí nos despedimos. Fue la última vez que vi a Margarita, auténtica luchadora, generosa, culta —autodidacta—, sentimental e idealista. No sé cómo murió, pero sí sé que supo llenar su vida y dar a quienes se aproximaban a ella. Con su desaparición se perdía un fuerte eslabón para la continuidad de un tiempo que ya comenzaba a perderse en el olvido. Margarita, compañera del alma, consigno aquí tu nombre como testimonio de la lucha por la libertad que nosotros luchábamos, sabiendo que no se podía obtener si no se basaba en la igualdad económica y política de todos los seres humanos. ¿Sueño? La marcha de la historia dará un día su respuesta, manteniéndolo vivo o haciéndolo realidad.


  Días después supimos las razones del tiroteo de aquella noche. Dos compañeros, uno de ellos llamado Pozo —que yo conocí en Marsella— habían intentado ejecutar a un personaje del régimen cuando éste salía de una especie de cabaret que había en la rambla del Prat. No tuvieron suerte en el atentado porque el tal personaje llevaba escolta, encontrándose atrapados entre dos fuegos. Se defendieron, pero para desgracia de ellos fueron detenidos, juzgados en Consejo de Guerra sumarísimo de urgencia y ejecutados a garrote vil. La prensa habló de todo ello como de un hecho delictivo cometido por dos «vulgares atracadores». Ese era el léxico del momento. En España, para el franquismo, no había delitos políticos. Todos los oponentes éramos bandidos, atracadores, desalmados, vulgares delincuentes.


  Leyendo la prensa, en este caso «Solidaridad Nacional», me llamó la atención un artículo literario sobre el Quijote firmado por un tal Martí de Riquer. Le pregunté a Víctor si se acordaba de Riquer de Palau. Al igual que yo se acordaba de quién era.


  Riquer de Palau era un compañero que había militado en las Juventudes Libertarias de la barriada de las Corts. Teníamos idea de que estaba emparentado con una familia de la aristrocracia catalana y de que se había quedado en Barcelona. ¿No sería éste, el que firmaba el artículo, aquél compañero nuestro reconvertido al nuevo régimen? Telefoneamos a «Solidaridad Nacional» haciéndonos pasar por miembros de la Delegación Local de Falange, solicitándoles el domicilio del tal Martí de Riquer. Nos lo dieron, y resultó ser calle de las Camelias, en el Guinardó.


  Fuimos a hacerle una visita con el fin de que nos aclarara su situación para ver si podíamos contar con él, porque podía darse el caso de que su compromiso con el régimen no fuese más lejos que el de colaborador literario de la prensa.


  Alrededor de las dos de la tarde llegamos al domicilio en cuestión. Virtualmente la calle de las Camelias no existía. Todo aquello eran campos y había un inicio de urbanización de calle con unas casitas de planta baja, torres. No recuerdo exactamente el número, pero era al principio de la calle, próximo a lo que ahora es la plaza Fuente de la Castellana. Decidimos que entraría yo solo porque era quien mejor conocía a Riquer de Palau. Víctor se quedaría en los alrededores, vigilando, por si se producían complicaciones.


  Toqué a la puerta y salió a abrirme una mujer, seguramente la criada. Cuando le pregunté si podía hablar con el señor en cuestión me hizo pasar y esperar en el vestíbulo. Recuerdo perfectamente que al vestíbulo daban dos puertas, una a la derecha y otra a la izquierda, tapadas con una gran cortina de terciopelo color granate. Tras ella debía de estar el comedor o un salón. Se oían varias voces de hombres. Esperé muy poco y salió un personaje que no tenía nada que ver con quien yo buscaba. Riquer de Palau era más o menos de mi estatura (media), delgado, de unos treinta años, y quien tenía ante mí era un individuo corpulento, posiblemente de la misma edad. Vestía el traje azul de falange y le faltaba un brazo, creo que el izquierdo. Las voces en el comedor siguieron sonando. Me imaginé que debía ser la escolta del personaje en cuestión. Me vi muerto. Casi sin palabras, pero franqueando ya la puerta derecha del vestíbulo, me hizo pasar a su despacho-biblioteca. Era una habitación cargada de estanterías con libros endosados en ellas. Se sentó tras una mesa escritorio y me preguntó qué deseaba de él. Como entretanto habían pasado unos minutos recobré la sangre fría y, aunque temblando interiormente, aparenté serenidad. Le dije que estaba confundido y que lamentaba mi error, que a quien yo buscaba no era a él sino a un señor que yo había conocido en Madrid y que me dijo que si pasaba por Barcelona no dejara de saludarle. Naturalmente me preguntó si se llamaba como él, pero yo le aclaré que respondía al nombre de Riquer de Palau. «Ah, sí —me dijo— es un tío mío. Por cierto, es anarquista. Al entrar las tropas nacionales en Barcelona él, que era director de “Solidaridad Obrera”, nos entregó las llaves del periódico». Yo, claro está, dije que nada sabía de su pasado político y que mi interés por él era simple motivo literario. Martí de Riquer insistió en explicarme que él era catedrático de literatura en la Universidad de Barcelona y que uno de sus temas preferidos era el estudio de los clásicos castellanos. Me dio la dirección de su tío puesto que yo tenía interés en visitarle. Vivía en la «Barriada de los periodistas», en Vallvidrera. Nos despedimos, y cuando le di la mano —ahora recuerdo bien— me dio la izquierda alegando que la derecha la había perdido en la guerra.


  Fue amable. No sé qué pensaría de cuanto le dije. Mi atuendo era desastroso y lo más probable es que pensara que yo debía ser algún otro anarquista despistado en indagación de antiguas relaciones. No sé.


  Repito que se comportó amablemente, pero lo encontré bastante fatuo señalándome, sin que viniera al caso, lo de su condición de catedrático. El artículo que Víctor y yo habíamos leído en «Solidaridad Nacional» sobre el Quijote lo encontramos muy flojo y después de saberle catedrático, aún más flojo, y eso que nuestro juicio era el de unos jóvenes de veintiún años con cinco de ellos perdidos entre guerra y campos de concentración. Lo que más manteníamos, a pesar de todo, era el sentido crítico y el buen gusto por la literatura.


  Cuando salí a la calle, Víctor estaba bastante lejos de la casa, pues a medida que iba pasando el tiempo él fue tomando distancia. Cuando le conté el chasco hizo sonar los dedos como queriendo decir que me había librado de una buena.


  Todo nos salía mal. No nos habíamos hecho muchas ilusiones con lo de Riquer de Palau, pero quizás nos hubiera podido dar un golpe de mano. Pero por lo que su sobrino me había contado, Riquer de Palau estaba también a la última pregunta y además «quemado». Si solamente hubiera sido lo primero hubiéramos ido a verle, pero su colaboración con el régimen nos aconsejaba no repetir la escena que yo ya había vivido, porque nunca segundas partes suelen ser buenas. Nos olvidamos del tío y del sobrino.


  VI


  Los días y las semanas iban pasando, pero nosotros estábamos parados. Hacíamos algún pequeño trabajo intentando contribuir a los gastos de la casa, pero en realidad el aporte principal era lo que ganaba Lola. La situación se hacía insostenible.


  Leyendo la prensa y entre líneas, nos enterábamos de lo que ocurría en el resto del país. Por toda Andalucía se movían las guerrillas, y también en Galicia y en Asturias. Nos imaginábamos que por todos los lugares existían focos de resistencia. De todo eso nos llegaban rumores, pero no teníamos la certidumbre de nada. En realidad, estábamos aislados.


  Por el cumplimiento de ejecuciones en el Campo de la Bota que leíamos en la prensa, el capitán general de la región catalana, Alfredo Kindelán, firmaba las sentencias de muerte; con «letra muy bonita», según León Felipe.


  El gobernador civil de Barcelona, Correa Veglison, de vez en cuando declaraba que se iba a mejorar el racionamiento de alimentos, pero la realidad era que aquel año de 1942 era el año del hambre, muy superior a los anteriores.


  El estraperlo estaba al orden del día. Los llamados consorcios del cemento, del hierro, del algodón, etc., eran quienes suministraban los cupos de materiales para el funcionamiento de la industria, pero las cuentas estaban falseadas. Los burgueses afectos al régimen recibían, además de los cupos de racionamiento, otros cupos a precios más elevados, lo que hacía que unos con otros les permitiesen estraperlar con la materia manufacturada. Pero estaba la pequeña burguesía catalana, particularmente la textil, que sufría un acoso por parte de los dirigentes del consorcio algodonero, los hermanos Muñoz, y se iba arruinando poco a poco a causa de las multas dictadas por la Fiscalía de Tasas. Así, las pequeñas fábricas iban cayendo en manos de los citados hermanos y los pequeños industriales engrosando las filas obreras.


  La prensa jaleaba las victorias nazis en Rusia y las japonesas en el Pacífico, dando la impresión de que las fuerzas aliadas iban de derrota en derrota.


  En medio de la angustiosa situación que vivíamos, se nos antojó pensar que si disponíamos de dinero con las personas que ya habíamos contactado podríamos pasar a la impresión de propaganda clandestina que diera, por lo menos, fe de vida para quienes creían que todo estaba muerto. Pero, ¿cómo obtener ese indispensable dinero? No veíamos otra fórmula que la de la expropiación. Pero para un buen golpe que nos sacara de apuros necesitábamos más gente y más armas, y ambas cosas eran impensables. Solamente nosotros con nuestra desgraciada pistola podíamos intentar fortuna.


  Un día nos apostamos a la puerta de una sucursal bancaria con la esperanza de echar mano a un buen paquete de billetes. Pero la única persona que acertó a salir del banco con un buen fajo de billetes envuelto en un periódico fue un chiquillo de unos quince años. El muchacho salió con su paquete bajo el brazo y confiado. Bastaba solamente darle un empujón y salir corriendo con el paquete. Pero no tuvimos valor de atacar a un zagal de aquella edad. Eramos unos sentimentales, personajes escapados de la literatura de Fernández Flórez.


  Otro día, hacia las ocho de la noche, entramos en una joyería en una calle del barrio de Santa Catalina. Presentamos como excusa el arreglo de un reloj. El joyero nos recibió muy bien. Nos saludó en catalán. Nos dijo que la compostura del reloj valía más que el objeto en cuestión, aconsejándonos que no nos gastáramos el dinero en eso. Iba pobremente vestido y su negocio no parecía muy brillante. ¿Cómo podíamos robarle a aquél hombre? Estaba visto que nosotros no valíamos para eso. Le dimos las buenas noches y salimos riéndonos, Víctor y yo, de nuestra incapacidad para esa tarea.


  Caminamos despacio, pero sin saber por qué volvimos a encontramos en medio de un tiroteo. La Jefatura Superior de Policía estaba a dos pasos de allí, y nosotros llevábamos la pistola en el cinto. Afortunadamente, no muy lejos, teníamos un amigo, zapatero remendón: Ángel Orgalla. Estaba en la portería remendando unos zapatos, y le dijimos si podía guardarnos la pistola. Ángel la envolvió en un periódico y la ocultó entre sus materiales de trabajo. Quedamos en que pasaríamos a recogerla, pero él nos dijo que no le molestaba guardarla y que fuésemos a buscarla cuando tuviésemos necesidad de ella.


  Tras los fracasos sucesivos que veníamos experimentando hubiera sido absurdo por nuestra parte no revisar nuestra línea de acción, corrigiéndola, dándole así mayor eficacia para nuestros objetivos.


  Llevábamos en Barcelona cuatro meses y, pese a los líos en los que las circunstancias nos habían envuelto, habíamos orillado muy bien el peligro de ser detenidos. Por otro lado, de una manera u otra, habíamos logrado subsistir. Vista, pues, aquella situación, no nos podíamos considerar tan fracasados, máxime si agregamos a los dos resultados señalados el conocimiento adquirido con relación a la nueva realidad del país como consecuencia de la victoria militar franquista.


  En cuanto a las personas con las que habíamos podido entrar en contacto y que aceptaban el diálogo con nosotros, había una buena docena. Entre ellos se encontraba Felipe Bayo, un compañero metalúrgico andaluz que había logrado llegar a Barcelona y bajo un nombre supuesto rehacer su vida. Este compañero había logrado formar en la fundición en que trabajaba en Pueblo Nuevo un pequeño grupo que cotizaba monetariamente para la ayuda a los presos. No era un nexo formal, pero sí el embrión de un grupo organizado en el mundo obrero.


  Una joven libertaria de la barriada del Clot, con la que dimos por casualidad, nos había presentado a un pequeño grupo del POUM que actuaba en la barriada, autor de dos o tres octavillas clandestinas impresas en multicopista. Habíamos entablado relación con ese grupo y articulado acciones conjuntas en lo que pudiéramos organizar.


  También, recurriendo a viejas amistades, ex-alumnos casi todos de nuestra antigua escuela, habíamos constatado cómo, entre ellos, habían mantenido un fuerte nexo de unión y se entregaban al mantenimiento del «fuego sagrado». Este grupo de afinidad actuaba en la misma barriada del Clot y estaba compuesto por Mario J., Juan P., Pura P. y una prima de ésta. Vinculado a este grupo, pero actuando en otra esfera, estaban José Teixidó y Juan Catalán, dos ex-alumnos de la escuela «Natura».


  Poco a poco se podía ir venciendo el miedo y con ello recobrar la confianza, que, como ya he señalado, no era tarea fácil. Pero aquel caminar era muy lento para el brío que nosotros queríamos dar a nuestra acción. Víctor y yo optamos por separarnos para trabajar más ampliamente. Yo me quedaría en Barcelona alimentando los focos establecidos, ampliándolos si fuera posible. Y él, por relaciones que habíamos logrado establecer en Lérida, se iría allí para trabajar en el medio agrícola que conocíamos por haber vivido durante la guerra en alguna de aquellas colectividades de campesinos. A últimos de septiembre pusimos en práctica este plan.


  VII


  Al quedar solo en Barcelona tuve que darle mayor sentido a mi vida, tanto en el aspecto laboral como sentimental, y me uní amorosamente con Ana, la vecina de la que ya he hablado.


  Ella propuso que me trasladase de casa para vivir juntos en la suya. Pero la situación de Ana, económicamente hablando, era aún peor que la de Lola, y resultaba imposible pensar que cinco personas, más los dos presos, todos, pudiéramos vivir del jornal de Andrea y de las escasas entradas de Ana con su costura. Estaba claro que, de irme a vivir con ellos, debía tomarme en serio la cuestión del trabajo.


  Pero para encontrar trabajo era preciso estar medianamente documentado, y esto era una de las cosas que ni Víctor ni yo habíamos logrado todavía. Yo circulaba con una cédula que había logrado falsificar. Y él con algo parecido. Claro que esto, en las condiciones en que vivíamos, me refiero a la situación que era común a todo el país, no era muy grave porque la dictadura aún no había conseguido uniformar un documento nacional de identidad. Lo verdaderamente difícil era obtener un empleo relativamente bien remunerado. La única posibilidad que se ofrecía era la de emplearse como peón en una obra de la construcción. Y a encontrar esa ocupación me dediqué.


  Vi un solar en la calle Riera Alta, próximo a la calle del Carmen, en el que trabajaban varios obreros abriendo una zanja para los cimientos del edificio que se estaba proyectando. Pregunté a uno de los obreros si sabía si faltaba algún peón en la obra. Me aconsejó que me dirigiera al almacén de materiales de construcción que había allí enfrente, y que potencia al dueño de la obra, un tal Roura.


  Cuando llegué al almacén, el tal Roura estaba vendiendo unos sacos de cemento. Era un individuo alto, robusto y con algo de desdén en la mirada, por lo que pude apreciar en el trato que daba al comprador de cemento.


  Cuando terminó la venta me acerqué a él y le pregunté si había trabajo en la obra. Me miró de arriba abajo, calibrándome. Hizo un gesto de duda, pero me respondió que el único trabajo que podía ofrecerme era el de peón para la zanja que se estaba abriendo. Respondí que el trabajo me iba bien. Él insistió en que la tarea era dura y que las condiciones de trabajo eran de siete pesetas por ocho horas de faena. Como también acepté ésas condiciones, entonces me dijo que me fuese a la obra y que me pusiera a cavar en la zanja como los otros.


  Eran las nueve de la mañana. Trabajé hasta las doce. Llegada esa hora mis compañeros de trabajo me dijeron que había una hora para comer, saliendo de la zanja. Pero ninguno de ellos salió de la obra. Cada cual comenzó a comerse un bocadillo que tenían envuelto en la hoja de un periódico, sentados sobre la tierra. Yo no llevaba bocadillo alguno ni dinero para comprar de estraperlo una «barreta» de pan. De todas maneras, tampoco tenía hambre. Tenía las manos llenas de ampollas y temblaba ante la idea de que comenzaran a reventarse, cosa que tenía que suceder por el roce de la mano con el mango del pico o de la pala. Me tumbé sobre unos maderos para aprovechar la hora de la comida en descanso. Los compañeros de trabajo me preguntaron que por qué no comía. Les respondí que estaba rendido, pero uno de ellos observó que no tenía ninguna clase de envoltorio y pensó que no debía tener comida. Cortó un pedazo de su bocadillo y me lo ofreció. Aprecié aquel gesto. Quien me ofrecía el pan, por su acento, era maño, y le respondí que apreciaba mucho su acto, pero que realmente no tenía hambre. El muchacho hizo un gesto indefinible y me dijo que me lo ofrecía de corazón.


  Cuando recomenzamos la tarea, empezaron los sufrimientos de mis manos. Las ampollas comenzaron a reventarse y el roce de la mano con el mango del pico me hacía ver las estrellas. El muchacho que me había ofrecido el pedazo de bocadillo me dijo que me mease en las manos y que el orín me aliviaría el dolor y cicatrizaría la llaga. Le hice caso. El dolor se mitigó, pero persistía. Con el pañuelo que llevaba, rompiéndolo, me hice vendajes para las manos. Y continué la tarea.


  Hacia las tres de la tarde vino Roura y habló un momento con quien debía ser su hombre de confianza. Después echó un vistazo sobre el trabajo realizado y detuvo su mirada en mí, seguramente porque le llamó la atención el vendaje de mis manos. Dio la vuelta, pero se volvió de nuevo y me miró. Reflexionó un momento y luego me dijo que le siguiera. Intuí que mi tarea de peón no le interesaba y que me iba a liquidar las horas trabajadas, despidiéndome.


  Cuando llegamos al almacén me dijo que yo nunca había trabajado de peón de la construcción. Yo le dije que efectivamente era cierto, pero que necesitaba trabajar en lo que se me ofreciera. Le hablé en catalán, esperando su reacción, ya que por el apellido que llevaba, lo era. Si me responde en catalán, pensé, tengo la mitad de la partida ganada, pero si me contesta en la «lengua del imperio» ya puedo salir rápido. Me contestó en catalán. Me preguntó si sabía escribir. Y al darle una respuesta afirmativa me dijo que me quedase en el almacén atendiendo a los clientes. Me mostró la lista de precios y el libro en el que debía tomar nota de las ventas.


  El sábado de aquella semana cobré mi primera semanada (7 x 7 = 49 ptas.), pero redondeó la cifra y me dio cincuenta. No se cobraba por horas, sino por jornada. Lo que cobraba correspondía a 48 horas de trabajo.


  En este empleo estuve desde primeros de octubre hasta primeros de diciembre, en que Roura me despidió por razones que explicaré más adelante.


  Durante ese tiempo me empleé en varias cosas: salí de ayudante de albañil para hacer «remiendos», pequeñas tareas. Aprendí a colocar lavaderos en las casas y, en algunos casos, con el albañil, hicimos trabajos más amplios, como fue el rehacer totalmente una cocina para un estraperlista valenciano que traficaba con arroz, y el negocio no debía irle mal porque se desayunaba «a la americana»: huevos fritos con jamón. Cuando terminamos aquella cocina nos obsequió con un kilo de arroz al albañil y a mí. Con ese don, quizá pensaba borrar sus impertinencias durante el tiempo que habíamos estado trabajando allí dándole siempre consejos al albañil de cómo debía colocar los mosaicos. Seguramente había sido mosaísta de oficio, y ya es proverbial que con los valencianos es difícil entenderse de cómo hay que hacer una paella o colocar un mosaico, ya que en ambas cosas, creyéndose maestros, siempre rivalizan con los catalanes.


  Con el viejo albañil, también catalán, fui abriéndome poco a poco. Me dijo que había sido militante de la CNT y me contó muchas anécdotas de su vida militante; pero, quizás, curándose en salud, me dijo, subrayándolo bien para que no hubiese lugar a dudas, «que ya no quería saber nada de todo eso, porque no estaba dispuesto a morirse en una cárcel». Sin embargo, de vez en cuando, me decía: «Ah, si yo tuviese tus años». Y concluía: «En donde ha habido siempre queda…».


  Por una anécdota que voy a contar, mis relaciones con Roura se fueron estrechando más y más, resultando ser un «catalanista» pero sin ser de la «seba». Amaba a Cataluña y su lengua, y le jodía mucho el «españolismo» que se extendía por Barcelona. Odiaba a los catalanes que se habían doblegado al invasor, como él llamaba a los «nacionales». Aunque parezca mentira, en el ambiente siempre había dos cosas: primera, que se consideraba el tiempo que se vivía como anormal, porque cuando se hacía referencia al pasado se empleaba el término de «en tiempo normal», y segunda, la cuestión de «nacionales» y «rojos», esa división era palpable.


  Pero voy a la anécdota en cuestión. Un día Roura me dio un cheque para que fuese al banco y retirase una cantidad. La cantidad era importante para los tiempos que corrían. Se trataba de 20.000 pesetas. Fui al banco, retiré la cantidad anterior sin darme cuenta de lo que significaba aquella operación hasta que me vi con el fajo de billetes en la mano. Saliendo del banco se agolparon en mi mente el intento de atraco al chiquillo, el rostro simpático del joyero que intentamos atracar, lo que Víctor y yo habíamos hablado en múltiples ocasiones sobre qué realizaríamos si conseguíamos el dinero para ello. Todo pasó como una ráfaga por mi mente. Me encontraba fuera de mí. Entré en un bar, pedí un café y me quedé allí sentado durante cierto tiempo, dándole vueltas a la cuestión de conciencia que Roura me había planteado. En bandeja me ofrecía la tan deseada oportunidad. ¿Qué haría? Por un lado estaba la posibilidad de llevar adelante nuestro proyecto, pero por otro se me presentaban problemas morales. ¿Cómo podía abusar de la confianza que Roura había depositado en mí? Huir con ese dinero que no había sido conquistado a punta de pistola, ni producto de un robo. Simplemente era traicionar una confianza que se había depositado en mí, y aunque fuese un burgués —que no lo era, a lo sumo un contratista de obras— aquello no era un robo. Simplemente eso, un abuso de confianza. Aparté de mi mente toda clase de tentaciones y volví al almacén casi avergonzado. Subí la escalerilla hasta el rellano en que Roura tenía montada su oficina. Él estaba allí, discutiendo con su joven esposa los asuntos del negocio, puesto que era ella quien llevaba la contabilidad. Puse el fajo de billetes sobre la mesa, pero él debió de adivinar algo extraño en mí, porque cuando inicié la salida del despacho, me preguntó qué me pasaba. Me senté ante el matrimonio y le dije que jamás, jamás me enviara a buscar dinero a un banco. Le expliqué mi crisis de conciencia. Él me escuchó en silencio y me dijo que yo tenía mejor fondo moral que él, porque en idénticas condiciones él se hubiese marchado con el dinero. Apreciaba mi acto, máxime que, bien considerado, todo estaba a mi favor: no sabía realmente cómo me llamaba ni dónde vivía. Mi acto hubiera quedado impune.


  A partir de ese momento, mi relaciones con Roura cambiaron radicalmente: fueron más transparentes, más humanas, más de personas y pudimos hablar de muchas cosas relacionadas con la situación política que vivíamos y de las que quizás no hubiéramos hablado nunca. En realidad nos hicimos amigos. Pero…


  No, no quiero llegar a ese «pero» antes de tiempo. Mientras los días iban trabajando y la situación económica mejoraba en casa de Ana con la aportación de mi jornal, yo seguía manteniendo las relaciones con los compañeros. Los compañeros del POUM también hacían progresos, los progresos que se podían hacer en aquella situación en que se caminaba sobre el filo de la navaja. Un traspiés podía ser fatal.


  A mi madre logré verla un día en Los Encantes, sorprendiéndola vendiendo la ropa usada con la que se ganaba la vida y sacaba adelante a su familia. Por la puerta del hambre en mi casa familiar había entrado el mal de moda: la tuberculosis. Mi hermano José, y Matilde, la única mujer después de mi madre en la casa, también había sido tocada por el fatídico bacilo. Mi otro hermano, Antonio, se encontraba internado en el asilo Durán porque había sido sorprendido robando comida en una tienda. En ese infierno, la única que se mantenía firme era mi madre, porque pertenecía a una raza de luchadoras que ya entonces se hallaba en franco declive.


  Le dije que llevaba una vida tranquila y que incluso me había unido a una muchacha con la que me entendía muy bien. Se alegró, pero seguramente sintió celos porque ninguna madre desea ser sustituida por otra mujer.


  En realidad no mentía. Llevaba una vida tranquila, tanto, que me olvidé de Ángel y de recoger la pistola. Alguna vez pensé en ello, pero me dije siempre que estaba mejor allí donde estaba que en mi casa.


  Todo, pues, iba bastante bien. Pero un día, a últimos de noviembre, Roura me llamó a su despacho. Era la hora de cierre del almacén. Me dijo que había recibido una circular de la CNS —los Sindicatos Verticales— en la que le exigían la declaración (nombres, categoría y domicilios) de los obreros que tenía a su cargo. «¿Te interesa que te declare?» —me preguntó. Sopesé el pro y el contra y le respondí que no. Me dijo entonces que no podía continuar trabajando allí porque podían enviar un inspector para verificar la declaración, y si se descubría el fraude pagaríamos los dos las consecuencias. Quedamos en que terminaría la semana y nos separaríamos como dos buenos amigos.


  Cuando el sábado me entregó el pequeño sobre lo encontré abultado. Había en él 300 pesetas. Cuando le interrogué con la mirada, me respondió que las navidades estaban próximas y que me bebiese una botella de champán a su salud.


  Cuando nos despedimos, aún me dijo que si me encontraba en un apuro contase con él, y que no hiciese ninguna tontería. Conservo un excelente recuerdo de este hombre, del que nunca jamás llegué a saber nada.


  El día 8 de diciembre era festivo. Mi madre me envió recado de que fuésemos a comer, Ana y yo, con ellos. Sería la primera vez, después del 26 de enero de 1939, que volvería a poner los pies en la casa en que había pasado parte de mi infancia barcelonesa.


  En la gran sala-azotea con sus amplias cristaleras tras la cual yo había visto tantas cosas de la calle, se instaló la mesa. Estaba toda la familia, incluida mi abuela y mis tíos. Aquella comida tenía aspecto de despedida de alguien que se iba para mucho tiempo. La alegría estaba tamizada de tristeza. Sobre todo mi madre, que desde hacía mucho tiempo ya no reía con verdaderas ganas, siempre a medias, y era porque siempre le faltaba algo para que su felicidad fuera completa. Mi hermano Antonio, el menor, seguía en el asilo Durán.


  Cuando sonaron las ocho de la noche nos despedimos. La noche era oscura, y desde el Clot fuimos a pie hasta la Travesera, a la altura de la calle Lepanto.


  Ya he dicho que vivíamos en la calle Bergnes de las Casas. En ese momento no se había urbanizado nada más que la entrada a la derecha. Todo el lado izquierdo era un solar convertido en huertos cultivados por los vecinos. En la esquina de la calle con Travesera había una taberna regentada por un tipo que vestía siempre la camisa azul de falange. En aquella esquina, aquella noche se encontraba un pareja de la policía armada. Era extraño y no lo era a la vez, porque era común qué hubiese vigilancia alrededor del cuartel de Caballería. Nada sospeché.


  Nuestra casa era el último portal de la calle. Al entrar en él vi que con la portera había dos individuos. Pero tampoco extrañé el hecho porque la portera solía recibir a paisanos o familiares, siendo aquel día festivo.


  Vivíamos en el cuarto piso y ascendimos la escalera diciéndole yo a Ana que bajaríamos pronto si deseábamos ir al cine, como habíamos planeado. Recuerdo que ella me dijo que hubiésemos podido ir directamente sin necesidad de pasar por casa.


  Al llegar al rellano nos dimos cuenta de que nos habíamos olvidado las llaves, y como su madre era sorda, pero sorda de verdad, pulsamos el timbre a fondo. Pero esta vez la puerta se abrió en seguida. La casa estaba a oscuras. Penetramos, la puerta se cerró detrás de nosotros con fuerza. La luz se encendió y nos vimos encañonados por las pistolas de tres individuos que tiraron de mí hasta conducirme al comedor, en donde se encontraban dos tipos más. Allí estaban Andrea, su hija y su madre, las tres sentadas en sillas.


  Habían registrado la casa poniéndolo todo patas arriba. Dos de los policías aún empuñaban la pistola sin dejar de apuntarme. El que parecía ser el jefe de ellos me preguntó dónde ocultaba las armas. Le respondí secamente que allí no había ninguna.


  Me esposaron con las manos a la espalda. Tiraron de mí y, a trompicones, me hicieron bajar la escalera. Escoltado, los cinco policías me condujeron hasta la Travesera, donde nos aguardaba un coche celular.
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  Capítulo 2


  CUADERNO DE CÁRCEL


  (1942-1947)


  I


  Desde que entré en el coche hasta que éste paró en la Estación del Norte, fui devanándome los sesos pensando a qué causa obedecería aquella detención. Mi domicilio solamente lo conocía Víctor. ¿Había sido detenido? Pero en caso de que su detención se hubiese producido, no comprendía la razón por la cual se había visto obligado a señalar mi presencia en Barcelona. Me encontraba a oscuras pero frente a una insoslayable realidad: la policía me tenía en sus manos. Intenté conservar la mayor sangre fría posible y esperar a ver por dónde asomaba el peligro para soslayar sus efectos.


  Con ese estado de ánimo me sacaron del coche y me introdujeron en el local que servía de comisaría en la Estación del Norte. A simple vista se veía que más que comisaría, aquello tenía aspecto de cuartelillo o retén de policía para vigilar el tráfico del estraperlo de pequeña cuantía, es decir, el de supervivencia, que no el principal, que tenía su sede en los despachos oficiales de los propios jerarcas del Movimiento Nacional.


  Como todos los centros similares a él, el lugar era sucio, viejo, sombrío, mórbido. Su sola presencia impresionaba al detenido. Los personajes también lo eran con su aspecto chulesco. La única experiencia que yo tenía que se le pudiera parecer era la de Marsella, en «L’Eveché», y la de España la vez primera. Me puse en guardia y dispuesto a recibir golpes sin conocer la razón de ellos. «Que salga el sol por Antequera», me dije, y esperé la salida del astro misterioso.


  Detrás de una mesa había un tipo que debía de ser el comisario. Más tarde me enteré, por boca de sus subordinados al llamarle, que se llamaba Gutiérrez. Era bajito, delgado, con una cara achatada. Cuando habló capté su acento andaluz, pero un andaluz tabernario, canalla. Se levantó de la silla y se abalanzó contra mí:


  —Este ez el hijo de puta. ¿Dónde haz metío la pazta der golpe? Canta o te hago cisco, —Y uniendo la acción a la palabra me propinó dos bofetones.


  A continuación, los golpes llovieron sobre mí de todas partes y sin respetar dónde los propinaban. Me hicieron perder el equilibrio y caí al suelo. Me pisotearon. Luego me levantaron y el canijo comisario me abofeteó de nuevo.


  No sé cuánto tiempo duró «el interrogatorio». Lo único que sé es que caí varias veces y que otras tantas me levantaron, recibiendo a la vez golpes en los testículos y en el estómago. Uno de ellos me dio un culatazo con la pistola en el lado izquierdo, a la altura de la clavícula.


  Ante mi silencio los ojos del comisario chispeaban.


  —Aquí, otros más flamencos que tú, se han derrumbado!, —dijo. Y ordenó—: ¡Traedme al otro!


  Cuando sacaron al «otro» y lo pusieron ante mí, quedé completamente confundido. Era Ángel Orgalla. No sé si he dicho que le faltaba una pierna y andaba con una muleta. Estaba físicamente deshecho, peor que yo. No podía comprender qué hacía allí Ángel. La última vez que lo vi se quejaba de la garganta, de un ganglio exterior, justo en la conjunción del maxilar inferior con la garganta. Pero aquél ganglio se había desarrollado de tal manera que era ya un bulto enorme. Ahora lo veía ante mí con sangre reseca en la cara y sin apenas poderse sostener con la muleta.


  Ante Ángel el comisario casi llega a meterme por los ojos un revólver. Era el mismo que le confiamos a Ángel. Pero yo seguía sin comprender nada.


  Me quedé mirando la pistola, miraba a Ángel y opté por negarlo todo. Para afirmar ya habría tiempo —pensé.


  —Conque no sabes qué es esto, ¿eh? —y me atizó de refilón con la pistola en la cara. Se dirigió a Ángel:


  —¡Anda! ¡Refréscale a tu compinche la memoria!


  Angel bajó la mirada y, como en un susurro, dijo:


  —Es la pistola que tú y Víctor dejasteis en mi casa…


  Continué diciendo que no sabía de qué hablaba, pero ocurrió algo que aún no he podido explicarme. En ese momento entró en la comisaría el hermano de Víctor, un muchacho de unos dieciséis años. Nos cruzamos una mirada. ¿Sabía Ángel la dirección del hermano de Víctor? Lo único que había claro era que el chaval estaba allí y que habían efectuado un registro en su casa. Le interrogaron, pero el chico dijo que no sabía nada de nada y que su hermano se encontraba de viaje por tierras de Lérida, pero sin precisar nada más. No recuerdo exactamente qué ocurrió. Al chico no lo tocaron y le dejaron marcharse. Por ese lado la cosa apuntaba bien, pues cuantos menos fuésemos a declarar, tanto mejor, habrían menos contradicciones.


  Del revólver no habíamos tenido la precaución de borrar el número de registro y le resultó muy fácil a la policía establecer su origen. Trajeron al sereno y lo colocaron ante mí. Yo estaba de pie. Ángel, sentado, ocultándose la cara.


  El comisario preguntó al sereno si me reconocía como a uno de los que le habían desarmado. Se fijó detenidamente en mí. Me miró desde varias distancias y terminó por decir que no me reconocía y que era la primera vez que me veía. Dijo, además, que quienes le habían desarmado eran mayores que yo y más corpulentos. El comisario insistió, casi forzándole, pero el sereno mantuvo su primera declaración.


  Mi negativa y la del sereno eran tantos a mi favor que yo me dispuse a aprovechar, negando la cuestión de la pistola, pero no que conociera a Ángel. Declaré que lo había conocido en Francia, en un campo de concentración; que lo había visto en Barcelona, adonde yo hacía poco que había llegado con la intención de presentarme para efectuar el servicio militar, y que casualmente le di mi dirección por si le podía ser útil en caso de que tuvieran que internarle en el Hospital Clínico. En cuanto a Víctor no sabía exactamente quién era. Que lo había conocido en la zapatería de Ángel y que ahí había terminado mi relación con él. Pero todo eso estaba muy embrollado porque Ángel había declarado que nos conocimos en Barcelona de haber militado juntos en las JJLL, y que luego habíamos coincidido en un campo de concentración en Francia. No le guardaba rencor, porque si había ido hasta donde había llegado fue por pura desesperación. Lo importante era salir de aquella situación lo mejor posible. Pero yo ignoraba por completo la causa de la detención de Ángel.


  Firmamos la declaración y nos condujeron a la Jefatura Superior de Policía para pasar al gabinete antropométrico. Nos bajaron a los calabozos, pero nos incomunicaron colocándonos en celdas distintas.


  Era el 9 de diciembre de 1942. Estaba en la celda. Los calabozos, entonces, no eran lo que son ahora. Sólo había nueve, estando el último de ellos junto a los retretes y aseos. Los nueve calabozos se hallaban en la entrada, a la izquierda. Generalmente, los dos primeros se encontraban frente a los guardias de vigilancia interior; estaban ocupados por mujeres, particularmente prostitutas. Yo ocupaba el cuarto y Ángel el sexto. Podía verle cuando iba a los lavabos, pero él a mí no. Pensé en la necesidad de coincidir alguna vez en el retrete para poder hablar con él sobre lo que estaba sucediendo.


  En cierta ocasión, cuando fui al lavabo, Ángel estaba apoyado en la cancela del calabozo y pude decirle que rectificara lo de la pistola, que dijera que la había comprado y que me dejara a mí fuera del asunto. Pero Ángel estaba muy asustado porque no rectificó ni en Jefatura ni en el Juzgado Militar de la rambla de Santa Mónica, adonde nos condujeron días más tarde.


  En el Juzgado Militar me llevaron directamente a una de las dependencias de la planta baja, donde se tomaba declaración. A Ángel lo encerraron en el calabozo, junto con otros detenidos. Tampoco en esa situación había manera de que nos pusiéramos de acuerdo.


  Un soldado me hizo entrar en un despacho en donde había dos jóvenes alféreces, actuando de jueces. Permanecí sentado unos diez minutos sin que uno u otro se ocuparan de mí. Hablaban de poesía, con un libro en la mano. Pronunciaron el nombre de Rafael Alberti.


  No sé si el libro era del poeta gaditano o en aquel libro se hablaba de él. Sólo recuerdo que aquellos jóvenes pronunciaron el nombre del poeta comunista con respeto, como si estuvieran hablando de Gerardo Diego, pongamos por ejemplo.


  Cuando dieron por terminada su conversación me preguntaron correctamente si deseaba rectificar algo de la declaración policial. No, nada tenía que rectificar, sino más bien ratificar que yo nada tenía que ver con el desarme del sereno. Así quedó la cosa. Mientras tanto, Ángel, en la puerta, aguardaba su turno.


  Me llevaron directamente al calabozo, esperando con impaciencia a que Ángel volviera para aclarar, aunque tarde, todo aquel lío. Cuando regresó, lo encontré apesadumbrado. Le dolía el tumor que tenía en la garganta. Y como teníamos tiempo más que suficiente para clarificarlo todo, no le pregunté nada, en espera de que llegara el momento de poder hablar despacio y bien. Ya no había rectificaciones que hacer. Podíamos esperar.


  A la mañana siguiente, en compañía de otros detenidos, se nos condujo a la Cárcel Modelo de Barcelona. Mientras la furgoneta hacía el trayecto, yo iba pensando en cuándo volvería a ver la luz del sol libremente.


  II


  Fue entonces cuando pisé por vez primera la Modelo, una cárcel que yo conocía perfectamente desde mis años de infancia por haber sido el lugar de encierro de muchos militantes que me habían inspirado en mi formación social y política. La Modelo, era, pues, para mí, un símbolo, algo así como la «universidad del proletariado militante».


  Era también una especie de tranquilidad. Habiendo jugado y perdido, que es lo que ocurre cuando se desafía al Estado y sus leyes represivas y se cae en manos de la policía, que utiliza todas sus malas artes para arrancar cualquier clase de declaración porque parte del concepto de que «todo individuo es sospechoso mientras no se demuestre su inocencia», lo contrario de otros países, salir del suplicio de las comisarías e ir a la cárcel resulta, en cierta medida, un paso a la libertad de poder dormir sin que te despierten a las tres de la madrugada para pasar por el potro de tortura, muy corriente en la España de entonces y, probablemente, también en la de ahora.


  La policía nos entregó en la primera cancela. Los guardianes de prisiones se hicieron cargo de nosotros y nos llevaron a la oficina de registro. Una vez fichados, continuamos por aquel largo pasillo que conduce al Centro —los presos lo llamaban kiosko— y de allí, tras pasar otra cancela puerta de barrotes de hierro, se nos condujo al segundo piso de la 4ª Galería, celda número 496, al final, casi, de la galería que daba al lado de la calle.


  Entrábamos en régimen de período, es decir, con quince días de aislamiento; sin comunicaciones de ningún género, suprimidos los paquetes. La ventana, a una altura de metro y medio, daba al patio de la 4ª Galería. La celda medía (mide) unos trece pasos normales de largo por siete de ancho. Las paredes eran de un color sucio marrón. Entrando, a la derecha, el water turco que vertía agua tras cada evacuación. Junto al water, una piqueta de hierro colado con un pequeño grifo. Y nada más.


  Estábamos solos. Ángel, que estaba cansado y a quien seguramente le molestaba mucho el gran tumor que tenía en la garganta, se sentó en un rincón, sobre el frío suelo. Y hacía frío porque ya era invierno, y llevábamos quince días sin comer apenas.


  Aunque tenía muchas ganas de hablar con Ángel tuve la paciencia de dejarle el tiempo necesario para que saliera del estupor y del miedo que se reflejaban en su rostro, y me puse a pasear a lo largo de la celda.


  Al rato de encontrarnos en aquella situación, se abrió la puerta de la celda y un preso-ordenanza nos dio dos jergones (petates) muy sucios y dos mantas, también sucias. La puerta se cerró de nuevo. Arreglé los petates en forma de sofá e invité a Ángel a que se sentara en el suyo, pues estaría más cómodo.


  Así pasamos unas horas. El ruido de voces que entraba por la ventana entreabierta cesó en el patio. Debía ser la hora de entrada en las celdas.


  Al poco rato sonó una trompeta con el toque de fajina. Era la hora de la comida. En la galería se oyeron en seguida ruidos metálicos de objetos arrastrándose y el ruido de cerrojos con sus correspondientes portazos. Pensé que debían estar repartiendo la comida. El ruido de cerrojos fue acercándose hasta nuestra celda. Se abrió nuestra puerta, pero no teníamos plato ni cualquier otro recipiente para recoger la comida. Un ordenanza se ofreció a prestarnos dos platos y dos cucharas. Recibimos dos cazos de la comida que había en la caldera y también el pan del día, dos chuscos de unos 250 gramos. A aquello le llamaban el pan del día. Al cerrarse otra vez la puerta, yo, que tenía dos platos en la mano, le acerqué uno a Ángel.


  Me senté en mi petate para comer, pero el rancho era aborrecible. Estaba compuesto por un guisado de bacalao con boniatos, de gusto indefinible. Me levanté, y con el agua del grifo, lavé los pedazos de boniatos y los de bacalao. Ambas cosas, por separado, aún resultaban comestibles. Ángel se lo comió todo, tal y como estaba servido. Tras consumir el plato, la emprendimos con el chusco a pedacitos hasta finalizar con él.


  Ángel, tras consumir su chusco, que le costó más que a mí porque tragaba con dificultad, me dijo, desviando la mirada, que me debía una explicación. Me contó, con frases entrecortadas, todo cuanto había ocurrido:


  —Cuando nos vimos la última vez, os dije que estaba pendiente de una visita al Hospital Clínico para saber exactamente lo que le ocurría a mi garganta. Allí me dijeron que era un tumor maligno, seguramente canceroso. Había que ponerse en tratamiento u operar rápidamente. Solamente disponía de dos fórmulas para resolver el problema: Si tenía dinero para pagar el tratamiento me admitían inmediatamente, pero en caso contrario no tenía más remedio que inscribirme en la lista de espera y aguardar mi tumo. Dinero no tenía. Me inscribí, pero según los inscritos, debía esperar tres años para entrar en tratamiento. Tres años suponían mi muerte, en situación de continuo dolor.


  »Al salir del Clínico fui a visitar a varios amigos. Todos se encontraban en pésimas condiciones. Imposible, pues, reunir el dinero necesario. ¿Qué hacer? No tenía más opción que robar: jugarme la vida para ganar la vida».


  Hizo una pausa. Calló unos minutos y prosiguió:


  —¿Dónde encontrar rápidamente ese dinero? Me acordé que había un lugar en que era fácil obtener ese dinero, sin apenas exponerse, porque dada mi situación —señaló su muleta— no podía lanzarme a grandes cosas. Era un meublé (casa de citas) que hay detrás del Palacio de Justicia, llamado «Can Verdura». Rumié mucho la cuestión. Te podía haber consultado para que me ayudaras en ese asunto, pero renuncié porque pensé que era cosa mía y no debía complicarle la vida a nadie. Al fin me decidí, en la tarde del 8 de diciembre, pensando que al ser festivo habría mayor recaudación en la caja. Llegué allí. La encargada, al ver cómo la encañonaba con la pistola, me dio todo cuanto había en la caja. Se quedó asustada; pero, seguramente, al verme cojo y no creer que en la calle hubiera gente cubriéndome, debió de llamar a alguien que salió gritando tras de mí como un loco. (¡Al ladrón! ¡Al ladrón!) A los gritos, salieron unos policías de la comisaria de la Estación, que yo ignoraba que existiera. Me encontré indefenso. Y me metí en el metro para desorientarles, pero me siguieron. En aquel momento no circulaba ningún metro y yo me adelanté por el túnel para ganar la salida del Arco del Triunfo, pero continuaron persiguiéndome. Me vi perdido y comencé a disparar sin contar la munición. Cuando me di cuenta había agotado el cargador. Creo que llegué a herir a alguien… Cuando quise darme cuenta ya estaba en manos de la policía que me sacó por el andén, dándome golpes ante la mirada pasiva de un montón de gente que se había agolpado…


  Y prosiguió:


  —Aquí tuve un fallo, un fallo que no me deja vivir. Me desmoroné. Mi cerebro no funcionó. Tenía mil excusas para justificar la propiedad del arma, incluso sabiendo como sabía que podía darme por muerto, podía decir que era yo quien había desarmado al sereno; pero nada de todo eso se me ocurrió. Y así fue como salió tu nombre, tu dirección, lo de Víctor, todo. Me sentí tan indefenso que me comporté como un novato… Esto es lo que me duele. Y lo que más me avergüenza: haberte arrastrado a ti en mi caída… Me desprecio…


  Angel se echó a llorar con desesperación. Su conducta, en el estado en que estaba, me revolvió las tripas. Quería, deseaba consolarle, quitarle importancia a todo aquello, puesto que al fin y al cabo los dos estábamos ya en la cárcel, y él no era lo que se llamaba un «chivato». Pero yo tenía un nudo en la garganta que me impedía hablar. Le acaricié la cabeza y lo dejé llorar para que diera rienda suelta a la pena que le consumía.


  Poco a poco Ángel fue recuperando sus nervios y se quedó profundamente dormido sobre el petate. Le eché la manta por encima. Y yo me dediqué a cruzar la celda con mis pasos. Aquel paseo me ayudaba a desahogar los nervios y también a combatir el frío. Miré hacia la ventana. Tiré del tirante y la cerré.


  Las horas fueron pasando lentamente. Llegó la cena. La misma cosa. Ángel no quiso cenar y a mí ya me daba asco aquella comida. Tiré la comida al water. Continué paseando.


  Pero de pronto se armó un jaleo enorme. Parecía que los cerrojos de todas las puertas se descorriesen al mismo tiempo. Ruidos de pasos y de voces. Tronó una voz, que resonó en toda la galería hasta llegar a la celda: ¡Silencio!


  Hubo unos minutos de silencio y luego, en un coro de voces, el canto del «Cara al Sol». Después siguió otro canto, el «Gloriamendi». Cesó el coro y volvió de nuevo a tronar la misma voz de antes, gritando un «¡Arriba España!», y luego «¡Viva Franco!». Las cientos de voces de los presos corearon los vivas. Después, el infernal ruido de puertas y cerrojos.


  Al cabo de un rato la corneta tocó lastimeramente un «silencio» prolongado.


  Angel no se había enterado de nada. Seguía durmiendo. Me tumbé en la cama y me dormí, pese a que la luz de la bombilla seguía alumbrando colgada a un palmo del techo.


  Rutinariamente fueron pasando varios días. Ángel se encontraba, desde la confesión de su «mea culpa», más tranquilo, y eso me serenaba también a mí. Yo le insistí varias veces en que debía rectificar su declaración en relación a mí, disculpándome, puesto que el mismo sereno no me reconocía. En cuanto a él, que jugara a fondo su enfermedad, que era harto evidente. Ingenuamente yo creía que esas cosas se podían esperar del franquismo…


  Un día, por la mañana, a eso de las diez, se abrió nuestra puerta y el guardia nos dijo que le siguiéramos, que íbamos a «jueces». Es decir, al locutorio de abogados y jueces para declarar de nuevo.


  Volvimos a deshacer el camino que hicimos a la entrada, pero antes de llegar a la cancela de salida, torcimos por un pasillo a la izquierda, que era donde se encontraba el locutorio de jueces.


  El locutorio de jueces era un entrecruzado de hierros de arriba abajo, separados por tabiques que formaban casillas aisladas. Nos situaron ante una de ellas y el funcionario se quedó allí con nosotros, vigilándonos. El primero en entrar fue Ángel. Yo intenté agudizar el oído para seguir la conversación que Ángel tenía con el juez. Pero no había manera porque el vigilante me hizo separarme. Yo estaba inquieto porque Ángel aún no había adquirido su primitivo equilibrio mental y todavía lo notaba bajo los efectos del trauma que había sufrido.


  Angel estuvo con el juez un buen cuarto de hora, al menos eso fue lo que a mí me pareció. Cuando él salió, el guardián me empujó a mí sin darme tiempo a ver la mirada de Ángel.


  Tras la reja me encontré con un comandante de Infantería. Tenía la gorra puesta. De su cara se destacaban una nariz afilada, unas gafas y su boca, de finos labios, que parecían cortados por un cuchillo. Yo no veía nada más que las gafas y la visera de su gorra. Estaba de pie y a su lado había un soldado sentado y encima de la mesa unos papeles, nuestro sumario. Yo me lo quedé mirando. Y me llamó la atención un emblema que llevaba. Él debió darse cuenta y me dijo que «era el emblema de la División Azul». Comenzó el interrogatorio.


  —Tú eres una mala persona —me dijo—. Has engañado a ese muchacho inválido. Tú eres el inductor de los hechos, el cerebro. Él ha sido tu instrumento, y lo que no has firmado ante la policía lo vas a firmar ahora. ¡Anda, toma! ¡Firma!


  Yo le dije que no firmaba nada sin leerlo. Me lo dio. Lo leí. Y le devolví el papel sin firmarlo.


  Me miró furiosamente. Dio el papel al soldado y me dijo:


  —Oye, gallito. Somos nosotros los que hacemos la ley. Y te garantizo que a ti ni Dios te salva. ¡Vamos! —dijo el soldado. Y ambos salieron rápidamente. Lo mío había durado unos segundos. El vigilante me tiró de la manga y me sacó de la casilla.


  Con el vigilante a nuestras espaldas, deshicimos el camino para volver al Centro y entrar en nuestra galería. Al llegar, el vigilante nos ordenó que nos pusiéramos firmes contra la pared, y se dirigió al jefe de Servicios que estaba de pie en la puerta del Centro. Era un individuo como de unos treinta años. Delgado. Cara afilada. Una mirada mortecina. Y con la mano derecha cruzada en el pecho sobre el corazón, por dentro de la guerrera kaki. Más tarde supimos que debido a ese gesto los presos le llamaban «Napoleón».


  El vigilante habló con él y el jefe de Servicios se volvió de espalda, después de oírle. Vino el vigilante hacia nosotros, ordenándonos que le siguiéramos. Cruzamos de nuevo la cancela y volvimos a nuestra celda con ruido de puerta y cerrojazo a nuestras espaldas.


  Una vez en ella, Ángel me dijo que cuando se disponía a rectificar su declaración, el juez no quiso oírlo y que, al contrario, le quiso hacer firmar una declaración por la cual me hacía responsable de todo a mí. Pero no quiso firmarla.


  Estábamos a merced de un Consejo Sumarísimo de Urgencia, bajo la Ley de la Defensa del Estado, promulgada en febrero de 1941.Ángel podía darse ya por condenado a muerte. Yo, realmente, tenía muy poco. Pero tal y como estaban las cosas, según se planteara y si se me asociaba al delito de Ángel, podía ser condenado hasta un total de 30 años por delito de rebelión militar.


  Seguramente fue antes de la Navidad, recuerdo perfectamente que era domingo, hacia la una de la tarde, después de comer, que oímos un intenso tiroteo… Ángel y yo nos miramos, y ambos coincidimos en que probablemente aquello debía de ser un intento de fuga. Más tarde, al salir de las celdas y acceder al patio, supimos qué había pasado. Fue un intento de fuga de un tal Juan Català, uno de los hombres de mayor confianza de Francisco Ponzán, que se encontraba detenido en la cárcel y que intentó escaparse, pero que al tirarse de la tapia a la calle tuvo la desgracia de torcerse un tobillo, deteniéndolo a unos cuantos metros de la cárcel.


  III


  Como no hay tiranía que cien años dure ni tirano que los resista, así también llegó el fin de nuestro aislamiento y se nos levantó el período para integrarnos a la sociedad carcelaria.


  Se nos destinó a una celda del primer piso, en régimen de «peligrosos atracadores». Era normal dentro de la nomenclatura establecida por la dirección de la cárcel, aplicada a la 4ª Galería: Ángel había cometido un atraco y yo estaba incluido en el sumario.


  En la 4ª Galería existían varios regímenes, que conllevaban la separación entre los grupos afectados. Estaban los condenados a muerte, que ocupaban la planta de la galería. Pero no siempre había sido así. Al principio, los condenados a muerte estaban esparcidos entre el resto de la población carcelaria, lo que era un inconveniente cuando la dirección recibía el «cúmplase», porque había que ir buscando al condenado a muerte. Y, a veces, me habían contado los veteranos, que habían ocurrido casos desesperados, como el de un joven condenado que se encontraba en el segundo piso de la galería y que, cuando fueron a buscarlo para ejecutarlo una pareja de guardias civiles, el condenado se tomó su tiempo para vestirse pero sin perder de vista a uno de los guardias que estaba apoyado en la barandilla, en el pasillo. Tomando carrerilla se abalanzó contra el guardia y ambos fueron a estrellarse contra el asfalto de la planta de la galería. Fue un salto mortal para ambos. También había otros casos de otros tipos. Todo eso llevó a la dirección a establecer un régimen de aislamiento, haciendo ocupar a los condenados a muerte las plantas de las galerías, cuando eran muy numerosos. Pero cuando se fue normalizando la cosa, bastaban las cuarenta y tantas celdas de la planta de la 4ª Galería para encerrar a los condenados a muerte.


  Tras los condenados a muerte, seguían los atracadores, peligrosos y fuguistas, es decir, los que habían practicado algún intento de fuga. Era éste el grupo más numeroso. A estos dos grupos seguían los que se llamaban «invertidos» —vulgarmente «maricones»— y, en términos más dignos, homosexuales.


  Ninguno de estos grupos coincidía con los otros a la hora de paseo. Cada grupo disponía de dos horas de patio, salvo los condenados a muerte, que, después de la cena, cuando hacía buen tiempo, salían media hora más junto con sor Josefa, que era la monja mercedaria que estaba a cargo de ellos permanentemente. Entre estos condenados sor Josefa era una institución. Era vasca. Medía cerca de dos metros y su cuerpo estaba bien relleno. Según el rumor público-carcelario, a sor Josefa le había tocado vivir los treinta y dos meses de guerra en la zona republicana, en Barcelona, y se decía que los había pasado viviendo con un capitán de Guardias de Asalto. Quizás el rumor no fuese cierto. Sin embargo era verdad que a muchas monjas les tocó vivir en la zona republicana y que se adaptaron a la nueva vida civil muy alegremente, hasta el punto de que al terminar la contienda se exiliaron en Francia siguiendo al hombre con el cual habían unido su suerte. Casos de este tipo se dieron muchos…


  Al entrar en la celda a la que se nos había destinado, hacia las diez de la mañana, los moradores de la misma estaban en el patio paseando. Se nos dijo que nosotros saldríamos a pasear en el tumo de la tarde, después de comer.


  La celda era igual de grande que otra en donde habíamos pasado el período. Por los petates doblados en forma de sofá junto a los muros, contamos hasta ocho, pudimos deducir que, junto con nosotros, íbamos a ser diez en la celda. Materialmente no había sitio para colocar el petate nuevo y las mantas que nos habían dado, Los dejamos donde pudimos, disponiéndonos a esperar a nuestros nuevos compañeros, los cuales, tampoco tardaron mucho en llegar.


  La escena que aquí se iniciaba, la de los diez encerrados en aquella celda, me recordaba una de las secuencias de la película de los hermanos Marx Una noche en la Opera. Pero todo tuvo arreglo: se estrecharon los petates y pudimos unir los nuestros a los otros. Sentados así, cada uno en su petate, parecía el compartimiento de un vagón de ferrocarril.


  Se oyó el ya familiar ruido metálico de perolas y de cazos que anunciaban la hora de la comida. Nuestra puerta se abrió y, cazo en mano, el preso que servía la comida, vigilado siempre por el guardián, fue echándonos un par de cucharas a cada uno en el plato.


  Con el plato en una mano y la cuchara en la otra, cada uno consumió en pocos minutos la comida, que aquel día había variado, pues el «menú» se componía de patatas con bacalao, lo que hacía más homogéneo el gusto.


  Después de comer, por turnos, lavamos en la pica los platos. No necesitábamos jabón para desgrasarlos porque la grasa brillaba por su ausencia. Como cada uno había marcado el plato y la cuchara, quedaron amontonados en un rincón todos juntos. El espacio debía ser aprovechado metódicamente.


  Nuestros nuevos compañeros eran todos jóvenes, oscilando entre los 18 y los 22 años. Muchos de ellos, por formar parte del mismo sumario, se conocían ya de los tiempos de la libertad.


  Pude enterarme de que todos ellos habían pertenecido a las JJLL y que algunos fueron detenidos el mes de marzo de 1939 por tratar de reorganizarlas. Se les ocuparon armas, de ahí que se les aplicara el calificativo de «atracadores», puesto que el régimen de Franco no reconocía la condición de «preso político». Tampoco se negaba, debido al eufemismo de «anteriores» y «posteriores». Los «anteriores» eran los presos de la guerra y los «posteriores» los detenidos por actividades políticas después del 1 de abril de 1939.


  Dos componentes del grupo ya mencionado se llamaban José López Guevara y Miguel Céspedes, y a éstos, pese a tener 17 años cuando se les detuvo, se les condenó a muerte, aguardando noventa días la hora fatídica de su ejecución. Pero al final, por la cuestión de la edad, se les indultó, conmutándoles la pena por la de treinta años de reclusión, sin derecho a beneficiarse de los indultos de gracia que se otorgaban a los prisioneros de guerra. La mayoría de estos muchachos, condenados a penas que oscilaban entre los 20 años y un día y los 30, cumplieron íntegramente las tres cuartas partes de su condena.


  Los demás, aquellos que no formaban parte de ese sumario, habían cometido «delitos» menores que podían ser castigados, aun con todo el rigor de la ley, de tres años a seis meses, y sin embargo, se les aplicó el Código de Justicia Militar con toda su crudeza.


  Por hablar de algo, yo pregunté cómo íbamos a dormir en un espacio tan limitado, y la respuesta me la dio una carcajada general. «Como las sardinas, unos pegados a los otros» —respondió uno. Añadiendo otro que aquello no era nada comparado con lo que fue el año 1939, permaneciendo en la celda hasta 18 presos, en plena canícula veraniega y con la puerta cerrada. Y otro, aún más guasón, llamado Mateo, sentenció: «Mira, compañero, aquí ocurre lo que en la carrera política, cuesta entrar, pero una vez dentro, aunque todos los cargos estén ocupados, uno termina por encontrar el suyo a codazos». Y así fue como se presentó aquella primera noche. De costado y a una voz de mando, la vuelta.


  Asearse debidamente era imposible, y, además, tampoco había duchas, porque como los de la 4ª Galería eran peligrosos, no tenían derecho a la ducha semanal. Había que lavarse por turno y como hacen los gatos.


  Las necesidades se evacuaban durante la salida al patio, salvo el orinar. Pero tampoco aquello resultaba fácil, porque todo el mundo hacía lo propio y se formaban largas colas para evacuar en los cuatro retretes que había.


  Si alguna vez —y esto ocurría frecuentemente— había que hacer las necesidades en la celda, los de la nuestra habían ideado él sistema de la manta, es decir, de dos clavos que se habían instalado en la pared y que luego se retiraban porque los funcionarios no querían ver nada colgado en las paredes. Se colgaba un hilo sobre el que se tendía un trapo. Así, nos privábamos de ver la cara al que estaba haciendo sus necesidades y le dábamos la oportunidad de respetar un poco la intimidad de su acto, porque había algunos que eran muy tímidos y necesitaban ese frágil aislamiento.


  Cuando llegó la hora del patio, salimos de la celda en correcta formación y sin hablar, porque bastaba una sola palabra para que, si la oía el oficial que se paseaba por la planta con aires de jefe de Estado, privarle a uno de su paseo.


  El patio era triangular. La gente formaba de cuatro en fondo contra el muro que daba a la calle. Ante esa formación se situaba el oficial o el funcionario y daba los vivas de rigor con el brazo en alto. Si las respuestas a los vivas que daban los presos no eran suficientemente expresivas, entonces el funcionario volvía a repetirlos. Sólo cuando quedaba plenamente satisfecho ordenaba el «rompan filas». Había funcionarios que llevaban este juego hasta el agotamiento.


  Generalmente, después del «rompan filas», el funcionario sacaba la correspondencia y gritaba los nombres de los agraciados. Las cartas, sin exclusión alguna, estaban censuradas por el cura y el maestro de escuela. Todas ellas venían abiertas. Pero había funcionarios a quienes les gustaba recrearse retardando al máximo la entrega de las cartas. No teman ningún derecho a hacerlo, pero si se les antojaba, ellos mismos leían la correspondencia y, a veces, en esa correspondencia se narraban intimidades de familia. Los funcionarios que tal cosa hacían solían llamar a los detenidos para reírse de ellos con relación a algo que habían leído en la correspondencia. Miraban también las fotografías, y cuando eran de mujeres jóvenes, hacían insinuaciones insultantes. La constante humillación era la regla.


  Después venía el pagador para traer el dinero que se había dejado a los reclusos. A eso se le llamaba «peculio». Eran cartones de una, cinco y hasta veinticinco pesetas. El cartón se imprimía con la estampilla de la Cárcel Modelo y la firma del administrador. Auténtica moneda de cárcel.


  El pagador era también preso. Los presos eran los que llevaban el peso administrativo y los trabajos auxiliares en toda la cárcel. La mayoría de los funcionarios y muchos oficiales eran semianalfabetos. Los presos suplían esa deficiencia. Pero fue una suerte que la cosa pintara así, porque gracias a eso los presos podíamos estar al corriente de muchas cosas y valernos para comunicamos entre las galerías e incluso facilitar evasiones por la puerta grande gracias a la falsificación de los expedientes carcelarios. Estos expedientes los realizaban compañeros que trabajaban en la oficina llamada de «régimen». Hubo momentos en la cárcel en que los presos casi eran los dueños de la misma, sólo faltó que el administrador o director fuesen de los nuestros.


  Pero volvamos al patio. Para Ángel y para mí salir al patio era como emerger a la vida: tomar el sol, pasear, hablar con las gentes —todo aquello que nos había estado vedado durante quince días, adquiría ante nosotros detalles significativos, importantes.


  Recuerdo que Ángel caminó a mi lado un rato, pero me dijo que estaba cansado y que iba a apoyarse contra el muro en el que aún daba un sol muy tibio, el sol de un mes de enero.


  Viendo a la gente me sorprendió su relativo silencio. A veces, cuando me subía a la ventana de mi celda de período, había visto a los presos gritar, jugar a la pelota o distraerse sin más muy festivamente. Aquel día no era así. Nadie jugaba a la pelota, y todo el mundo caminaba más o menos silenciosamente. En el patio, en una ida y venida, me crucé con un muchacho de mi nueva celda y le expuse mi extrañeza. Él me explicó que aquella noche, es decir, durante la madrugada, se había producido una «saca» (en la jerga carcelaria, una «saca» quería decir que habían habido ejecuciones de condenados a muerte), y cuando tal cosa ocurría, los presos, en señal de protesta, guardaban un día de silencio.


  Al poco rato se me acercó un individuo de mediana estatura, pero de fuerte corpulencia. Me saludó y me preguntó si venía de Francia. Yo me hice algo el desentendido. Y él, entonces, insistió diciéndome que se llamaba Saturnino Carod. Yo lo conocía de nombre, porque Carod era bien conocido en los medios libertarios como militante aragonés y por sus actividades durante la guerra, siendo primero delegado de una pequeña columna de milicianos, y después, con el reajuste de fuerzas, comisario político de una División de la CNT encuadrada en el Ejército Popular. Aquel encuentro me alegró mucho, porque me permitía primero hablar claramente y, segundo, poderme enterar sobre las cosas de España.


  Le conté que habíamos venido de Francia, otro compañero y yo, pero que no habíamos tenido suerte en nuestro propósito de articular pequeños grupos de compañeros, y que por todos los lados encontrábamos negativas por parte de aquellos con los que contactábamos. Él me dijo que ya conocía esa situación por haber venido a España varias veces desde Francia, la última en 1941, que fue cuando lo detuvieron, con los mismos fines que nosotros.


  Hablamos de Barcelona, y me comentó que era una de las ciudades en que las cosas de la organización andaban bastante mal, debido a que uno de los personajes que se movían dentro de los grupos organizados era un confidente de policía y que él se encontraba en la cárcel denunciado por ese mismo individuo. Se estaba refiriendo a Eliseo Melis. Sin embargo, afirmó, todo esto sería superado porque los compañeros ya estaban al corriente y terminarían por apartarlo y sacarlo de la circulación.


  Por otro lado, me dijo que en la cárcel existía una organización que marchaba muy bien y que al frente de ella había un Comité Interior (CI), que era quien enlazaba con los compañeros de la calle y transmitía después a los delegados de galería las noticias que recibían.


  Uno de los problemas más acuciantes era el de la solidaridad. El CI administraba lo que se recibía (el dinero) de la calle y con eso se atendían los casos de mayor urgencia, sobre todo la compra de medicamentos, etc.


  Manteniendo esta íntima conversación llegó el fin de la hora de patio. Quedamos en vemos al día siguiente para proseguir nuestra conversación. Pero antes me señaló, cuando supo en qué celda me encontraba, que todos los «chavales» eran excelentes compañeros de las juventudes libertarias. Lo suyo era la confirmación de lo que yo había intuido.


  Cuando llegamos a la celda, conté a Ángel mi encuentro con Carod, con el afán de infundirle ánimos, porque lo veía muy abatido y parecía no interesarle nada, sólo dormir. A mí me daba una pena terrible verle en aquel estado.


  Después de cenar tuvimos nuestro primer bautismo de canto con los «himnos» de brazo en alto. Mientras los presos, alineados en fila de a dos en el pasillo, cantaban, los guardianes observaban a los presos y aquellos que les parecía que alteraban la letra de las canciones o que no cantaban, se les llamaba después y se les castigaba a i continuar cantando en la planta de la galería hasta diez o doce veces la misma canción.


  Al terminar con los himnos entramos en las celdas. Las puertas permanecían abiertas porque inmediatamente después un guardián pasaba el recuento celda por celda, contando a los detenidos. Tras el guardián venía un recluso que hacía de machacante de los funcionarios, cerrando las puertas con cerrojo.


  Media hora después la corneta interpretaba el toque de silencio, y a partir de entonces había que meterse en la cama y dormir aunque no hubiese sueño.


  Esa media hora se aprovechaba para hacer las camas. Los colchones estaban pegados unos a otros y, como ya se ha dicho, puestos en hilera parecíamos sardinas en lata.


  Alguno cuchicheaba con el vecino, pero la mayoría estaban callados, «levantándose su castillito», es decir, dando vuelo al pensamiento que se afincaba en el pasado o volaba hacia el futuro. El presente era tan míseramente interesante que nadie se ocupaba de él. Del presente todo el mundo ansiaba escapar. El preso se evadía de él, soñando imposibles: una libertad conseguida por una fuga, el hundimiento del franquismo con la terminación de la II Guerra Mundial, todo menos considerar que iban a cumplirse las condenas a pulso. Quien no tenía esa capacidad de imaginación y caía en el pesimismo, terminaba por ser víctima de su propio vacío imaginativo y moría lentamente. Y los había que no llegaban a superar su estado de prisionero y caían en el negro pesimismo desmoralizador. Pero yo todavía no tenía esas experiencias, salvo la que estaba observando en Ángel. Pero Ángel era otra cosa: su fin, de una u otra manera, se aproximaba. Ya era cuestión de poco tiempo. Y lo más terrible era que, pese a que había pasado una revista médica, el médico de la cárcel no había querido trasladarlo a la enfermería, en donde, al menos, hubiera dispuesto de cama y algún cuidado sanitario.


  Un toque de trompeta nos despertó a todos, arrancándonos de nuestro sueño. Comenzó el barullo. Levantarse, doblar los colchones, plegar las mantas…, procurar, en suma, que todo estuviera listo a la hora del recuento mañanero. Nos lavamos la cara como los gatos. Tomamos el café, agua teñida de no se sabía qué y nos comimos el chusco de una sentada. Había quien tenía la paciencia de hacer tres partes, repartiéndoselo con las comidas. Pero eran escasos los que tenían esa voluntad. La mayoría pensaba, con razón, que lo mejor era comérselo de un tirón y así ya no había que pensar más en el pan.


  Hasta las diez de la mañana no salíamos al patio, en donde estaríamos hasta las doce. Era cosa, pues, de distraerse en la celda, en la que no se podía ni andar. Cada uno, sentado en su petate, buscaba algo en que entretenerse. Uno me preguntó si sabía jugar al ajedrez, y yo respondí que no. Se propuso enseñarme. Compuso el juego sobre los cuadros que se habían trazado en una manta. Las figuras eran de pan amasado con los dedos y ya muy seco. Así aprendí a jugar a ese juego.


  El resto de aquellos jóvenes habían sacado sus libretas o sus libros y todos se pusieron a estudiar. Algunos se habían dado al estudio de la aritmética y dominaban ya el álgebra. Otros estudiaban idiomas, particularmente el francés y el inglés. Algunos gramática española y literatura. Todo muy clásico porque tampoco había libros de otros estudios. La biblioteca había sido expurgada por el cura, y no había dejado nada que pudiera oler a «herejía». La única historia universal que había era la de César Cantú. A veces, por descuido, se encontraba en la biblioteca algún libro de algún clásico ruso. De literatura castellana, ni tan siquiera los clásicos. Lo único que había en abundancia eran las obras del padre Coloma.


  Afortunadamente, ese erial se podía contrarrestar con obras que introducíamos clandestinamente de la calle, por medio de algún guardia, previa gratificación. Así, más tarde, yo pude leer varias obras, tales como El hombrecillo de los gansos de Jacobo Wasermann, Viento del Este y viento del Oeste, de Pearl S. Buck. Y alguna biografía de Stefan Zweig, tal como La lucha contra el demonio. También, en cierta ocasión, cayó en nuestras manos un estudio psicológico de Alfred Adler, El sentido de la Vida. Todo eso estaba publicado por las ediciones Juventud, de Barcelona. Pero como todas esas lecturas eran clandestinas, resultaba muy expuesto tenerlas en la celda, pues por cualquier motivo se hacían registros, y al encontrarte esos libros sin el previo aviso de «censura» podía costarte tres meses en celdas de aislamiento, no sin haber pasado antes por un duro interrogatorio para averiguar cómo había llegado a tus manos. Más tarde nos perfeccionaríamos en esto y falsificaríamos el sello de la cárcel y la firma del cura, estampando ambas cosas en la primera hoja del libro. Los guardianes, al ver el sello de la censura, ya no iban más lejos y daban el libro por bueno aunque fuese un texto de Lenin.


  Cuando terminé mi partida de ajedrez pregunté a mi maestro si aquellos compañeros que estaban estudiando lo hacían por sí mismos o si es que iban después a la escuela de la cárcel. Mi compañero me dijo que la única escuela que había era el patio. Allí, por grupos, los que sabían inglés, por ejemplo, enseñaban al que quería aprenderlo. Y así, sucesivamente, para las demás disciplinas.


  Cuando llegó la hora de bajar al patio, nos pusimos por el mismo orden y todo se repitió al igual que el día anterior, salvo una cosa, que la galería había recobrado su aire normal: juego de pelota, gritos y el funcionamiento de los grupos escolares.


  IV


  Los días fueron pasando. Mi relación con Saturnino se fue haciendo más íntima. Me presentó a Manuel Villar, a quien también yo conocía de nombre, y a Antonio González, los dos detenidos con él cuando la policía le acusó de reorganizar la CNT en España.


  Manuel Villar había emigrado a Buenos Aires en sus años mozos. Allí había conocido el ideario anarquista y recibió también una excelente formación teórica. Volvió a España cuando se proclamó la II República, en 1931. Y desde su llegada se significó mucho por sus colaboraciones en periódicos y revistas libertarias. Fue en dos oportunidades director de «Solidaridad Obrera» de Barcelona.


  Antonio González era madrileño y contaba en su vida militante el haber sido uno de los promotores de la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias, que posibilitaron la celebración de su Congreso constituyente en 1932, en Madrid.


  Estos tres personajes formaban un excelente trío. Yo pasaba muchas horas de discusión con ellos. Ellos habían extraído de la guerra experiencias que los situaba en lo que los jóvenes libertarios llamábamos la tendencia reformista. Saturnino Carod era de los que gustaba no andarse por las ramas y llamar las cosas por su nombre. Manuel Villar no era así. Él, siempre, cuando se trataba el tema de qué haría la CNT en el futuro, se mostraba muy preocupado por salvar los postulados ácratas de la misma. Estas dos posiciones se veían un tanto enfrentadas. Pero era muy importante que esos debates se llevaran a cabo, porque eran clarificadores para la situación excepcional que estábamos viviendo en España y en el exilio.


  A través de esos debates pude enterarme de que, desgraciadamente, la escisión en el seno de la CNT era ya un hecho, al menos en lo que se refería a la cárcel Modelo de Barcelona. Aunque resulta un poco arbitrario decir las cosas de este modo, yo presentí que había un algo de personalismo entre Saturnino Carod y Ginés Mayordomo. Mayordomo había sido durante los últimos tiempos de la guerra jefe de la 28ª División (confedéral, a la que Carod había pertenecido). Cuando entró en la cárcel de Barcelona, allá por el año 1940, llegaba de las prisiones del centro de España, puesto que el fin de la guerra a él le había sorprendido en el frente de Extremadura, enzarzado en la ofensiva que se desencadenó allí para liberar el frente del Ebro de la presión que sufría por el ataque franquista.


  Así pues, cuando Mayordomo llegó a Barcelona en 1940, Saturnino aún no había entrado en la cárcel y tampoco se había creado la 4ª Galería para los peligrosos. Un importante grupo de militantes se encontraban en las naves del «Correccional» (lo que antes eran los talleres de trabajo de la cárcel) y allí, siendo el contacto más directo entre los compañeros y estando aún tan fresco el fin de la guerra, se iniciaron debates en tomo al porvenir de la CNT y del anarquismo a la luz de las últimas experiencias vividas durante la guerra. Esos debates no tenían lugar solamente en Barcelona sino que se extendían a toda la geografía española y también a Francia, en el interior de los campos de concentración. Además de lógicos resultaban totalmente necesarios. Lo vivido era demasiado complicado, y precisaba de un buen análisis que lo clarificase.


  Pero no siempre las cosas se plantean con buena fortuna y excelentes condiciones, y no siempre se pueden llevar a término debates de ese tipo poniendo fuera de juego a fuertes personalidades. A veces, el choque de éstas desorientan los debates, y lo que debería ser una fraterna confrontación puede transformarse en frentes antagónicos y hostiles hasta culminar en separaciones dolorosas. Eso fue, precisamente, lo que ocurrió en el «Correccional» repercutiendo en toda la cárcel, con más o menos incidencia según la galería.


  Por lo que nos afectaba a la 4ª, allí la cuestión no estaba planteada en términos prácticos sino teóricos. Había compañeros que opinaban de una manera y otros de otra, pero todo se dilucidaba en el marco colectivo de la organización que nos habíamos dado en la galería.


  Además de los nombrados había otros compañeros: Juan Català (el fuguista del que ya he hablado), José Bretos, muy amigo de Saturnino, que había sido comisario político de una Brigada de la 28ª. División (su amistad conmigo pronto se hizo profunda y me fue de mucha utilidad para mi propia formación militante, por sus juicios tolerantes y llenos de buen sentido)…Había infinidad de compañeros, pero me limito al grupo que podría calificar de íntimo, porque, en la cárcel, al igual que en otros muchos lugares, también la gente se agrupa por afinidades.


  El jueves era el día que le tocaba «comunicación» a la 4ª Galería. Había una sola comunicación oral por semana. Y cada día tocaba a una galería. El domingo eran comunicaciones extraordinarias, otorgadas por la dirección o por previo pago. Costaban caras, no sé si eran cinco pesetas. Pero para la 4ª Galería, por el régimen que en ella se vivía, no había más comunicación oral que la reglamentaría, ni extraordinaria ni de pago. El reglamento, a veces deliberadamente complicado por obra de algún oficial de galería, caía verticalmente sobre nuestras espaldas. Incluso se nos privaba, por ejemplo, de asistir a los partidos de fútbol y a las veladas de cine que semanalmente se organizaban en el patio de la 2ª Galería. Esa excepción se basaba en que para poder asistir a esos encuentros era preciso movilizar demasiados guardianes para vigilamos.


  Todos los miércoles, es decir, el día anterior al de las «comunicaciones», los barberos pasaban por la celda para afeitar a los reclusos. De este modo, al día siguiente, podrían aparecer más limpios a la vista de sus familiares.


  La mañana del jueves era el disloque. Cada cual sacaba sus mejores prendas, incluso las corbatas —quien las tuviere—, al objeto de ofrecer una imagen más agradable ante la familia y las novias, que jugaban un gran papel en la vida de los detenidos.


  Angel permanecía sentado en su rincón, seguramente muy alejado de todo aquel trajín, que para él no significaba absolutamente nada. Seguramente se hallaba fuera de aquel tiempo, en otro en donde la vida no tuviera ningún sentido, para entrar en lo irracional de la evolución del mundo, en donde la materia cambiaba de forma para seguir siendo materia animada por fuerzas cuyas leyes seguían siendo un arcano a la mente racional del ser humano. El «arcano del devenir humano» que solía decir Raúl cuando entraba en sus crisis filosóficas…


  Yo, al contrario que Ángel, tenía ante mí una vida por cuyo goce luchaba, aunque en esa lucha fuera dejando jirones de la mía. Pero la lucha por la vida era y sigue siendo eso: jugársela para vivirla mejor aunque se perdiera la apuesta en la ruleta de la vida.


  Seguía de todas maneras, sin entusiasmo, todo aquel ajetreo, pero no sin generosidad. Me agradaba ver aquella juventud que tenía fe en la vida y que, despreciando su presente, saltando sobre él, se disponía a ofrecerse al futuro vistiéndose domingueramente para demostrar con ello que seguían, aun habiendo perdido, apostando en la ruleta para resarcirse de sus pérdidas.


  Ni tan siquiera pensé qué podía ser aquel locutorio, porque no tenía la menor esperanza de poner, por el momento, mis pies en él.


  Desde el fondo de la galería ascendió, repartiéndose como un eco que se colara a través de las puertas macizas encerrojadas, la voz que anunciaba la lista de los agraciados. Cada vez que pronunciaba un nombre, desde el interior de la celda, por la mirilla, el «chivato» en términos carcelarios, el agraciado, anunciaba el número de su celda para que los ordenanzas la abrieran. Poco a poco se completó la lista y salieron para el locutorio los del primer tumo.


  Los que no habían sido anunciados se quedaban esperando en la celda, nerviosamente, porque, pese a tener la seguridad de ser llamados, imponderables de última hora podrían impedir la tan ansiada comunicación: enfermedad, haber llegado tarde, o simplemente que el encuentro no tuviera lugar por decisión expresa del director.


  Entre la primera y segunda lista se producía un lapso de tiempo que podía oscilar entre los veinte minutos o la media hora, según el capricho del jefe de servicio, reteniendo a los comunicantes en el Centro. Si se trataba de «Lafargue» o «Napoleón», se pasaba más tiempo en la espera. Ambos individuos, cada uno por distintos motivos, sentían un odio cerval por los rojos. De Napoleón se decía que había perdido los testículos a causa de un tiro recibido en el frente. Lafargue era otra cosa, éste había perdido un ojo cuando acompañaba al director Rojas, antes de la guerra, el día en que militantes de CNT atentaron contra él por los malos tratos que infligía a los prisioneros. Lafargue siempre se acordaba de su ojo cuando se enfrentaba a presos políticos, fueran de la ideología que fuesen, porque él pensaba que todos, sin distinción, eran anarquistas catalanes.


  Le llegó el tumo a la segunda lista, y entre los nombrados, con gran sorpresa mía, salió mi nombre, que por ser falso y no estar acostumbrado a él, sonaba extraño a mi oído. Pero ya me acostumbraría, evitando siempre el sobresalto que recibía cuando había entre nosotros algún Diego.


  De todos los comunicantes de aquel tumo, el único que no iba endomingado era yo, pero tampoco hubiera podido cambiarme de ropa porque no tenía nada más que lo puesto.


  Bajé las escaleras como los demás, un tanto nervioso porque no imaginaba quién hubiera podido acordarse de mí y seguir mi huella, salvo Ana. Pero… ¿Ana?


  Cuando cruzamos la cancela y rodeamos respetuosamente «el kiosko», en cuyo centro se encontraba Napoleón en su singular postura, allí no se veía ni un preso. Los de la 4ª apestábamos, y la Dirección tenía miedo al contagio, así que por eso establecía ese cordón sanitario entre nosotros y el resto de la población reclusa.


  Yo no había pisado nunca un locutorio, y cuando me vi dentro de aquella jaula, no sabía si reírme o llorar. Entre nosotros y los comunicantes exteriores, desde el suelo hasta el techo, había un enrejado. A un lado y a otro del mismo, aproximadamente a un metro de distancia, dos barras de hierro que iban de punta a punta del locutorio. Nos separaban dos metros a unos y a otros. La tela metálica era para que los chiquillos, pasando por debajo de la barra, no pudieran besar a sus padres. Detrás de nosotros se paseaba, ojo avizor, un guardián de prisiones. Detrás del público que permanecía fuera también había otro funcionario vigilando todos los movimientos. Los familiares estaban acodados a la barra con el cuerpo muy hacia adelante para acortar la distancia y oírse mejor. Los presos hacían lo propio, pero al no existir separación entre los comunicantes y estar todos revueltos, aquella habitación se llenaba de voces, pero de voces tan fuertes que eran verdaderos gritos. Comunicar allí, queriendo decir alguna palabra cariñosa, era absurdo, porque ¿quién puede decir «te quiero» a gritos? Además de absurdo era cómico. Por eso a nadie se le ocurría decirlo nada más que con la mirada. Aquellas miradas «valían un mundo». Un mundo que el pobre Bécquer no llegó nunca a intuir porque él transitaba otras sendas del amor.


  Yo tuve suerte. A un lado tenía el muro, pero como todo resonaba, mi suerte era minúscula. Ante mí estaba mi madre, que para comunicar, la pobre, había tenido que falsificar su cédula personal para que los apellidos coincidiesen. Ana se había hecho pasar por novia, y con una propina al funcionario de comunicaciones, la cosa quedó redonda: las dejaron pasar. La ley de la picaresca venía de lejos en España, pero con el franquismo se había convertido en estilo de vida.


  Allí estaba mi madre, mirándome con sus ojos miopes, pero como oía mi voz eso le bastaba. Ana también me miraba con pena, y como no sabía la suerte que me aguardaba, no sabía qué decirme. Pero todo estaba más claro que el agua.


  Entre aquel vocerío lo único que pude oír bien, fue la voz de Ana, que me aseguraba que me esperaría… Aunque fuese mentira, por el correr del tiempo, en aquellos momentos resultaba grato a los oídos, y además, era sincero. Me agradaron sus palabras, y para mí adquirían el sentido del compañero que dice ante el caído: continuaré la lucha y ocuparé tu puesto doblemente. ¿Acaso amar no significa una lucha perpetua contra uno mismo?


  Mi madre, callada como estaba, lo único que hizo cuando la separaron bruscamente para anunciarle que la comunicación había terminado, fue lanzarme besos de la boca a la mano para que volaran y entraran por el enrejado.


  Tirones, malas caras y órdenes estrictas resonaron al terminar el período de comunicación. Otra vez formados, cada uno con su mundo lleno de preocupaciones y silencios. No era necesario que nadie nos recordara que marcháramos en silencio: éramos silencio desde las uñas de los pies hasta los cabellos.


  Cuando salimos al patio las lenguas se fueron desatando y siempre había alguno que había captado «una buena noticia» que, dicha primero en la intimidad, hacía luego el ruedo de todos los oídos. Las noticias más importantes eran las de la guerra. El desembarco aliado en África nos parecía entonces el fin de la guerra y el eclipse de Franco.


  Saturnino también había tenido comunicación, y su compañera le había traído buenas noticias. Parecía que la CNT se recuperaba en la calle. Pero lo que mejor marchaba eran los aragoneses que vivían en Barcelona y que se habían reagrupado, formando un núcleo regional. Los andaluces habían hecho lo propio. Pero todo eso era más o menos coincidente, porque lo animaba el mismo sentido.


  Al terminar el paseo subimos a las celdas. Ángel, alegando enfermedad, había obtenido permiso para quedarse en la nuestra. Al subir me lo encontré tumbado en su petate. Le dije que habían venido a visitarme mi madre y Ana. Se alegró mucho, y me apretó la mano con cariño.


  El resto de compañeros de celda estaba pendiente de la llegada de los paquetes que los familiares habían traído. Cuando llegaba un paquete, quien lo recibía sacaba su contenido amorosamente. Lo registraba todo y después lo iba depositando en el capazo para meterlo en un rincón de la celda. Cada uno hacía lo propio. Lo único que separaban del paquete era la ropa limpia. Yo también, cuando recibí el mío, hice lo propio. No sé de dónde mi madre había sacado pantalones y una chaqueta; también había ropa interior y dos camisas. Luego, como comida, había algo de chocolate, una pequeña botellita de aceite y una tortilla de patatas envuelta en papel de estraza, que era el papel comúnmente empleado como envoltorio en esa época en cualquier tienda de comestibles. A la vista de la comida, me quedé un momento reflexionando y luego pregunté al resto de compañeros de celda cómo funcionaba la comuna de alimentos. López me dijo que ellos repartían entre todos cuanto existiese. Entonces presenté mi candidatura y la de Ángel para entrar en la comunidad. Me respondieron que no era necesario, que ya habíamos entrado.


  Nuestra pequeña intendencia era administrada por un compañero. Él repartía, después del rancho, un poco de lo que fuera para todos, comenzando primero por los alimentos que aguantaban menos.


  Alguna vez se produjo una pequeña discusión, pero en realidad, por razones de comida, jamás hubieron disputas mayores.


  Lo que recibíamos en metálico se administraba colectivamente también, separando de las cantidades el diez por ciento, que se entregaba al delegado de galería para cubrir los gastos generales de aquellos compañeros que se habían quedado sin familia. Lo importante era atender a los enfermos y cubrir los gastos de higiene, correos y tabaco.


  En ese terreno la organización, al menos en la 4ª Galería, marchaba bien. Había un delegado de celdas, luego de piso, y los tres delegados, junto con el general, formaban el comité de galería. En el resto, este mecanismo existía del mismo modo.


  El Comité Interior funcionaba en la 2ª Galería, que era donde se encontraban todos los presos que tenían destino en la cárcel, desde la administración hasta la cocina. Había un equipo de presos que salían todos los días acompañados de un guardián para hacer las compras en el Mercado Central de frutas y verduras. Estos presos eran los que podían introducir la prensa de la calle —cuya lectura estaba prohibida en la cárcel— y correspondencia de compañeros que tenían cosas delicadas que comunicar o saber, y los que se entrevistaban con el enlace de la Organización en la calle. El CI reunía todos los informes, y diariamente pasaba un comunicado oral que iba de oído en oído, cuando se trataba de cosas urgentes. Las noticias de prensa se resumían y se daban así resumidas a los presos por sus respectivos delegados.


  Las reuniones generales de cárcel se celebraban una vez por semana, aprovechando los partidos de fútbol o las veladas cinematográficas. Pero con la 4ª, que no acudía a esos partidos ni a las veladas, se aprovechaban las visitas del enfermero, del pagador de peculio o de un oficinista, los cuales encontraban siempre algún pretexto para llamar indistintamente a cualquiera de los cuatro que formaban el Comité de Galería.


  Los traslados de cárcel eran también un excelente vehículo para enviar comunicados a las otras cárceles y recibirlos por el mismo procedimiento. En la galería de período había siempre un compañero que ocupaba el puesto idóneo para poder cubrir esos menesteres y hablar con los que salían o entraban trasladados.


  V


  El tiempo iba pasando lentamente. El jueves era día de visita, y de jueves a jueves, qué largos se hacían esos siete días. Generalmente venían Ana y mi madre, pero había veces que venía solamente Ana porque mi madre no podía desatender su puestecillo de trapos viejos en Los Encantes, el ganapán de todos los suyos, incluida la miseria que me enviaba a mí a la cárcel.


  En una de las visitas que me hizo Ana, a últimos de febrero de 1943, me dijo que había estado hablando con mi abogado defensor, un teniente de tanques. Yo me quedé sorprendido. Pero, cómo, si no he nombrado abogado. Ella me aclaró que los abogados, en este caso, eran nombrados de oficio. Me dijo que después de hablar con el abogado ella había sacado buena impresión con relación a mí, pero que el caso de Ángel podía darse por perdido. De todas maneras, pensé, Ángel ya estaba perdido por el cáncer que le roía.


  Dos días después de la visita de Ana fuimos llamados «a jueces». El abogado defensor nos aguardaba tras las rejas del locutorio. Pasamos los dos juntos. Vestía uniforme militar con la graduación de teniente y un emblema de tanques. Aparentaba unos cuarenta años. No podía ser profesional, sino más bien «chusquero», lo que en realidad era mejor para nuestro caso.


  Nos habló con amabilidad y quedó muy impresionado por el estado que presentaba Ángel. El tumor en la garganta se había reventado y supuraba pus. Él se envolvió la garganta para ocultar el tumor abierto con un pañuelo negro. Pero apestaba.


  —No es posible que le tengan a usted en esas condiciones sin asistencia médica —dijo—. No sé si me harán caso —añadió. Quería indicar claramente que todo el mundo era consciente de que nosotros estábamos fuera de la sociedad—, pero voy a hablar con el director de la cárcel para que lo internen en la enfermería. —El médico de la Modelo se llamaba José Prado Castro.


  No sé si el abogado cumplió su palabra, pero lo cierto fue que el doctor —el médico de la cárcel— no hizo absolutamente nada para que internaran a Ángel en la enfermería.


  Después de ese inciso pasó a hablamos de nuestra situación jurídica. Estaba convencido de la farsa judicial. Nos dijo:


  —No se hagan muchas ilusiones sobre lo que yo pueda hacer.


  El caso de Ángel, sabiendo que la Ley de Seguridad del Estado preveía la pena de muerte para quien hiciera fuego contra la Fuerza Pública, se podía dar por zanjado, limitándose a pedir «clemencia para su patrocinado». En cuanto a mí, trataría de que los doce años y un día que el fiscal solicitaba por atentado a la autoridad y asociación de malhechores, quedaran rebajados a nueve años (cuatro y cinco por cada cargo, lo que dicho en plata significaba cinco años de prisión sin libertad condicional). Nos anunció que el Consejo Sumarísimo de Urgencia sería para el día siguiente. Finalmente nos dijo que a él le habían entregado nuestro expediente aquella misma mañana para estudiarlo.


  Al día siguiente, por la mañana, vino la guardia civil a buscamos. Éramos ocho los que teníamos que pasar por el Consejo de Guerra. Nos condujeron en un coche-camioneta a los calabozos del Juzgado Militar de la rambla de Santa Mónica, aguardando allí el momento de ser presentados en el Gobierno Militar ante el Consejo.


  Desde el Juzgado al Gobierno Militar se nos llevó a pie, esposados y bien escoltados. Antes de entrar a la sala del Consejo traspasamos por una antesala en la que aguardaba bastante gente. Entre los que esperaban vi a mi madre, a Ana y, con gran sorpresa mía, a Víctor. Me alegró verle y a la vez me preocupó porque aún permanecía en busca y captura y se exponía inútilmente. Sin embargo, él, al lado de mi madre, no parecía inquieto sino más bien sereno.


  Nos sentamos en el banquillo entre dos guardias civiles. Ante nosotros el tribunal, presidido por un coronel, y a ambos lados del mismo dos capitanes como asesor y ponente. A nuestra derecha, detrás de una tarima, se sentaba el abogado defensor y a nuestra izquierda, tras otra tarima, el fiscal, un capitán del cuerpo jurídico militar. Me pareció que podía tener veintitantos años, con bigotito a la moda de entonces. Su cara era alargada y, tal y como cuadraba a un fiscal, con mirada torva. Más tarde me enteré de su nombre: Federico Valenciano. Por encima de la cabeza del presidente del tribunal, colgado en la pared, un Cristo crucificado. Dios estaba allí como testigo.


  Primero se empezó con el apuntamiento de los hechos. Luego intervino el fiscal para subrayar «nuestro monstruoso crimen». Desfilaron los testigos de cargo, entre ellos el comisario de policía Gutiérrez, y finalmente desfiló el célebre sereno, que se ratificó en todas y cada una de sus declaraciones, es decir: que no me conocía de nada, declaración que en buena razón debería invalidar la acusación de atentado a la autoridad.


  Intervino después la defensa, que se limitó a pedir «clemencia para sus patrocinados». En realidad, en lo que a mí se refería, el sereno me había exculpado, y el propio Ángel había actuado solo en el atraco. Ni tan siquiera como inductor de delito podía ser acusado. Pero ninguno de estos argumentos fue esgrimido por el abogado. La tónica general que empleaba entonces la defensa era la solicitud de «clemencia».


  Le llegó el turno al fiscal para presentar sus conclusiones. Antes de hablar nos miró detenidamente y después, ahuecando algo la voz, como para darse importancia, las expuso. Para Ángel Orgalla solicitó la pena de muerte y para mí, por varios delitos, doce años.


  El abogado defensor volvió a su solicitud de clemencia.


  Luego el presidente nos preguntó si teníamos algo que alegar. Yo intenté levantarme, pero inmediatamente, del tribunal, me llegó una orden tajante de «¡siéntese!». Y ahí terminó la parodia. En total, el Consejo de Guerra había durado diez minutos escasos.


  Mientras los guardias tiraban de nosotros, el fiscal, que se había incorporado apoyándose en un sable, recibía las felicitaciones de una joven muy endomingada. «Federico —le decía ella— has estado magnífico…». La felicitación al fiscal podía oírla perfectamente Ángel, que iba arrastrando su cuerpo apoyado en la muleta y con su tumor de garganta completamente reventado. Lo único que el fiscal podía hacer era certificar que aquel hombre ya estaba muerto, y no se puede matar a un muerto. Pero realizó esa hazaña, que tanto inspiraba la admiración en aquella joven endomingada. Así andaban las cosas bajo la mirada del mudo testimonio del Cristo de los católicos.


  Conducidos por los guardias civiles cruzamos la sala. Víctor me saludó con la mirada. Mi madre contenía sus lágrimas y Ana parecía serena. Ángel no miraba a nadie, y quizás iba pensando en estafar a la «justicia» negándole el placer de fusilarle.


  Nos recondujeron al calabozo de la rambla Santa Mónica. En la puerta había una pequeña ventana enrejada y por ella, si eran autorizados, podríamos saludar a los familiares.


  En ese calabozo íbamos a aguardar a que deliberase «el consejillo» para que concluyera la comedia que se había iniciado con los otros candidatos a presidio o a la muerte.


  Durante la espera dejaron pasar a mi madre y a Ana. Por la ventana pude besar a ambas, y Ana me dijo que esperaba se rebajase la pena porque la noche anterior había visto al abogado y éste le había dado buenas impresiones… En realidad no sé qué quiso decirme con lo de «la noche anterior». O tal vez sí lo sabía: era la forma con la que las novias, las compañeras de los «rojos», podían defender a sus seres queridos…


  Después de esperar, helándonos de frío en aquel calabozo, vino el abogado para anunciarnos que la pena de muerte de Ángel se había confirmado, pero que a mí me habían rebajado la condena a 3 años por asociación para el robo, y a 4 años, dos meses y un día por atentado a la autoridad sin derecho a ningún indulto. Podía cantar victoria e incluso, aunque mi condena hubiese sido mayor, había que darse por satisfecho puesto que la tónica general era la pérdida de la «cantimplora», como gráficamente se llamaba en argot carcelario a la pena de muerte. A mí me había tocado pena de «chorizo».


  Cuando volvimos de nuevo a la cárcel, Ángel ya no me acompañó a la celda sino que fue conducido a la de penados a muerte. Tres días después de su ingreso en las celdas de condenados a muerte llegó la orden de ejecución, pero había llegado tarde porque unas horas antes había muerto asfixiado por el cáncer de garganta. Así era Ángel. Hasta con su muerte quiso ser generoso: le regaló al tirano el plomo de siete balas.


  Cuando los compañeros de la Galería se enteraron de la condena de Ángel, el clamor de «¡Hijos de puta!» fue general. Pero pronto se olvidó a Ángel porque el rodillo de la «justicia» era insaciable. Cinco días después de nuestro Consejo de Guerra, el día 8 de marzo, era detenido por la policía un buen grupo de militantes acusados de ser el Comité Regional catalano-aragonés de la CNT. Los compañeros más destacados eran Joaquín Pallarès, un joven de 20 años, y el bregado militante aragonés Bernabé Argüelles.


  Desde el momento de la detención hasta la entrada en la cárcel transcurrieron doce días, doce largos y angustiosos días de permanencia en los sótanos de la Jefatura Superior de Policía. El día 20 de marzo, lunes, no se abrieron las celdas a la hora de costumbre, porque a esa hora se produjo la entrada en la 4ª Galería de los componentes de la «peligrosísima banda» —así la definió «La Vanguardia».


  A los catorce componentes de aquel grupo los colocaron uno a uno en celdas del primer piso. Enfrente mismo de la que ocupábamos nosotros teníamos a uno de aquellos compañeros con quien a la hora del recuento pudimos intercambiar miradas de estima.


  Cuando aquella mañana salimos al patio todos nos hacíamos comentarios, pero ignorábamos los nombres de los compañeros y solamente sonaban, como ya he dicho, los de Pallarès y Argüelles.


  Saturnino Carod estaba muy impresionado, muy afectado, porque conocía realmente cuanto estaba ocurriendo y el riesgo que corrían los que estaban en las celdas del primer piso. Los guardianes habían recibido órdenes de que nadie se aproximase a la pared en que daban las ventanas de las celdas para evitar toda comunicación entre los detenidos y la población carcelaria. No había manera de comunicarse con ellos.


  De costumbre, cuando había aislados, siempre encontrábamos ocasión de entrar en contacto. Se recurría a muchos procedimientos. Unas veces, por cualquier pretexto, sobornando al enfermero Cantó, hombre de confianza del médico de la cárcel, un compañero podía comunicar con el aislado. Otras veces era a través del preso, machacante de los oficiales, que nos servía de enlace, e incluso alguna vez algún guardián de prisiones se prestaba a ello. Pero en esta ocasión no había manera. Se había establecido tal rigor para mantenerlos incomunicados que era casi imposible romper el muro que nos separaba de ellos.


  Saturnino, el mejor informador, nos puso al corriente de la personalidad de Argüelles y de Joaquín Pallarès. Este era un joven libertario de la Torrasa que había iniciado su resistencia inmediatamente después de la ocupación de Barcelona; se decía que había intervenido en el atentado contra el jefe de distrito de Hospitalet, José León Jiménez, uno de los catorce comisarios que había elegido Franco para conducir la represión en Barcelona (el tal comisario fue ejecutado por un grupo de acción de la CNT el 30 de abril de 1939, en la plaza de España, en «acto de servicio»).


  Pero si Carod tenía pocas referencias de Pallarès, no sucedía lo mismo con Bernabé Argüelles, viejo militante de la CNT aragonesa. Saturnino había sido comisario de la 28ª División y Argüelles comandante de la 127 Brigada (antigua «Roja y Negra») que mandaba Máximo Franco, que, junto a Evaristo Viñuales, se había suicidado en el puerto de Alicante antes que dejarse detener por las tropas que sitiaron a los 14.000 concentrados allí en espera de ser evacuados. Terminada la guerra, Argüelles pudo escaparse del campo de concentración y empezar la reorganización de la CNT en Aragón. Entre sus actividades de ese período se contaba la organización de una fuga de condenados a muerte en la cárcel de Huesca.


  El clima en el patio de la 4ª Galería aquella mañana era muy tenso, pues todos teníamos conciencia del luctuoso fin que les esperaba a nuestros recién caídos compañeros que, como veremos, no se hizo de rogar.


  El 24 de marzo, que era jueves y, por tanto día de comunicación, ésta fue suspendida, así como la entrada de paquetes para la 4ª Galería. La incomunicación de esta galería con el resto de la cárcel fue absoluta.


  Todos los detenidos quedamos en régimen de «chapados» en las celdas. En el argot carcelario había tres términos para definir el estado del detenido: condena —puerta entreabierta por medio de un pasador— era el estado normal; cerrojo era puerta cerrada, y chapado suponía encierro con llave, el máximo castigo que se aplicaba a los aislados y castigados.


  Por la tarde comenzó un gran movimiento que nosotros percibíamos por el ruido de pasos, apertura y cierre de puertas. La Guardia Civil había entrado en la cárcel, y era ésta la que se hacía cargo de los detenidos —Argüelles y los demás— para trasladarlos al correccional, lugar en que se había improvisado una sala para la celebración del Consejo de Guerra sumarísimo de urgencia. (Era la primera vez que se celebraba en la cárcel un Consejo de Guerra).


  Algunos de nuestros compañeros, que pudieron ver desde la ventana la calle Provenza-Entenza, comprobaron que durante el tiempo que se estuvo celebrando el Consejo de Guerra patrullaban por las calles alrededor de la Modelo coches de policía y guardias civiles a caballo, medidas aparatosas que el jefe superior de Policía, coronel Asensi Cepro, de acuerdo con el gobernador militar, había tomado en prevención de un posible asalto desde el exterior.


  El Consejo de Guerra terminó a las 21 horas, y con infinitas precauciones, los condenados fueron devueltos a las celdas de la 4ª Galería.


  Los encausados eran dieciséis. Ocho de ellos fueron condenados a muerte. En el último momento se modificó la condena de Argüelles: primero se le impuso la de 20 años, y luego se le dictó, por el «consejillo», la pena de muerte.


  El «cúmplase» dictado por el capitán general, Alfredo Kindelán, fue rápido. En la madrugada del día 29 de marzo se inició la ronda del garrote vil en un patio de la cárcel. Los verdugos eran el de Burgos y el de Sevilla (Barcelona carecía de él).


  Presentes en el ajusticiamiento estaban las autoridades civiles, militares y eclesiásticas. En nombre de estas últimas, el padre Martí Torrens. La policía estaba representada por el jefe superior y su brazo derecho, el comisario de la Brigada Político-Social, Eduardo Quiniela Bóveda. Del resto de autoridades ignoro el nombre.


  Las ejecuciones comenzaron en la madrugada y se prolongaron hasta las diez de la mañana. Al último de los ejecutados —según contó un guardia de prisiones— el verdugo tuvo que degollarlo con una navaja barbera debido a que el torniquete del garrote se había estropeado.


  Los que murieron aquella mañana eran: Joaquín Pallarès, Francisco Alvarez, Fernando Ruiz, Francisco Atarés, José Serra Lafort, Benito Santi Martín, Juan Aquilla, Pedro Tressols Moix y Bernabé Argüelles.


  Aquel día todo se retrasó en la cárcel, porque hubo que ajustar el ritmo habitual al de las ejecuciones. Salimos tarde al patio, pero aquel día nadie tenía ganas de reír ni de retozar. En el semblante de todos se podía leer la impresión que aquellas ejecuciones nos habían causado. Habitualmente, cuando había «sacas», en el paseo de la cárcel se guardaba silencio, pero en esta ocasión era más que silencio porque las ejecuciones se habían producido allí mismo.


  Saturnino Carod, del que Argüelles había pedido despedirse, estaba moralmente deshecho. Había conversado con Bernabé y lo halló muy entero. Un funcionario corroboraba lo que decía Carod y contaba que cuando el sacerdote le acercó el crucifijo para que lo besara, Argüelles le rogó que lo apartase de sus ojos, pero el sacerdote quiso metérselo violentamente por la cara, y él se defendió escupiendo a la imagen.


  Cuando Argüelles, contaba el mismo funcionario, se sentó para que el verdugo hiciera su trabajo, se dirigió al tristemente célebre Eduardo Quiniela y le dijo: «Si has venido aquí para verme flaquear, te equivocas. Espero que cuando te llegue la hora tengas la misma entereza que yo para recibir a la muerte». Y se sentó en la silla.


  Saturnino nos mostraba el reloj y la cartera que Argüelles le había dado como recuerdo de su paso por el mundo. A la vista de aquellas prendas la emoción era más intensa.


  En toda la mañana no se habló de otra cosa que de las ejecuciones. Los propios funcionarios de prisiones estaban impresionados y alguno de ellos explicaba el ritual que sufrían los verdugos. Parece ser —según contaban— que los verdugos, una vez que habían terminado su trabajo, eran encerrados en celda bajo acusación de asesinato. Se les juzgaba y un juez les preguntaba: «¿Ha matado usted a un ser humano?». Y el verdugo respondía: «Sí, pero por orden de la Ley». Y acto seguido se le absolvía. El dinero que le pagaban por la ejecución se lo tiraban al suelo. Ese era el ritual que contaban los funcionarios aquella mañana. No sé si era cierto, pero es lo que yo oí decir.


  Tras acabar el paseo, salieron los condenados a muerte y el silencio era aún más profundo, si cabe, que el nuestro. Sor Josefa, como siempre, se encontraba entre ellos, pero aquella mañana nadie tenía ganas de reír sus gracias. Incluso creo que si aquella mañana se le hubiese ocurrido aparecer, al padre Martín Torres nadie le hubiera mirado a la cara.


  Después de estas ejecuciones nos tocó ser testigos de otra, la de Esteban Pallarais. Esteban Pallarais se encontraba al finalizar la guerra en Valencia y pudo escapar. Se escondió, y desde su escondite inició la reorganización de la CNT, siendo el primer secretario en la clandestinidad. Falsificaron infinidad de documentos y liberaron con ellos a infinidad de militantes prisioneros en los campos de concentración y en las cárceles. Sentaron las primeras bases de la organización clandestina, coordinando a los compañeros de toda España. Pero, al fin, el mes de febrero de 1940 todos o parte de los miembros de ese Comité Nacional cayeron en manos de la policía. Pallarais, que había adoptado un nombre supuesto, Riera, complicó su expediente haciendo planear sobre él dudas sobre si era o no agente inglés con la intención de ganar tiempo. Logró con ello retrasar su ejecución, pero no evitarla. Cuando se descubrió su auténtica identidad fue reclamado por un juzgado militar de Vic (Barcelona) y se le trasladó de Valencia a Barcelona para ser juzgado por hechos de guerra y, al fin, fue fusilado en el Campo de la Bota, el día 8 de julio de 1943, junto con otros compañeros: Eduardo Cura Estiarto, Francisco Ferrer Vilella, José Pla Masana, Agustín Farré Casademunt y Juan Bernadés Pascual.


  Estuvo preso en la 4ª Galería, siempre incomunicado, y se le sacaba a pasear solo, custodiado por dos guardias que nunca se separaban de él una vez se había repartido la cena.


  Desde la ventana de cualquier celda que diera a la 4ª Galería se le podía ver, paseando siempre a lo largo del muro, seguido de cerca por los funcionarios. Era alto, muy delgado, debía de tener cuarenta años. Manuel Villar, que lo conocía muy bien, no sólo de España sino de su paso por Sudamérica, comentó el día de su ejecución que con Pallarais desaparecía uno de los cerebros más equilibrados del anarquismo español.


  Pocos días después de la ejecución de Esteban Pallarais, le tocó el turno a otro buen militante, Justo Bueno Pérez, y a su íntimo amigo Luis Latorre. Ambos fueron conducidos a Consejo de Guerra y condenados a muerte. A Justo se le acusaba nada menos que de ser el autor de la ejecución de Miguel Badía, en abril de 1936 (Badía había sido comisario general de Orden Público hasta el 6 de octubre de 1934, durante el período del Estatut, junto con José Dencás, este último consejero de Gobernación de la Generalitat), y de otros delitos relacionados con el período de la guerra. En cuanto a Luis Latorre, se le acusaba de haber sido responsable de un garaje perteneciente a la 26ª División, ex-columna Durruti.


  Cuando Justo Bueno volvió del Consejo de Guerra a la 4ª Galería para ingresar en las celdas de condenados a muerte, en la 2ª Galería, un grupo de militantes de Estat Català organizó un convite para festejar la pena de muerte de Justo. Pero lo curioso de este convite fue que Miguel Arenas Pons, un individuo que había servido a las órdenes de Badía, llegó tarde al festejo y no hubo para él el puro que fumaban los comensales y tuvo que conformarse con un cigarrillo rubio. Hasta aquí no hay nada de curioso sino de muy mal gusto por parte de Estat Català. Lo curioso viene ahora. Miguel Arenas también pasó a Consejo de Guerra y fue condenado a pena de muerte. En celdas se encontró con Justo. Pero el diablo quiso que el 11 de febrero de 1944 llegara el cúmplase contra Justo Bueno, y en esa saca también entrara, entre otros, Miguel Arenas.


  Luis Latorre, que estuvo en la capilla despidiéndose de Justo Bueno, contó que cuando éste se encontró con Arenas como compañero del viaje sin retomo que iban a emprender, le dijo: «Amigo, en aquella ocasión no pudiste fumarte un puro para festejar mi sentencia de muerte, ahora vas a tener la ocasión de fumártelo para que festejemos juntos nuestro fin». Y le dio uno de los cigarros puros que él había reservado para ese trance. Según parece, a Arenas le temblaban tanto las manos que no acertaba a encenderlo, y Justo hubo de ayudarle a prenderle fuego. ¡Qué coincidencias y sorpresas guarda la historia!


  Aquella mañana, en el Campo de la Bota, cayeron: Justo Bueno, Miguel Arenas, Alfonso Palau Font, Feliciano Blaya Junta y José Guia Cruceta.


  VI


  A la par que los ejércitos aliados iban abriéndose camino en Europa, con el desembarco en Sicilia en julio de 1943 y la caída de Mussolini, reemplazado por el general Badoglio, crecía nuestro optimismo.


  No había preso que no considerara que el triunfo aliado sobre el Eje tendría repercusiones en España. Unos confiaban totalmente en que la suerte de Franco y su régimen estaba ligada a la suerte de Hitler y Mussolini, sus valedores durante la guerra civil y aliados, de facto, durante la Mundial, pese a las afirmaciones de neutralidad que hacía el régimen franquista en esos momentos. Otros éramos menos optimistas, porque pensábamos que los aliados no atacarían a Franco porque éste para ellos significaba el orden en España. Sin embargo, por los propios efectos de la victoria aliada, pensábamos que podrían restablecerse ciertas libertades políticas con la restauración de la monarquía en la persona de Don Juan. De cualquier manera no había motivos para ser pesimistas, y cabía hacerse ilusiones sobre el cercano fin de nuestro cautiverio.


  Esos aires de ilusión reavivaron el interés de los presos por los estudios que se estimulaban en la cárcel. Incluso yo mismo, espoleado por Manuel Villar, me inscribí en el grupo que estudiaba inglés.


  Así andaban las cosas por el mes de julio de 1943, cuando se reestructuraron las celdas descendiendo el número de sus habitantes. De los diez que yo había conocido en principio el número fue bajando hasta encontrarnos cuatro o cinco en julio-agosto. Este descenso obedecía a traslados a penales o al traslado de los homosexuales a otras galerías o su puesta en libertad.


  Con esa reestructuración pasé a otra celda que ocupaba un muchacho llamado José Viñolas, con el que había intimado en el patio durante los paseos y que también asistía a los cursos de inglés.


  Viñolas era un muchacho algo más joven que yo. Estaba condenado a 30 años por un delito de atraco. Cuando me contó su «atraco», no pude por menos que reírme e indignarme a la vez. Con otro amigo de su edad, y valiéndose de una pistola inservible, asaltaron una farmacia, y tan asustados estaban que en vez del dinero se llevaron un puñado de recetas médicas. Salieron corriendo, pero fueron detenidos y condenados por atraco a la pena que ya he mencionado. Por las condiciones en que el delito había sido cometido, llevando la justicia penal muy lejos, los autores no podían merecer otra pena que un correctivo menor, pero en aquella época los Consejos de Guerra no condenaban el delito sino la intención.


  José Viñolas era un muchacho muy sensible, y su sensibilidad se escapaba por la vía de la correspondencia que sostenía con su novia. Pero tanto las cartas que él le escribía como las que recibía de ella era imposible que pudieran pasar por la censura. Y como esa correspondencia era para él un motivo esencial para soportar la cárcel ideó una treta para burlar la misma. Su truco consistía en un doble fondo en la cesta de mimbre con que le entraban la ropa limpia y la comida. Gracias a ese truco tenía asegurado su alimento espiritual.


  La madre de Viñolas solía enviarle como comida cosas muy delicadas para los tiempos que corrían. Sus delicadezas iban desde tarritos de miel a leche condensada que el muchacho compartía generosamente con los compañeros de celda. La comunidad celular era una regla general que siempre viví en la cárcel.


  Los registros celulares se producían cada semana, pero los funcionarios nunca los realizaban el mismo día, reservándose así la sorpresa para tenernos siempre sobre el quién vive. Pero no siempre esos registros se limitaban a descubrir cosas que pudiéramos tener prohibidas por el reglamento. Dependía del humor del funcionario graduar sus efectos destructores. En ocasiones se rompían cuadernos en los que se consignaban los ejercicios de los estudios que su detentor seguía. En otras ocasiones se rompían cartas o fotografías. Era puro sadismo. Ese sadismo podía manifestarse hasta en la destrucción de alimentos, como nos ocurrió a nosotros en una ocasión.


  Era jueves y aquel día Viñolas había recibido el paquete de comida que su madre semanalmente le enviaba. Como siempre, aquella buena mujer le había enviado una lata de leche condensada y su tarrito de miel y un termo con café de malta. Como siempre solíamos hacer, después de la comida nos tomamos un café con leche.


  Salimos al patio. Pero mientras estábamos paseando hubo un registro de celdas. Siempre nos enterábamos de eso porque después del registro había cacheo en el patio. Nos hacían formar y los funcionarios iban cacheando uno a uno. Todo eso era motivo de intenso cabreo entre nosotros, porque cuando llegábamos a la celda todo estaba patas arriba, la ropa limpia pisoteada y la comida desparramada por el suelo. Pero aquel día nuestra indignación fue mayor. Al entrar en la celda el bote de la leche condensada y el tarro de miel estaban volcados y su interior formaba un charco en el suelo. Aquello era el alimento más consistente que teníamos para toda la semana. Nos miramos desconsoladamente. Pero uno de nosotros se agachó y comenzó a recoger la leche con el dedo y a chupárselo. El resto lo imitamos, y no lamimos el suelo porque con el dedo ya casi lo habíamos limpiado.


  Con escenas de este tipo, con castigos caprichosos y con los efectos que producían en nuestro ánimo los días de saca, iba pasando el tiempo sin que pudiéramos evitar que el odio se acumulara en nosotros. Así, llegamos al 23 de septiembre de 1943, vigilia del santo de la Virgen de la Merced, patrona de Barcelona y también, en honor de la orden eclesiástica mercedaria, patrona de los cautivos. Ese día se daba a los presos rancho extraordinario, se dejaban las puertas de las celdas abiertas y se permitía la entrada en la cárcel a los hijos menores de los reclusos. Era, pues, un día en el que se rompía la monotonía del tiempo sin peso, peso muerto que se nos escapaba sin haberlo vivido.


  Por la tarde de ese día 23 de septiembre vinieron los barberos para el afeitado semanal. Se instalaban en una celda y por turnos iban pasando nuestras barbas por sus, a veces, melladas navajas que te levantaban en vilo al pasarlas por la mejilla o la barba.


  Cuando me tocó el turno entré en la celda y allí coincidí con tres personajes muy curiosos, dos de ellos de leyenda: «El Negret de Sans» y «El Valencia». El otro, José Casals, un campesino de la CNT hijo de la Seu d’Urgell. Este último se empeñó en afeitarme. Tenía una mano liviana. Mientras estaba en ello me dijo que estaba harto de convivir con «El Negret» y «El Valencia» porque todo el día se lo pasaban hablando de robos. Pero por Casals no podíamos hacer nada nosotros porque era fuguista y los mentados también, y por ello los tenían aislados. Lo único que hubiéramos podido hacer por Casals era lograr que lo aislaran en una celda pero, por mal que se sintiera con «El Negret» y «El Valencia», era preferible que estar solo. Le deseé paciencia.


  Tanto «El Negret» como «El Valencia» eran tipos enteros y con una ética, dentro del género de vida que llevaban, muy rigurosa. Ambos tenían un pasado social y político interesante. No eran propiamente ladrones, sino unos ilegales que habían hecho de la expropiación su forma de vida. En sus actos delictivos había conciencia política e impacto social.


  «El Negret de Sans» tenía una biografía llena de actos solidarios. Era hijo de un anarquista que había muerto asesinado por la Guardia Civil cuando él tenía trece años. A esa edad quedó huérfano y tuvo que buscarse por sí solo la vida, y ésta se deslizó por la ratería hasta culminar como ladrón de categoría. No robaba con violencia. Desvalijaba en silencio.


  Y de él contaba la gente del barrio de Sans anécdotas como que montó una cuadra de caballos en tiempos en que carros y caballos eran vehículos esenciales para el transporte de mercancías en Barcelona. Cuando un carretero se encontraba en apuros porque se le había muerto el animal, recurría a fiado a la cuadra de «El Negret» sabiendo que no se le cerrarían las puertas. Pero la cuadra terminó por hundirse porque muy pocos pagaban la deuda, y él tampoco corría detrás del deudor para cobrar.


  Tras el fiasco de la cuadra montó una tienda de comestibles, que siguió el mismo rumbo que la cuadra. Por lo visto, «El Negret» no era hombre de negocios. Y esto fue lo que me contó un día, paseando por el patio:


  Fue a una tienda a comprar unos calcetines y cuando vio el precio que le pedían por ellos, decidió desvalijar un almacén de géneros de punto y repartir gratuitamente calcetines entre la gente del barrio.


  «El Valencia», consorte de «El Negret», se le parecía, incluso físicamente. Los dos eran sumamente delgados y pequeños. La diferencia que había entre ellos era que «El Negret» parecía un tizón mientras que «El Valencia» tenía color de horchata.


  A quien quisiera oírle le contaba lo más importante que posiblemente le había ocurrido en su vida: su estancia en la Columna Durruti como responsable del tesoro de la Columna.


  Como otros muchos, él se había enrolado en la Columna el 24 de julio de 1936, y en Aragón estaba, fusil al hombro, formando parte de una Centuria cuando un día Durruti le hizo ir al cuartel general de la Columna, en Bujaraloz. Durruti conocía a «El Valencia» de la cárcel y cuando lo tuvo frente a él, le dijo: «Mira, “Valencia”, tú eres un buen conocedor de joyas y de cosas por el estilo. Te harás responsable del tesoro y vas a hacer un inventario de lo que hay. Pero —le señaló— tú respondes de todo eso con la cabeza. ¿Entendido?».


  «El Valencia» lo entendió bien, y un día Durruti visitó el lugar en que se encontraba el mencionado tesoro. Iba acompañado de un camarada que se iba de viaje a Barcelona. Revolviendo entre las cosas que allí había encontró una pequeña cucharita de plata, y pensando regalársela a su hija Colette, se la metió en el bolsillo. Tras la visita se despidió de «El Valencia», e iba a marcharse cuando éste le dijo: «Mira, Durruti, sácate lo que te has metido en el bolsillo, que yo soy el responsable de todo esto». Durruti se lo quedó mirando y le dijo:


  «Hombre, es un regalo para mi hija». «Sí, sí, de acuerdo —le respondió “El Valencia”—, pero me haces un vale firmado por ti y te llevas la cucharita». Durruti se le quedó mirando, le firmó un vale y se llevó la cucharita en cuestión. «El Valencia» contaba esta anécdota riéndose y decía como punto final: «Y Durruti, con todo y ser Durruti, tuvo que firmarme un vale. Él era igual que los demás».


  No sé qué habría de cierto en todo ello, pero fuera verdad o no, la cosa tenía chispa y daba la medida de la calidad moral de aquel ladrón llamado «El Valencia».


  Ya he dicho que era vigilia del Día de la Merced. Aquella noche nos acostamos, no como todas, sino esperando disfrutar del ambiente con que los niños y niñas iban a alegrarnos a todos, fuéramos o no padres.


  Pero cuando dormíamos a pierna suelta, hacia las seis de la mañana nos despertó un ruido de puertas y cerrojos estrepitoso. En la calle llovía torrencialmente. Se abrió nuestra puerta y el oficial nos obligó a ponernos de pie. Luego la puerta se cerró.


  Todos tuvimos el mismo pensamiento: alguien se había fugado. ¿Quién? Llegó la hora del café; luego el chusco, y con él el recuento matinal. Pasó el vigilante la revista. Todos estábamos de firmes. Aquel día, como todos los domingos o días festivos, había misa, a la que era obligado asistir formados en el pasillo de la galería. Solamente bajaban a la planta aquellos que habían confesado para recibir la hostia. Siempre eran muy pocos y casi los mismos. No conocía a ninguno que cumpliera ese ritual por fe sino por conveniencia. Generalmente los curas se ofrecían a sacar cartas para la familia o hacer algún recado. Eso era lo que movía a los presos que confesaban y comulgaban.


  Estando formados nos llegó el rumor de quién se había fugado: eran «El Negret», «El Valencia» y Casals. La fuga la habían hecho limando los barrotes de la ventana de la celda con un pelo de caballo (filamento de acero muy delgado). Después, con tiras que habían hecho de las mantas, habían descendido al patio y por el cable del pararrayos habían subido hasta el techo de la galería y desde allí, bordeando la cúpula central que unía todas las galerías, habían descendido al patio de duchas, y allí cogieron un tablón y lo situaron en forma de puente entre los muros del recinto. Pasaron por el tablón y se deslizaron a la calle para perderse en la noche. La fuga había sido laboriosa, pero lo habían conseguido con cálculo matemático. Desde luego tanto «El Negret» como «El Valencia» eran especialistas en esa materia.


  El mal tiempo les ayudó mucho, pues los guardias civiles que hacían la guardia de la prisión no se dieron cuenta del tablón que cruzaba el recinto hasta las seis de la mañana. Fue entonces cuando sonó la alarma, pero los fuguistas llevaban ya varias horas de ventaja. A Casals no lo detuvieron nunca, pero a los otros dos los localizaron al cabo de tres días, aunque con una hoja de trabajo imponente:


  Habían desvalijado una joyería, dos estancos, las oficinas de una fábrica y una torre de San Gervasio.


  En realidad la fuga sólo fue para eso. Tanto «El Valencia» como «El Negret» no estaban condenados. Sus expedientes se hallaban retenidos en el Palacio de Justicia, pero había que «untar» al oficial del juzgado para verse libres de los mismos. Cuanto habían robado quedó a buen recaudo.


  Con esa fuga la fiesta de la Merced quedó algo deslucida, pero sus festejos no se podían suspender habida cuenta que debía asistir el gobernador civil, Correa Veglison, vestido siempre con su uniforme de Falange como jefe del Movimiento que era a la vez.


  La misa, como se decía en la jerga eclesiástica, era «misa mayor», mucho más larga que las ordinarias, lo que nos obligaba a mucha mayor presencia de pie en el pasillo de la galería. La asistencia a la misa era obligada para todo el mundo, incluso los enfermos. Alguien contaba una anécdota en la que decía que un preso se había quedado en la cama y que cuando el guardia de prisiones le quiso obligar a que se levantara para ir al «oficio religioso» aquél le dijo que no iba porque era ateo; pero el guardia, tomando el ateísmo por una enfermedad, le pidió el certificado médico.


  Cuando terminó la misa llegó el turno de las comunicaciones extraordinarias que se otorgaban por influencia o por suscripción al semanario que publicaba el Patronato de la Merced para Presos y Penados titulado «Redención». Alguien comentó que la cabecera de ese periódico la había dibujado un comunista simulando en la R el martillo y la hoz. El periódico en cuestión no valía nada, pero te daba derecho a una carta mensual y a una comunicación extraordinaria con la familia. Lo autorizado para escribir era una tarjeta de 30 líneas por semana.


  Después llegó la hora del reparto de paquetes que los familiares enviaban a los presos y la entrada de los chiquillos, y con ellos entró la alegría en la cárcel. Las escenas eran conmovedoras. A los chiquillos les costaba familiarizarse con los padres, y algunos de ellos lloraban de tristeza o de alegría. Pero pronto se vencían timideces y la alegría se contagiaba a todos.


  El rancho fue extraordinario, aunque no varió mucho del habitual salvo en aquello de un vasito de vino y una naranja. Parece ser que el gobernador civil no se fue muy contento porque «se la habían dado con queso», volatilizándose la donación que había hecho. Consignó el hecho. No sé si era verdad. Fue lo que se comentó por parte de algún preso que estaba empleado en las oficinas de la cárcel.


  Por la tarde, en la 2ª Galería, hubo un partido de fútbol, pero como nosotros estábamos aislados del resto de la cárcel no pudimos asistir a esos festejos. La 4ª Galería era algo así como una especie de lazareto.


  El día terminó con el canto de los «himnos» y los vivas de rigor.


  En aquellos que habían tenido la dicha de abrazar a sus hijos se les notaba una gran tristeza que por la noche tragarían bajo la manta.


  Como era de esperar, a los tres o cuatro días volvieron a sus celdas de castigo «El Negret» y «El Valencia». Los tuvieron en celdas 72 horas desnudos y hubimos de apañamos para hacerles llegar tabaco y pan untado de aceite para sobrealimentarlos porque los pusieron a pan y agua.


  Hacia mediados de octubre de 1943 aparecieron por la galería dos personajes, uno de ellos bien conocido por nosotros, el otro no. El conocido se llamaba José María Batlle, antiguo militante de la CNT que antes de la guerra había sido del Comité Pro-presos, con Devesa (fusilado en 1941), y que en los primeros tiempos de la guerra formó con el mismo Devesa y Eduardo Barriobero (abogado, fusilado también en 1939) parte de la Comisión que ocupó el Palacio de Justicia. Sobre Batlle corrían malos rumores, sobre todo por el personaje que venía a visitarle a la galería y del que ahora voy a hablar. Parece ser que había estado oculto en Barcelona. De todas maneras pasó por Consejo de Guerra, le pidieron pena de muerte y se la conmutaron por la de 30 años.


  La persona que venía a visitar a Batlle se llamaba Pedro Sáez, «Perico»; había sido jefe de Falange del X Distrito de Barcelona y formaba parte del Rondín Antimarxista con el capitán de la Guardia Civil Bravo Montero, hijo de aquel inspector de policía, creador, con el barón de Koening, de las bandas de pistoleros al servicio de la patronal barcelonesa. Fue ajusticiado en 1919 en la calle Santa Tecla de Gracia, cuando salía de visitar a su amante.


  Vamos con «Perico». Se encontraba en la cárcel junto con otros ex-policías llamados Manuel Arteaga, Juan Cassu Villaldó y Augusto Fernández Fuster por haber dado muerte a un agente inglés.


  Por lo que supimos, este grupo, actuando siempre a las órdenes de Manuel Bravo Montero, detuvieron a un español que era agente inglés, llamado Joaquín Gastón Sanvicente cuyo cadáver fue hallado más tarde en las cercanías de Masnou. No debió de ser la primera vez que cometían tropelías de ese tipo, pero sí la primera que el consulado inglés hizo investigaciones alrededor de esa muerte, pidiendo explicaciones a las autoridades españolas. Y, también por primera vez, esas autoridades, como la causa del Eje iba ya de capa caída, atendieron la demanda consular y detuvieron a Perico, sus compañeros y al propio Bravo Montero.


  Por los días que Pedro Sáez nos visitó, se había visto la causa que contra el grupo en cuestión había instruido un juez militar. Hubo un Consejo de Guerra muy sonado. Durante el mismo se pusieron al descubierto infinidad de corrupciones y asesinatos, incluso el de algún fabricante catalán de Tarrasa para arrebatarle propiedades. También se supo que el mencionado grupo cobraba gabela a los prostíbulos que funcionaban en el Barrio Chino. Pero en lo que figuraba como cosa importante, parece ser que Bravo Montero declaró ante el tribunal que él había actuado siempre de común acuerdo con órdenes recibidas. Quedó en suspenso el Consejo de Guerra. Bravo Montero fue ascendido a comandante y retirado del cuerpo, y por motu propio se instaló en Andorra, donde vivió hasta julio de 1973. Según una esquela mortuoria aparecida en «La Vanguardia» el día 10 de julio de 1973, se había encontrado su cadáver en la playa de Famagusta (Chipre). ¿Obra de algún servicio secreto?


  El resto del grupo de Perico Sáez, después de ese Consejo de Guerra, de la misma manera que un día aparecieron (nunca comprendimos por qué) por la 4ª Galería, desaparecieron. Seguramente fueron puestos en libertad.


  Como se puede suponer cosas de este u otro tipo rompían la monotonía carcelaria y nos daban hilo a torcer en nuestras conversaciones, intentando siempre sacar punta al lápiz.


  VII


  Acabábamos de enteramos de la conferencia habida en Teherán entre Churchill, Roosevelt y Stalin, cacheándose mutuamente para repartirse Europa tras el fin de la II Guerra Mundial.


  Nos sentíamos afectados, los españoles republicanos, por dos lados: La Carta del Atlántico, que aseguraba la autodeterminación de los pueblos para darse el régimen político que mejor les cuadrara y luego, por parte de Stalin, nos parecía lógico que pidiera cuentas a España por el envío a Rusia de su División Azul.


  Queríamos creer que todo eso se habría hablado en la conferencia tripartirá de Teherán.


  Además, las Navidades estaban próximas. La novia de Viñolas nos había prometido turrón. Luego estaban los compañeros que se habían organizado fuertemente en la calle, formalizándose sindicatos de la CNT clandestina. También de ellos esperábamos un envío masivo para celebrar esas fiestas.


  Nosotros nos las habíamos arreglado para compartir nuestra comida con un compañero que estaba condenado a muerte, José Rodríguez Haro, llamado «El Americano» porque había pasado unos años en Argentina y durante la guerra, en Hospitalet, había formado parte del Comité Revolucionario de esa barriada, por cuya acción se derivaba su pena de muerte. Era un excelente compañero, muy cultivado culturalmente hablando; se podía conversar con él durante horas, sin cansarse nunca de escucharle. Teníamos, pues, planeadas unas buenas navidades^ cuando…


  Un día que era lunes, día de sacar el cesto con la ropa sucia y los cacharros vacíos, Viñolas, como siempre, había preparado su «correo amoroso» en el cesto. Su truco, en esa ocasión, fue descubierto, y como consecuencia del hallazgo él y yo pasamos a celdas de castigo, en donde estuvimos dos meses, hasta febrero de 1944. Nos quedamos sin navidades.


  Los primeros ocho días del castigo fueron una pesadilla. Por cualquier motivo los funcionarios abrían la celda, lo registraban todo aunque no hubiera nada que registrar. Finalmente, terminaron por calmarse.


  Transcurridos los primeros ocho días tenía derecho a servirme de los libros de la biblioteca, pero había poco donde elegir. Me propuse leer la Historia Universal de César Cantú, ocho buenos volúmenes, y luego La Biblia. Logré convencer al machacante que me trajera el primer volumen de la Historia Universal además del de La Biblia, para alternar la lectura. Lo logré y me trajo ambas cosas. El día que me trajo los libros, durante un instante en que el funcionario estaba distraído, me señaló el water y con la boca hizo una O. Comprendí rápidamente lo que quería decirme: el teléfono.


  La utilización de ese teléfono era fácil. Seis celdas quedaban comunicadas por el mismo tubo de evacuación. Bastaba con vaciar el agua del fondo del water y estar de acuerdo con otra celda que hiciera lo propio para poder hablar, sin gritar, tranquilamente. Ese método sólo tenía un inconveniente: el sótano podía estar vigilado y en ese caso la localización era inmediata. Pero tal posibilidad resultaba muy remota.


  Tras el toque de silencio, vacié el water y me dispuse para la conferencia telefónica, pero sin saber exactamente con quién iba a hablar. La voz que oí fue la de Justo Bueno. Y lo primero que me dijo fue una broma sobre «los poemas eróticos de Viñolas» —por lo visto algún funcionario debió hacer algún comentario sobre el correo clandestino que nos habían pillado. Luego me dijo que estuviese atento a la hora del rancho porque el ranchero me daría un hilo y que por la noche, desde la ventana, dejara caer el hilo y que él engancharía un paquetito de comida. La operación debía hacerla todas las noches, después de silencio. En cuanto al «teléfono», que lo utilizara todas las noches a la misma hora, y concluyó diciendo «que si no se producía un terremoto teníamos cárcel para rato». Era optimista.


  A Viñolas lo atendía José Rodríguez, pues sus celdas coincidían con el mismo desagüe.


  Al día siguiente aguardé la hora con ansiedad. Y cuando llegó el momento dejé caer el hilo en cuestión. Un tirón me indicó que el nudo estaba hecho. Tiré con tiento del hilo para que no se rompiera y me encontré con un chusco y en su interior dos plátanos mondados, todo listo para comer. Fue un festín. Entonces yo no fumaba, lo que simplificaba mi problema de aislamiento.


  Mi aislamiento o mi castigo era formidable. En el fondo casi estaba contento. Estaba solo. Podía masturbarme tranquilamente. Comía mejor. Me instruía con la lectura. Conferenciaba por la noche y estaba al corriente de todo lo que ocurría en la cárcel y en la calle porque Justo era un excelente cronista.


  A Justo lo tuve casi un mes y medio de corresponsal, pero una noche no me respondió él sino otro compañero. Lo habían fusilado aquella mañana, el día 11 de febrero de 1944. ¡Pobre Justo! Él no tuvo cárcel para rato. Muchas veces he envidiado su suerte. Murió firme en su ideario y con la esperanza puesta en las nuevas generaciones…


  A la noche siguiente, mi comunicante me dio nuevas noticias sobre el fusilamiento de Justo. Me dijo que a su compañera Flora, cuando fue a la cárcel a hacerse cargo de sus cosas, sor Josefa —la monja que siempre estaba con los condenados a muerte— le dijo que «Justo había muerto reconciliado con el Señor, es decir, que se había confesado y comulgado». A Flora eso no le importaba. Al contrario, a quienes morían en tales condiciones los familiares podían dar sepultura y verle, aunque fuese muerto, por última vez.


  Flora salió disparada hacia el Juzgado para que le indicaran quién debía entregarle el cadáver, pero allí le respondieron que «su marido había muerto como un perro». Volvió a la cárcel para informar a Luis Latorre sobre los infundios que hacía correr sor Josefa. Luego Flora le cantó las cuarenta a la tal Sor Josefa, y ésta tuvo la desfachatez de decirle «que eso no era malo, y que si los demás presos se enteraban de que Justo había comulgado, los demás le imitarían y con ello el Señor saldría ganando». Sor Josefa era una fiel discípula del padre Martín Torrens, que defendía esa teoría en su libro ¿Qué me dice usted de los presos?


  Días después del fusilamiento de Justo se nos levantó el arresto por haber cumplido nuestros dos meses de castigo.


  Cuando salimos al patio encontramos cosas cambiadas y nuevos ingresos, entre ellos el de Manuel Cruells, perteneciente al Front Nacional de Catalunya. En esa redada había unos treinta. Creo que también estaban Cornudella y un tal Girau, que había sido entrenador del Club Barcelona. Este último logró convencer a varios de los jóvenes para formar un grupo de atletismo. Pidió permiso al oficial de Galería y éste aceptó. Así, todas las mañanas, podían salir al patio media hora antes quienes desearan hacer gimnasia u otro tipo de ejercicios.


  También había ingresado un grupo de jóvenes libertarios, entre ellos José Serna, a quien se acusaba de ser el secretario del Comité Regional de las JJLL de Cataluña. La detención, por lo visto, se había producido en Badalona, en el transcurso de una reunión local.


  Pero pese a esas detenciones, daba la sensación de que el año 1944 apuntaba bien e incluso parecía que viéramos ya la luz al otro lado del túnel.


  La CNT salía ya a la superficie. «Solidaridad Obrera», órgano regional de la CNT de Cataluña, había hecho ya su modesta aparición en la calle. Y en Madrid, «CNT» también se editaba. Ambas publicaciones impresas mostraban claramente que la estructura orgánica de la CNT empezaba a consolidarse.


  En cuanto a la marcha de la guerra mundial, se hablaba de un desembarco aliado en aguas del Atlántico, e incluso había optimistas que lo fijaban en las playas del oeste español, a la altura de Galicia.


  En razón de ese optimismo la población reclusa se animó y por lo que respecta a la CNT, que siempre estuvo muy bien organizada en el interior de las cárceles, sus militantes hacían planes para el futuro, pensando que se iban a retomar las cosas en el punto en que las dejamos antes del 1 de abril de 1939.


  Hasta ese momento las disidencias en el interior de la CNT —el choque de tendencias—, aunque se habían manifestado, se habían mantenido siempre en un estado de moderación. Personalmente yo había discutido mucho en torno a este tema con Saturnino Carod y Manuel Villar. Pero siempre condicionando cualquier decisión al sentir mayoritario de la organización. La discusión me parecía saludable para todos, puesto que nos permitía un análisis crítico de nuestra postura durante la guerra. Convenía, en bien de todos, no desorbitar las cosas y atenderlas, en cambio, en un plano exclusivamente dialéctico.


  Recuerdo, y creo que fui de los pocos en mantener esa posición, que no otorgaba crédito a quienes consideraban que con el triunfo aliado se iba a restablecer la República, e incluso a retomar los asuntos que dejamos pendientes con la terminación de la guerra y que afectaban a la economía confederal puesta en marcha durante ese período.


  Naturalmente había dos enfoques y, por tanto, era completamente distinto el análisis. Quienes consideraban que la línea colaboracionista iniciada por la CNT durante la guerra debía mantenerse e incluso constituirse la FAI en partido político (tal era la teoría de Horacio Martínez Prieto) era lógico que pensaran que al restaurarse la República la CNT sería en ella una fuerza política, reconociéndose el carácter social que se había dado a la economía (colectivizaciones, etc.). En oposición a éstos, estaban los que considerábamos que el anarcosindicalismo debía mantenerse, tanto en su práctica como en su teoría, de acuerdo a la postura de 1936 de enfrentamiento permanente contra el Estado. Liquidábamos, pues, el paréntesis abierto desde 1936 a 1939. Era evidente que estas posiciones eran irreconciliables.


  Sin embargo, había un factor que los primeros no querían tener en cuenta, pero que nosotros sí. Ese factor era el de que los aliados no moverían ni un dedo para restablecer la República, sino para apoyar a Franco y, quizás, obligarle o presionarle para que democratizara su dictadura otorgando ciertas libertades y poniendo fin a la dura represión que practicaba. A lo sumo.


  ¿Razones que esgrimíamos nosotros? Eran simples, basadas en la propia historia de nuestra guerra. El levantamiento militar de Franco había posibilitado la explosión revolucionaria, y una vez puesto ese proceso en marcha, a la vista quedaban sus resultados. La actitud de las potencias democráticas (Francia-Inglaterra) tuvieron tiempo suficiente para intervenir en el conflicto español y evitar que se saliese de madre el río que fluía por el tejido de la geografía española. Pero eso significaba el tener que aceptar el carácter social y radical que la República había tomado. Eso hubiera sido sabio porque hubiera permitido a España dar un gran paso para salir de su atasco histórico. Pero las mentadas democracias eran prisioneras del miedo a sus clases conservadoras y de la política agresiva de Hitler, en consecuencia pensaron que el hecho de que Franco masacrara las tendencias revolucionarias en España, no sería del todo malo dentro de la concepción política que tenían las democracias citadas. Pero el control de la acción de Franco, con el apoyo imprevisto de Hitler y Mussolini más la intervención de Stalin, España se convirtió en un auténtico quebradero de cabeza como problema internacional. Resultado: aceptar la victoria franquista provisionalmente para dirigirla después a las posiciones deseadas por Francia e Inglaterra. El movimiento revolucionario español, desde cualquier ángulo que se mire, fue sacrificado a la voracidad represiva del franquismo.


  Desde que estalló la guerra mundial, por unas razones o por otras, España, Franco, se había mantenido neutral acompasando su política internacional al vaivén de la marcha de la guerra, y cada día se inclinaba más al lado de los aliados. De hecho, pues, nada exigía a las democracias crearse un quebradero de cabeza con la restauración no sólo de la República sino simplemente de la Monarquía. Tal y como se encontraba España en 1945, un cambio político en el país era volver a la situación de 1936. Las democracias así lo entendieron y así obraron: Apoyaron a Franco.


  Todo esto, nosotros, la fracción radical de la CNT, lo veíamos claro. Habíamos de retomar la lucha para impedir el fortalecimiento de la dictadura que, por motivos psicológicos y contradicciones internas, se tambaleaba, propiciando un levantamiento popular, entonces posible porque la teoría del tránsito del miedo, el fin de la guerra, había pasado a los vencedores, para derrocarla, y a socaire de ello llevar ese levantamiento popular lo más lejos posible en los aspectos social, económico y político.


  Pero no hubo entendimiento, ni la discusión fue válida. Se impuso la ceguera y jugaron, también, influencias nefastas para precipitar la escisión en el movimiento anarcosindicalista, privándole así de su futuro. El resto fue historia. Y a ello voy ahora, por los hechos que viví, porque con lo anteriormente expuesto he deseado simplemente situar las cosas en su contexto histórico.


  En el mes de febrero de 1944, la Federación Local de Sindicatos dela CNT informó al Comité Interior de la cárcel de que el Comité Nacional de la CNT había convocado un pleno nacional para el mes de marzo y que se nos pasaba el orden del día para que los compañeros allí recluidos se pronunciaran sobre el mismo.


  Cuando, en la galería, el delegado nos informó de este asunto, hubo un revuelo general, determinándose que «en razón de la premura del tiempo, no era posible pronunciarnos sobre un extenso orden del día que, además, rozaba aspectos teóricos privativos solamente de un congreso». El resto de compañeros de la cárcel Modelo de Barcelona se expresaron más o menos en términos similares a los de la 4ª Galería.


  Pese a lo expuesto, el Pleno Nacional se celebró, y los acuerdos que en él se habían tomado eran: «Que el Movimiento Libertario, en atención a las especiales circunstancias en que se ve obligado a actuar, acepta una sola dirección. Que siendo la CNT el organismo mayoritario y el instrumento de lucha con mayor arraigo y prestigio en la conciencia popular, el Movimiento se desenvuelve bajo los auspicios de la Confederación Nacional del Trabajo y ésta preside nuestra acción pública.


  »Que considerando que el período revolucionario abierto el 19 de julio de 1936 no se ha cerrado, persistiendo las razones que aconsejaron al Movimiento un cambio circunstancial de táctica, continuaremos manteniendo la posición colaboracionista, hasta que un congreso regular fije la nueva posición.


  »Que el movimiento libertario mantendrá relación con todos los sectores antifascistas, propiciando entre éstos la colaboración más estrecha, tendente a derribar la actual situación política de España y establecer un futuro de satisfacción progresiva de las aspiraciones de justicia social que reclama nuestro pueblo».


  Estos acuerdos eran graves en su aplicación práctica. No eran, además, representativos, y la CNT se arrogaba el papel dirigente del anarquismo ibérico representado por la FAI y la FIJL, lo que significaba en la práctica que el anarquismo debía someterse al sindicalismo de la CNT.


  Además, la gravedad se acentuaba con la resolución de continuar la línea de colaboración política iniciada durante la guerra y subordinaba cualquier cambio de orientación a la celebración de un Congreso regular que a todas luces no se le veía ni remotamente cercano.


  Quizás el aspecto más positivo de ese Pleno fuera el proyecto de crear una entente con las demás fuerzas en acción para proseguir conjuntamente la lucha contra la dictadura. Como punto de partida se proponía formar una Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas, con lo que se daba una respuesta negativa al Partido Comunista de España, que proponía la Junta Suprema de Unión Nacional y un programa de «reconciliación nacional».


  Confieso que una parte importante de militantes de la CNT acogía positivamente las resoluciones del pleno de marzo, aunque no hubieran participado en dicho pleno, alegándose que eran «acuerdos mayoritarios y, por tanto, vinculantes para todos». Esta posición era frágil porque, si bien podía ser vinculante para los miembros de la CNT, dejaba de serlo para la FAI y las JJLL en tanto que organizaciones autónomas.


  El alegato que se hacía de «Movimiento Libertario» tampoco era justo, puesto que fue en las postrimerías de la guerra que el CN propició la creación de un Comité Ejecutivo del Movimiento Libertario para acallar la oposición de la FAI y de la FIJL (sobre todo, de la regional de Cataluña) a la línea política de la CNT.


  Pero la cuestión no residía en mayorías o minorías cuando se rozaban cuestiones teóricas, y el pleno de marzo las rozaba muy descaradamente; la polémica la hicieron necesaria los grupos de las Juventudes Libertarias, que desde aquel momento tomaron sus distancias con relación a la CNT. La escisión, moralmente, ya estaba hecha. Y no se podía alegar que la promovía el grupo del «Correccional» capitaneado por Ginés Mayordomo, puesto que éste, junto con un buen grupo de militantes que compartían idéntica posición, había sido trasladado al penal de Burgos hacía ya varios meses.


  VIII


  La primavera arrancó gritos de vida a las ramas secas de los contados arbolitos que teníamos en el patio de la cárcel y pronto se llenaron de hojas. Esa floración de la naturaleza coincidía con la del espíritu que renacía a la esperanza con la gran noticia del desembarco aliado en la costa normanda francesa, el día 6 de junio de 1944.


  En la vida del hombre cualquiera de sus acciones comporta siempre un verso y reverso a las dos caras de la misma moneda. Para nosotros, los encarcelados, la noticia del desembarco aliado nos llenó de alegría pero a los guardianes que nos custodiaban les llenó de tristeza. En ascendente, desde el más bajo de los que formaban el cortejo de los servidores de la dictadura hasta su más alto instrumento, sintió el espeluzno del miedo, pensando que podía significar el principio del fin de aquel imperio de locura.


  El día de esa noticia el pánico se reflejó en el rostro de todos los guardianes y oficiales que nos custodiaban. Nadie se ocupó de dar órdenes para que después del recuento matutino se cerraran las puertas de las celdas. Hubo funcionario que intentó justificar su pasada actitud con los presos y ante los presos, aduciendo incoherentes razones de supervivencia. Las confidencias que nos hacían los guardianes eran de este tipo: Los jefes podían marcharse al extranjero con sus maletas bien repletas, pero ¿qué sería de ellos si nosotros nos mostrábamos rencorosos sin comprender que habían sido unos mandados?


  Pero pronto vino la reacción, se diluyó el miedo, y la represión, como un desquite de su manifestada debilidad, volvió a imponerse, incluso con más saña. No obstante, algunos funcionarios, los más inteligentes, comenzaron a mostrarse más comprensivos e incluso nos ofrecían el periódico.


  Fue en estas circunstancias que se produjo el magno acontecimiento del festival musical que nos ofreció el gran violinista catalán Manén, exiliado en EEUU y, ocasionalmente, de viaje por Barcelona.


  Se dijo que cuando Manén llegó a la Ciudad Condal se le propuso que diera un concierto en el Palacio de la Música Catalana. Manén entendió que aquella proposición tenía mucho de política, y él también quiso politizar su interpretación artística. Dijo que aceptaba dar un concierto, pero que deseaba que su música pudiera ser oída por todo el pueblo catalán. Se le respondió que el concierto sería radiado. Pero él objetó que aun en esas condiciones había parte de ese pueblo que no podría oírle y, en consecuencia, él aceptaba tocar en el Palacio de la Música Catalana si después podía hacer lo propio directamente para los presos de la cárcel Modelo de Barcelona.


  La proposición de Manén fue aceptada por las autoridades franquistas y se dieron órdenes a la dirección de la cárcel para que organizara el acto (no recuerdo el día exacto, aunque es fácilmente comprobable consultando los archivos de la cárcel Modelo de Barcelona, cosa que hasta el día de hoy me ha sido impedido).


  Para la dirección de la cárcel había un problema: La 4ª Galería. La solución que se encontró fue la de hacernos formar, en lugar preferente, en la rotonda, de la forma que aparece en una fotografía publicada recientemente en el libro: Historia Gràfica del Moviment Obrer a Catalunya, pág. 332, Diputación de Barcelona, 1989.


  Pero voy a lo esencial del concierto. Como siempre, nos enteramos con antelación por los compañeros que trabajaban en las Oficinas de la Administración de la cárcel (se llamaba «régimen»), que dentro de dos días iba a tener ocasión la demostración musical, pero aún se dudaba si la 4ª Galería podría asistir al mismo.


  Llegó el momento deseado y nos hicieron formar en la planta y, con gran sorpresa nuestra, traspasamos la cancela y nos apiñaron contra la pared que daba a nuestra galería. A nuestra derecha y sentados en bancos se encontraban las máximas autoridades: el capitán general, José Moscardó; el gobernador militar, (?); el gobernador civil, Correa Veglison; el director de la cárcel, (?); el padre Martín Torrens y otras personalidades más que figuraban en aquel conglomerado de mandamases.


  A nuestra izquierda, y sobre un entablado, habían colocado un piano. Había técnicos de radio y micrófonos instalados.


  Al fin apareció el violinista Juan Manén acompañado de una joven. Él vestía frac y ella un vestido blanco. Ambos eran delgados y la muchacha mucho más joven que el maestro. Subieron al estrado y Manén dirigió su mirada a los presos, realizó una inclinación de cabeza a modo de saludo e ignoró totalmente la presencia de las «autoridades».


  Tomó el violín y se hizo acompañar con el piano por la muchacha. Tocó varias piezas, en conjunto una media hora. Desgraciadamente no recuerdo el nombre de las mismas y menos aún sus autores. Lo que sí recuerdo es que era una música que sonaba dulce a nuestros oídos. Posiblemente interpretase a Mozart, pero no lo aseguro.


  Cuando terminó el concierto hubo una ovación terrible, y en medio de esa ovación, cuando el violinista se inclinaba una y otra vez ante nosotros, de la fila primera de nuestro compacto de la 4ª Galería salió un compañero que se dirigió hacia Manén con paso firme ante la sorpresa de las autoridades, sin que nadie hiciera ademán de detenerle. Fue un momento de una emoción profunda. El acto había sido voluntario. No existía deliberación ninguna, y por eso mismo los primeros sorprendidos fuimos nosotros.


  El músico, al ver que se dirigía hacia él, bajó de la tarima y lo recibió en pie de igualdad. El muchacho portaba un papel enrollado (ninguno de nosotros nos habíamos fijado antes en ese detalle). Lo desenrolló y se lo presentó a Manén. Manén lo tomó en sus manos. Lo observó unos momentos y, creo que muy emocionado, abrazó al donante. Unos aplausos enormes subrayaron aquel abrazo. Parecía como si la música nos diera un abrazo fraternal a todos, queriendo indicar que estaba con nosotros y en nosotros. El compañero volvió a su sitio, a la 4ª Galería. Supimos que había hecho un dibujo a carbón representando la silueta de un músico tocando el violín en la calle, y un preso, subido en la ventana enrejada, oyendo los acordes musicales.


  Terminó el concierto y volvimos a nuestras celdas. Los comentarios entre nosotros eran diversos y estábamos esperando salir al patio al día siguiente para felicitar a nuestro compañero por su acto individual, que asumíamos colectivamente. Nadie de nosotros pensó en la trascendencia de aquel acto. Pero dos horas después, la sufrimos.


  Tras repartirse la cena y antes del recuento nocturno, el guardián previno a todos los de nuestra celda que al día siguiente salíamos de traslado.


  Ni Viñolas ni yo asociamos la relación del traslado con lo ocurrido aquella tarde durante el concierto musical y, sin embargo, tenía una relación directa. La dirección había tomado una rápida resolución: seleccionar a 114 jóvenes de la 4ª Galería y enviarlos como castigo al penal de Burgos. Pero aquella noche no sabíamos nada de todo eso, lo supimos al salir de la cárcel por la mañana.


  A las siete de la mañana del día siguiente se abrió la puerta:


  «¡Hala, con todo!». Era el funcionario, que nos conminaba a salir. Nuestro todo eran dos capazos que contenían muy poca cosa: restos de comida, los platos y ropa sucia.


  Se nos hizo formar en la planta de la Galería. Allí estábamos casi todos los pertenecientes a las JJLL y dos o tres estafadores condenados a leves penas de cárcel pero que paseaban a menudo con nosotros. Sin embargo, algo extraño sucedía: Por más que mirásemos no estaba entre nosotros el dibujante que había obsequiado a Manén. Era un misterio lo que había ocurrido con él.


  Se nos distribuyó un «rancho frío»: un chusco y una lata de sardinas. Pocos de los que estábamos allí rebasaría los 30 años. Era una conducción muy juvenil aquella cuerda de gentes que marchaban ignorando su destino.


  Cuando cruzamos la cancela que nos abría el túnel al patio exterior, un compañero que trabajaba en oficinas confió a uno de nosotros que «íbamos castigados al penal de Burgos». La noticia circuló y todos quedamos enterados de adonde íbamos.


  En el patio de la cárcel una compañía de guardias civiles esperaba para hacerse cargo de nosotros. Nos esposaron de cuatro en cuatro y en formación nos condujeron a pie hasta la Estación del Norte.


  Con nuestra marcha paralizábamos el tráfico. La gente nos miraba casi con indiferencia porque seguramente estaba ya sobradamente acostumbrada a ver cuerdas de presos de ese tipo. Formábamos un conjunto disparatado. Había compañero que había cargado con varias cosas, pero sólo tenía una mano libre y era difícil valerse para toda su carga. Los que íbamos más ligeros de equipaje intentábamos ayudar al más cargado, pero los empujones que recibíamos de los guardias civiles nos lo impedían. La compañía de guardias formaba dos filas compactas, y en medio de ellas íbamos nosotros. Era, pues, una marcha de a seis en fondo que cubría toda la calzada.


  En la mente de todos nosotros bullía la misma idea: ninguno de nuestros familiares había sido prevenido y partíamos dejando a todos con la angustia de saber adonde nos llevaban. De sobra sabíamos que al llegar a nuestro destino permaneceríamos, como mínimo, quince días de «período», es decir, de aislamiento, sin poder escribir. Además, ¿cuánto tiempo podía durar aquella conducción? También sabíamos de sobra que nunca las conducciones eran directas sino que se efectuaban por etapas, y en tales condiciones podían durar un mes antes de llegar a destino…


  Capítulo 3 - Penal de Burgos (1944-1946)


  Capítulo 3


  PENAL DE BURGOS


  (1944-1946)


  I


  En el tren nos acomodaron en esos tan conocidos vagones de mercancías que sólo el cansancio de un viaje los hacen soportables. Nos metieron a veinte por vagón, que junto con los diez guardias civiles que nos escoltaban ascendíamos a un total de treinta personas.


  Además de la incomodidad del viaje había dos cuestiones esenciales: dónde beber y cómo hacer las necesidades que tan satisfactoriamente resultan al organismo humano cuando se alivia de ellas. Lo más seguro sería que tendríamos que hacerlas en el mismo vagón, porque sería muy difícil que los guardias pararan el tren y nos condujeran a pleno campo.


  El problema de la sed se nos presentó al pasar Lérida y entrar en tierras de Aragón, como consecuencia de habernos comido el pan con las sardinas en lata. El día fue angustioso. Varias veces nos quejamos a los guardias sobre la cuestión de la bebida, pero la respuesta siempre era idéntica: que esperásemos la llegada a Zaragoza. Pero aquel lugar no estaba cerca, aún nos quedaban muchas horas de viaje para divisar la Pilarica.


  A Zaragoza llegamos al atardecer, pero no podíamos beber agua hasta llegar a la cárcel.


  Bajamos al andén y, esposados de la misma manera que salimos de Barcelona, nos condujeron a la cárcel de Torrero, situada en las afueras de la capital aragonesa.


  Para llegar a Torrero teníamos que cruzar el Arrabal, un barrio eminentemente obrero en la época y con grandes ecos de luchas sociales en el pasado.


  La gente, al vemos desfilar, nos miraba con curiosidad e incluso diría que con simpatía. Los chiquillos nos seguían y guardo una estampa maravillosa de aquel seguimiento infantil. Entre la chiquillada había una niña rubita que no tendría más de siete años y que corría delante de nosotros. Miraba a los guardias, y si no la veían levantaba el puño y gritaba bajito: «¡Viva la FAI!». La chiquilla tomaba carrerilla, miraba de nuevo a los guardias y si no la veían volvía de nuevo a realizar el mismo gesto. Lo hizo dos o tres veces, pero los guardias espantaron a los chiquillos y como gorriones asustados salieron cada uno por su lado.


  Cuando traspasamos la puerta de la cárcel, el portalón se cerró tras nosotros y allí, en el retén de guardia, los civiles nos quitaron las esposas y nos entregaron a los funcionarios. Estos nos contaron, pero parecían no estar contentos y terminaron por pasar lista. Hubo empujones y malos tratos. En esas condiciones se hizo nuestra entrega.


  Mientras se efectuaban todos esos trámites salió el director de la cárcel. Era un individuo de mediana estatura, ventrudo, con cara redonda. La gorra la llevaba ladeada. Le faltaba un ojo. Los presos le llamaban «El Tuerto». Tenía fama de ser cruel, y pronto nos convencimos de que no era injusta: la merecía.


  Cuando del retén cruzamos la primera cancela de la cárcel, dijimos que teníamos sed, y los funcionarios nos mostraron unas tinas de madera llenas de agua. No había vaso y no quedaba más remedio que hocicarse, como las bestias, en el agua. Avanzábamos en fila. Los primeros en beber comenzaron a escupir el primer trago y gritaron a los que aguardaban que era agua jabonosa: habían echado jabón para hacerla imbebible. A alguno de nosotros se nos escapó un «¡Hijos de puta!» que afortunadamente los guardias no llegaron a oír.


  Los funcionarios nos inducían socarronamente a que continuáramos bebiendo, y alguno de ellos, con mucha cautela, gritaba: «¡Joder, no era tanta la sed que teníais!».


  Nos metieron en celdas, a ocho en cada una, y a mí se me antojó que eran más pequeñas que las de la Modelo de Barcelona. Era la galería destinada a los condenados a muerte y peligrosos. Nosotros debíamos serlo. Generalmente a los presos que iban de tránsito se les destinaba una nave.


  Al día siguiente experimentamos un calor pegajoso. Unas enormes moscas entraban y salían por la ventana como Pedro por su casa. En las celdas no había agua y las necesidades temamos que hacerlas en una especie de cubeta que hacía las veces de retrete; pero como los excrementos no podían descender, la mierda quedaba pegada a la taza, y allí acudían las moscas por docenas.


  Nos dieron un café mucho peor que el de Barcelona. El ranchero era un chaval de la CNT, y en un momento en que el guardián estaba distraído nos dijo que estuviésemos alerta cuando fuéramos a lavarnos la cara porque alguien se acercaría a uno de nosotros para decirnos algo que nos interesaba. Desde luego, el mensaje fue muchísimo más breve que el tiempo que yo tardo en escribirlo.


  Salimos custodiados por guardianes al cuarto de aseo. Este era bastante grande. Había una grande y larga pica de hojalata a una altura de medio metro sostenida por pies de hierro. Encima de ella, a unos cuarenta centímetros, discurría un tubo a lo largo de la pica; de ese tubo agujereado fluía el agua. Nos rociamos la cara como pudimos y en eso consistió nuestro aseo. Mientra me secaba la cara con un pañuelo se me aproximó el encargado de las duchas —un preso— y me dijo que, como mi celda estaba mejor situada que las otras, pasaría un compañero a vernos tras el cambio de guardia.


  Puede ser difícil entender que entonces la vigilancia en la cárcel no era siempre la misma. Había guardianes más tolerantes que otros o que se les podía sobornar y entonces hacían la vista gorda. Además, era difícil saber en qué consistía el reglamento interno de la cárcel por la sencilla razón de que cada oficial o funcionario lo aplicaba según su entendimiento. Por ejemplo: había funcionario que le gustaba que los petates en las celdas estuvieran doblados de una manera y otros de otra. El preso tenía que someterse a los diversos gustos de los guardianes. Y eso era un galimatías cuando no conllevaba castigos que por cuestiones de ese tipo también se aplicaban.


  Hacia media mañana se presentó un compañero, anunciándose como miembro de la CNT con el santo y seña de costumbre —en general era el nombre de otro compañero—. Nos dijo que el muchacho que tomaba los encargos para la cantina era también un amigo, y quien de nosotros no tuviese dinero para comprar que comprase cuanto necesitara, que ellos se ocuparían del resto. Por la ventana pasamos la voz de celda en celda y todo el mundo quedó al corriente.


  Resuelto el problema de la cantina, hablamos de otras cosas. Me dijo que la prisión de Torrero, bajo la dirección del «El Tuerto», era un infierno. Me hizo preguntas sobre la organización en Barcelona. Ellos, los de Torrero, estaban ya enterados de los acuerdos del Pleno Nacional de la CNT. Me dijo que esos acuerdos habían creado dificultades de convivencia entre los compañeros, puesto que no todos los aceptaban. Le dije que cuando tuviese ocasión hablara con los dos compañeros que llevábamos como delegados de expedición: Jesús Coronado y José Calpe. Quedamos en ello.


  Durante la semana que estuvimos en Zaragoza, los compañeros de allí hicieron lo imposible por resolver nuestros problemas, incluso sacaron alguna carta para Barcelona con el fin de poner al corriente a los familiares de nuestro destino. La cantina funcionó a tope. Y a aquellos compañeros que no disponían de peculio les sufragó sus gastos el Comité Interior de la cárcel de Torrero.


  A los siete días justos de estar allí, se nos previno que saldríamos por la mañana y, según algún compañero, de un tirón hasta el penal de Burgos.


  En la estación de ferrocarril de Zaragoza volvimos a engolfarnos de nuevo en los célebres vagones y también con el rancho en frío, aunque esta vez nos habíamos surtido del economato de otra comida. Pero el problema de la sed y el resto quedaba en pie.


  El tren marchó sin detenerse todo el día hasta llegar a Logroño al atardecer. En esa estación entramos en vía muerta y allí permanecimos hasta la madrugada del día siguiente. Pero quiero contar algo interesante que nos ocurrió en esa ciudad.


  En Logroño hubo cambio de guardia y en el momento en que tuvo lugar ese cambio, nosotros quedamos, aunque encerrados, solos en los vagones. El respiradero de los mismos estaba formado por una especie de pestañas inclinadas hacia abajo, pero dejando una abertura de unos dos dedos. Es por esa abertura que entraba el aire para respirar las bestias.


  Mientras el tren estuvo parado vinieron varias mujeres gritando a lo largo de los vagones si queríamos comprar pan (pan de estraperlo, claro); nosotros, por las mencionadas aberturas, les dijimos que éramos presos que íbamos al penal de Burgos y que no teníamos dinero para comprar ese pan. Las mujeres, al oír eso, desaparecieron del entorno del tren.


  Pero ¡oh, sorpresa! A la media hora volvieron otra vez aquellas mujeres acompañadas de otras y nos gritaron desde el andén: «¡Tomad, compañeros, tomad!». Lo que nos ofrecían eran rebanadas de pan. De aquellos panes grandes y redondos que antes nos habían ofrecido, habían hecho rebanadas muy delgadas para que pudieran entrar por la inclinación de las mencionadas pestañas. Las mujeres se habían distribuido estratégicamente para cubrir todos los vagones, y cuando los guardias empezaron a reaccionar, nos habían inundado de pan.


  Desde dentro de los vagones oímos los gritos insultantes de los guardias: «¡Putas! ¡Rojas! ¡Largaos de aquí!». Oyendo aquellos gritos y cotejando con el acto solidario de aquellas mujeres de Logroño, de rabia se nos saltaron las lágrimas y de seguro que si hubiera habido guardias en el vagón se hubiese armado una de órdago contra ellos. Jamás en mi vida sentí tanto odio y tanto amor. ¡Cómo me dolían aquellos insultos!… Mientras viva, jamás podré olvidar a la chiquilla del Arrabal y a las mujeres de Logroño.


  Los guardias corrían tras las mujeres, pero por lo visto éstas les hacían frente porque llegaban a nuestros oídos sus gritos: «¡Animo, compañeros, ánimo…!». Los gritos se perdieron en la noche, pero quedaron envueltos en nosotros: no todo estaba perdido. La pelota está en el tejado, nos dijimos. Valía, ¡claro que valía la pena continuar luchando!


  Al despuntar el día el tren se puso de nuevo en marcha, esta vez hasta Burgos, Penal Central… Entramos en la estación de Burgos hacia mediodía. En los andenes había un gentío enorme y aquello nos extrañó mucho porque la ciudad no registraba gran movimiento de pasajeros. Pero pronto lo comprendimos todo. En cuanto el tren llegó al andén y se paró comenzó un griterío enorme contra nosotros. Era una manifestación de falangistas, que, enterados de nuestra llegada, habían salido a recibimos, ¡y qué recibimiento!: «¡Perros catalanes! ¡Rojos asesinos! ¡Os vamos a comer!». Intentaron asaltar el tren. Los guardias se asustaron y, fusil en mano, amenazaron a los asaltantes con disparar sus armas contra ellos. Aquello era infernal. Todo eran gritos y más gritos e insultos de todos los calibres. Francamente, todos estábamos muy asustados. El capitán que mandaba la tropa, responsable de nuestra conducción, pidió refuerzos a la Comandancia de Burgos, y acudió otra compañía de guardias civiles para protegemos. Pero los falangistas seguían gritando e incluso proferían gritos contra los guardias civiles porque trataban de defender a los rojos.


  Eramos 114 prisioneros, pero guardias civiles había dos compañías enteras, y entre las filas que formaron pudimos salir de la estación.


  El penal de Burgos está fuera de la capital, a unos dos kilómetros. Esa distancia hubimos de cubrirla a pie, y aunque estábamos escoltados por la Guardia Civil los gritos continuaron por parte de los falangistas con acompañamiento de pedradas. Ese endiablado escándalo se prolongó hasta la misma puerta del penal. Allí los guardias montaron una especie de cerco protegiendo nuestra entrada. Aunque parezca mentira, entrar en el penal nos parecía un sosiego.


  El penal de Burgos creo que se edificó en 1929, cuando la dictadura de Primo de Rivera, en sus postrimerías. En su frontispicio se leía una frase de Concepción Arenal: «Odia al delito y compadece al delincuente».


  II


  El penal de Burgos parecía hecho a prueba de bombas. Era macizo, es decir, un claro ejemplo de la arquitectura totalitaria puesta en circulación en la Italia de Mussolini e imitada en España, primero por Primo de Rivera y luego por el franquismo. El Valle de los Caídos pudiera ser la expresión terminante de esa arquitectura sin belleza y de expresión megalómana.


  A un lado y a otro de la puerta principal había garitas en las que se protegían del frío los civiles que montaban guardia.


  Cuando traspasamos el umbral de aquella puerta, creo que todos pensamos lo mismo: «¿Cuándo saldremos de aquí? ¿Será en libertad o con los pies por delante, con “traje de pino”?». Así llamábamos en nuestra jerga al ataúd.


  Entre la puerta y la primera cancela del penal se encontraba el retén de guardia, al mando de un teniente que estaba allí con el tricornio calado y mirada torva, como queriéndonos decir: «En este lugar, amigos míos, es en donde se dejan colgados los cojones». Yo sé perfectamente que el valor no reside en eso que todos los dictadores consideran como prueba de virilidad. Pero he querido dejar constancia de lo que tantas veces íbamos a oír allí, tanto en labios del director como del último de los funcionarios. Es una cuestión de mentalidad.


  La autoritaria es brutal, la libertaria está integrada por una espiritualidad elegante y estética. Para aquélla, los «cojones», y para ésta, el corazón y el cerebro.


  Traspasamos la cancela y seguimos por un corto pasillo, en el que, a uno y otro lado, se encontraba la Jefatura de Servicios y la Administración, y nos conducía al patio general. La población reclusa que en aquel momento se encontraba paseando por el patio se apartó para que nosotros pudiéramos circular en dirección al departamento celular.


  En la entrada observé que, a ambos lados de ella, había dos garitas más de cemento y con aspilleras. Más tarde me enteré que hasta hacía poco en ella había instalados fusiles-ametralladores en prevención de cualquier motín.


  El patio era un rectángulo de unos cien metros de largo por unos ochenta de ancho. Por la compacta población reclusa calculé que podían llegar a ser unos 2.500 presos.


  Mientras avanzábamos oímos un grito: «¡Chavales, no os acojonéis!». Quien había gritado era Horacio Ripoll, viejo amigo de la cárcel Modelo de Barcelona. Estaba preso desde 1935, porque tuvo la desgracia de que el alzamiento militar le pillase cumpliendo condena en el fuerte San Cristóbal, en Pamplona. ¡Qué no habría visto Horacio Ripoll! Y allí continuaba dándonos ánimos, sin importarle el correctivo que pudieran imponerle…


  Cruzamos el ancho del patio y pasamos bajo una marquesina para entrar en la antesala del Departamento Celular, que era un pequeño patio-jardín en el que había unos quince presos paseando, los cocineros, porque la cocina del penal daba a ese patio.


  El departamento celular era como una galería de la Modelo, pero sólo de una planta, la planta baja, si no recuerdo mal, con celdas a un lado y otro.


  Más tarde supimos que ese Departamento estaba habilitado para individuos peligrosos en régimen de aislamiento. Por allí había pasado Joaquín Maurín, fundador del Bloque Obrero y Campesino, base, más tarde, concretamente en 1935, junto con Izquierda Comunista, de Andrés Nin y Juan Andrade, del POUM. También coincidió con él un destacado militante de la CNT, José María Luque, emparentado, según se decía, con la familia de Luca de Tena. Ninguno de los dos estaba allí por entonces. Maurín había salido en libertad y se encontraba en EEUU, y Luque había entrado a formar parte, en Madrid, del Comité Nacional de la CNT, como secretario político.


  Además de los mencionados «peligrosos», se encontraban los francmasones, separados, en régimen de aislamiento, del resto de los reclusos.


  Luego había dos celdas de período. El período quería decir que los que entraban en el penal, como nosotros, debían sufrir tres meses de celdas de incomunicación completa como medida preventiva de adaptación a la disciplina del penal. A esos tres meses se añadían después tres meses en la Brigada de Higiene, en los que se seguía en aislamiento pero, además, corría a cargo de ellos toda la limpieza del centro penitenciario.


  Cuando entramos en el Departamento Celular nos aguardaban allí unos treinta funcionarios. Nos obligaron a ponemos firmes contra el muro y dejar en el suelo cuanto llevábamos. Se trataba de un cacheo general. Vaciaron el contenido de bolsas, macutos, capazos, desparramándolo por el suelo y con todo ello a la vista comenzó el vandalismo: cartas, fotografías, libretas y cuanto pudiera ser destrozado, lo hicieron trizas. Fulescamente pisoteaban la ropa. Cuando terminaron esa tarea, nos ordenaron que nos desnudáramos, que nos pusiéramos en pelotas. Revisaron todas las prendas, por si llevábamos algo oculto en ellas. Luego nos dijeron que nos vistiéramos y, como había que agacharse para recoger la ropa, a quien les parecía le daban un empujón tirándolo al suelo. A todo esto se mezclaba otra forma de humillación: «Pero si estos catalanes no tienen cojones, mira, mira qué pichas más pequeñas tienen. Pero, si ¡son todos mariquitas!».


  Como todo tiene su fin, al final nos colocaron a tres por celda. Nos dijeron que en cuanto oyéramos ruido en la puerta formáramos firmes al fondo de la celda, bajo la ventana.


  Cuando la puerta se cerró, respiramos, pensando que el mal trago ya había pasado, pero nos equivocábamos: Todavía faltaba la gota que hacía rebosar el vaso: la arenga del director.


  Pronto se oyó ruido en la puerta y formamos al fondo, como se nos había dicho. Entró el director, seguido del jefe de servicios y dos oficiales. El director era un tipo bajo, gordo y exageradamente miope, según delataban las gruesas gafas que llevaba. Protegido por sus tres secuaces, se nos presentó:


  —Me llamo Femando Marrón. Soy el director de este penal. De aquí nadie se escapa, y quien la hace la paga. Aprended esto bien: Es preferible que os pille un tren cargado de plomo a que os coja yo en falta.


  Se volteó. Los demás le siguieron y tras ellos volvió a cerrarse la puerta.


  Después que Femando Marrón largara su discursito al resto de compañeros, entramos en otro baile. Nos repartieron los petates y tres mantas por persona. Se nos antojaron muchas mantas para el mes en que estábamos. Pero pronto nos convencimos de que aquellas mantas de borra apenas abrigaban. El clima de Burgos es muy especial. Durante el mes de agosto te puedes achicharrar al mediodía, pero al declinar la tarde y empezar la noche, puedes helarte. Eso lo aprendimos pronto y pronto comprendimos el por qué de las tres mantas.


  Tras el reparto de petates y mantas llegó la cena: patatas muy coloreadas de pimentón, pero sin chispa de grasa. Y sólo eso, aquel orden del día se repetiría incesantemente durante meses. Los desgraciados que no gozaban de ningún complemento alimenticio terminaban hinchándose y se les diagnosticaba «avitaminosis» (carencia de vitaminas).


  Allí, sin salir de la celda, debíamos permanecer un mes. Luego, transcurrido éste, tendríamos derecho a media hora de «pista» diaria.


  Pero no quiero precipitar las cosas. Vuelvo a la celda, al momento de nuestra entrada.


  Los dos compañeros que me tocaron de celda no eran precisamente de lo más ideal, y presentí lo pesados que me iban a resultar esos tres meses de aislamiento. Hubiera preferido estar solo. Estar solo en una celda nunca había sido un problema para mí, puesto que yo mismo, a veces, propiciaba la ocasión de un castigo para gozar de la soledad.


  Durante los dos meses que estuve castigado en la Modelo de Barcelona aprendí mucho, y entre lo mucho que aprendí estaba el saber sacar jugo del aislamiento.


  En las horas de aburrimiento, carente de libros y con una conversación insulsa, me sentía disminuido hasta el punto de sentir un descenso en mi imaginación marchando hacia el anquilosamiento. Intenté reaccionar proponiendo a mis compañeros de celda un juego que activara la imaginación por las vías de la representación ficticia de una irrealidad que se superpusiera a la realidad que nos rodeaba.


  Mi propuesta era simple: un traslado mental fuera de la cárcel, imaginándome viviendo unas escenas equis de cosecha propia. En otros términos: una teatralización de nuestro mundo rutinario. Los intentos fueron fallidos. La imaginación se agotaba pronto.


  En esos momentos hubiera deseado tener por compañero a José Viñolas, porque él sentía la pasión del juego, del ejercicio mental. La soledad, el aislamiento no se puede combatir sino es con el arte de la invención. Si no se ejercita ese espacio mental, el cerebro termina por embotarse y hasta la lengua puede llegar a perder la facultad de la articulación de la palabra. De todo esto yo tenía buena experiencia, repito, de mis dos meses de aislamiento sufridos en Barcelona.


  El único aliciente que tenía nuestra celda era que por fortuna daba al patio de los francmasones, y de ese patio nos llegaban los ruidos y los parlamentos que ellos hacían a la hora del paseo.


  Un día me subí a la ventana. Uno de los compañeros se colocó junto al «Judas» (chivato) de la puerta para prevenir en caso de peligro, mientras el otro me sostenía con la mano para que pudiera mantenerme aupado. Desde mi observatorio vi a los presos que se paseaban por el patio, pero descubrí el rostro de un compañero que había conocido en Almería, Isidoro Navarro, viejo militante de la CNT. Me sorprendió verlo entre los masones. Pero exagero al decir eso de la sorpresa, porque el tema de la masonería era un viejo debate en los medios anarquistas. Anselmo Lorenzo, «el abuelo» y uno de los fundadores dela Internacional en España en 1869, fue francmasón con el grado 18. Otros militantes permanecían ocultos. Entre los anarquistas que no estaban tocados por esa «religión» no llegaban a entender cómo se podía ser francmasón y anarquista al mismo tiempo.


  Cuando Isidoro me vio en la ventana se aproximó y entablamos una conversación a tenor de su estancia entre los masones. En pocas palabras me informó de su situación y vino a decirme lo siguiente: que había ingresado hacia 1900, pero tan pronto conoció el ideario anarquista causó baja en la masonería. Pero es archisabido que quien ha sido masón no deja de serlo nunca, porque cuando se da de baja pasa al estado de «durmiente». En ese estado se encontraba Isidoro cuando cayó en manos de los tribunales franquistas la documentación relativa a la Logia de Cádiz a la que había pertenecido Isidoro, y en función de la ley del 1 de marzo de 1940, lo volvieron a juzgar como masón y lo condenaron nuevamente a la pena de 30 años de prisión. En consecuencia, allí estaba, «despierto», y con dos condenas de 30 años cada una.


  Después de esto me dio una buena noticia. Me dijo que como ya hacía un mes que estábamos en aislamiento, al día siguiente saldríamos a «pista».


  Se interesó por saber si recibíamos atenciones de los compañeros. Se trataba de saber si se nos hacía llegar comida suplementaria por medio de algún «ordenanza» (los presos que cumplían destinos, tales como empleados en la cocina, enfermeros o simplemente machacantes de los guardianes). Le confirmé que, efectivamente, de vez en cuando recibíamos algún chusco más de la cuenta, cosa que nos hacía suponer que nos lo enviaban los compañeros. Al fin quedamos en que él, cuando no hubiera «moros en la costa» y si tampoco los teníamos nosotros, lanzaría una piedrecita por la ventana para poder informarme de lo que interesara.


  Cuando bajé de la ventana informé a mis compañeros de que saldríamos al día siguiente a «pista». Ninguno sabíamos qué era eso, pero los tres nos pusimos contentos al saber que saldríamos de la celda y respiraríamos un aire más libre que el que consumíamos en la humedad de nuestro encierro.


  III


  «La pista» era un patio de unos 20 x 20 metros. El suelo era de cemento. En el centro del patio había un surtidor de agua rodeado de un círculo de cemento que retenía el agua que fluía del surtidor. Junto a la fuente se sentaba el guardia que nos vigilaba, y nosotros, en fila, y a una distancia uno del otro de un metro, debíamos girar en torno al surtidor y al guardián. Allí no estábamos todos los que componíamos la expedición. Quizás la mitad. El resto saldría en otro turno, cuando nosotros hubiéramos terminado nuestra media hora de «pista».


  Comenzamos a dar vueltas como si fuéramos cangilones de una noria, pero no moviéndonos sino en la superficie como un molinillo de viento infantil abandonado en el suelo después de una fiesta: éramos los restos de la fiesta que había durado treinta y dos meses, pero con su fin, hondamente clavada en la historia hasta tal punto que su herida sangraba aún. El eco de nuestra fiesta seguía oyéndose en todo el mundo.


  Mediados de julio de 1944. Los árboles que había en el patio estaban cubiertos de hojas cuyo verde brillaba a la luz de un sol candente. El cielo era azul, pero de un azul como yo jamás había visto: puro, limpio y profundo. Algunas nubes blancas navegaban por su mar formando y deformando caprichosas figuras geométricas, de perfiles humanos algunas veces.


  Al principio, el guardia que nos vigilaba nos seguía con la mirada para evitar que hablásemos entre nosotros, pero al fin debió cansarse y sacó una de aquellas novelitas a la moda escritas por Mallorquín, «El Coyote», y se engolfó en su lectura. Aprovechamos la ocasión y nos cruzamos unos a otros nuestras respectivas novedades que, en realidad, se resumían en nada.


  Paseábamos lentamente. Pero al cuarto de hora de seguir ese ritmo mi cabeza comenzó a dar vueltas y sentí como una especie de desvanecimiento, pero fue sólo un instante y lo superé pronto. Físicamente estábamos muy deteriorados a causa de la pésima alimentación que recibíamos. Echábamos de menos el complemento que en Barcelona recibíamos de nuestras familias.


  La falta de sol y de aire había dado a nuestros rostros un color pálido, algo enfermizo, y nos comportábamos como tales, como convalecientes de una enfermedad.


  El vigilante terminó de leer. Se metió la novela en el bolsillo y levantándose gritó un «¡Alto!» que nos indicaba que la media hora de «pista» había terminado. Lentamente y en fila de a dos volvimos al departamento celular, cruzándonos allí con el resto de la expedición que nos iba a reemplazar en el paseo.


  Al día siguiente, por la mañana, nos trajeron el pan. En Burgos, a la ración de pan que nos daban, no se la llamaba «chusco» sino «bolla». No comprendí el porqué de ese nombre y terminé por pensar que debía provenir de su forma aplastada y redonda. El pan tenía mejor gusto que el de Barcelona y era más blanco.


  Mientras el «ordenanza» nos repartía el pan nos dijo que ya podíamos comprar en la cantina y que teníamos derecho a elegir libros de la biblioteca. Pero para cantinar era preciso dinero, y dinero teníamos poco, con el agravante de que Héctor del Valle, un argentino que estaba con nosotros, condenado por estafa, no tenía un céntimo y, por tanto, quedaba a nuestro cargo.


  Hicimos cuentas y compramos lo más urgente: un tubo de pasta dentífrica para todos, un pedazo de jabón para lavar la ropa y una tortilla de patatas llamada del «Tío Nelo» porque en vez de huevo llevaba un producto químico amarillento que lo imitaba. Según más tarde supe el inventor de esa «tortilla» había sido un valenciano milagrero que había conseguido hacer tortillas sin huevo.


  Pasó el encargado de la biblioteca con una especie de catálogo. En la lista abundaban las novelas del padre Coloma (literatura eclesiástica novelada) y también otra muy profusa de Emilio Salgari, literatura de aventuras y viajes. A falta de pan buenas son tortas, Salgari era mejor que el padre Coloma.


  Aquel día, primero de régimen casi normal, parecía festivo para nosotros porque no paraba de abrirse la puerta de la celda. Tras el bibliotecario vino el cantinero con los encargos que habíamos hecho. Pero esta vez venía solo, es decir, sin el guardián, y nos previno sobre un individuo que también era «ordenanza», diciéndonos que no nos fiáramos de él porque era un chivato. El tal individuo era un tipo de unos treinta años, pequeño pero chapado, es decir, fuerte. Estaba condenado a 30 años por un singular delito: «exceso de patriotismo», lo que en plata quería decir que en su calidad de falangista había llevado la represión en su pueblo hasta límites que sus propios compañeros consideraron bárbaros. Condenados por ese delito había varios individuos más.


  En este nuevo régimen de celdas, como el tiempo estaba más repartido por la media hora de «pista», el derecho a cantinar y la lectura, se nos hacía más llevadero, y con ello las lenguas se soltaron más.


  El animador de la celda era Héctor, que en su calidad de «jugador de cartas profesional» había viajado por medio mundo y conocía los mejores casinos de Europa. En su vida de trashumante le habían ocurrido infinidad de anécdotas que él nos contaba con mucha imaginación. Una vez nos relató una muy curiosa relativa a sus partidas de póker. Generalmente viajaba con otro amigo o sobre la marcha entablaba amistad con alguien para jugar de compinches en las partidas de póker en salones o en casinos. Pero en una ocasión, pasando por Zaragoza, se encontró solo y casi sin dinero.


  Entró en el casino de esa capital, pero no era casino de juego sino un salón-café chapado a la antigua que servía para la tertulia, lectura de periódicos, matar el rato y jugar alguna partida de naipes. Vamos, el clásico casino provinciano.


  Héctor observó que en una de las mesas se jugaba al póker. Los jugadores eran conocidos: el farmacéutico, un militar retirado, un sacerdote y así por el estilo. Siguió el juego desde fuera y observó que el sacerdote tenía una suerte más negra que su sotana. Su observación duró dos o tres días y siempre se zanjaba la partida con pérdidas del cura.


  En un fin de partida, Héctor se acercó al sacerdote y entabló conversación comentando la mala suerte que tenía en el juego. El sacerdote se lamentó de ello alegando que tenía «una mala racha». Y entonces le preguntó si a él el gustaba jugar al poker. Héctor le respondió que sí, pero de sobra sabía que en esas partidas de cartas no profesionales no se entraba sino era por amistad o conocimiento de las personas que la jugaban. El cura le propuso presentarlo a sus amigos, y Héctor le hizo una contraproposición: que jugasen a medias para ver si de esa manera cambiaba «su racha». El sacerdote aceptó. Y efectivamente, la suerte del cura cambió. Terminada la partida, el ministro de la Iglesia repartió «religiosamente» sus ganancias con Héctor, al par que le decía: «Con la suerte que usted me ha traído, no me va a abandonar ahora. Mañana lo espero».


  Aquel tejemaneje entre Héctor y el cura se prolongó una semana, pero él tenía que marcharse y le dijo al cura «que sus negocios lo reclamaban en Madrid». El cura lo lamentó mucho, y en el momento en que Héctor se despidió del sacerdote, aquél le dijo a éste:


  —Padre, ¿no ha notado usted nada raro en nuestro juego?


  El cura se lo quedó mirando:


  —Sí, que usted me ha traído suerte.


  —Sí, pero Padre, sus cartas eran sólo buenas cuando daba yo la baraja…


  —Cierto, hijo mío, cierto —dijo el cura sonriéndole, al mismo tiempo que le daba unas palmaditas en la espalda— porque nuestro Señor guiaba tu mano… —Y ya dispuesto a despedirse, el cura le dijo—: Si vuelve usted a pasar por Zaragoza no deje de venir a visitarme. Adiós.


  Cuando Héctor nos contó esa anécdota, nos dijo:


  —Por dondequiera que vaya tengo que hacer trampa, pero siempre me faltan compinches y compinches de «orden». Los he tenido: generales, jueces, burgueses… y a todos ellos, en el momento de la despedida, les he hecho reconocer que eran unos tramposos como yo. Pero al cura aragonés no hubo manera: prefirió cargar la cuenta a «nuestro Señor». ¡Qué jodida es la Iglesia!, ¿verdad? —concluyó.


  Estábamos ya casi al final del segundo mes de período, cuando una mañana tuve un acceso de tos y escupí sangre. No era la primera vez que eso me ocurría. Ya en Barcelona tuve inicios de lo mismo y entonces me dieron coaguleno, vitaminas y calcio. Ahora se repetía la hemoptisis. Héctor, que dormía a mi lado, se asustó al verme así y empezó a aporrear en la puerta. Acudió el guardián preguntando de mala manera que «¡qué hostias pasaba!». En esos momentos yo tuve otro acceso de tos con nuevos esputos de sangre. Al verme en tal estado, el guardián me condujo al botiquín de la galería. Por fortuna para mí en ese momento se encontraba en el botiquín como enfermero mayor —otro preso— un vasco llamado Senica. Cuando comprobó mi estado le dijo al guardián que tenía que ser trasladado a la enfermería, pero de allí no se podía salir sin una orden del médico y con el visto bueno del jefe de servicios.


  Senica se marchó a la enfermería para buscar coaguleno e inyectarme allí, en espera de conseguir el permiso médico para mi salida de celdas. En enfermería comentó el caso con Clemente Zamora, el secretario del médico Gustavo Ceballos. Zamora era un preso y, además, pertenecía a la CNT. Para casos urgentes Ceballos —médico oficial del penal— le había dejado a su secretario volantes firmados. Clemente tomó uno de ellos, lo rellenó y lo hizo firmar por el jefe de servicios.


  Después de dos horas de espera en el botiquín de celdas vinieron a buscarme de la enfermería con una camilla, y en ella salí para ingresar en el pabellón de enfermería, ante la expectación de los presos que a esa hora se hallaban paseando por el patio general. Una camilla es muy aparatosa, y los presos debieron pensar: «Uno que la está diñando».


  IV


  La enfermería estaba separada del penal por una puerta, casi siempre vigilada por un funcionario que controlaba las entradas y salidas.


  El primitivo pabellón era de la misma arquitectura que la del resto del penal: piedra maciza de zócalo y ladrillos rojos en pared maestra en el resto. Tenía una gran sala en la que habría unas cien camas, alineadas en sus tres laterales y en dos filas en el centro de la sala. Además contaba con un buen quirófano y celdas de aislamiento para enfermos graves o recién operados.


  Fuera había un gran jardín bien cuidado con flores y árboles. Esparcidos aquí y allá una docena de bancos de madera.


  Este era el recinto de la primitiva enfermería, pero debido al exceso de población en un espacio del jardín habían construido un gran barracón de madera, hallándose instaladas en él unas doscientas camas que estaban pobladas generalmente por tuberculosos o pretuberculosos, personas aquejadas de «avitaminosis».


  En cuanto al cuidado el conjunto no era gran cosa, pero allí se gozaba de mayor tranquilidad, higiene, se dormía en cama y entre sábanas, y la comida, sin llegar a ser decente, contenía algo de aceite y era más variada. Pero el verdadero problema lo constituía la calefacción, que era muy deficiente en relación a las bajas temperaturas que suelen dominar el clima de Burgos; en invierno el termómetro puede llegar a descender a menos 10 o 12.


  Como enfermo pulmonar se me instaló en el barracón de madera.


  Los pacientes aquejados de la misma enfermedad que yo eran casi todos andaluces y provenían del penal viejo de Santa María (Cádiz), lugar muy insalubre.


  A los tres días de ingreso en la enfermería la hemoptisis se cortó y me encontré con ánimos para levantarme y dar unos pasos por el jardín porque el tiempo invitaba a ello y el lugar me atraía, pero los enfermos se opusieron y me obligaron a guardar cama. Mi compañero más cercano era un muchacho de Béjar, de la provincia de Salamanca, que sufría una infección de la piel y la trataba con unas pomadas de diversos colores que daban a su cara una imagen de payaso, y creo que la asumió porque desde que llegué me cogió por su cuenta y me distrajo, hasta casi hacerse pesado con sus cuentos y chistes. Pero era un buen muchacho. Primero estuvo condenado a pena de muerte y luego se le conmutó por la de 30 años. Llevaba preso desde agosto de 1936 y contaba y no acababa sobre lo que había sufrido. Pero entonces tenía un grave problema por resolver —su caso no era único, había allí otros muchos parecidos—, que no era otro que el de localizar su expediente penal, puesto que en las oficinas de Burgos sólo existía un volante de ingreso. De hecho no se sabía a cuánto tiempo estaba condenado ni la autoridad que había dictado sentencia. Me contaba que había sido condenado en consejo de guerra por un tribunal ambulante dependiente de un regimiento de infantería. Pero ese tribunal militar se disolvió y no había manera de saber adonde habían ido a parar sus archivos. En consecuencia, José Pardo —ése era su nombre— no podía acogerse a ninguna clase de indulto ni ser propuesto para la libertad condicional. Él tomaba todo eso a guasa, pero su procesión iba por dentro.


  En vista de que no se me dejaba salir al patio, los compañeros se decidieron a venir ellos a visitarme a la enfermería. Los primeros en hacerlo —pero por separado— fueron Horacio Ripoll y Ginés Mayordomo. Durante la conversación que sostuve con ambos constaté que las cosas, en Burgos, en relación a la CNT, habían llegado a un extremo límite; la escisión en dos grupos cuyos componentes, incluso, se negaban el saludo. Los que influían en cierto modo esas dos corrientes eran Horacio Ripoll y Ginés Mayordomo. Alrededor del primero se agrupaban la mayoría de los militantes cenetistas, y en torno del segundo los chavales de las Juventudes Libertarias y algún viejo militante.


  La opinión que manifesté a ambos fue la misma: propiciar la convivencia y no agotar los argumentos como un método de análisis del pasado con proyecto de un futuro que era muy hipotético y que quizás encerraba en sí mismo la respuesta a todos los interrogantes que unos y otros se planteaban en ese momento. Sin embargo, esta opinión mía, aunque uno y otro la reconocían lúcida, resultaba impracticable para ellos y allí porque todo se había desorbitado, afincándose en personalismos hasta el punto de que estando Mayordomo como enfermo del estómago, y Ripoll en tratamiento de piel en enfermería, ni se saludaban.


  Tras la visita de los citados vinieron otros interesados en conocer la situación de Barcelona y la de Francia, puesto que yo había estado en esta última desde 1939 hasta 1942. Pero en el fondo sobre lo que más insistían era en que yo me inclinara por unos o por otros, aduciendo, cada cual a su manera, sus razones. Estaba claro en mi caso que coincidía plenamente con la posición que sostenía Ginés Mayordomo, pero a lo que yo me oponía era a que por ese motivo la convivencia entre compañeros se rompiera.


  Pero, por lo que vi, esta posición mía no agradaba a ninguno de los dos bandos: era una cuestión de elección. Y eso precisamente era lo que yo no quería hacer porque alteraba completamente mi línea de conducta ética. Si tenía que elegir prefería quedarme fuera de aquella pelea absurda. El cuento del bueno y el malo puede funcionar para los católicos, pero no para quien ha rebasado el concepto religioso.


  En mi fuero interno yo tenía confianza en los compañeros que habían venido conmigo desde Barcelona y creía que ellos también se situarían fuera de aquella situación límite creada en Burgos.


  Con esa idea viví hasta que concluyó el período en celdas para mis compañeros. Al fin salieron de las mismas para cumplir los tres meses en la brigada de higiene, en donde, como ya he dicho, se asumía, pero en las más humillantes condiciones, la limpieza del penal. Cuando hablo de humillación me estoy refiriendo a las «rodilleras». No sé ni supe jamás quién había sido el inventor de aquella práctica. Las rodilleras eran pedazos de neumáticos que se ajustaban con cuerdas en las rodillas para poder deslizarse mejor en la limpieza de las salas, que se hacía de rodillas y con una bayeta mojada pasándola por el suelo. Esas rodilleras tenían un lado positivo, y era que el hecho de estar hincado en el suelo, las rodillas descansando sobre el neumático, dolían menos, pero el lado negativo era lo infamante de la posición, que el guardián la comparaba a la del mulo. El hacer la limpieza, pues, con rodilleras, era un castigo en tercer grado.


  Sin embargo, la estancia en la brigada de higiene constituía un régimen de semiaislamiento existiendo mil maneras de escapar al control del responsable de ese servicio, un guardián llamado Matías, el hombre más ignorante que he conocido en mi vida. Un analfabeto puede ser inteligente, pero un ignorante analfabeto, cargado además de maldad, es un ser de lo más dañino que uno pueda imaginarse. «Don Matías» era, pues, el colmo del retraso mental. No obstante lo dicho, había muchas maneras de zafarse del control de «don Matías».


  Los compañeros de Barcelona comenzaron a entablar contactos personales con los compañeros del penal de Burgos, y la unidad de criterio que yo esperaba que se sostuviera se quebró, situándose la mayoría al lado de Horacio Ripoll. Pero Horacio tuvo mucha responsabilidad en eso, pues ejerció sobre los chavales todos sus dones de viejo luchador y, por qué no decirlo, su generosidad, porque la tenía, en todos los aspectos.


  La victoria de Horacio sobre Ginés era una victoria sin gloria. Ginés no hizo nada por seducir a nadie. Quien libremente se acercaba a él lo encontraba siempre presto a la conversación o al golpe de mano en lo que fuese necesario. Pero nada más. No cultivaba el liderismo. Eso le honraba y yo lo apreciaba mucho porque era una actitud anarquista que yo compartía. Horacio era lo opuesto: quería ganar su batalla sobre Ginés Mayordomo. Pero nunca la ganó. El líder es siempre un coloso con pies de barro: se hunde cuando la base le falla y se deshincha como un globo porque no hay inteligencia sino fatuidad.


  Estuve en la enfermería hasta últimos de septiembre. Me había recuperado mucho desde el punto de vista de la salud. Mi cama, como otras, debía quedar libre para otros compañeros que en el patio general sufrían de un deterioro físico enorme. Y aquí se hace necesario abrir un paréntesis.


  Ante la situación de decadencia física que se vivía en Burgos, fue necesario arbitrar una forma de supervivencia entre los sectores políticos organizados en el penal clandestinamente. Las fuerzas organizadas eran: CNT, PSOE y PCE. Estas organizaciones se pusieron de acuerdo para repartirse de manera proporcional 150 camas en enfermería. Cada dos meses se renovaba ese número de camas. Pero eso no hubiera sido posible de no controlar los presos los servicios de enfermería. Esos servicios eran los que de cierta forma dictaban las normas al médico oficial.


  En la enfermería había tres médicos presos, uno, particularmente significado como especialista del aparato respiratorio, Eliseo, gaditano y socialista, ejercía una gran autoridad profesional sobre el médico oficial (Ceballos) que, dicho sea de paso, no tenía ni título de médico, porque del que disponía era de veterinario, especializado en cirugía animal. Fue en el penal de Burgos donde Ceballos, como asistente de un cirujano preso, el doctor Izquierdo (comunista), se inició en la cirugía humana. Al salir en libertad Izquierdo, Ceballos comenzó a hacer sus pinitos a costa, naturalmente, de algunos presos, a los que mandó al otro barrio por su impericia.


  En conclusión, y volviendo a lo de las camas: Entre el doctor Eliseo y Clemente Zamora, secretario médico, ambos pusieron en práctica el sistema rotativo de entrada y salida de enfermos pretuberculosos.


  Creo que mi salida de enfermería coincidió con el día de la Merced, el 24 de septiembre de 1944, o quizás después de su celebración.


  Se me destinó a la XI Brigada, planta baja. Cuatro meses después de mi llegada iba a comenzar el régimen normal, habiéndome librado, gracias a la hemoptisis, de los tres meses de la brigada de higiene.


  V


  La XI Brigada, que de momento iba a ser mi lugar de residencia, era paralela al lateral del patio, según se entraba a éste por la puerta de salida de la enfermería; así que hube de andar muy poco para instalarme en ella. En profundidad, la nave podía medir veintitantos metros y de anchura unos diez y pico. A sus cuatro laterales se distribuían los petates, casi tocándose unos a otros, y en el medio de la sala había dos filas más de petates en las mismas condiciones que los anteriores.


  En un extremo de la sala estaba el cuarto de aseo. A un lado había tres letrinas sin puerta y frente a ellas se encontraba una especie de abrevadero con tres o cuatro grifos. En ese abrevadero y en las tres letrinas teníamos que aseamos y hacer nuestras necesidades los 250 reclusos que ocupábamos la nave.


  Al frente de cada nave había un cabo (estoy hablando siempre de presos con destino). El cabo tenía a su disposición un ayudante y ambos eran los responsables ante los guardianes de cuanto ocurriera en el recinto de la nave. Ellos eran los que distribuían el pan, la correspondencia, nombraban el servicio de limpieza y los «imaginarias» nocturnos. El horario de actividad diaria daba comienzo con la diana, a las siete de la mañana; a las ocho, distribución de pan y café. Hasta las doce, paseo; y de doce a una, comida en el gran refectorio, una sala enorme que hacía las veces de comedor, salón de fiestas y, los domingos, de iglesia para oficiar la misa. (Pero eso no ocurría siempre. Cuando hacía buen tiempo la misa se hacía en el patio, y cuando mal tiempo en el comedor, que era casi todo el año porque según nosotros en Burgos sólo había dos estaciones: la del invierno y la del ferrocarril).


  Después de comer y hasta las seis de la tarde, paseo. A esa hora se distribuía la cena. Después de la cena era la hora del recuento, o sea, pasar lista por nombres en las brigadas, las cuales quedaban entonces cerradas con llave hasta la mañana siguiente. A las 21 horas toque de silencio, pero previamente el cabo de brigada había nombrado los «imaginarias». Eran cinco con guardia de dos horas que iban de las 21 horas a las 7 de la mañana. Esas guardias se hacían por nombramiento rotativo. Era un servicio estrictamente personal, es decir, nadie podía sustituirse por otra persona. Esa exigencia provenía de la responsabilidad que recaía sobre el «imaginaria». El imaginaria era responsable personal de cuanto ocurría en la sala durante su guardia: si se producía un intento de fuga tenía que prevenir a los guardianes que constantemente, desde el exterior, por la cancela, una gran puerta formada por barrotes de hierro, vigilaban lo que ocurría en la nave. Generalmente los guardianes hacían su ronda: se aproximaban a la cancela y el imaginaria debía darle al guardián las novedades. Las novedades pasaban por una especie de ritual. Preguntaba el funcionario: «¿Cuántos duermen?». Y el imaginaria debía responder con el número total de los que allí se albergaban. Y así tantas veces como a los funcionarios se les ocurría hacer su ronda.


  Sobre el ritual en cuestión se contaba que un oficial, apodado «el Marquesito», cuando efectuaba la ronda, solía preguntar al imaginaria: «¿Cuántos hijos de puta duermen?». El imaginaria —como ya se ha dicho— debía dar la cantidad exacta, pero «el Marquesito», para ahondar el clavo, volvía a preguntar: «¿Pero te has contado tú también?» y el imaginaria debía responder: «Sí, señor». Durante el tiempo que estuve en Burgos no tuve ocasión de pasar por esa situación y fue a causa de que al célebre «marquesito», aunque continuara en el penal, se le había destinado a servicios administrativos.


  La población penal ascendería en esos momentos a unos 3.000 reclusos (1944). De esta cifra, una sexta parte estaba constituida por presos comunes y los presos del propio régimen: los delitos considerados como «exceso de patriotismo» y otros cometidos por excomponentes de la División Azul. El delito había sido cometido fuera de España, pero una vez juzgados se les enviaba a «la Patria» para que cumpliesen la pena en las cárceles. También había alguno que se reclamaba de la «Falange Auténtica», seguidores de Manuel Hedilla, a quien, como ya es sabido, Franco había tomado como chivo expiatorio cuando se produjo el célebre complot de Salamanca, en abril de 1937, para liquidar los restos de influencia que quedaban del joseantonismo y someter a la Falange a su mando único. Algunos de los que fueron condenados entonces se paseaban por el patio de Burgos.


  En cuanto a los comunes estaba constituida por la población normal: ladrones, asesinos, etc. Pero había un caso sumamente repugnante, de los que apestan. Se trataba de un cura de un pueblo de Murcia que se encontraba allí por corrupción de menores. Se le acusaba de que en la sacristía de su parroquia se untaba el pene de miel y se lo hacía lamer por chiquillas y chiquillos de corta edad a los que previamente les tapaba los ojos con un pañuelo para el «juego de la miel». El mencionado cura resultó ser sifilítico y a los niños y niñas les empezaron a salir pupas en los labios. Uno de aquellos chiquillos fue examinado por un médico que diagnosticó pupas de carácter sifilítico. Tanto al médico como a los padres del chiquillo les extrañó mucho aquella enfermedad e interrogaron al niño, que terminó por confesar «el juego de la miel» a que el párroco les sometía. Se hizo una investigación porque el pueblo entero quería lincharle. Lo condenaron en Murcia y lo destinaron a Burgos. Tuve ocasión de verle. Siempre estaba solo porque era despreciado por todo el mundo. Físicamente el tipo era repugnante: finito de cuerpo, blanquecino, de cara afilada con unos labios sin formación que daban a su boca la impresión de haber sido cortados por un cuchillo.


  El resto de presos, unos 2.500, se repartían en dos categorías: los que habían sido condenados por hechos de guerra, se les llamaba «anteriores», y los que habían sido condenados después de la victoria franquista (1 de abril de 1939), a quienes se les designaba como «posteriores». Esa era la nomenclatura oficial de la cárcel y del régimen jurídico-penal del franquismo. Eso era genérico, luego había subdivisiones: los condenados por la Ley de Seguridad del Estado (atentados, guerrilleros urbanos o montes, expropiaciones, etc., etc.). Después estaban los condenados por la ley de marzo de 1940, llamada de Represión contra la Masonería y el Comunismo. No quiero extenderme más en las particularidades y sofisticaciones con que el régimen franquista se armó para negar la existencia de delitos políticos en España. En la jerga jurídico-penal de los Eduardo Aunós, Esteban Bilbao o Raimundo Fernández Cuesta, todos éramos unos «bandidos» y basta. Pues bien, esos bandidos, en otra jerga y con otra nomenclatura, se distribuían, en el momento en que entré en Burgos, de la siguiente manera:


  En orden de importancia, estaba en primer lugar el Movimiento Libertario (CNT-JJLL-FAI) que creo haber dicho ya se hallaba escindido, pero aun así constituía en el conjunto de la población penal la fuerza más numerosa.


  A la CNT la seguía el PSOE, que tomaba su verdadera fuerza de la UGT. Pero eso era engañoso. Es sabido que la UGT quedó escindida durante la guerra, y había la fracción que seguía a Largo Caballero y la que seguía a Negrín. Esta última había evolucionado hacia posiciones del PCE. Pero como en el expediente penal sólo constaba UGT, los comunistas pensaron que era mejor quedar cubiertos por la organización sindical que declararse abiertamente comunistas. De ahí que siendo el PSOE numéricamente superior al PCE, de facto éste era mucho más importante que aquél a causa del caballo de Troya que tenía instalado en aquél a través, como queda dicho, de la UGT.


  Seguía el PCE (entonces no enriquecido por las aportaciones que tuvo en España con las detenciones de la operación fallida del Valle de Arán ni los guerrilleros detenidos en las montañas), compuesto en su mayoría por militantes que habían tenido cargos militares en el ejército republicano y campesinos manchegos. Pero el PCE tenía ya el apunte de escisión, porque había un grupo que hacía rancho aparte, seguidores de Jesús Hernández, que, como es sabido, se había rebelado contra Moscú en 1942, y el PCE justificaba su expulsión del Partido por su condición homosexual (el término más en boga en aquel entonces era el de «maricón»). También este grupo se mostraba opuesto a la línea que el Partido había impuesto de «Reconciliación Nacional», con el apoyo directo de aquel engendro que dio en llamarse Junta Suprema de Unión Nacional, de la que formaba parte José María Gil-Robles, el asesino de los mineros asturianos en octubre de 1934, y opuesto también a infiltrarse en la CNS, consigna dada por el PCE en 1942.


  A todo este conglomerado se añadían los nacionalistas vascos, que soterraban sus particularidades políticas para dar importancia a su identidad nacional. No formaban un grupo numeroso, pero estaba compuesto por fuertes personalidades y muy inteligentes. Y en ese añadido se contaban los republicanos «históricos», sin más problemas que sus preocupaciones literarias e históricas: Casi todos ellos eran profesores universitarios, maestros de escuela, abogados, médicos, profesiones liberales en suma. Este grupo era, a mi juicio, el más equilibrado de todos: habían tomado la cárcel con mucha calma, algunos de ellos pensaban salir del penal para ocupar sus antiguos puestos o escaños en las Cortes con la proclamación de la III República. Gentes que políticamente eran unos insensatos, pero que cotidianamente en la cárcel resultaban el grupo más sensato y homogéneo, solidarios con todos y prestos siempre a poner su acervo cultural a disposición del primero que llegara a ellos.


  En cuanto a los comunes, como casi ninguno de ellos era un viejo profesional sino más bien ocasionales, no constituían, salvo excepciones, grupo aparte, sino que más bien se sentían integrados en el contexto político que prevalecía en el patio. Es decir, que los comunes lo eran en la nomenclatura oficial, pero en la práctica formaban un grupo bien politizado y, por tanto, convivían con todos y asumían las verdes o las maduras.


  VI


  Mi salida al patio general coincidió con un momento de euforia. El 24 de agosto de ese año (1944), París volvía a ser París, libre de los nazis y conquistado por la insurrección popular. Las primeras fuerzas militares aliadas que entraron en la capital pertenecían a la División Lecrerc, en gran parte compuesta por refugiados españoles incorporados a las Fuerzas Libres Francesas.


  Un sargento español recibió en el ayuntamiento de París la rendición del comandante en jefe alemán de la plaza de París. Este detalle decía mucho de la época y no se barruntaba entonces que en el futuro ya no se hablaría más de eso. Como también en el futuro se ignorarían los nombres de los primeros tanques que entraron en París: «Madrid», «Gernika», «Brunete», «Guadalajara», «Teruel» y, para no ser menos, «Durruti».


  En aquel momento se ignoraba lo que nos depararía la historia en el futuro. Vivíamos muy emotivamente la euforia del presente, del instante. Esa fue la bocanada de aire fresco que recibí en mi primer paseo por el patio.


  Serían las cinco de la tarde —la hora trágica para todos los momentos sublimes, puesta en valor por García Lorca en su excelente poema dedicado al torero Ignacio Sánchez Mejías— cuando salí al patio y en mi primer vistazo lo encontré en ebullición. Un compañero me puso al corriente sobre lo que estaba ocurriendo. Y lo que estaba ocurriendo era simplemente que había entrado en circulación la prensa hablada del penal.


  Primero era un paseo a lo largo del patio de los cuatro miembros que componían el comité de enlace de la cárcel. Se intercambiaban las informaciones que uno y otro habían podido acumular durante el día leyendo la prensa (que entraba clandestinamente) o sondeando a los guardianes de prisiones. Después, cada uno de éstos, iniciaba otro paseo, pero con tres responsables de los sectores en que el penal estaba dividido. Informaba de las novedades del día y luego, cada uno de los informados, tomaba a la vez a otros tres sub-responsables de los subsectores y así hasta llegar al grupo de base. En una hora todo el penal quedaba informado de lo que había ocurrido en el mundo, en España y en el propio centro penitenciario.


  Mi compañero informante, tras contarme todo eso en detalle, me dijo que a simple vista podía apreciarse un entendimiento entre los diversos sectores políticos gracias al comité de enlace, pero realmente eso no era así: la lucha por el poder, particularmente por parte del PC, era tenaz. A simple vista puede extrañar que los presos lucharan por el poder. ¿Qué clase de poder se puede perseguir en la cárcel? Pero analizado el problema en su realidad pura, sí que había un poder. Pero para entender esa clase de poder es preciso explicar sus fundamentos, cosa que, aunque más o menos ya he hablado de ella, creo no haberla explicado completamente.


  Con la victoria franquista el nuevo régimen se encontró frente a un problema difícil: la organización de las infinitas cárceles que había creado para encerrar a más de 300.000 presos (no cuento los campos de concentración). No disponía de personal competente para la administración interna de las cárceles, desde cualquier punto que esa administración se mirase: administración propiamente dicha, oficinas, enfermerías, etc., etc. Para resolver esas deficiencias las respectivas direcciones de cárcel hubieron de echar mano de los presos acordándoles el título de «destinos». Esos destinos se acogían a la disposición de la redención de penas por el trabajo, según la cual un día valía por dos. En principio esa fórmula sólo se aplicaba a quienes salían a trabajar bien fuera a destacamentos, a fábricas u obras del Estado, tales como pantanos, puentes y el célebre Valle de los Caídos. Para estos trabajadores había una especie de retribución monetaria mínima, puesto que era mano de obra muy barata, pero negociable en las alturas a salarios elevados. En consecuencia, el Patronato de la Merced para Presos y Penados era como una empresa que alquilaba a empresas particulares mano de obra por un salario equis. Parte del salario quedaba en poder del Patronato y al preso se le daba directamente una ínfima cantidad de lo cobrado. Pero por el otro lado, las empresas, como Banús, que tomó a su cargo la edificación del Valle de los Caídos, cobraban directamente del Estado una cantidad equis por su trabajo, pero si ese trabajo se efectuaba con un coste mínimo el beneficio de la empresa constructora era infinito. El secreto de la gran fortuna de la empresa de los hermanos Banús se encuentra en la explotación de la mano de obra presidiaría empleada en la construcción del Valle de los Caídos y otras similares.


  Como compensación a los que se empleaban en esos trabajos se les aplicaba la disposición de la redención de penas por el trabajo. Luego, esas disposiciones, se extendieron a los «destinos de cárcel».


  A causa de la incapacidad de los cuadros oficiales de la cárcel hubo necesidad de crear una organización paralela a la oficial compuesta por presos. Por ejemplo:


  Junto al maestro de escuela había un maestro de escuela preso, junto al bibliotecario, ídem, junto al médico oficial, los médicos presos, junto al propio administrador había un contable preso, y así sucesivamente en todo. Dicho en plata, quien realmente hacía funcionar la cárcel eran los presos. En estas condiciones, según la importancia del destino, por ejemplo el secretario médico de la enfermería, podía hacer entrar en ella a quien se le antojara y hacer salir de la misma a quien quisiese. Y así sucesivamente en todo. En tales condiciones, el sector político que controlara la cárcel era virtualmente el amo de ella. Era un poder que si no permitía otorgar libertades —en algunos casos sí, falsificando expedientes, cosa de la que hablaré más tarde— sí podía mejorar la situación de los presos en el interior de la cárcel. Quien pudiera, pues, ganar por el estómago a los presos se aseguraba el engrandecimiento de su partido u organización.


  En Burgos el PC era minúsculo, y en general en todas las cárceles, ofrecía el mismo panorama. La razón era obvia. Antes de la guerra el PC no llegaba a controlar a 20.000 afiliados en toda España, y durante la guerra llegó a contar en sus filas 250.000, pero las tres cuartas partes de ellos eran militares. Divisiones enteras como las de Enrique Lister o Valentín González numéricamente estaban inscritas de oficio en el PC. La cuarta parte restante se dividía entre pequeños propietarios y profesiones liberales, todos ellos adheridos después de 1936. Como reconoció José Díaz en el pleno del PC de marzo de 1937, el partido carecía de base obrera. La base obrera tradicional estaba ya antes de la guerra inscrita en la CNT y en la UGT, controlando entre ambas organizaciones a tres millones de trabajadores de los 9 que constituían la población activa en aquel momento. Durante la guerra, la sindicación a la CNT y a la UGT no disminuyó, sino que aumentó, creciendo la primera en más de dos millones de afiliados y otro tanto la segunda. En el PC, como en el PSUC, constituido después del 19 de julio de 1936, se habían cobijado los que hasta entonces eran indiferentes o bien la revolución había herido sus intereses (comerciantes, pequeños propietarios y grandes también). A tenor de lo expuesto era de lo más lógico la mínima expresión política del PC, pero éste, empecinado en proseguir la misma línea de captación empleada durante la guerra, en las cárceles luchaba por todos los medios para desbancar destinos claves con el propósito de edificar desde ellos el engrandecimiento de su partido, con esa política tan característica de su ideario de ganar a la gente por un plato de lentejas.


  Lo que mi compañero quería decirme es que se vivía una especie de calma chicha, pero que por la menor causa se podía romper. El PC siempre se había caracterizado por el manejo de la calumnia y la difamación como rumor incontrolado. Bastaba que en la cárcel se dijera que el jefe de cocina tenía amigotes que comían patatas fritas para sacar de ello la consecuencia de que si se nos servían comidas sin grasa era porque el cocinero y sus compinches usaban el aceite para ellos. Y si a eso se agregaba que el cocinero pertenecía a la CNT, con ello se estaba diciendo que los de la CNT «eran unos vendidos», «unos corruptos y aprovechados», etc., etc. En realidad, nadie asumía la responsabilidad del rumor. Al contrario, cuando se intentaba atar corto, los primeros en salir en defensa del cocinero en cuestión eran los autores del rumor. Era el jesuitismo elevado a la quinta potencia, y en eso los elementos del PC, en las cárceles, se llevaban la palma.


  Mi compañero intentaba explicarme todo eso y de ahí su dicho de que no era oro todo lo que relucía. Yo le escuché en silencio, y aunque tenía mis experiencias de los campos de concentración en Francia, me costaba creer que se persistiera en esa línea en España cuando Franco no establecía distinciones entre un comunista y un anarquista a la hora de ordenar a sus soldados apretar el gatillo en el Campo de la Bota (Barcelona) o contra el muro de cualquier tapia de cementerio.


  Vivir para ver, me dije.


  VII


  Quien tuviera una larga experiencia de la vida comunitaria —así mi caso— no encontraba difícil adaptarse a la convivencia con los compañeros recluidos en la XI Brigada.


  Me aclimaté con facilidad y fui todo oídos a cuanto me contaban los compañeros de reclusión. La mayoría de ellos eran de Castilla, la Mancha y Andalucía. Catalán, ninguno. En realidad lo que me contaban para mí no tenía nada de nuevo: era tragedia sobre tragedia, pero ¿cómo no prestar oído al compañero que te cuenta mil veces lo mismo sin tener conciencia de ello, pero que tan metido lo tiene en el alma que necesita que alguien lo escuche? Era una vida de lenta, angustiosa monotonía, pero que destilaba tragedia por todos sus poros… Los días iban pasando sin el aliciente de una visita, y con muy pocas cartas, porque mi madre no sabía escribir y le fastidiaba tener que dictar la carta a un extraño. Incluso diré que una vez me dijo que le escribiese con letra de imprentilla, grande, que ésa sí podía leerla, es decir, que había aprendido a leer leyendo mis cartas carcelarias.


  Dando paseos arriba y abajo por el patio un día me tropecé con dos personajes que, como yo, medían el patio lentamente en espera de la comida o del encierro porque no había nada más que esperar. Me preguntaron en guasa que qué tiempo hacía en Barcelona. Me reí y respondí que era la «tramontana» la que desde Gerona dictaba el clima… La imagen les hizo gracia. Y entramos en conversación en torno de esto y aquello, como cacheándonos o intentando saber lo que cada uno llevaba en las tripas, aunque ellos de sobra sabían que yo era anarco, pero yo ignoraba que ellos eran «chinos», como nosotros llamábamos a los comunistas.


  Ambos eran casi de la misma edad y mayores que yo. Uno era madrileño, hijo de familia bien y de profesión ingeniero. Se llamaba José Gil de Ramales. Era de mediana estatura, algo entrado en carnes, de cara redonda y gafas sobre nariz aguileña, tenía cara de lechuza. Estaba en la cárcel por delito posterior. Creo que lo habían detenido en 1939, hacia mediados, acusado de pertenecer a una célula del PC.


  El otro se llamaba Aníbal Foufé, nacido en Salamanca, hijo de médico. Cuando estalló la guerra estudiaba filosofía y conocía muy bien a Miguel de Unamuno. Fue él quien me aclaró que el rector de la Universidad de Salamanca había muerto en 1936 y no en 1937 como generalmente se decía. Murió el 31 de diciembre, antes de medianoche, por tanto en 1936. El dato quedaba para la historia.


  Cuando estalló la guerra, Aníbal pertenecía a la JSU. En 1937 lo movilizaron y lo mandaron como soldado al frente. En campaña organizó un grupo con la intención de pasarse al bando republicano en la primera ocasión, pero sin duda se produjo un chivatazo y detuvieron a todos los que formaban parte del grupo.


  En el mismo batallón en que prestaba sus servicios fue juzgado en consejo de guerra. Primero lo condenaron a pena de muerte, luego a 30 años y fue enviado al fuerte San Cristóbal para cumplir la pena. Pero fue dando tumbos de cárcel en cárcel hasta llegar a Burgos, tuberculoso.


  Aníbal era muy delgadito, con cara de niño, cosa que confirmaba su mirada. Aun en invierno casi siempre andaba en chancletas y muy ligero de ropa, pero nunca se quejaba del frío.


  Los tres hicimos pronto muy buenas migas. Pero nuestras buenas migas no agradaron a los compañeros de mi organización ni a los elementos del Partido Comunista al que ellos pertenecían. Fuimos rechazados por unos y otros, pero la cosa se agravó cuando se nos incorporó Alfonso Gamboa, uno de los organizadores del PC en Cádiz allá por los años treinta. Gamboa estaba expulsado del partido acusado de homosexualidad. Era un tipo alto, y una mujer lo hubiera encontrado de físico atractivo. Era escritor y particularmente poeta.


  En realidad la razón esencial de la expulsión de Gamboa no era su tendencia sexual sino su fino sentido crítico, y eso era lo que desagradaba a los palurdos jefes y jefecillos del Partido.


  En vista de la mala consideración que nos tenían, nos definimos claramente en un poema que hizo la rueda del patio, en el que nos nombrábamos como «el auténtico frente popular de la marginación». Ese poema irritó más la epidermis burocrática del liderismo, defendiéndose éste al juzgarnos por unos, de locos, y por otros de pequeño-burgueses. El sectarismo ideológico tenía la misma raíz.


  Formamos una tertulia literaria ambulante. Gil y Gamboa eran poetas exquisitos. Foufé escribía en metáfora excelentes narraciones. Y yo, compuse mi primer cuento dedicado a la «niña del puño en alto de Zaragoza». El peor dotado de todos era yo, desde el punto de vista de armadura gramatical. Ellos habían estudiado en universidades y tenían títulos y yo era un autodidacta que había aprendido a leer y escribir deprisa y corriendo por la vida. Se notaba. Pero lo que contaba era el alma y la pasión con que se decían las cosas. Mi narración agradó. Incluso Gil, muy emotivo, dijo que le había emocionado «el puño cerrado de la niña de Zaragoza».


  A nuestra tertulia llegó un día otro marginado o náufrago de la vida. Se llamaba Moraleda. Estaba condenado por atraco. Era hijo de un director del Banco de Granada y atracó el banco de su padre para aportar fondos a la guerrilla granadina. Conocía a los hermanos Queros y Medina y se presentaba como libertario, iconoclasta y, por tanto, sin Dios, hasta el punto de que no quería saber nada de la CNT, en la que veía una fuente de poder. Reivindicaba a Stimer.


  Moraleda era de mediana estatura, pero delgado, aunque su osamenta ponía a las claras que reclamaba relleno para ser lo que realmente tenía que ser, que sería entradito en carnes. Tenía, como Gil, una cara redonda, pero sin gafas, sobre una nariz de corte griego, pero aplastada, y mirando hacia la izquierda. Cuando Moraleda hacía referencia al aplastamiento de su apéndice solía decir que «él era de izquierdas por narices».


  Andaba con unas alpargatas agujereadas y vestía el mono azul del penal a pelo limpio, es decir, no usaba calzoncillos ni camisa. Podía vivir mejor de lo que vivía, pero había hecho su elección. Su madre cada semana le enviaba un paquete de comida y un giro, y él, muy aristocráticamente, lo devolvía. Entre la madre y el hijo existía una lucha tenaz: ella enviando paquetes y dinero y él rechazando los envíos. Según nos contaba Moraleda hacía ya seis meses que aquel juego duraba, desde que llegó a Burgos enviado desde el penal del Puerto de Santa María, castigado por haber encabezado un plante (huelga de hambre).


  Ante lo desastroso de su vestimenta le procuramos ropa decente, pero él decía que lo único que le importaba era comer, porque no quería salir del penal «con los pies para adelante sino con la cabeza sobre los hombros». Comía como una mula, es decir, hubiera comido como una mula si hubiera habido qué comer, pero no teníamos otra cosa que la bazofia que nos daban y la «bolla».


  Un día nos dijo que de tener lápices podría dedicarse a realizar retratos porque su principal afición era la pintura. Le procuramos lápices y papel. Cuando tuvo todo eso en sus manos lloró de emoción. Y nos dijo que le buscáramos clientes para retratar. Esa idea de Moraleda fue una excelente iniciativa porque como en el penal no había manera de retratarse, muchos presos que se habían echado novias estaban deseosos de enviarles su retrato. Moraleda instaló su estudio en el zaguán de la entrada de la Brigada y allí, lápiz en mano, retrataba bastante fielmente la imagen del demandante.


  Gracias a esos retratos Moraleda podía comerse todos los días dos o tres «bollas», porque por cada retrato recibía una y otras quedaban colgadas en la lista de los créditos que no se solían saldar nunca.


  De todos los retratos que hizo Moraleda los más sonados fueron el del calvo y el del tuerto. El primero quería ser retratado con pelo y el segundo con los dos ojos. Moraleda hizo el milagro: los pintó como querían. Cuando los pintados se vieron con el retrato ante sí no salían de su asombro y enseñaban a unos y otros la obra de Moraleda diciéndoles: «¿Véis? Antes yo era así».


  En el patio, Moraleda, se puso de moda: tenía más poder que el director, Fernando Marrón. Femando Marrón podía quitar, y eso a nadie le agrada, y por tanto el expoliado odia al expoliador. Moraleda no quitaba, daba: al calvo le proporcionó una hermosa cabellera ondulada, y al ojo del tuerto su hermano gemelo; y quien da, como daba Moraleda, es amado.


  Con la entrada de Moraleda en nuestro grupo también nosotros cobramos importancia y cuantos nos criticaban comenzaron a perder peso, pues más de uno, como así ocurrió con el jefe de los «chinos», terminó por pasar bajo los lápices de Moraleda. Y éste, comentando entre nosotros su retrato, nos decía: «Joder, qué jeta tiene el gachó». El «gachó» de marras era de Jaén, y Moraleda terminaba su dicho con un «ronquido».


  Un día Moraleda nos sorprendió a todos. Puso un letrero en el lugar en que tenía instalado el «taller» y escribió: «Señores, atención: El pintor estará ausente durante quince días por pasar éstos en las pistas de invierno, esquiando».


  El escrito de Moraleda era la caricatura de la realidad. El patio estaba nevado y nosotros chapoteando en el barrizal. Estábamos a últimos de noviembre de 1944.


  Las esperanzas que levantaron nuestro espíritu con el desembarco aliado en Francia y la total liberación de este país, comenzaron a diluirse. Todos esperábamos que las tropas que liberaban Francia no se limitaran a plantar la bandera francesa en el Pirineo sino que prosiguieran su avance hasta Madrid. Pero no fue así, y al no ser así, tras el primer susto que los franquistas recibieron se recobraron en seguida y redoblaron su presión.


  La alimentación continuaba siendo infame: las patatas coloreadas de pimentón y… «pare usted de contar». Lo fundamental era el pan, el único alimento sólido. Los que no fumábamos íbamos aguantando, pero para aquellos compañeros que fumaban la insuficiencia de las raciones de tabaco era tan terrible que terminaban vendiéndose el pan para comprar cigarrillos. Muchos de los que morían eran víctimas del jodido vicio del tabaco porque se pasaban meses enteros sin comer pan.


  El año 1945 se anunciaba, pues, malo, peor que el que dejábamos atrás porque íbamos a entrar en él desnudos de esperanza.


  Hasta el cura del penal, Tomás Arrea, había redoblado su natural conducta inquisitiva. Era delgaducho. El clásico cura «trabucaire» tantas veces dibujado en las revistas satíricas anticlericales catalanas. Las revistas catalanas siempre dibujaban frailuchos y curas en forma de cuervos, delgaduchos y feos. «La Traca» valenciana los pintaba rechonchos y lascivos, verdaderamente pornográficos, a caballo de unas monjas tetudas y nalgas al descubierto bien sonrosadas. La distinción entre valencianos y catalanes quizás provenía de que los primeros aún conservaban el erotismo árabe mientras que los catalanes mantenían el sabor amargo del vinagre inquisitorial. ¡A saber por qué! Pero era verdad que Tomás Arrea era un cura catalán, de Lérida. Y decía que en esa ciudad, cuando el 19 de julio de 1936 asaltaron la iglesia, las gentes del POUM lo fusilaron, atravesándole un pulmón, pero que había logrado hacerse pasar por muerto y así pudo escapar para militar en la Cruzada iniciada por el prelado Isidoro Gomá, en unión de los 14 obispos que con él firmaron su adhesión a Franco y su guerra contra la II República Española. «A Dios rogando y con el mazo dando», esta era la estrategia de Tomás Arrea.


  Cuando oficiaba Arrea, sus sermones o comentarios testimoniales empezaban todos de la misma manera: «Queridísimos hermanos en Nuestro Señor Jesucristo». Después se producía una pausa y, como si sufriera un ahogo, se llevaba la mano al costado izquierdo (el célebre pulmón atravesado) y empezaba después su discurso, subiendo de tono hasta alcanzar el paroxismo:


  —Sois una lacra social, perros herejes… que no os merecéis ni el pan que os coméis…


  Como ya nos sabíamos la cantinela, tan pronto terminaba con el señor Jesucristo desencadenábamos un rumor de toses que, fomentado por tres mil personas en una sala pequeña, se convertía en tempestad. La voz del «padre» Arrea naufragaba aplastada por la tempestad de nuestras toses.


  Pero un día se armó la de Dios es Cristo. Arrea, tan pronto empezaron las toses comenzó a gritar como un poseso:


  —¡Aaaahhh, hijos de puta! ¡Si yo tuviera poder…! ¡Cómo acabaría con esas tosecitas marxistas! ¡Os ametrallaría a todos, hijos de puta…!


  Las toses desaparecieron como por ensalmo. El cura, desde su tarima, nos fulminaba con la mirada y todos nosotros teníamos la vista fija en él. El director, que, como siempre, asistía a la misa, estaba lívido. Los oficiales comenzaron a cachearnos con la mirada, como eligiendo cada cual a su víctima. La atmósfera estaba bien cargada. Cualquier cosa podía suceder, pero en el ánimo de todos estaba el presentar batalla. La misa fue breve.


  Comenzamos todos a salir al patio para desfilar ante el director como se hacía todos los domingos. Yo, castigado por no saber marcar el paso, y cuatro o cinco más, éstos últimos aquejados de enfermedad, quedamos firmes bajo la marquesina que daba a la brigada de higiene.


  Terminó el desfile con los vivas de rigor a Franco y a España. Con el «rompan filas» comenzaron los paseos por el patio, rodando entre todos nosotros la piedra del escándalo del sermón de Arrea.


  Todo el mundo estábamos a la expectativa, preguntándonos qué medidas iba a tomar el director. Pero por el momento no había ni asomo de ellas.


  Las medidas del director se hicieron sentir a los pocos días. Esas medidas consistieron en la ruptura de vínculos. Es decir, un desmonte de personal de las brigadas mediante traslados. En un abrir y cerrar de ojos, los funcionarios, lista en mano, te ordenaban:


  —Fulano de tal, recoja cuanto tenga y trasládese a tal brigada. —Y así sucesivamente, todo el mundo.


  A mí me tocó pasar a la II. A Moraleda a la V, Gil se quedaba en la XI y Aníbal pasaba al anexo de enfermería porque había sufrido una crisis en su enfermedad.


  Naturalmente, esos traslados tenían un trasfondo político: romper el equilibrio que la confianza había creado entre nosotros. Entremezclándonos con otros presos que no conocíamos, nuestra labor política en la brigada quedaba disminuida por temor a los chivatos.


  VIII


  Los presos que habitaban la II Brigada eran casi todos jóvenes. Entre ellos había bastantes que procedían de Barcelona. Pero también abundaban los presos comunes.


  El cabo de la brigada se llamaba Millán. Era madrileño y durante la guerra había sido guardia de asalto. Al terminar la contienda se le juzgó, pero la pena debió de ser bastante leve, puesto que salió pronto en libertad y cometió un atraco, delito por el que estaba pagando en Burgos.


  El escribiente de la brigada se llamaba Gracia. Era ya un hombre entrado en años, comerciante arruinado por las multas impuestas por la Fiscalía de Tasas. Para sobrevivir tuvo que cometer una estafa, pero con tan mala suerte que cuando cayó en las garras de los jueces éstos le dictaron una pena de doce años, que cumplía en el momento en que lo conocí.


  A mí me tocó de compañero de cama un gitano condenado por robo. Había entrado en el penal analfabeto y fastidiaba siempre a los amigos pidiéndoles que le escribieran cartas a la familia. Un día —y de eso hacía poco— los compañeros le dijeron que todo sería más fácil para él y para los demás si aprendía a leer y escribir. Al principio, el gitano, Manuel, decía que eso era imposible, pero la idea le fue entrando en la mollera y al fin se decidió, y cuando comenzó a entrar en el juego de ajuntamiento de letras leyendo la palabra casi de carrerilla, se despertó en él un afán imparable por la lectura. A cualquier hora de la noche despertaba al compañero de al lado para consultarle sus dificultades. La gente huía de su lado y Millán me colocó a mí junto a Manuel. Como yo era paciente le caí bien, pero Manuel abusaba cuando me despertaba a cualquier hora de la noche para preguntarme sobre cosas que leyendo no comprendía. ¿Qué podía hacer yo ante el desbordante entusiasmo del que Manuel hacía gala? Me sometí a su constante y creciente exigencia intelectual.


  Otro tipo excepcional de la brigada era José Paredes, de cuarenta y tantos años. De mediana estatura, regordete, con cara redonda y con gafas a lo Trotsky. Vivía a su aire. Llevaba en la cárcel desde 1933, 12 años. Condenado a 30 por haber matado a un guardia civil repeliendo un ataque de éstos contra los huelguistas de los Altos Hornos de Sagunto en uno de los tantos conflictos laborales de aquella época. Pertenecía en el momento de cometer el delito a la CNT. Cuando lo condenaron se le envió al penal de Cartagena, pero cuando este penal, a causa de sus insalubres condiciones, fue abolido por la República fue trasladado al fuerte San Cristóbal (Pamplona), y allí le sorprendió el Alzamiento Militar cuando estaba a punto de salir en libertad acogiéndose a la amnistía acordada por el Frente Popular (1936).


  Durante los doce años de encierro, José Paredes había sufrido mucho, demasiado, pero no se había quebrado. Era orgulloso. Pese a no recibir ayuda familiar se negaba terminantemente a aceptar la solidaridad de los compañeros del penal, y, sin embargo, él siempre estaba presto a tender la mano al más débil para obligarle a marchar por el duro camino de la vida.


  Paredes, para sobrevivir, se había convertido en una especie de comisionista de los presos. Cuando alguien tenía que vender unos zapatos, una camisa, un paquete de tabaco o lo que fuese, se recurría a él. Se colgaba las prendas a la espalda y paseaba su mercancía por el patio, en oferta. Por esa tarea cobraba una pequeña comisión y con ella podía mejorar su régimen alimenticio.


  Cuando salía algún compañero en libertad y se encontraba desnudo se recurría a Paredes para que lo vistiera. Lo revolvía todo para lograr lo que necesitaba y, excepcionalmente, no cobraba comisión por esa tarea.


  Encontré tan original a Paredes que me hice amigo suyo. Paseando por el patio me contó infinidad de anécdotas, pero nunca oí de sus labios la más mínima crítica sobre compañero alguno. Si tenía que decir algo a alguien no se andaba con rodeos sino que plantando cara decía su verdad, pero una vez dicho, no era rencoroso. El infortunio, en él, había sido escuela en la que había aprendido la filosofía de la tolerancia.


  Un día, paseando por el patio, me dijo que estaba en un lío y que no veía la forma de salir de él. El asunto era el siguiente: un preso con recursos económicos, burgalés, le había propuesto una sociedad: él pondría el capital y Paredes el trabajo, y se repartirían las ganancias. La sociedad era de compra-venta: Paredes compraría objetos tales como relojes, anillos, etc., el socio sacaría el material a la calle y con el dinero obtenido introduciría comida: tortillas, embutidos, etc., que Paredes vendería a los presos. Paredes aceptó, y el socio capitalista le entregó quinientas pesetas en bonos de cárcel (un capital). Pero ese dinero en manos de Paredes duró poco porque comenzó a otorgar créditos (cigarrillos, pan, tortillas, embutidos, etc.) y, naturalmente, no tenía manera de cobrar porque los deudores no tenían un céntimo. En términos comerciales, Paredes vivía una crisis atroz. ¿Qué hacer? Su socio capitalista le pedía género o dinero y él no tenía ni una cosa ni otra.


  —¿Qué hago? —me preguntó. La verdad era que yo me sentía incapaz de darle un consejo. Pero él ya había rumiado una solución y me dijo—: Mira, de perdido al río. Voy a reunir a los que me adeudan y a mi socio capitalista y ante todos ellos voy a exponer mi situación proponiéndoles una amnistía: ni yo deberé a nadie ni nadie me deberá a mí… ¿Qué te parece la solución?


  Su solución era la justa para que se armara el cisco padre. Contaría, naturalmente, con el apoyo de cuantos debían a Paredes, pero ¿y los otros? ¿Cómo reaccionarían? Paredes contaba con eso y no veía otra perspectiva para él que la celda de castigo. Afrontó la situación.


  Reunió a todos los interesados en la brigada, y ante ese público se declaró en quiebra y expuso su propuesta de amnistía. El único que no aceptaba la amnistía era el socio capitalista que puso el grito en el cielo. Entonces Paredes dijo:


  —Como tú eres el único que no estás de acuerdo, entiéndete con éstos —y señaló a la asamblea de deudores—. Yo me voy.


  Paredes se largó de la brigada y entre los que quedaron se armó la de Dios es Cristo, pero sin el acuerdo del célebre concilio bizantino. Lo que ocurrió fue que al socio capitalista le echaron una manta por encima y entre todos lo lisiaron a golpes.


  Como pudo, el socio capitalista se zafó del manteo y salió disparado a la jefatura de servicios para denunciar a Paredes como estafador y a sus cómplices del manteo que le habían dado.


  El jefe de servicios llamó a Paredes y éste reconoció su deuda pero se declaró insolvente. La autoridad sentenció a lo Salomón: «Paredes es insolvente, ¿lo perdonas?». El socio exigió que se le castigara.


  De acuerdo —respondió el jefe de servicios—. Condeno a Paredes a ocho días de celda. Pero conste que cuando salga de celdas estaréis en paz.


  Paredes salió de celdas y pronto se le vio otra vez por el patio cargado de mercancías, y a su socio capitalista más corrido que una meretriz de sesenta años de oficio, siguiéndole, con la mirada, sus idas y venidas.


  Las navidades se nos echaban encima. Nuestra pequeña comunidad seguía reuniéndose en el patio. Moraleda hacía sus retratos, Gil continuaba leyéndonos sus versos escritos con una caligrafía clarísima, y Aníbal continuaba en la enfermería, pero si se encontraba bien se nos unía a la tertulia, que no solamente había crecido con Gamboa sino que, a propuesta de Moraleda, había aumentado con un isleño canario.


  Entre todos nosotros habíamos armado una fiesta para celebrar juntos las navidades. En esa fecha se nos permitía cenar juntos y se nos acordaba en Nochebuena conceder una cierta libertad de movimientos hasta las doce de la noche.


  A Aníbal le habían mandado unos gramos de café (auténtico), a Gil su familia también le había enviado latas de conserva. El resto aportábamos algún dinero que habíamos recibido de la familia. Nos hallábamos confeccionando el menú cuando oímos vocear el nombre de nuestro compañero canario para que acudiera a «correos». Él esperaba que su familia le enviara gofio, que era lo único que le podían enviar. Se frotó las manos y dijo: «Veréis qué gofio os preparo». Y se fue a correos. Al cabo de un rato lo vimos salir de la oficina con una caja de cartón bastante grande. El canario era alto, huesudo y caminaba siempre muy ligero, pero en esta ocasión daba unas zancadas enormes, deseoso de llegar hasta nosotros. Cuando se reunió con el grupo nos instó a que le siguiéramos. Fuimos al zaguán de la brigada y allí nos mostró su tesoro: había un buen pedazo de cecina, un buen salchichón, un pan blanco, una caja de mantecados, dos tabletas de turrón, una de Alicante y otra de Jijona, un bote de mermelada, unas zapatillas felpadas y una bufanda. Mirábamos todo aquello con ojos desorbitados. El canario temblaba de pies a cabeza. Todo aquello era un error, pero muchas veces miramos la etiqueta y no, no era un error: allí estaba escrito su nombre y procedía de Canarias. Moraleda nos sacó de dudas:


  —Tu novia —dijo—, te pone los cuernos. Pero, ¡qué más da! Lo importante es que custodiemos este tesoro con ojos de lince.


  Quiero anticipar acontecimientos porque los que me sucedieron luego fueron muy tristes, tanto, que durante toda mi vida me acordaré de aquella «noche buena» de 1944.


  El paquete que el canario había recibido no era para él sino para un seminarista de Comillas (Navarra). Sin saber por qué se habían equivocado al colocar las etiquetas: en el gofio del canario habían colocado la del seminarista y viceversa. Resultado: que nuestro amigo tenía en su poder un paquete de rico, mientras el rico tenía el paquete del pobre. Quizás en el cambio de etiquetas estaba la mano del empleado ferroviario que creía en la justicia social. Claro que las cosas no quedaron así y tuvo su lógica consecuencia por la vía de la reclamación oficial.


  Al finalizar las navidades y no quedar absolutamente nada del contenido del paquete —ni siquiera las zapatillas y la bufanda porque nuestro amigo las había vendido—, llamaron al canario a la oficina del jefe de servicio para reclamarle el paquete, explicándole el error de etiquetas, pero nuestro amigo adujo que él no había cometido falta alguna y que el paquete estaba liquidado. En realidad, ninguna consecuencia desagradable podía tener para él.


  Aníbal, que conocía bien la historia del penal de Burgos porque había sido, con Franco, uno de sus primeros pobladores, comentó con nosotros la cuestión del error y nos dijo:


  —Afortunadamente, por esta vez, el error ha sido a favor del preso. Generalmente lo que venía ocurriendo era todo lo contrario: los contenidos de los paquetes, bien fuera por los empleados de ferrocarril o por los empleados de la cárcel, se volatilizaban y en su lugar se metían piedras. Conozco infinidad de casos que cuando se llamaba al preso para abrir ante él el paquete que se le enviaba, en su interior aparecían piedras. Y esos hechos eran tan corrientes que con esos pedruscos se llegó a formar un gran montón en el patio.


  Lo que Aníbal nos contó no era de su invención sino una serie de hechos corroborados por muchos presos que, como nuestro amigo, habían conocido el penal en los años 1941-1943.


  Cualquier reclamación que el preso expoliado presentara era recibida por parte de los funcionarios con sarcástico cinismo: «¡Qué quieres que te mande tu familia sino piedras!».


  Por fin llegó la tan ansiada Nochebuena. Se nos distribuyó un llamado rancho extraordinario que, si no recuerdo mal, estaba compuesto por la misma ración de patatas con pimentón y una manzana de suplemento.


  Terminado el rancho en el comedor cada uno de nosotros salió deprisa para las brigadas y alguno que otro se dio un buen costalón resbalando sobre la nieve helada que cubría el suelo del patio.


  Lo único que ese día tenía de extraordinario era que se nos permitía a los presos reunirnos con nuestros amigos para festejar la fiesta del nacimiento del mítico Jesús hasta las doce de la noche.


  Todos los del grupo habíamos acordado reunirnos en la XI Brigada y hacia allí fuimos convergiendo para organizamos la cena. Al igual que nosotros el resto de compañeros del penal hizo lo mismo: agruparse por afinidades. Posiblemente algún preso quedaría aislado, pero sería por propio deseo.


  Antes de ir a la brigada visité a los compañeros de la CNT que se habían agrupado en diversas brigadas, al igual que habían hecho los comunistas y socialistas. Entre ellos, como en los demás, prevalecía la alegría y el optimismo pensando en que no terminaría el año sin que se promulgara algún decreto de indulto o amnistía. Ese deseo era repetitivo y aunque nunca se cumplía permitía por lo menos alimentar la esperanza.


  En esas reuniones raramente aparecía el problema o los problemas familiares, aunque estaban presentes en todos, pero silenciados, para ser invocados cuando, por la noche, bajo la manta, el insomnio te mantenía despierto. De lo que se hablaba era de los temas de la guerra y de cómo, colectivamente, enfocaríamos el futuro una vez conseguida la libertad, cosa que se daba por segura cuando terminara la guerra definitivamente en el mundo. Raramente se pensaba que los «aliados» con su victoria contra el fascismo mantendrían el foco infeccioso del fascismo español. Desgraciadamente, el caso español no entraba en los cálculos políticos de Stalin, Churchill y Truman, y sobre esto, en otro lugar, ya dije lo que yo pensaba. De todas maneras, creyendo en los aliados se mantenía la esperanza y se hacía soportable el encierro.


  Después de mi ronda me encaminé hacia la XI Brigada. Lo que teníamos acumulado como comida lo repartimos para la cena y para la comida del día siguiente, Navidad. Teníamos hasta una botella de vino peleón que Moraleda había logrado corrompiendo a un guardián, al célebre Matías, que se había empeñado en que nuestro amigo retratara a su perro, que no comprendíamos quién le había inspirado el nombre de Trotsky. Moraleda aceptó, pero conviniendo con el guardia que éste le pagaría con una botella de vino. Así, sobre la mesa, teníamos el vino ganado gracias al retrato del perro de don Matías (¡). Don Matías era un tipo cerril que no lograba nunca comprender el doble lenguaje, y así, cuando cruzaba el patio seguido de su perro, todos casi gritábamos: «¡El perro de don Matías! ¡El perro de don Matías!» y don Matías se reía como lo que era: la brutalidad uniformada.


  Entre dimes y diretes, risas y cantos, dimos fin a nuestro condumio. La hora de partir cada mochuelo para su nido se acercaba. La medianoche estaba ya al caer y la aceleraron más los gritos de los guardianes en todas las brigadas reclamando que cada uno se recluyera en la suya para pasar «recuento».


  Me despedí de mis amigos y con paso cauteloso para no resbalar sobre la capa de hielo que cubría el patio me dirigí a la II Brigada. La noche era clarísima. Había una luna llena que, reflejándose sobre el hielo y la nieve, daba la sensación de ser de día…


  IX


  Cuando llegué a la brigada la gente estaba en pleno jolgorio. Por lo que se veía el vino había corrido bien. El aire rezumaba alegría, ese inagotable tesoro del pobre que, por mucho que haga la burguesía por arrebatárselo, nunca se lo podrá robar. La alegría es como el sol, la luna, el cambio de estaciones, y ya pueden el capitalista y el Estado buscar fórmulas para cambiar el curso de esas cosas, que no lo lograrán. Esa imposibilidad del Estado y del capitalismo es lo que los transforma en mísera invención desnaturalizada que el curso natural de la vida rechaza y condena a su desaparición. Digo, pues, que allí reinaba una loca alegría, pero pronto hubo de entrar en sordina ante la voz autoritaria de la trompeta tocando a silencio.


  Aquella noche a mí me tocaba imaginaria y me tocaba hacerla desde la hora 23 del día 24 hasta la 1 del día 25. El cabo de Brigada, Millán, que gozaba del mismo estado de salud que el resto de nosotros, decidió que aquella noche saltaríamos mi imaginario. Previne a mi siguiente compañero y me metí en la cama.


  Pero no era posible dormir, pese a que me tapé la cabeza con la manta para protegerme de la luz. Hacia las doce y media me levanté para ir al retrete y ¡oh, sorpresa!, allí en el retrete me encontré a tres de mis amigos limando los barrotes de la ventana. Cuando me vieron me explicaron que estaban preparando la fuga, y si quería unirme a ellos. El proyecto era descabellado. Solamente tenían a su favor la posibilidad de que los funcionarios y guardias civiles estuvieran amodorrados por la curda que seguramente habían pillado. Pero esa posibilidad era una entre mil. Las dificultades se amontonaban ante ellos. Del penal al pueblo había que andar unos kilómetros y el campo estaba cubierto de una capa de nieve que relucía bajo los rayos de la luna llena. Ni tan siquiera había un mal bosque en el que cobijarse. Les previne sobre todo eso, pero ellos estaban dispuestos a llevar adelante su proyecto. Convine entonces que, en el supuesto de fracaso, a mí me dejaran fuera del asunto. La parte de responsabilidad que me cabía como imaginaria la asumiría a mi manera, alegando que dadas las circunstancias de aquella noche, me había dormido. Así quedamos. Volvía a mi camastro y me tapé la cabeza con la manta, esperando el escándalo. Y así fue. Una media hora más tarde, mis amigos, que habían conseguido ganar el tejado, fueron recibidos por el tiroteo de la Guardia Civil. Entraron rápidamente en la brigada y se metieron vestidos entre las mantas.


  Los disparos habían despertado a todo el mundo y todo el mundo vio a los que salían de los retretes. A quien más y a quien menos se le paró la respiración y se prestó a sufrir la primera embestida que no se hizo de rogar. Varios funcionarios, el jefe de servicios y el director, abrieron precipitadamente la cancela y comenzaron a dar gritos de energúmeno: «¡Imaginaria! ¡Cabo!». El cabo, Millán, se levantó pálido como un muerto para ponerse firme ante el director, anunciándole: «¡Sin novedad!». El director, por toda respuesta, le pegó dos hostias. A mí me sacaron de entre las mantas a patadas, igual que al resto de imaginarias. Toda la brigada estaba firme completamente en cueros. Los únicos que vestían ropa dominguera eran los tres presuntos fuguistas.


  A golpes fuimos sacados de la brigada los cinco imaginarias, los tres fuguistas, el cabo y el secretario; en total diez personas que cruzamos el patio a trote de caballo siendo encerrados a golpes en celdas, de uno en uno. Se corrieron los cerrojos de las puertas y cada cual de los encerrados quedamos a la espera del seguimiento de la fuga.


  El seguimiento fue inmediato: El director, con su escolta, nos visitó a todos de uno en uno. Nos largó un discurso que se reducía a «que saldríamos de celdas con los pies por delante». El castigo era de seis meses de aislamiento total: sin correspondencia, lectura, ni paseo.


  Las órdenes del director fueron cumplidas a rajatabla: se nos desnudó, abrieron la ventana y cada dos horas se nos rociaba con un cubo de agua que se helaba con sólo tocar el suelo. Estábamos a 18 grados bajo cero. Así debíamos permanecer 72 horas. Tiempo más que suficiente para dejar la piel tiritando de risa, como suelen morir los que mueren helados por el frío.


  El jefe de servicios quiso interceder por mí para que me dejara la ropa alegando al director que yo era enfermo pulmonar, pero Fernando Marrón le respondió «que así moriría más pronto».


  El capotazo del jefe de servicios merece una explicación. En el fondo era buena persona y, además, padre de una hija tuberculosa. Un día, encontrándome yo en la biblioteca y conversando con el maestro de escuela, vino el jefe de servicios para que le aconsejáramos libros para su hija. Yo me encargué de ello. Cada semana le elegía, de entre lo malo que había en la biblioteca, lo que mejor me parecía y se lo llevaba a la Jefatura.


  En cierta ocasión, durante mi estancia en la celda de castigo, intentó recompensarme por las buenas intenciones que había tenido para con su hija, pero no acertaba a comprender que, por el uniforme que vestía, le estaba prohibido ser humano. Él era un esclavo y yo, como me sentía libre, aprecié su gesto y comprendí su incapacidad para ser libre.


  Aquella noche fue terrible. Era el silencio absoluto. Sólo de vez en cuando los pasos de los guardianes sobre el cemento del suelo de la galería y los ruidos metálicos al girar el disco del «chivato» de la puerta para observar, desde fuera, el comportamiento del que estaba dentro.


  Hacía un frío espantoso. El suelo de la celda estaba helado. Por la ventana abierta entraba el frío de la calle. Castañeteaban los dientes y todos los miembros del cuerpo. La única forma de hacer frente a aquella situación era accionar con los brazos dándote golpes en el cuerpo e intentar trotar en aquel limitado rectángulo. Imposible detener la mente en cualquier cosa que pudiera darte idea de evasión de aquella terrible realidad. Cada dos horas se abría la puerta para rociar el suelo con el cubo de agua. Los pies, chapoteando en el agua, parecían insensibles. Diríase que habían perdido el tacto.


  Aquella primera noche fue terrible. A las tres horas de estar en aquellas condiciones me sentía un témpano de hielo. Estaba congelado. Una y otra vez recomenzaba los movimientos bruscos, los saltos, los golpes sobre mí mismo. Ya no sabía qué hacer para darme calor. De frío se me saltaban las lágrimas. Quería gritar y mi garganta no respondía. Parecía que me había quedado mudo o, por mejor decir, sólo articulaba ruidos guturales, como si vinieran de lo más hondo de mi ser. Parecía sumergirme en un mundo irreal, lleno de niebla. Estaba a dos metros del muro con la mirada fija en la clavija de la ventana, que sobresalía unos centímetros de aquél. La clavija me atraía como un imán. Creo que avancé hacia ella con la intención de perforarme la frente… De pronto —ni tan siquiera había oído el ruido de la puerta al abrirse— me sentí zarandeado y cayeron sobre mi rostro dos tremendas bofetadas y unas fuertes y continuadas sacudidas por los hombros. Era un guardián que seguramente había estado observándome por el «chivato». Perdí la noción y no sé durante cuánto tiempo estuvo el guardián a mi lado. Sólo recuerdo, como algo vago y lejano, que me dijo: «No haga usted tonterías».


  Amaneció, y con la luz del día, fueron cambiando las cosas. Pero el suplicio continuó siendo el mismo. Aunque parezca extraño, yo no sé explicar cómo el ser humano puede sacar fuerzas de flaqueza para hacer frente a situaciones como las que describo. Francamente, llegó un momento en que ya no sentía el frío.


  Al tercer día nos dieron la ropa, pero el colchón y las mantas sólo al anochecer. Vestido, me sentía mejor, pero deseaba tomar algo caliente. La pócima de café nos la dieron a la entrada del cuarto día. A partir de ese momento las cosas se fueron normalizando con las patatas pimentadas y el chusco.


  Una de las condiciones esenciales de la galería era la sensación de muerte: el silencio era casi absoluto. Incluso cuando arrastraban las perolas con el rancho parecía que lo hacían deliberadamente silencioso para no quebrar la quietud. Cuando se abría una puerta, primero el guardián rozaba la llave sobre la parte metálica previniendo al preso para que se pusiera firme contra el muro y luego, silenciosamente, se abría. Pero ni siquiera preguntaba nada. Solamente el cruce de las miradas, pero las miradas no sonaban, eran mudas.


  La comida era cada día peor y más escasa. Creo que habíamos traspasado, o yo había traspasado, todos los estados del hambre. Hay un escritor español que tiene una novela, cuyo título no recuerdo, pero sí su nombre: Alejandro Beer, dedicada al hambre. Por casualidad yo había leído ese texto en la biblioteca del penal y en el silencio de mi celda, recordando ese escrito, lo encontraba artificial con relación a la autenticidad del hambre. Hay que haber pasado hambre con mayúsculas para poder escribir sobre él.


  Pero por más que hiciera yo no podía resolver mi problema de estómago, pero sí podía intentar resolver el de mi espíritu para no caer en la demencia.


  Mentalmente me propuse componer versos, cuartetos, que me resultaban más fáciles. Componía el primer verso, luego sucedía el segundo y después un tercero rimando con el primero y el cuarto con el segundo. Lograba retener en la memoria el cuarteto logrado para atacar después al segundo y así pude retener mentalmente hasta cuatro cuartetos, en estilo de romance.


  Ese trabajo me ocupaba horas enteras y con ello no sólo ejercitaba la mente sino que también mantenía la voz despierta, puesto que actuaba en voz alta, en soliloquio constante. Pero al cabo de unos días ese juego me aburrió e inventé otro.


  Imaginaba encontrarme en un lugar equis de Barcelona y me cruzaba con un amigo y con él establecía un diálogo dándome yo mismo respuestas a mis preguntas. Trataba de que fuese una animada conversación. Pero también este juego se me hizo insoportable porque, quisiera o no, mi amigo imaginario y yo terminábamos siempre en un restaurante, y eso avivaba más mi hambre.


  Como yo solía hablar en voz alta y fuerte y daba a mi imaginario amigo otra voz, en alguna ocasión el guardián, temiendo que estuviese hablando con alguien desde la ventana, abría el «chivato», y cuando veía que estaba solo me gritaba desde fuera que «me iba a volver loco».


  Ensayé otro juego. Me propuse contar de uno hasta un millón. Empleé en mi cuenta ocho horas diarias durante trece días, hasta llegar a la cifra propuesta.


  Cuando llegué a la cifra deseada me di a divagar sobre lo que significaba un millón. Y un millón, por ejemplo, de metros, significaba que con un millón de personas se podía ir en línea recta desde Hendaya hasta Cádiz. Un millón era mucho, pensé. Y pensé en los tantos millonarios y multimillonarios. Me dije que si alguna vez se repetía lo esplendoroso que fue el 19 de julio de 1936 en Barcelona, ya no mataríamos más a los burgueses sino que, transformado su capital en monedas metálicas, les obligaríamos a cargar con ellas y pasear su carga por las Ramblas como signo de su opulencia. Que murieran bajo el peso de su riqueza era mejor que degollarlos.


  Una tarde en que me encontraba absorto en mis estrafalarias divagaciones se abrió, silenciosamente como siempre, la puerta de mi celda y en el umbral apareció una monja acompañada por el guardián. Pasó la monja a la celda y el guardián medio cerró la puerta. La monjita habló con voz bastante alta, reprochándome la insensatez de meterme en una fuga, pero con los ojos me indicaba que me situara tras la puerta, ocultándome del guardián. Sacó de su faltriquera un chusco o bolla untado de aceite y azúcar y me hizo señas de que lo liquidara cuanto antes mejor. Lo devoré, mientras ella seguía sermoneándome. En un momento me dijo que Toledano pensaba en mí y que la visita se repetiría según el guardián de turno. Cuando di fin a la bolla la monja se despidió y el guardián cerró la puerta de mi celda.


  La angelical monjita se llamaba precisamente sor Ángeles, y era la responsable de la cocina. Tenía unos 28 años. Era pequeña, menudita, con unos ojos negros de mirada muy viva y picarona. Toledano era el cocinero mayor, un compañero de la CNT. Era de Almería y la monja también. Pero creo que entre Toledano y sor Ángeles había algo más que lo de coterráneos…


  Pero otro día no fue la monja sino el cura, Tomás Arrea, quien tocó a la puerta de mi celda. Un guardián me dijo que el Padre quería hablar conmigo y me sacó de la celda para conducirme a la oficina de la galería. Allí sentado tras una mesa estaba el padre Tomás Arrea, con su cara biliosa y su pulmón averiado.


  De pie me situé frente a —él, que me recibió sentado. Clavó su inquisitiva mirada en mí Carraspeó rebuscando las palabras y al fin me dijo:


  —¿Sabes qué es esto? —me mostró el sobre de una carta, y sin esperar mi respuesta añadió—: Es una carta que he recibido del párroco de donde vive tu madre. En ella me pregunta por ti porque tu madre, al no tener noticias tuyas, está desesperada. Me ruega que le dé noticias tuyas para tranquilizarla…


  Tomás Arrea hizo una larga pausa observando el efecto que sus palabras habían hecho sobre mí, y pudo comprobar que realmente estaba inquieto pensando en el sufrimiento de mi madre. Después prosiguió:


  —Efectivamente, podría contestar al párroco diciéndole que estás castigado, pero que estás bien. Con esta respuesta tu madre se quedaría satisfecha y tú bastante tranquilo, ¿no? Pues no, no lo haré… porque yo tengo otro concepto de la caridad: cuanto más sufráis vosotros y hagáis sufrir a vuestros familiares mejor será para vuestra regeneración. No contestaré a esta carta y que tu madre siga sufriendo…


  No le dejé terminar la frase. Salté sobre él y lo hubiera ahogado de no impedírmelo los guardianes que saltaron sobre mí, reteniéndome.


  Yo gritaba fuera de mí:


  —Usted es una hiena, hiena…


  Y el cura, con los ojos inyectados de sangre, me gritaba:


  —¡Monstruo! ¡Monstruo! ¡Te morirás en tu celda…!


  Los guardianes me aporrearon hasta hacerme sangrar por las narices y, a rastras, me condujeron a la celda. El padre Arrea seguía gritando como un loco: «¡Monstruo! ¡Hereje!».


  Entre aventuras y desventuras el tiempo fue pasando hasta que un día me sacaron de la celda para declarar ante el juez por la cuestión de la fuga. Era el mes de marzo de 1945.


  Tras la instrucción del sumario se nos castigó a todos los encartados a dos meses de aislamiento y a la pérdida de libertad condicional. Ya llevábamos tres meses. Se nos sacó de celdas y se nos condujo a la brigada de higiene, con don Matías.


  X


  Don Matías era un personaje hors serie debido a su protagonismo en el mundo de la brutalidad y la ignorancia; tan pronto como me echó el ojo encima me dijo: «La otra vez te salvaste de Higiene, pero esta vez vas a pagar por las dos». Lo que quería decir era que me «iba a mamar —ese era su lenguaje— todos los trabajos más sucios de la brigada de higiene».


  Pero, antes de entrar en detalles, quiero dejar constancia del grado de ignorancia de este singular personaje. Era burgalés. En su pueblo se había significado como uno de los elementos más activos de Falange, y ser activo en Falange durante los primeros tiempos de su actuación significaba que había «liquidado» a muchos rojos. Como agradecimiento a su «brillante» hoja de servicios, se le nombró guardián de prisiones.


  Tenía unos treinta y tantos años, corpulento sin ser gordo, de mirada entreverada, de lento y cauteloso caminar como de cazador avezado a la persecución de su pieza. Siempre se hacía acompañar de su perro, un perdiguero de color negruzco que acompasaba bien su paso al cauteloso de su dueño: perro y dueño se confundían como algo inseparable.


  De don Matías se contaban infinidad de anécdotas y yo fui testigo de dos de ellas. Ya he dejado dicho mi frecuencia por la biblioteca del penal, y estando una vez en ella y en ocasión de la visita a Burgos de don Amancio Tomé, director general de la Escuela Penitenciaria, para examinar a los oficiales, encargaron a don Matías que fuese a la biblioteca para que le dieran una tabla de logaritmos. Le di el libro y cuando don Matías se vio con él en la mano me atravesó con su aviesa mirada, dio vueltas al libro en la mano y me dijo:


  —Oye, me han pedido una tabla y tú me das un libro. Si me tomas el pelo te arranco de raíz el tuyo.


  No conforme con esto, se dirigió al maestro oficial y le dijo lo mismo, lo de la «tabla». El maestro lo confirmó, y él salió de la biblioteca no muy seguro de que no estuviéramos jugándole una pasada.


  La otra anécdota ocurrió estando yo en la brigada de higiene. Un amigo quería aprovechar su estancia en la brigada para estudiar y deseaba encargar en el economato que le comprasen una enciclopedia de Dalmau Carles, pero necesitaba la autorización de don Matías. Formuló la solicitud por escrito y se la presentó a don Matías para que la firmase. Don Matías leyó la solicitud deletreando el escrito y cuando leyó Enciclopedia paró de leer y, fijando su singular mirada en mi amigo, le dijo:


  —Mira, muchacho, libros todos los que tú quieras, pero instrumentos de trabajo, ninguno.


  No hubo manera de hacerle entrar en la cabeza que la enciclopedia era un libro. Se le había antojado no se sabía exactamente qué.


  Don Matías se hizo famoso en ocasión de uno de los registros que semanalmente se hacían en las brigadas. (Ya he dicho que los libros particulares debían ser autorizados por el maestro oficial y el cura del penal con sello y firma. Pero a veces, entre nosotros, corrían libros liberados de ese requisito dada su condición específica, como por ejemplo, La Biblia, El Quijote, etc.). Encontró un Don Quijote de la Mancha sin firma ni sello de autorización y preguntó al cabo de la brigada que de quién era aquel libro, y aquél, sin ninguna malicia, le respondió que de Miguel de Cervantes. Don Matías preguntó al cabo que dónde estaba el tal Miguel y el cabo le siguió la corriente respondiéndole que «debía estar paseando por el patio». El guardia se dirigió al patio y encargó al corneta de órdenes que llamara a Miguel de Cervantes para que se presentara a la barbería (cortar el pelo era una forma de castigo). El corneta repitió la llamada más de media hora ante la desesperación de don Matías, que incesantemente profería: «A ese Miguel de Cervantes me lo cargo en cuanto aparezca». Aquella escena era el hazmerreír del penal. Afortunadamente acertó a pasar el jefe de servicios y preguntó al corneta que qué pasaba. El corneta le explicó el caso y, enterado el jefe de servicios, hizo llamar a don Matías, que se presentó con el libro en la mano, propiedad del tal Miguel de Cervantes. Le arrancó el libro de las manos y ordenó al corneta que lo devolviese a la brigada en cuestión. Don Matías, muy ofendido, comentó: «¡Cómo vamos a mantener los guardianes la disciplina en el penal si los jefes están vendidos a los presos…».


  Anécdotas de don Matías del tipo que acabo de narrar existían a docenas en la hoja de servicio del personaje en cuestión, pero no voy a mencionarlas todas porque para muestra basta con los botones presentados.


  Don Matías reservó para mí, haciendo honor a su promesa, el servicio más duro y degradante, el servicio de rodilleras. Este servicio debía pasar la bayeta por la sala del comedor —que era enorme—, las oficinas, la sacristía, incluso, si a don Matías le apetecía, por todo el rectángulo, bajo las marquesinas del penal. El agua era fría y había que retorcer la bayeta para dejarla semiseca y pasarla por el suelo. El frío helaba las manos y muchísimos de los que realizaban esa tarea las tenían llenas de sabañones. A veces, el mencionado don Matías, haciéndose el distraído, pisaba las manos de los que, arrodillados, pasaban la bayeta por el suelo, provocándoles un dolor enorme. Él se excusaba cínicamente: «Disculpe, señor».


  Al día siguiente de mi entrada en higiene se me nombró «servicio de rodilleras». Salí al patio con ellas y me dispuse a mi tarea, pero Horacio Ripoll pasó junto a mí y me dijo que simulara un ataque de apendicitis aquella misma noche porque él lo tenía todo preparado para mi traslado a la enfermería.


  Después de la cena simulé el ataque y llamaron al enfermero. A los pocos minutos llegó Senica, el enfermero general. Me tanteó el lado derecho y diagnosticó «ataque de apendicitis». Me trasladaron inmediatamente a enfermería, pero al salir por la puerta, don Matías, que tenía «la mosca en la oreja», dijo: «Pero, ¿también te vas a escapar esta vez?». Le respondí con un quejido flamenco: «¡Ay, ay, ay!».


  En enfermería todos los compañeros sabían que mi ataque era simulado, pero temían por mi vida. Gustavo Ceballos, que era el médico oficial del penal, era un antiguo veterinario (creo que ya lo he dicho) y aprendió cirugía con los cirujanos presos; pero desde que los presos salieron en libertad él tomó sobre sí la responsabilidad de toda clase de operaciones. Sus conocimientos eran bastante mediocres, pero, eso sí, ponía mucha voluntad por superarlos. Claro que las víctimas eran los operados. Victoriano, un compañero del Manzanares, había sido una de sus primeras víctimas. Lo había operado varias veces y cada vez estaba peor. En principio lo operó de apendicitis, pero lo cosió mal y quedó algo torcido para adelante. Lo reoperó de nuevo y quedó más torcido. Lo desgració para toda la vida.


  Horacio, que era muy dado a la broma, me dijo:


  —Mira, esa operación tuya no es complicada. Ceballos lleva ya 100 operados. De todas maneras —me dijo riendo— vale más morir caliente que no muerto de frío en higiene.


  Su mensaje era optimista. Y si digo la verdad, tal y como estaban las cosas en aquellos momentos, me importaba poco morir en manos de aquel veterinario.


  Por la mañana pasó el doctor Ceballos acompañado del médico preso Eliseo su visita diaria. Cuando llegó a mi cama, Senica le informó sobre mi ataque. Me hizo descubrir, palpó el lado derecho del vientre y diagnosticó lo ya diagnosticado. Dijo: «Me lo preparáis para mañana por la mañana. Es un caso urgente». Quedaba en capilla.


  Aquel día, por mi cama, creo que pasaron todos mis amigos y enemigos, los unos para desearme larga vida y los otros una muerte repentina. Pero como mi destino estaba en manos del matarife esperé tranquilo la estocada.


  Cuando entré en el quirófano no las tenía todas conmigo. Allí estaban el diestro y la cuadrilla, y entre la cuadrilla una monja que hacía los oficios de enfermera instrumentista en el quirófano. Era joven. Tenía una mirada dulce y me miró con afección. Me dijo, quizás para darme ánimos: «No tema, el doctor sabe lo que hace». Y Ceballos lo confirmó: «Si se tratara de algo más grave no estaría seguro de mí mismo, pero una apendicitis… esto para mí es coser y cantar. Verás como todo sale bien». A mí, todo aquello, me daba la impresión de un sainete en el que no correría la sangre, sino que sólo se representaba para hacer reír al público. Sin embargo, todo era verdadero: teatro vivo.


  Me anestesiaron con raquium, pero antes de conseguir su propósito el médico hubo de pinchar tres veces porque no acertaba la coyuntura de las vértebras. En una de esas veces torció una aguja. Al fin lo consiguió y lentamente perdí sensibilidad de la cintura para abajo: estaba anestesiado.


  El doctor Ceballos comenzó animosamente su tarea. Si me moría en sus manos tenía poca importancia. Una justificación cualquiera y asunto arreglado. Y yo, naturalmente, al hoyo. Pero, ¿de qué podía quejarme? Solamente de mi impaciencia por morir en manos extrañas. Así que cerré los ojos y despierto seguí el curso de la operación oyendo claramente los comentarios del doctor. Al final, lleno de júbilo, gritó: «¡Aquí está! ¡Zas!». Me cosió estilo zapatero, a dos cabos, dejándome una larga cicatriz que después de tantos años no ha logrado desaparecer de mi vientre. Más que cicatriz parece una cornada.


  Tras dos largas horas de quirófano, salí de allí. Mucho más tarde, y según el testimonio de Senica, reloj en mano la operación duró una hora y cuarenta y cinco minutos: Todo un récord para el doctor Ceballos.


  Recuerdo, palabra más, palabra menos, que mientras me bajaban de la mesa de operaciones para trasladarme a la camilla, el doctor me dijo:


  —¿Ves? Todo ha ido que ni pintado.


  Estaba jadeando. Fijaba en mí una mirada difícil de definir. Veo aún su cara achatada y su frente cubierta con sus caídos cabellos negros y rizados. Cuando finalmente empujaron la camilla para sacarme del quirófano estoy seguro que debió decirse: «¡Qué gran cirujano soy!».


  De la operación salí bien. No hubo más complicación que un punto infectado. Cuando salí de la habitación de recuperación a la sala común, me visitaron los compañeros y uno de ellos, sin tapujos, me confesó que me daban por muerto. Así, como suena, tal era la impresión que los presos de Burgos tenían de la maestría cirujana del doctor Gustavo Ceballos.


  Generalmente a los operados se les tenía un mes de convalecencia en enfermería, pero yo estuve hasta últimos de mayo porque me apareció un ántrax en el pescuezo y tuve que pasar de nuevo al quirófano para su cauterización.


  Cuando salí al patio lo encontré muy animado, para bien y para mal. Los comunistas habían recibido refuerzos con los guerrilleros que habían intentado liberar España en su invasión del Valle de Arán (1944), y a muchos de ellos, al ser condenados, los mandaron a Burgos. En realidad, la mentada invasión fue, militarmente, un desastre, pero políticamente un éxito porque con los detenidos se fortaleció el PC en las cárceles. Quizás, en el fondo, la finalidad de la operación no era otra que esa.


  Entre mis compañeros de organización el debate sobre el porvenir de la CNT se había agudizado dolorosamente. En mayo de 1945, en París, la CNT exiliada había celebrado un congreso en el que habían estado representados linos 30.000 afiliados, y allí se había debatido —mal debatido, es decir, de forma insuficiente— el final de nuestra guerra y los conflictos políticos que como herencia nos dejaba. Chocaron en él las dos posiciones, pero la diferencia fue resuelta por una amplia mayoría a favor de los que entendían que la CNT debía volver a las posiciones antipolíticas que había defendido hasta 1936. Pero, en realidad, el acuerdo no era una solución que atajara las diferencias porque en Madrid, entretanto, la CNT había celebrado un pleno nacional clandestino que refrendaba los acuerdos que se habían tomado en junio de 1944, es decir, se consideraba que los acuerdos de colaboración política con los partidos del Frente Popular que se habían tomado durante la guerra continuaban vigentes mientras Franco estuviese en el poder. Así que si la escisión de jure no se había realizado, de facto ya estaba en el ánimo de todos: sólo faltaba un leve choque para que se oficializara, y eso ocurrió en el mes de noviembre cuando al formarse el primer Gobierno Republicano en el exilio, presidido por el doctor Giral, la CNT (Interior) contribuyó con dos ministros, José Leiva y Horacio Martínez Prieto. A partir de ese momento comenzó la decadencia de la CNT, pese a encontrarse en España tan fuertemente organizada en la clandestinidad que era fuerza determinante en la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas (ANFD).


  En esa intrincada polémica pasamos el resto del año. El balance que políticamente se podía extraer, en términos generales, era que por primera vez, después del triunfo (?) triturador del franquismo, en el penal de Burgos los presos habían celebrado unitariamente el 1º de mayo de 1945.


  En las brigadas hubo hasta mítines, en los que sin tapujos se anunció que el régimen franquista se cuarteaba para hundirse, renaciendo, cual ave fénix de sus cenizas, la III República Española.


  XI


  Nuestro mundo concentracionario se animó de repente. El año 1946 no nos traía la libertad, pero sí nuevos compañeros que, como nosotros, habían roto muchas alpargatas por los patios de cárceles y penales.


  De Alcalá de Henares trasladaron a Burgos a un centenar de presos represaliados por los diversos «plantes» —huelgas de hambre— en los que se habían señalado.


  Corrían los días de marzo de 1946 cuando los citados compañeros llegaron a Burgos y, cosa extraña, el tiempo de período para ellos fue muy leve y no pasaron tampoco por el período de la brigada de higiene.


  Pero si se libraron de esos dos «períodos» llegaron, en cambio, muy oportunamente y a tiempo para compartir con nosotros las judías rellenas que enviaba el dictador argentino, recién instalado en la Casa Rosada, Juan Domingo Perón, con la ayuda de su singularísima esposa, Eva Duarte, para dar continuidad al militarismo argentino y unir sus lazos de amistad con sus iguales, y entre sus iguales se contaba Franco, a quien obsequió con un cargamento de judías rellenas para engordar a sus presos.


  Las judías rellenas vinieron a reemplazar las patatas pimentadas. Salíamos ganando porque cada día con las judías se nos servía una cantidad de carne en forma de gusanos que formaban, sobre el caldo, una capa de color parduzco. Las judías estaban agusanadas y cuando se las ponía a cocer salían de ellas los huéspedes que las aguijoneaban hasta ahuecarlas y convertirse en trogloditas. Flotaba la gusanería y quedaba la carcasa de las judías blancas medio vacías. Aquel condumio no había manera de consumirlo y con la cuchara, pacientemente, para meter algo en el estómago, había que limpiarlas vertiendo la gusanería sobre la mesa.


  Los recién llegados de Alcalá de Henares venían muy animados, pensando que la libertad la teníamos detrás de la puerta. Entre ellos estaba un compañero de la CNT, Sigfrido Català, que había sido detenido en diciembre de 1944 junto con el resto de compañeros que formaban el séptimo Comité Nacional de la CNT en la clandestinidad caído en manos de la policía. El coronel Eymar, un paranoico aquejado de una incurable enfermedad, era el juez encargado de las actividades subversivas. Al compañero en cuestión se le condenó a muerte y luego se le indultó la pena por la de cadena perpetua.


  Las noticias optimistas que nos traían estaban basadas en la confianza que tenían en que el Gobierno Republicano en el Exilio sería reconocido por las potencias aliadas y que con ayuda de la ONU iba a desalojar a Franco del palacio del Pardo.


  Sigfrido Català defendía esa teoría con mucha pasión, pero yo me atreví a contradecirle alegando las razones que ya he expuesto en otro lugar. Vine a decirle que las «democracias» no moverían ni un solo dedo para desalojar a Franco del poder, y que cuantos tanteos se hicieran con los presuntos monárquicos que se acercaban a la oposición, no contribuían en nada al derrocamiento del régimen franquista sino más bien a afirmarlo. Incluso llegué a decir que la solución a nuestro problema no podíamos esperarla de la diplomacia sino que teníamos que imponerla con fuerza mediante un levantamiento general. Argumentaba que teníamos aire fresco a nuestro favor: el optimismo de la gente, y que si dejábamos decaer ese optimismo tendríamos Franco para rato.


  Mi posición chocó con todo el mundo y hubo un viejo militante que me trató de «mocoso», de «piel roja» soñando siempre con la revolución.


  Años más tarde volví a cruzarme con él; ninguno de los dos habíamos salido en libertad. Le recordé nuestra conversación y hubo de rendirse a la evidencia de una manera muy gráfica: «¡Quién podía esperar esto de las democracias victoriosas!» —dijo, como justificación.


  En realidad yo iba a contracorriente. La gente necesitaba engañarse para poder aguantar su calamitosa vida. El engañarse a sí mismo era una autodefensa para no desmoronarse y caer en el vacío de la desesperanza. Mejor resultaba creer en cuentos de hadas que no creer en nada. En el subconsciente todos teníamos muy presente el «cuento de la lechera». Fue ese y no otro el andar y desandar los vericuetos de la postguerra de la II Guerra Mundial.


  Pero si la confianza en las democracias victoriosas era un espejismo, el resurgir del movimiento obrero en España sí que era una realidad, y de esa realidad nos hablaron los compañeros de Alcalá de Henares:


  Los antiguos partidos de izquierda, unos más y otros menos, se habían reconstituido, pero la UGT y la CNT sobrepasaban, en mucho, el techo de todos ellos juntos, aunque eso no tenía nada de nuevo. Suponía volver a la tradición de la supremacía del movimiento obrero organizado sobre los partidos políticos.


  Los periódicos clandestinos «Solidaridad Obrera», de Barcelona, «CNT», de Madrid, «Fragua Social», de Valencia, correspondían al valor organizativo de la CNT que se llevaba la palma en Barcelona con 14.000 adhérentes a sus sindicatos clandestinos.


  La actividad guerrillera en las montañas era también una realidad. Se luchaba ferozmente en los montes galaicos, astures, el Guadarrama y las sierras andaluzas. Pero esa lucha se llevaba a cabo desesperadamente, contando sus activistas sobre sí mismos, robando y matando para sobrevivir.


  Nuestro movimiento guerrillero no tenía nada que ver con la lucha que se había desarrollado en Italia, Francia o Yugoslavia. Estos eran abastecidos por mar y aire por los ejércitos aliados, mientras que la lucha de aquéllos era olvidada por todo el mundo.


  Y, sin embargo, el movimiento guerrillero en España era tan importante e imponente que el gobierno franquista había tenido que dividir Andalucía en dos regiones militares y crear un imponente movimiento antiguerrilla para contrarrestar a su enemigo. Y ni aun así, conjuntando los; esfuerzos de la guardia civil y del ejército, lograba el franquismo reducir al silencio a los guerrilleros ibéricos.


  El franquismo hubo de redoblar su táctica represiva evacuando a los campesinos del llano próximo a los montes y sembrando éstos de guardias civiles y soldados para mejor aislar y exterminar a los luchadores del monte.


  Para aislar todavía más a los guerrilleros se detuvo en masa a campesinos, acusándoles de complicidad con la guerrilla. Con este método el régimen franquista perseguía impactar al campesinado fiel a la guerrilla.


  Este clima sí constituía un verdadero estímulo para los que estábamos encerrados, y gracias a él veíamos aproximarse nuestra esperanza del fin del franquismo.


  Fue en medio de este trajín de actividades en la cárcel de Burgos que un día vocearon mi nombre para que me presentara en «Ayudantía», que era el nombre con que en el penal de Burgos se designaba a la jefatura de servicios.


  Me atendió el propio jefe de servicios y me dijo que estuviese preparado porque al día siguiente salía trasladado a la prisión de Gerona para realizar en esa cárcel trabajos de oficinista. La noticia me sorprendió mucho, dada mi condición de peligrosidad, pero por lo visto el destino acudía en mi auxilio y me felicité en ese momento por el acierto que tuve, cuando me detuvieron, al declarar como oficio el de administrativo.


  Al salir al patio y comunicar mi traslado a mis compañeros más íntimos todos se alegraron por mi suerte. Una cárcel pequeña no era un penal y, quién sabe si, durante el viaje, me podía alcanzar un descuido de los guardias que me condujera a la libertad por la brava.


  El Comité Interior de la CNT del penal de Burgos me confió nombres de compañeros presos en Zaragoza y Lérida a los cuales debía transmitir informaciones sobre la marcha del penal de Burgos. Igual información tenía para los compañeros de la cárcel Modelo de Barcelona, pero a éstos yo los conocía sobradamente.


  Aquella noche apenas dormí. Estaba nervioso. No era la libertad lo que me esperaba, pero sí una semilibertad: iba a ver la calle, viajar en tren, gozar del sol, y, quién sabe si de la libertad…


  Capítulo 4 - Cárcel de Gerona - Salt


  Capítulo 4


  CÁRCEL DE GERONA - SALT


  I


  Fue en el transcurso de una mañana soleada de mediados de junio de 1946 que dejé a mis espaldas el penal de Burgos, esposado entre dos guardias civiles. El camino desde el penal a la estación de ferrocarril lo hicimos a pie. El caminar a mí no me incomodaba, al contrario, me satisfacía mucho ver el campo, los árboles y por fin pisar las calles de la vetusta capital de la oscurantista Castilla la Vieja. En el penal, un compañero burgalés me había dicho que en Burgos había poco que visitar y que la capital giraba alrededor de tres ejes: cuarteles militares, casas de putas e iglesias. De todas maneras, aunque hubiera habido cosas visitables, para mí era inútil pensar en ello porque los guardias que me conducían no estaban prestos ni siquiera a enseñar el «papamoscas» catedralicio.


  En la estación esperamos muy poco la llegada del tren. Según los guardias íbamos directos hasta Zaragoza. El departamento que ocupamos en el tren era un desvencijado tercera clase en cuyos asientos faltaba alguna tabla. El franquismo no iba para adelante, sino que destrozaba lo heredado del «loco período» republicano.


  Los guardias civiles, que tenían cara de pocos amigos, me sentaron, siempre esposado, en medio de los dos. Uno de ellos ocupó el asiento junto a la ventanilla, lo cual me permitía echar de vez en cuando una mirada al paisaje.


  Frente a nosotros estaba sentada una familia, quizás se tratara de un matrimonio y una hija de unos dieciocho años, pero no era burgalesa porque ya venía en el tren cuando nosotros lo tomamos en la capital. Las tres personas iban mal vestidas. Eran casi de la misma talla y rechonchos. Pero se les veía gente del pueblo, sencilla, y me miraron, desde un principio, con simpatía. Incluso por el cuchicheo entre el matrimonio y las miradas que me dirigían intuí que lamentaban verme conducido por «civilones».


  Al principio, como siempre sucede en los viajes en tren, la gente es reservada, habla en voz baja y no entabla conversación. Pero poco tiempo después, por cualquier cosa, se desatan las lenguas, y aunque siempre sea un comentario sobre el tiempo o la incomodidad o la comodidad del viaje, pronto se pasa a otras cosas. Eso fue lo que aconteció en el departamento en que yo viajaba. Incluso los guardias terciaron en la conversación. El único que quedaba fuera era yo: aun conducido, el preso sigue estando incomunicado (los jueces le han cortado la palabra).


  Pero si a mí los jueces me habían cortado la palabra, a los que iban en el departamento, aparentemente libres, parecía que otros jueces les habían inculcado el miedo. En la puerta del departamento aparecieron dos policías pidiendo papeles y salvoconducto. Todos los viajeros parecieron temblar. Nerviosamente buscaron sus papeles y con mano temblorosa los ofrecieron a los policías. Estos los ojearon y antes de devolver los documentos miraban al viajero de manera muy poco tranquilizadora. Cuando hubieron controlado todos los departamentos se dirigieron a los guardias que me conducían deseándoles «buen viaje».


  Al desaparecer los policías en el departamento se hizo un largo silencio y, como para contrarrestarlo, cada cual metió mano en el cesto buscando lo que resultó ser su comida de viaje. El hambre o las ganas de comer se contagiaron, y hasta los guardias sacaron los bocadillos de sus carteras y, sin preocuparse de mí, comenzaron a comer tras el clásico «¿Ustedes gustan?». Corteses y educados, y a mí que me partiera un rayo.


  Mi macuto lo tenía entre mis pies y en él llevaba la bolla y la lata de sardinas que, a manera de viático, al salir del penal, me habían dado. Me agaché, y esposado como estaba comencé a trastear en el macuto para sacar mi comida. Los guardias me miraban de reojo, pero ninguno de ellos hacía lo más mínimo para acudir en mi ayuda. Saqué como pude la lata de sardinas en la que como precaución yo había colocado en el pico el abrelatas para hacer más fácil su apertura.


  Luego extraje la bolla y la rompí en dos pedazos con la intención de colocar las sardinas entre ambas mitades y comerlo como bocadillo. Pero, ¿cómo enroscar la tapadera de la lata sin verter el aceite? Las personas que estaban frente a mí me miraban con ganas de venir en mi ayuda, pero nadie se atrevía, y los guardias daban prueba de no enterarse de nada. La muchacha que estaba sentada frente a mí tuvo buen coraje: quitándome la lata de las manos me dijo: «Yo se la abriré». Ella empezó a abrirla pero los guardias debieron de sentirse avergonzados y le dijeron cortésmente a la muchacha, quitándole la lata de las manos: «Gracias, ése es nuestro trabajo». La lata pasó a manos de los guardias, y en ese momento ocurrió algo que yo no esperaba. La muchacha, muy resuelta, dijo a los guardias:


  —Podrían quitarle las esposas para que coma tranquilamente. No se va a escapar. Ustedes son dos y lo tienen en medio.


  El resto de viajeros, a juzgar por la mirada, parecía solidario con la chica. Los guardias se vieron en un apuro. Me quitaron las esposas delas muñecas, pero me las pasaron a los pies. Con las manos libres, en un abrir y cerrar de ojos, di buena cuenta de mi bocadillo.


  Los padres de la muchacha cuchichearon entre sí. Cortaron dos buenas rebanadas de pan blanco y entre ellas colocaron una lonja de jamón. Pidieron permiso a los guardias para darme el bocadillo, pero uniendo la acción a la palabra, entre pedir permiso y dármelo, todo quedó confundido y yo me vi con el bocadillo en las manos y a los guardias sorprendidos.


  En el compartimiento cambió la atmósfera entre los viajeros y yo. En realidad, sentían simpatía por mí, pero los paralizaba el miedo. Los guardias, al sentir ese cambio, intentaron justificarse:


  —Comprenderán ustedes que nosotros cumplimos con nuestro deber y nunca se sabe con qué pájaro tratamos…


  Yo intercedí:


  —Ustedes saben perfectamente que soy un preso político —dije. (En realidad eso no quería decir nada, porque sea uno quien sea, un preso aprovecha la ocasión para fugarse, y los guardias hablaban de eso). Y si yo insistí en lo de político era para llamar la atención de los viajeros.


  Los guardias ni negaron ni afirmaron lo que yo decía. Se les notaba incómodos y la cosa se desbordó cuando uno de los viajeros dijo, dirigiéndose a mí:


  —Yo sé lo que es estar en la cárcel porque he estado tres años preso en San Miguel de los Reyes. —A nadie, ni siquiera a los guardias, le sorprendió aquella espontánea confesión. La cárcel en aquella época era algo familiar a todo el mundo, porque todo quisque, lejano o próximo, había tenido a alguien de la familia en la cárcel.


  Cuando llegamos a Logroño, la familia campesina y el expreso bajaron y me desearon suerte, es decir, que saliera pronto en libertad.


  El tren paró un buen rato en la estación y los guardias volvieron a esposarme. Mientras esperábamos la salida pensé en el alud de mujeres que nos recibieron en 1944 cuando pasamos por allí.


  Uno de los guardias bajó al andén, pero subió pronto acompañado de una pareja. Era el relevo. Entre ellos se pasaron sus consignas y un abultado sobre de color marrón, que intuí que se trataba de mi expediente penal.


  Cuando el tren se puso en marcha, uno de los guardias le dijo al otro:


  —¿Lo soltamos? —El otro respondió con una mueca, pero amenazó fuerte:


  —Si intentas escaparte te frío a tiros.


  El viaje hasta Zaragoza, sabiendo, como me habían dicho los guardias, que me dejaban en Torrero (la cárcel), no se me hizo muy largo. Al atardecer llegamos a la capital de la Pilarica y desde la estación, siempre a pie, fuimos a Torrero.


  Esta vez mi entrada en Torrero no tuvo el mismo festejo que la anterior. «El Tuerto» seguramente estaba de francachela y los guardias, acostumbrados a recibir entradas, no me concedieron importancia. Después de los trámites ordinarios de entrega de presos se me condujo directamente «al Quinto», una celda destinada a los presos transeúntes.


  Era la primera vez que ponía los pies en «el Quinto» porque la otra vez se nos destinó a una galería, dado el elevado número de presos que éramos. Era una sala para una capacidad máxima de treinta presos. Los petates los tenía amontonados en el centro, y ello permitía pasear relativamente bien alrededor de la sala. En el momento en que yo entré, me encontré con una docena de presos que, como yo, estaban de tránsito con destinos a otras cárceles o penales. El recién llegado pasaba por el natural interrogatorio de los más viejos: querían saber de dónde venías y hacía dónde ibas, por si había coincidencia en el viaje. Pero yo le di la vuelta al interrogatorio y me interesé por saber quiénes eran los que me preguntaban y qué destino tenían. La mayoría eran presos comunes que se habían «cargado» delitos imaginarios, por si tenían suerte, en el traslado, para escaparse. Cuando terminó la primera embestida me di cuenta de que uno de los que estaban allí mostró poco interés en saber noticias mías. Estaba muy ensimismado en sus pensamientos como para ocuparse en cosas ajenas. Era un muchacho más o menos de mi edad y para la misma lo encontré muy cargado de espaldas. Era rubio, casi rubio, tirando a rojo azafrán. Tenía unos ojos azules y una nariz excesivamente aguileña. Me aproximé a él y le pregunté adonde iba trasladado. Me respondió que a Gerona, y que venía del penal del Dueso. Le respondí que yo llevaba el mismo destino. Pero nuestra conversación fue interrumpida por un preso-ordenanza que me traía un plato de rancho y un chusco. Le dije al ordenanza si podía pasar recado a un preso llamado Heliodoro Sánchez, que era cuñado mío (no era verdad), y decirle que yo estaba de paso en «el Quinto». El ordenanza me respondió que mi cuñado ya estaba al corriente, y que pasaría a verme en cuanto pudiera, quizás a la mañana siguiente.


  Heliodoro Sánchez había sido detenido en 1944, como miembro del Comité Regional de la CNT de Aragón, cuando cayó el Comité Nacional del que era secretario Sigfrido Català, y éste, al salir de Burgos, me dio su nombre para enlazar con los compañeros de Zaragoza.


  A la mañana siguiente se presentó Heliodoro. Aparentaba unos cuarenta años, de mediana estatura, pero recio, de cara ancha con mentón voluntarioso, casi cuadrado. Tenía una mirada penetrante y era muy parco en palabras. Era el prototipo de muchos compañeros que yo ya había conocido. Simpatizamos pronto. Se interesó por la situación en Burgos, pero no hizo hincapié sobre los efectos de la «escisión». La entrevista fue breve. Me presentó al pelirrojo con quien yo ya había hablado, así como al compañero Mariano Medrano, también destinado a Gerona, y me dijo que si tenía necesidad de cantinar continuara aunque no tuviese dinero.


  Tras esta presentación, cuanto habíamos intuido Mariano y yo quedó confirmado, y nos lanzamos a las mutuas confidencias.


  Me contó Medrano que había sido detenido en 1945 cuando la policía había hecho una razzia, llevándose por delante a una buena parte de los grupos de juventudes libertarias e incluso, por pura casualidad, deteniendo al secretario del Comité Nacional de la CNT, Manuel Amil, que se encontraba de paso por Barcelona en ese momento. Pero que, en realidad, concluía Medrano, si aquella razzia había puesto fuera de circulación a unos compañeros, otros habían ocupado su puesto y la Organización continuaba en pie. Un grupo de jóvenes recién llegados de Francia incluso habían logrado montar una imprenta y editar clandestinamente «Ruta», el órgano periodístico de la FUL en Cataluña.


  Lo que oía de labios de Medrano repercutía fuertemente en mí. A todo eso habíamos venido Víctor y yo en 1942, pero nada de ello pudimos lograr. Entonces los compañeros decían de forma unánime que había que esperar. El tiempo les había dado la razón, pero no nos la quitaba a nosotros, aunque hubiéramos pecado de madrugadores, porque una cosa se explicaba por la otra.


  Medrano continuó hablándome y me citó un nombre que sonaba muy familiar a mis oídos: Rosita Carreras, que yo había conocido durante la guerra como miembro de la Federación Ibérica de Estudiantes Revolucionarios, sucesora de la antigua Federación Estudiantil de Conciencias Libres, animada por los jóvenes libertarios barceloneses antes de la guerra. Rosita, me contó Medrano, había muerto tuberculosa, poco después de caer preso él.


  En «el Quinto» estuvimos unos ocho días. Heliodoro nos visitaba cuando podía para hacernos menos pesada la estancia, pero un día vino un joven libertario aragonés, Miguenza. Era un muchacho algo mayor que nosotros y que cumplía condena en la cárcel de Torrero por sus actividades políticas durante la guerra. Cambiamos impresiones y nos comentó las que él tenía de los que ingresaban, los cuales hablaban de la sistemática represión del sistema y sus derivaciones de miseria que engendraba en la gente un miedo permanente. Por todos los lados se respiraba corrupción, miedo, envilecimiento. Y Miguenza, sin poderse contener, exclamó: «Si no echamos pronto a Franco su régimen hará de nuestro país una mierda. ¡Hay que echarlo! ¡Hay que echarlo antes de que sea demasiado tarde…! Si no lo hacemos la mierda lo impregnará todo, y ¿cómo vamos a limpiarla?».


  La explosión de Miguenza trajo a mi memoria las primeras imágenes que yo había percibido a mi llegada a Barcelona, en 1942: chiquillos y mujeres hurgando en las pilas de verduras podridas en el Borne, disputándose, como perros, un troncho de col… Miguenza tenía razón, pero ¿cómo echar a Francisco Franco y su cuadrilla del poder? Creo que esa era la preocupación general de los que seguíamos luchando contra el franquismo, y algunos se agarraban incluso a un hierro ardiendo, como estaba ocurriendo en esos momentos con las conversaciones que la ANFD sostenía con los generales Aranda, Kindelán y Cía. No era ese el camino, pero la desesperación no tiene camino.


  Al noveno día, por la noche, se nos anunció a Medrano y a mí que saldríamos al día siguiente de conducción; pero a la hora de salir nos encontramos con ocho más.


  La conducción fue como de costumbre: esposados unos a otros y escoltados por tantos guardias civiles como personas éramos nosotros. Al atardecer llegamos a la cárcel de Lérida para esperar en ésta hasta el momento de reanudar la conducción hasta Barcelona.


  La sala en la que nos internaron variaba poco de la del «Quinto» de Zaragoza, pero la diferenciaba, por lo que pudimos apreciar, el hecho de casi no poder comunicamos con los presos. Al día siguiente probamos fortuna inhibiéndonos en la lista de la consulta médica; para eso alegué mi antigua enfermedad tuberculosa. Mi intención era que me trasladasen a enfermería, lugar en donde me pareció más fácil comunicarme con los presos.


  Los presuntos enfermos fuimos conducidos a la enfermería y en el pasillo, mientras esperábamos que se nos llamara para la visita médica, pasó junto a mí, casi rozándome, un compañero que yo había conocido en la 4ª Galería, en Barcelona. Se llamaba Baile. Me indicó que pasaría a vemos.


  Baile cumplió lo prometido tan pronto como le fue posible. Charló con nosotros una media hora y durante ese tiempo nos informó de la vida cotidiana de esa prisión: eran unos 600 presos políticos, la mayoría de ellos pertenecientes al POUM y a la CNT y casi todos de la provincia de Lérida. También había un grupo de guerrilleros de los que habían intentado el paso por el Valle de Arán, en 1944. Al principio estos guerrilleros crearon ciertos problemas en la convivencia porque intentaron imponer su ley, resucitando los problemas de la guerra con relación al POUM, pero pronto hubieron de dar marcha atrás en vista de su ridícula postura.


  Desgraciadamente al compañero Baile ya no pudimos verle más. La vigilancia era muy estrecha. Nuestro aislamiento resultó completo. En esas condiciones los días se nos hacían larguísimos y esperábamos con verdaderas ansias salir de traslado a Barcelona.


  Cada día se producían ingresos y salidas, y en uno de esos ingresos llegó José Perpiñán, un joven libertario amigo de Medrano que había logrado escapar de la razzia de 1945, y para evadirse de persecuciones tuvo la mala idea de ingresar en la Legión Extranjera. Desertó e intentó pasar a Francia, pero fue detenido. En Lérida se hallaba en espera de ser trasladado a prisiones militares, fuerte de Montjuich, Barcelona.


  Perpiñán nos dijo que lo tenía todo planeado para escaparse durante la conducción, y más tarde nos enteramos que fue así. Se refugió en Francia, pero murió en 1948 formando parte de la guerrilla urbana que actuaba en Barcelona por ese año.


  Al fin llegó nuestra conducción. Era el 29 de junio de 1946, ¡con qué lentitud transcurría nuestro viaje de Burgos a Gerona! Nuestra cuerda de presos estaba compuesta por seis de nosotros y otros tantos guardias civiles. Siempre de la cárcel a la estación de ferrocarril se había ido a pie, y eso tenía un cierto encanto porque, aunque esposados, empujados y vigilados, veíamos gente, casas, calles y ambiente ciudadano.


  En nuestra subida al tren notamos un ambiente cálido, humanamente hablando, porque el climático nos hacía sudar. El tren iba a tope incluso con gente en los pasillos y muchos bultos: era el tiempo del estraperlo.


  El vagón en que viajábamos nosotros no era de compartimentos sino corrido a lo largo y ancho, y esta particularidad permitió que los viajeros nos obsequiaran con bocadillos e incluso tragos de vino. En general se respiraba un ambiente optimista y la gente no parecía tener miedo a los guardias, pues se expresaba con cierta libertad. Los guardias callaban y hacían la vista gorda cuando se nos daba comida. Una mujer que estaba sentada ante mí me dijo que vivía en Pueblo Nuevo, en Barcelona, y le rogué que pasara por mi casa para prevenir a mi madre sobre mi paso por la prisión celular de la Ciudad Condal. Cumplió su palabra.


  En la Modelo fuimos destinados a la 5ª Galería, planta baja. Esa galería estaba entonces destinada a «tránsitos» y período. En nuestra celda encontramos a dos alemanes, huidos de Francia por haber sido soldados en el ejército derrotado de Hitler, y un muchacho homosexual que iba a Málaga para responder de un delito de robo ante el juez de esa ciudad.


  A los dos días de estar en período un ordenanza me entregó un paquete de comida y ropa limpia que me hacía llegar mi cuñado, Antonio Galera, que se encontraba preso en la 4ª Galería. La entrada de aquel paquete me confirmaba que la mujer de Pueblo Nuevo había cumplido su palabra.


  Al tercer día, después del rancho, un ordenanza me sacó de la celda y me condujo a otra habitada por siete compañeros que habían sido detenidos unos días antes y pasaban período en la 5ª Galería.


  De todos los que había allí detenidos sólo conocía a Benjamín Sánchez, del Sindicato de la Metalurgia. Él y el resto formaban parte de la Federación Local de Sindicatos de Barcelona y del Comité Regional de la CNT catalana. Vicente Peris era el secretario del CR, José Ibarra del Comité Pro-Presos y del resto lamento ahora no recordar sus nombres. Pero sí recuerdo el de Evangelista Campos, que había sido detenido al mismo tiempo que el resto cuando les transmitía información en calidad de delegado de la CNT exiliada con la CNT del Interior.


  Todos estaban interesados por saber cómo andaban las cosas de la Organización en Burgos y las consecuencias que allí había tenido la escisión. Les hablé extensamente de todo eso, y después de oírme todos fueron de la opinión de que «el franquismo se hundía» y que había que mantener, contra viento y marea, la unidad de la CNT para que su lucha contra el franquismo fuera más eficaz. Todos tenían una confianza ciega en la acción de las «democracias» contra Franco y su régimen.


  De cuanto se había dicho lo que me mantenía preocupado era lo que había sucedido en Francia para que se materializara la escisión en la CNT, y pregunté sobre eso.


  Evangelista, que era, como ya he dicho, el delegado del exilio, respondió a mi pregunta. Pocas novedades había en su respuesta: el caballo de batalla lo constituía la decisión del Comité Nacional de la CNT (interior) de enviar dos ministros al Gobierno Republicano en el Exilio, presidido por el republicano José Giral. Y que los compañeros de Francia objetaron que, no habiendo ellos intervenido en esos acuerdos, no se sentían responsabilizados con los mismos, y por tanto deseaban que la cuestión se replanteara. El Comité Nacional del Interior no accedió a ello y la ruptura se produjo como consecuencia.


  En el fondo, el problema era viejo. La cuestión de los ministros era la gota de agua que hacía rebasar el vaso. Intenté opinar sobre la cuestión, pero Evangelista, muy seguro de sí mismo, me respondió de manera un poco paternalista:


  —Muchacho, las circunstancias mandan: lo que ahora importa es derrumbar el tinglado franquista.


  El argumento era de peso, pero no todos los medios los justifica el fin. Y esos medios a los anarquistas nos alejan definitivamente de nuestros fines. La cuestión era de profunda discusión, pero no había tiempo para ello. El ordenanza me sacó apresuradamente de la celda porque el oficial de galería ya había terminado su siesta.


  Aquellos compañeros con los cuales había compartido unos momentos de conversación ya no volví a verlos más. Cada uno seguimos el camino que nos impuso la fuerza de nuestro destino, que en ese caso se llamaba guardia civil.


  De la cárcel de Barcelona salimos para Gerona, Medrano y yo, el día 22 de julio de 1946. Y ese mismo día, al atardecer, entramos en la cárcel de Gerona, instalada en un convento en el pueblo cercano a la capital, Salt.


  II


  La cárcel de Salt había sido un antiguo convento de monjas, pero como la Iglesia en España ha estado siempre comprometida, por no decir parte integrante, del Estado, desde que Isabel y Fernando colocaron las primeras piedras del edificio autoritario, allá por el año 1487, a la hora de trabajar conjuntamente las monjas dejaron el convento para que el Estado, matizado de franquismo, lo utilizara como cárcel.


  Era un edificio separado de la carretera y adentrado en un campo cultivado, pero como detalle curioso, frente a la puerta había una especie de merendero en el que las visitas a los presos se abastecían de comida o bebían café mientras les tocaba el turno al locutorio.


  Los guardias civiles nos dejaron en el rastrillo y los funcionarios de prisiones se hicieron cargo de nosotros. Pasamos el segundo rastrillo y nos encontramos en el clásico patio de un convento: un jardín bastante bien cultivado y una fuente con surtidor en medio de él.


  En la planta baja, a la derecha, se hallaban las oficinas por donde pasaban los ingresos en la cárcel y los que salían en libertad. El oficial responsable de oficinas era un tipo de estatura media, moreno y con el clásico bigotillo estilo falange. Se llamaba Michalarena y era vasco o navarro. Con él había tres oficinistas, todos ellos presos: Nicolau, un hombre de unos cincuenta años, campesino, viejo militante de la CNT de un pueblo de la provincia de Gerona; Serafín Martí, de unos treinta años aunque aparentaba más, muy cargado de espaldas y con un hablar gangoso, y luego Jaume Raspall, oficinista de profesión y, para más señas, de un catalanismo de «la seba».


  Serafín nos condujo a la nave de destinos, que era una habitación de la parte alta del convento (el convento estaba constituido por dos cuerpos, los bajos y el primer piso). La nave tendría unos quince metros por unos seis de ancho. Allí pernoctaban los oficinistas, los cocineros y los que trabajaban en la cocina. Había unas camitas de hierro y en algunas de ellas, sábanas (que los presos se hacían entrar de la calle).


  Las demás naves eran idénticas a la descrita, también con el mismo tipo de cama. Diferencias entre los destinos y los presos prácticamente no había ninguna.


  La alimentación en Gerona consistía en una especie de engrudo que se llamaba «farinetas» (harina de maíz con algo de grasa). Según nos dijo Serafín, llevaban seis meses comiendo «farinetas» y los presos que no recibían ayuda de la calle o no podían cantinar estaban hasta la coronilla de ellas.


  La población oscilaba entre los 250 y 300, pero era la fija porque los tránsitos oscilaban según las detenciones que se operaban en la frontera. Se dividía entre delitos de guerra y posteriores.


  En aquella época existía el salvoconducto fronterizo, un permiso especial para circular en la zona fronteriza, que se extendía desde un punto equis de la frontera a 30 kilómetros. Quien fuera sorprendido en esa zona era detenido inmediatamente y acusado de pase de fronteras clandestino.


  En esos años llegaban muchos españoles procedentes de Andalucía y Murcia que se encontraban a la cuarta pregunta con el propósito de cruzar la frontera e instalarse en Francia. Los que no alcanzaban ese objetivo eran conducidos por la guardia civil a la prisión de Gerona quedando a disposición de la autoridad gubernativa de la provincia de su residencia de origen. Si no había complicación política los seis meses de arresto gubernativo no se los quitaba nadie. El país era un trasiego de presos, fueran gubernativos, políticos o comunes. La imagen de presos conducidos por la calle por la guardia civil era una estampa familiar a todo el mundo: el pan de cada día.


  Los ingresos por el delito de pase de fronteras u otros pasaban un período de quince días en un cuarto que se le llamaba «el lazareto». A cargo de estos presos estaban los servicios de limpieza de retretes y el baldeo general de los pasillos y centros ocupados por los guardianes y oficiales.


  Los presos en vida normal disponían de un patio para paseo, cuyo suelo era de tierra y cuando llovía se convertía en un barrizal. Las horas de paseo eran de 8 a 12 y de 14 a 18.


  El trato era relativamente humano, salvo el día que entraba de guardia como jefe de servicios un tal «don Vicente», falangista de pura cepa, de mirada vidriosa y color de cara verduzco: la mala leche personificada.


  El director se llamaba Antonio Salinas. Coronel, creo, de carabineros, había hecho la guerra en el lado republicano y por ello el régimen los tenía en «cuarentena», recluido en una cárcel de cuarta categoría. Era bastante campechano y enemigo de jaleos: quería paz y no hacía nada para fomentar la guerra.


  También había un capellán —no recuerdo su nombre— que venía todos los sábados y domingos para confesar a los que lo desearan y oficiar la misa todos los domingos. Tampoco este cura era hombre de guerra.


  Entre los funcionarios había un requeté que siempre estaba echando pestes contra la Falange. Luego otro que se decía socialista, de antes de la guerra. Y los dos o tres restantes eran elementos que se limitaban a cumplir órdenes. En conjunto era la cárcel más tranquila que yo había conocido.


  Separadas de los presos, en una nave del primer piso habitaban las mujeres. Nunca salían al patio. Pasaban su encierro en la nave. El 90% de ellas eran prostitutas y «mecheras» (ladronzuelas). El resto podían ser detenidas por motivos políticos o por intento de pase de fronteras.


  Aquel mismo día por la tarde, Medrano y yo entramos de servicio en la oficina. A mí se me encomendó la sección de Libertad Condicional. Debía tener el estadillo de presos al día para saber con tres meses de antelación las propuestas que debía hacer para la libertad condicional de los presos que entraban en ese período.


  A Mariano Medrano le dieron el libro de Servicios. Él era quien debía fijar el lugar de guardia de funcionarios y oficiales. Nicolau le informó bien de cómo debía proceder: al funcionario molesto se le colocaba de guardia en el rastrillo de entrada a la cárcel y allí no podía fastidiar a nadie. Con los oficiales se tenía que ir con más tiento, pero se les podía tener a raya. Sin pretenderlo, en pocos días, Mariano se había convertido en un personaje importante: los funcionarios venían a verle, rogándole que le diera tal o cual guardia, etc. Puede parecer mentira, pero la verdad era que Medrano, con su risita de niño y con su eterna pipa entre los dientes, se coñeaba de oficiales y funcionarios.


  Aquella noche, después de comemos las «farinetas», Nicolau nos llevó a una nave habitada por presos políticos, la mayoría de ellos de la CNT. Unos estaban condenados por delitos de guerra, otros posteriores y otros detenidos al pasar la frontera hacia España.


  El patriarca de aquella comunidad era Pedro Bou, de Calonge, que durante la guerra había sido secretario del Comité Revolucionario de su pueblo. Estaba condenado a 30 años. Era un enfermo crónico de estómago.


  Sus familiares debían de vivir holgadamente porque cada día recibía un cesto de comida, que generalmente, después de separarse algo para él, muy poco, ponía el resto a disposición de todo el mundo.


  Bou era un autodidacta, pero había leído muchísimo. A los escritores catalanes se los conocía al dedillo. Llevaba en la CNT desde niño y conocía la historia social de Gerona pueblo por pueblo, lo que implicaba con él una conversación siempre enriquecida con anécdotas y recuerdos de militantes, ligados a actividades sindicales o intelectuales.


  En realidad, cuando le he otorgado el título de patriarca a Bou, he cometido una injusticia. Bou tenía unos 50 años, pero estaba el viejo Callis, de 70. Este anciano no había cometido otro delito que el de ser padre de un hijo, significado militante de la CNT en su pueblo y huido a Francia. Como los agentes de la represión no dieron con el hijo, tomaron al padre, al que primero condenaron a muerte y luego le indultaron a 30 años. Este anciano jamás exhaló una queja. Soportaba estoicamente la cárcel. Y su tiempo más agradable en el patio lo pasaba cuando algunos jóvenes nos acercábamos a él para darle conversación y oír de sus labios recuerdos que nos enternecían al oírlo. No hablaba una palabra de castellano. Su catalán sonaba musicalmente en sus labios.


  Por lo que pudimos apreciar, a la semana de encontrarnos en Salt, habíamos caído bien y éramos bien aceptados tanto en la oficina como por el resto de compañeros de la cárcel. Y eso era muy agradable y reconfortante en una circunstancia de convivencia colectiva forzosa.


  Al no existir cancelas y ser posible desplanarse de un lado a otro sin hierros de por medio, uno sentía que se encontraba en una semilibertad. Algunas veces, en verano —como era el caso— los de «oficinas», pretextando trabajo urgente, bajábamos a la oficina y allí continuábamos aun después del toque de silencio.


  En una de esas noches, sentados en el jardín, comenté que era una pena tener el merendero a dos pasos de nosotros y no poder tomarse una cerveza o un café. Nicolau se echó a reír y me respondió que «antes salían todas las noches fuera a tomar café, pero…».


  Serafín Martín prosiguió:


  —Aquí tuvo lugar una fuga famosa. De esto ya hace un año. Estaba con nosotros un compañero del POUM, y un día nos puso en antecedentes de que iba a escaparse. Lo tenía todo arreglado. En una de nuestras salidas nocturnas vendría su novia, y al igual que otras veces, los guardianes le permitirían dar un paseo por el campo con ella. Cerca les esperaría un coche y ¡santas pascuas! Y así fue, pero antes los compañeros de oficinas quisimos sacar provecho de la fuga y le encomendamos la misión de denunciar, una vez en Francia, la situación que se vivía en Gerona y en España entera. Logramos el objetivo. La fuga cayó como una bomba, pero su explosión fue mayor cuando los funcionarios se enteraron de la denuncia pública que pesaba sobre los malos tratos en Sait. La cosa repercutió en una mejora de nuestras condiciones de cárcel…


  —Desde entonces se jodieron los paseos allende el muro —comentó Raspall.


  III


  La vida en la cárcel, después de las novedades, volvía a caer sobre nosotros tan pesada como el plomo. Y el hecho de gozar de algo más de libertad reavivaba el deseo de disponer de más. Siempre es así: tras lo lejano siempre existe otro lugar más lejano aún, y desgraciado quien no sienta ese vuelco del perpetuo más allá. Yo no pensaba en fugarme, pero me cosquilleaba la idea de pensar en ello. Pero, ¿cómo? No tenía ninguna idea clara. Pero ya era algo lo de pensar en fugarme.


  Decía, pues, que la vida era rutinaria: trabajo de oficinas, teclear en la máquina, curiosear expedientes, tomar nota de los mismos, sobre todo los que pertenecían a compañeros que habían sido fusilados en Gerona, que eran centenares, y estaban allí apilados para dar cuenta de ello. Era un material estupendo y de primera mano para poder escribir una memoria sobre la represión franquista en la provincia. Esa idea me pasó por la cabeza, pero el oficial que teníamos en la oficina, aunque no se metía realmente en nada, no dejaba por ello de meter la nariz en lo que uno estaba haciendo. Y no era tonto. Hubiera cazado al vuelo lo que yo pretendía. Lo comenté con Nicolau y me dijo que no era el único que había tenido esa idea. Había alguien en Gerona entregado a esa tarea y a quien le iban pasando datos a cuentagotas. En resumen, vino a darme a entender que era mejor que no hiciese nada porque podía estropear lo que se estaba haciendo. Bueno, me dije, si alguien lo hace, mejor. El caso es que se haga.


  A veces, como en la oficina no tenía nada que hacer me iba al patio, pero en el patio siempre había problemas. Los compañeros querían saber cuándo saldrían en libertad, el tiempo que les faltaba, etc. Y con todo eso te cargaban de trabajo, que a mí, aunque comprendía sus motivaciones, me resultaba inútil. Opté por no salir al patio y cuando me aburría en la oficina salía a pasear por el jardín. Uno de esos días, me topé con don Vicente, quien me dijo de muy mala manera que no era hora de paseo y que debía volver a la oficina. Le planté cara y le respondí que si tenía algo que reprocharme se lo dijera al oficial de régimen, que era de él de quien yo recibía órdenes. El tipo se encabritó y salió como una furia hacia la oficina a quejarse de mi respuesta al oficial. Era natural que la soga se rompiera por el lado más débil. El oficial de régimen me llamó y me dio a entender que era mejor, en bien de todos, que cuando estuviera de guardia don Vicente no diéramos a éste motivos para hacer pesar el reglamento.


  Comenté este incidente con el viejo Nicolau, y al enterarse vi que no le agradaba la cosa, me dijo:


  —Mira, este tipo —hablaba de don Vicente— es muy rencoroso. Si te ha tomado ojeriza no parará hasta fastidiarte y lo mejor que puedes hacer es no darle pie a eso.


  El viejo Nicolau, que era completamente calvo, pero que tenía la manía de rascarse la cabeza y mesarse el pelo cuando estaba preocupado, lo hizo en esta ocasión rascándose la calvicie y tras unos momentos de reflexión, prosiguió:


  —Por esta cárcel pasó un personaje francés que cayó, quizás por olfato, muy mal a don Vicente. Se trataba de Georges Bidault, que había sido detenido en la frontera con nombre falso cuando intentaba pasar a Marruecos para reunirse con las Fuerzas Libres Francesas. Mientras Bidault estuvo aquí, don Vicente no le dejaba en paz ni un segundo. Y un día, con el solo objeto de fastidiarle, le hizo limpiar las letrinas casi abocándole contra el pozo negro. El hombre vomitó de asco. Y don Vicente se reía como un poseso, gritándole de manera insultante: «¿Cómo es posible que a un gabacho que es mierda le dé asco la mierda? ¡Hala, hala! ¡Limpia, limpia!».


  »A los pocos días de este incidente —continuó Nicolau— el “gabacho” en cuestión salió trasladado, y muy pocos días después nos llegaron noticias de que el “gabacho” era nada menos que un miembro influyente del Comité Nacional de la Francia Libre, llamado Georges Bidault, y que éste había hablado por Radio Libre Francesa denunciando el trato que en la cárcel de Salt se daba a los detenidos, particularmente por parte de un tal don Vicente.


  »A don Vicente —prosiguió Nicolau— se le pusieron los pelos de punta pese a la capa de brillantina que siempre los cubre. Cambió su manera de tratar a los extranjeros, por si las moscas, pero centró más su odio contra nosotros, “los rojillos”. ¿Comprendes? Conque mucho cuidado con ese don Vicente».


  Tomé nota. Y fui con pies de plomo los días en que estaba de guardia.


  La vida en la cárcel seguía tan rutinariamente como siempre, y siempre era lo mismo. Quienes tenían visita por lo menos se alegraban una vez por semana, pero quienes no la teníamos no teníamos ni un día de alegría semanal. Nos nutríamos con la alegría de los demás, que nos comentaban lo que sus familiares les habían contado con relación a lo que ocurría en la calle. Nuestro futuro se alimentaba de lo que a cada instante estaba pasando en la calle. No teníamos presente, porque se nos había robado la posibilidad de vivirlo al privarnos de la libertad. «El valle de lágrimas» nos había dejado seca la posibilidad de llenarlo con las nuestras.


  En mi caso casi podía considerarme un privilegiado, a causa de un trabajo afín al que propiamente me pertenecía. Yo me cuidaba de hacer la ficha de los ingresos y ello me permitía enterarme de cosas relacionadas con el ambiente de la calle o de Francia, pues muchos de ellos, por diversos motivos, procedían de ese país. Unos venían huyendo de la justicia francesa que perseguía a los «colaboracionistas» con el Ejército Nazi, y otros porque venían a incorporarse al movimiento clandestino que en España sostenía la oposición al franquismo.


  IV


  Habíamos entrado en el mes de agosto con un calor asfixiante, y para mejor combatirlo, nosotros nos las arreglábamos para, pretextando trabajos urgentes en las oficinas, bajar al patio para tomar el fresco.


  Por este mes había bastantes ingresos en nuestra cárcel, la mayoría de ellos acusados de haber intentado pasar la frontera en uno u otro sentido. Pero estos ingresos por lo general permanecían poco tiempo en Salt, salvo que fuesen nacidos en la provincia; en este caso se quedaban en la cárcel a disposición de la autoridad correspondiente, mientras que los otros sallan a sus puntos de residencia o de la autoridad que los reclamaba.


  Uno de los días fiché a un tal Romero, apodado «El Maño». Era un tipo corpulento, de mediana estatura, rayando los treinta años. Procedía del Hospital de Gerona, donde ingresó herido por bala cuando intentaba entrar en España procedente de Francia.


  El Maño, como así le llamábamos todos, era aragonés, creo que de Huesca. Por lo que él contaba, pertenecía a la CNT en el Exilio, y esta organización, entregada entonces a una fuerte actividad contra la dictadura franquista, le enviaba para enlazar con los grupos guerrilleros que actuaban en las sierras de Teruel. En el tren en que venía, la policía puso en duda la veracidad de su salvoconducto fronterizo e intentó detenerle, pero él saltó del tren y fue entonces cuando le hirieron, quedando detenido.


  Le gustaba hablar y nos contaba sus aventuras en el maquis francés y también en la guerrilla urbana en España, porque no era la primera vez que cruzaba la frontera para luchar contra el franquismo. Por estas y otras razones, el compañero Bou lo tomó bajo su protección, y formó parte de la organización que teníamos montada en Salt.


  Pero todavía no se habían agotado las novedades de Romero cuando ingresó en la cárcel por idénticas razones José Pujol Grúa, médico de profesión. Había nacido en Benisanet (Tarragona) en junio de 1903 y, según contaba, desde joven estudiante había ingresado en la CNT, lo que indicaba que a sus 43 años era un militante bien curtido y por tanto la misión que le habían confiado debía de ser importante.


  Cuando fiché a José Pujol me representé a una persona de mediana estatura, tirando a alto. No aparentaba la edad. Era más bien fino que entrado en carnes. Casi calvo, con una cara ovalada y una nariz tirando a aguileña sobre la que descansaban unas gafas de gruesa montura de concha.


  Instintivamente sentí que era de la CNT. En aquella época todavía los militantes de un partido político u organización obrera española poseían un sello especial que los delataba como pertenecientes a éste u otro sector político o sindical. El tiempo, creando nuevas formas de actuación, ha borrado ese «sello especial», por lo que de cierta manera, como se dice ahora, «ha perdido sus señas de identidad». Ya no se sabe quién es quién.


  Para dar confianza a Pujol y, como a la vista estaba que venía de Francia, me hice el «provinciano» y le dije que yo tenía en Francia una tía que a lo mejor él conocía, se llamaba SIA (Solidaridad Internacional Antifascista), organizada por la CNT durante la guerra para contrarrestar el Socorro Rojo Internacional, de marchamo netamente moscovita. Arqueó los ojos e hizo bailar sus gafas sobre su nariz y me respondió «que sí, que la conocía muy bien». Todo quedó sobreentendido. Sin pretenderlo yo había dado en el clavo porque Pujol pertenecía al Comité Nacional de la mencionada organización en el momento de pasar a España para incorporarse a la resistencia libertaria contra la dictadura franquista.


  Como hacía siempre con los ingresos, tras ficharlos les designaba la nave adonde debían ir y les acompañaba hasta ella. A Pujol le asigné la nave en que se reunía el grupo más importante de la CNT. Cuando entramos en la nave, Bou estaba sentado en su camastro aquejado de dolor de úlcera de estómago, pero se le pasó pronto a la vista de Pujol. Los dos se abrazaron, porque eran viejos amigos. Si Pujol había sentido alguna duda sobre mí o yo sobre él, aquel abrazo la despejaba completamente.


  Al volver a la oficina puse al corriente a Nicolau, pero por lo visto éste lo sabía antes que yo hubiera adivinado que Pujol era un compañero ni quién era José Pujol Grúa. Nunca pude llegar a saber cómo se las arreglaba Nicolau para tener siempre la primicia en las noticias. Seguramente él tenía su agente de información propio y sospeché que debía de ser Luis Blanc, el jefe de cocina y compañero de Blanes, caído en la cárcel en el transcurso de una redada efectuada por la policía en 1945, que salía todos los días a la calle para hacer compras para la cocina. El frutero, vendedor o quien fuera, debía ser el enlace de la CNT en la calle con la cárcel, e informaba a Luis de cuanto pudiera ser de interés para los presos. Sea lo que fuere, el caso era que la cosa marchaba, por el momento.


  Después de cenar, como contábamos con una guardia benigna, fuimos a visitar a Bou con el deseo de que Pujol nos hablara sobre lo que estaba ocurriendo en Francia.


  En lo que nos contó José Pujol sobre la Organización en Francia, había poca cosa de nuevo, puesto que se incidía en los efectos de la escisión habida en la CNT en noviembre del año anterior. La herida estaba aún sangrando, es decir, los ánimos muy enconados.


  Teóricamente, nosotros, los que llevábamos años en España, estábamos de acuerdo con el extremismo de los compañeros de Francia y no participábamos de las bases «colaboracionistas» que se animaban desde el «interior», pero, inmersos en la realidad española, nos sentíamos como una tercera fuerza entre ambas posiciones extremas. Pero esta posición de algunos de nosotros no agradaba ni a unos ni a otros, y eso yo lo sabía por mi experiencia en Burgos. Pujol me tildó de «tibio» cuando expuse mi teoría de «horror a los extremismos baratos». Recordé que los «extremistas» del período 1931-1933 —verbigracia, García Oliver— fueron los más «reformistas» en la CNT en el período de 1936-1939. Pensaba —dije— que el movimiento libertario debía recobrar su perdido anarquismo anarquizándose a través de una crítica profunda y razonada del traspié «político» del «gubernamentalismo» de la CNT durante la guerra, y que sin eso íbamos a la deriva.


  Mi posición exigía, según Pujol, una especie de compás de espera que la dialéctica de la historia no nos permitía porque la lucha contra el franquismo era prioritaria. El recobramiento doctrinal —según él— ya estaba hecho, y lo que importaba era poner a la CNT en el interior de España sobre sus primitivas bases, limpiándolas de la influencia que el reformismo político ejercía sobre ella. Coincidíamos en eso, pero discrepábamos en la forma. No era, a mi entender, el empleo sistemático de la violencia la forma más adecuada para acabar con el franquismo, porque ese método podía convertirse en un arma arrojadiza que terminara con nosotros. La discusión quedó en pie y se prolongó durante días, el tiempo que Pujol estuvo con nosotros, antes de ser trasladado a la cárcel de Barcelona para ser juzgado por su participación en la guerra.


  Aún no nos habíamos repuesto de la novedad llamada José Pujol cuando nos encontramos con un caso dramático: la entrada en la cárcel de Manuel Arnau, militante del pueblo de Rius Arenas.


  Ingresaba en la cárcel a disposición del Juzgado Militar de Gerona, cuyo juez era un tipo sanguinario llamado Campins. Campins era de la misma escuela que el coronel Eymar de Madrid: quien caía en sus manos podía darse ya por muerto. Se acusaba a Manuel Arnau de la muerte del célebre cura de Rius Arenas.


  Manuel Arnau se encontraba en la región de Normandía cuando el desembarco aliado. Sufrió varios de los terribles bombardeos y bajo ellos perdió su equilibrio mental. Los médicos lo internaron en un sanatorio, pero un día se escapó y llegó como pudo hasta la frontera española, presentándose a los guardias fronterizos como un enviado del Gobierno Republicano para ponerse al frente del Ejército Guerrillero antifranquista.


  Los guardias de fronteras, en vez de poner a Arnau en manos de los médicos, lo condujeron a la comisaría de policía de Gerona y ésta, después de hacerle un atestado como miembro del Comité Revolucionario de su pueblo, lo entregó al juzgado militar que lo procesó, entre otras cosas, como responsable de la muerte del mentado cura Rius Arenas.


  Este era el hombre que tenía ante mí, delgadito, delirante e inconsciente del riesgo que corría. Nicolau lo conocía muy bien, pero tan desmemoriado estaba el tal Manuel que lo confundió con un general de guerrilleros. Estaba, pues, completamente ido.


  Nicolau era consciente del gran riesgo que corría Arnau. El cura de Rius Arenas era un mito. Cualquier vecino de ese pueblo podía ser para las autoridades franquistas el asesino del cura. Yo recordaba que en Barcelona ya había habido compañeros fusilados acusados de lo mismo.


  Nicolau me contó que el cura en cuestión no fue nunca fusilado. Era un pobre diablo y la gente del pueblo, entre ellos Arnau, que era el secretario del Comité del Pueblo, para evitar que se lo cargaran gentes de otras localidades, lo pasaron a Francia. Pero no se sabía qué había sido de él porque al terminar la guerra no apareció por el pueblo. En vista de esa ausencia, y dándole por muerto, su muerte se achacaba a todos los «rojos» originarios del pueblo en cuestión.


  Manuel Arnau tenía una hermana en Gerona. Era de edad avanzada pero aún estaba empleada en casa de un aristócrata catalán. Se le dijo que hablara con el tal aristócrata para ver cómo éste podía interceder a favor de su hermano. El tal se movilizó buscando apoyos en el obispado de Barcelona y, ¡sorpresa!: allí estaba el célebre cura de Rius Arenas. Su historia era simple: al pasar a Francia se pasó a la zona «nacional». Hizo la guerra con Franco y cuando la «liberación» de Barcelona, en lugar de irse a su pueblo, se quedó en el obispado. Se convino que el cura se presentaría en el juzgado militar para dar fe de vida y con ello demostrar la inocencia de Manuel Arnau.


  Pero mientras todo eso ocurría, como se había procesado a Manuel Arnau en sumarísimo de urgencia, su consejo de guerra estaba en puertas con una petición fiscal de pena de muerte.


  Se celebró el consejo de guerra. El abogado defensor presentó vivito y coleando al cura de Rius Arenas. El fiscal mantuvo su petición alegando que «si no había matado al cura de su pueblo, el reo pudo haber matado a otros curas». Deliberó el «consejillo» y el pobre Arnau salió del gobierno militar con una pena confirmada de 30 años.


  A últimos de agosto nos dejó José Pujol, siendo trasladado a la cárcel Modelo de Barcelona para ser juzgado en esa ciudad por su participación en la guerra durante la cual había desempeñado el cargo de comandante del Cuerpo de Sanidad.


  Pero aún no se había enfriado el jergón que dejaba vacante Pujol, cuando me tocó fichar a un viejo amigo, Andrés García de la Riva, que había conocido en Burdeos durante mi exilio en esa ciudad en el año 1940.


  Tras el fichado lo conduje a la nave de Bou y ocupó la cama de Pujol. Bou se encargó de poner al corriente a Andrés sobre lo cotidiano, y yo, como tenía cosas que hacer en la oficina, me fui para volver tan pronto como me fuese posible porque ardía en deseos de saber cosas de Soledad y de Eva, amante ésta última de la que había perdido todo contacto desde que hube de huir de la capital de la Gironda con la Gestapo pegada a mis talones.


  Cuando me encontré de nuevo con Andrés, éste me dijo que se había quedado pasmado al verme porque tenía entendido —y así había corrido entre los amigos— que me habían fusilado.


  Luego me contó su odisea, es decir, su mala pata. Venía a España para encontrarse en Barcelona con dos jóvenes americanos trotskistas con los que debía trabajar para poner en pie una sección de la IV Internacional. Su caída era un desastre —me dijo— porque, al no aparecer él, los americanos no sabrían qué hacer, carentes de contactos.


  —La úlcera se me ha subido a la garganta —concluyó.


  Andrés tenía una manera tragicómica para contar sus aventuras.


  Paseando por el patio, como no había otra cosa que hacer, cada uno hurgábamos en la memoria y mutuamente nos llenábamos los vacíos de nuestra recíproca ignorancia.


  Me contó que había vuelto a España en 1945 junto con Soledad, su compañera, y que ambos, él en las filas trotskistas y Soledad en las de la CNT, habían trabajado mucho, pero que habían sido descubiertos y que hubieron de huir otra vez a Francia, vestido él de mujer. Ese era el peor de los chistes que podía oír: Andrés vestido de mujer debía ser un verdadero adefesio.


  Pero de Eva no pudo decirme nada. Se había esfumado…


  V


  La cárcel de Salt era una especie de plataforma o noria. Andrés salió para Barcelona hacia el mes de octubre reclamado por un juzgado militar. Otra vez quedaba yo sumido en la vida rutinaria de la cárcel.


  El frío comenzó a hacerse sentir y con él se anunciaban otras navidades que pasaríamos en la cárcel pensando en que las venideras estaríamos ya en la calle. Y si no se pensaba así era la muerte…


  Finalmente llegaron las fiestas navideñas y yo me acordé del trágico fin que tuvieron para mí las de 1945, en Burgos. Esperaba que las que íbamos a vivir en Salt no terminaran como aquéllas.


  Casi todos los que compartíamos habitación recibimos un buen paquete de comida de los familiares, y los únicos que parecíamos huérfanos éramos Medrano y yo, porque nuestras respectivas familias, como nada tenían para ellos, ¿cómo iban a tener para nosotros? Pero los compañeros lo tenían todo previsto y habían organizado una comida colectiva contando con nosotros.


  Antes de ponemos a cenar hicimos la ronda visitando a los distintos compañeros. Todos se las habían apañado organizando su cena colectiva.


  Nuestra cena transcurrió como suelen ocurrir las cenas navideñas, es decir, nochebueneras. El vino peleón calentó a algunos y brotaron las canciones populares que en esa ocasión se cantan, y hasta yo me uní al coro pese a mi voz desentonada.


  Entonados como estábamos, no quisimos metemos en la cama sin volver a hacer otra ronda en visita a los amigos y compañeros. La alegría parecía reinar por todos los lados, y no cabía duda de que el causante de ella era el vino. En algún grupo nos invitaron a echar un trago, pero ni Medrano ni yo estábamos acostumbrados a beber vino.


  Aún nos manteníamos bajo el espíritu de los clásicos jóvenes libertarios, abstemios al alcohol y al tabaco. El vino se nos subió a la cabeza, y a mí más que a mi amigo. Y fue éste quien me dijo que me había emborrachado, pero yo pensaba que era al contrario, que quien estaba borracho era él. Discutiendo en tomo a eso entrábamos en nuestra nave en la que todo el mundo ya estaba en cama porque ya eran las doce de la noche pasadas.


  Aquel día estaba de guardia el malagueño como jefe de servicios y tuvo la mala idea de hacer una ronda por las naves para asegurarse de que en la cárcel reinaba el orden. Miró por el «judas» de nuestra nave y vió que Medrano y yo seguíamos de pie discutiendo. Nos dijo que nos acostáramos, pero siguió observándonos por el «judas» para ver si le hacíamos caso. Yo estaba desmadrado y me aproximé al «judas» sigilosamente con una bota de vino y eché un chorretón que seguramente le puso como chupa de dómine. Se hizo un silencio sepulcral. Nuestros amigos, aunque en la cama, estaban despiertos y habían sido testigos de mi acción. Dos de ellos reaccionaron levantándose y obligándome a meterme en la cama. Pero cuando me vi en ella se me antojó que iba en barco y en plena tormenta. Todo se movía a mi alrededor y yo mismo en la propia cama. La había pillado gorda. Sentí náuseas y llegó, como era de esperar, la vomitera. Me sentí terriblemente mal. Pero me quedé dormido.


  Cuando me desperté por la mañana me sentía avergonzado de mí mismo. Era la primera vez que me emborrachaba. Y me dije a mí mismo que sería la última, pues no hay nada más asqueroso que un borracho.


  Los compañeros me contaron que había rociado de vino al jefe de servicios. Eso me avergonzó aún más. La cabeza me daba vueltas. Mis manos temblaban. Estaba hecho cisco. Nicolau me dió un vaso de vino y casi me obligó a tomarlo; lo tomé con una aprensión como quien toma aceite de ricino. Minutos después de tomar el vino, noté que dejé de temblar y que el dolor de cabeza desaparecía. El viejo que observaba mi reacción me dijo: «Un vaso de vino es el mejor remedio para combatir la resaca de una borrachera».


  Aunque era fiesta había cosas urgentes a terminar en la oficina y había que hacerlas antes de la hora de la misa. Pero para ir a la oficina había que pasar necesariamente por la jefatura de servicios, y allí estaba mi víctima. El no dar una explicación a mi actitud se me antojó una cobardía, y aun doliéndome mucho debía excusarme ante el viejo jefe de servicios. Y entré en la jefatura. Allí estaba el malagueño con las solapas del uniforme manchadas de vino. Me excusé. Le dije que lo sentía y que yo achacaba mi acción a que era la primera vez que me emborrachaba. El hombre aceptó mis excusas, pero lamentó que le iba a costar unas perras hacerse limpiar el uniforme. Todo concluyó bien. Al salir de la jefatura, Medrano me dijo riendo: «No quiero ni pensar qué hubiese ocurrido de haber sido el célebre don Vicente».


  La última semana del año 1946 transcurrió veloz entre fiestas, entrada de hijos de los presos y comiendo mejor gracias al esfuerzo que hacían los familiares para hacer más llevadera la vida de los encarcelados. Dimos, pues, el adiós al año para situarnos en 1947.


  Nicolau no salía nunca o casi nunca a pasear por el patio, pero un día me invitó a que diéramos un paseo por él. Cuando nos encontramos paseando y sin testigos me dijo: «He visto tu expediente y he comprobado que hay un error en la fecha de tu detención que te beneficia en un año. Si quieres podemos alterar el resto del expediente y proponerte para la libertad condicional». Yo no había caído en el detalle que me señalaba Nicolau. Pero había varios inconvenientes más. En la hoja de vicisitudes estaba mi castigo por la fuga de Burgos y con ello la pérdida de libertad condicional. Además había otra nota en la que se señalaba que «cuando este detenido cumpla su condena deberá quedar a disposición de la autoridad gubernativa». Quedar a disposición de la autoridad gubernativa era una manera de prolongar la condena confirmándose cada tres meses arrestos sucesivos. Por ese procedimiento había preso que permanecía varios años en la cárcel sin delito alguno. Cuando señalé todo esto a Nicolau, me respondió «que ya lo había visto», pero que se podían eliminar esas notas sustrayendo la hoja de vicisitudes a la hora de presentar a la firma del director para el visto bueno y luego añadirla.


  La propuesta de libertad condicional de un penado forzosamente tenía que seguir unos trámites obligados. Era indispensable el haber cumplido las tres cuartas partes de la condena, pero tres meses antes de llegar a ese punto tenía que salir la propuesta para la Dirección General de Prisiones para que ésta la presentara al Consejo de Ministros, cosa que se hacía todos los miércoles.


  Pero antes de llegar a ese punto el penado tenía que encontrar un «fiador» que reuniera una serie de condiciones: comerciante, buena moralidad, afecto al régimen de Franco y responsable de los actos punibles que pudiera cometer el liberto durante el período de libertad condicional, que controlaba la Junta de Libertad Condicional, guardia civil, juez o alcalde previa presentación quincenal del liberado ante esa Junta. Pero había algo más: el penado tenía que fijar su residencia a 200 kilómetros del lugar en que hubiera cometido el delito.


  Cuando se disponía de «fiador» el futuro liberto tenía que someterse a dos exámenes, uno de cultura general ante el maestro oficial de la cárcel o penal y otro de cultura religiosa que lo sancionaba el cura.


  Llegado a este punto, era necesario hacer una copia textual del expediente penal —que era la que se enviaba a la Dirección General de Policía— certificada como exacta por el director del establecimiento penal.


  Después de todo esto, y salido el expediente de la cárcel hacia Madrid, al propuesto no le quedaba otra cosa que hacer que esperar que llegara el acuerdo de su libertad, cosa que solía suceder por telegrama y en domingo.


  Nicolau se las compuso lo mejor que pudo y por los compañeros de Gerona se buscó un «fiador» en esa localidad. Los trámites se abreviaron cuanto se pudo y el expediente quedó listo para la firma en cuestión de quince días.


  El director era quien debía firmar certificando la exactitud del documento, pero antes debía revisarlo, expediente en mano, el oficial de régimen (de la oficina). La revisión podía efectuarse de dos maneras: o bien el oficial tomaba la copia y Nicolau leía el original o a la inversa. Incluso cabía una tercera vía: dejar los documentos sobre la mesa del oficial, siendo éste quien los cotejaba. Pero todo este orden quedó alterado al tratarse de la libertad condicional de un preso que trabajaba en las oficinas de la cárcel. Incluso la firma del director la estampó éste en un momento de precipitación, en el que debía salir rápidamente de la cárcel para asistir a una recepción oficial.


  Cuando Nicolau y yo vimos el enorme sobre marrón con la estampilla de «correo oficial» salir de la cárcel, respiramos. Habíamos dado el primer paso. Nos encontrábamos a primeros de febrero y con suerte mi libertad podía llegar a mediados de abril. Sólo era necesario esperar, pero esperar no me fue fácil.


  VI


  Hasta el día 13 de abril, día en que llegó el telegrama anunciando mi libertad, mi vida fue una constante pesadilla. Tenía sueños monstruosos en los que se me aparecía don Vicente azotándome, como en los tiempos de la inquisición, porque se había descubierto la falsificación que se había efectuado en mi expediente. Pero si las noches estaban pobladas de esas visiones los días no eran mejores, resultándome larguísimos. La angustia, el nerviosismo, me atosigaban. Si hubiese tenido a alguien en quien confiarme seguro que para mí aquella espera no hubiera sido tan difícil. Pero la mejor manera de mantener un secreto era sepultarlo en uno mismo. Lo compartía con Nicolau y eso era ya suficiente. Pero no podía estar cuchicheando con él porque yo me había propuesto que en caso de que la cosa saliese mal le dejaría a él al margen de la cuestión, asumiendo yo solo toda la responsabilidad del asunto.


  Fue en esos momentos de depresión que un mal día se me antojó fumar un cigarrillo; y ojalá no lo hubiera hecho, porque se me pegó esa fea dependencia como una lapa. Al principio el fumar me molestaba, pero poco a poco consideré que me calmaba los nervios y fumaba cigarrillo tras cigarrillo, mejor dicho, los devoraba.


  Fugarse en caliente es una cosa, pero otra muy distinta es fugarse por la puerta grande, como yo esperaba hacerlo, simulando una libertad legal. En lo primero prevalecían todas las argucias para saltar una tapia y poner pies en polvorosa, pero en lo segundo no había más argucia que la paciencia de esperar y saber esperar sin desmoronarse, sin delatarse, y eso era más difícil, porque era una prueba de nervios.


  Los domingos eran los peores días. Después de la misa, el oficial de régimen traía el correo a la oficina y me entregaba a mí el telegrama de libertades, si es que había alguno. Durante el tiempo que duró la espera se produjeron dos o tres libertades y yo no acertaba a abrir el telegrama. Lo abría con ansias, ansias de saber si era mi libertad, y a la vez con miedo porque todo se podía venir abajo si el director hacía una revisión a fondo de mi expediente antes de firmar mi salida.


  Al fin llegó el domingo de mi libertad, el 13 de abril de 1947. Después de la misa el oficial me entregó el telegrama, y al leerlo, el texto me paralizó el aliento. El oficial lo notó, pero juzgó la cosa como algo natural. Me dijo: «¿Qué? Al fin». No le contesté sino que le mostré el telegrama abierto. «Bueno, —dijo— voy a ver si don Antonio —el director— firma tu libertad y sales ahora mismo». Tomó mi expediente y yo le acompañé hasta el rastrillo de salida. Lo traspuso. Pero volvió a los pocos minutos sin el expediente y me dijo: «Mira, don Antonio me ha dicho que saldrás después de comer, porque ahora no tiene tiempo para firmar tu salida». Palidecí. «Ya, lo comprendo —me respondió—. Pero por un par de horas más tampoco te vas a morir».


  Volví a la nave en la que me esperaban todos los amigos para darme la enhorabuena. Se habían agenciado unas botellas de vino y todos brindaron por mi libertad.


  Sobre mi cama había unas prendas de vestir: pantalón, camisa y chaqueta; algunos amigos se habían desprendido de esas piezas para que saliese decentemente. También me habían hecho una colecta de dinero para que no saliese de la cárcel sin una perra. El compañerismo jugaba a fondo.


  Llegó la hora de las célebres «farinetas», pero aunque intenté comer unas cucharadas no lograba pasarlas por mi garganta de nervioso que estaba. Entre dimes y diretes y vistazos que yo no dejaba de echar sobre el patio en dirección a la dependencia de las oficinas, llegaron las dos de la tarde y vi entrar al administrador de la cárcel, un tal Ochoa, con mi expediente en la mano, en vez del director. Al administrador yo lo conocía bien, pero no de Gerona sino de Burgos, porque cuando la cuestión de la fuga él también estaba allí desempeñando el mismo cargo, y luego lo trasladaron. Desde que lo supe traté siempre de esquivarle cuando entraba en la cárcel, pues no tenía ganas de cruzarme con él. Y allí lo tenía ahora, ante mí, con mi expediente en la mano. Lo primero que pensé es que todo se había descubierto y que don Antonio había delegado en él la función de verdugo. Desde el patio un ordenanza voceó mi nombre y bajé las escaleras para dirigirme a la oficina más muerto que vivo.


  Allí sentado, con mi expediente sobre la mesa, estaba el administrador mirándome de manera enigmática porque la verdad era que su cara delgada y sus ojos inexpresivos no revelaban nunca sus emociones.


  Me puse firme ante él y esperé que hablase. Me miró unos segundos y luego dijo en frío, a bocajarro, como un cañonazo disparado a cero:


  —No esperaba esto de usted…


  Me quedé frío. Y prosiguió:


  —Usted me conoció en Burgos, ¿no?


  Afirmé con un movimiento de cabeza.


  —No creo que me portase tan mal allí como para que usted, al saber que estaba yo aquí, no hubiese venido a saludarme.


  Respiré. Ochoa simplemente quería congraciarse, porque en la vida nunca se sabe qué puede depararle a uno el destino.


  —Lo siento. Estuve tentado de hacerlo, pero creí que eso podía molestarle. Al fin y al cabo yo no era nada más que un preso.


  —No importa —respondió—. Lo que quería decirle, y por eso he pedido a don Antonio que me dejara venir a mí en su puesto, es que estamos muy contentos de usted. Se ha portado excelentemente. Y Dios lo ha premiado con la libertad. Espero que siga de esta manera en la calle…


  El discurso podía prolongarse y yo no estaba dispuesto a seguir oyendo el cuento de «las bondades de Franco». Me fijé en el reloj que colgaba en la pared y él se dió cuenta de mi impaciencia. Se levantó de la silla, indicando con ello que el «sermón» había concluido. Juntos salimos de la oficina. Desde el patio miré hacia los pisos superiores, y allí, asomados a las ventanas, estaban mis compañeros presos deseándome, con el agitar de sus manos, suerte. Agité también las mías en son de despedida, aunque no estaba muy seguro hasta cuándo iba a durar mi excarcelación.


  Llegamos al rastrillo de salida de la cárcel, el administrador Ochoa me volvió a dar la mano y a desearme suerte. Salí a la calle. Me encontraba libre. Desde la cárcel-convento a la carretera por donde pasaba el autobús de línea que tenía parada en Gerona, había una distancia de unos trescientos metros. Intenté cubrir esa distancia lo más pronto posible, pero era tanto mi nerviosismo que mis piernas estaban paralizadas. Quería andar ligero, pero cada pierna parecía pesar diez kilos. Miraba hacia atrás y la cárcel seguía aún a mi espalda, como si no pudiera separarme de ella. Al fin llegué a la carretera y me paré bajo la placa de la parada del autobús. Pero desde allí seguía viendo el viejo caserón. Me decidí por ir andando hasta la estación de ferrocarril. Seguramente caminaba deprisa, pero tenía la sensación de tener las piernas agarrotadas. Volviendo la cabeza aún seguía a mis espaldas, inamovible, el caserón de los muertos en vida o el banco contabilizador de tiempo muerto. De pronto me cogieron por la espalda, gritándome:


  —¡Conque te has escapado, eh!


  Si me hubiesen pinchado no me hubiera salido ni una gota de sangre; la tenía coagulada en las venas. Volví la cabeza y me encontré un rostro conocido. Era un oficial de la cárcel llamado Verdura que, según me dijo, quiso hacerme una broma. Cabrón, pensé yo.


  El caserón se perdió de mi vista y, libre de esa visión, comencé a comprender que estaba en libertad. El agarrotamiento de mis piernas fue desapareciendo, es decir, mis nervios empezaron a estar en estado de reposo, y con ello recobré libertad de movimiento.


  Detrás de mí dejaba, en el caserón que se había perdido de mi vista y, en otros cuyas llagas llevaba abiertas en mi corazón, cuatro años y tres meses robados a mi juventud. Había entrado en la cárcel a los 21 años. Salí a los 26.


  Los árboles reverdecían y entraban en flor con la llegada de la primavera, y yo también me sentía un árbol que renacía a la vida tras haber sufrido un larguísimo invierno muy pródigo en nieves…


  Capítulo 5 - Intermedio - Ciento catorce días de libertad - 13 de abril a 5 de agosto de 1947


  Capítulo 5


  INTERMEDIO


  CIENTO CATORCE DÍAS DE LIBERTAD


  13 de abril a 5 de agosto de 1947


  I


  En Gerona subí al tren que debía conducirme a Barcelona. Llevaba billete pagado, otra de las artimañas de Nicolau porque mi residencia había sido fijada en Gerona y no en Barcelona.


  Era domingo. El tren iba atestado de viajeros y de bultos. No encontré asiento y hube de quedarme en la plataforma. Me sentía algo inquieto por si la policía pedía la documentación. Mis papeles de cárcel fueron extendidos para residir en Gerona y presentarme ante la Junta de Libertad Vigilada de esa capital y yo llevaba camino de Barcelona, lo que podía entenderse como un quebrantamiento de mi libertad condicional. Estaba seguro de que me sería fácil convencer a la policía de que aquel viaje no tenía más objeto que el de saludar a mi familia, residente en Barcelona, y volver al día siguiente a Gerona. Pero, a pesar de tenerlo claro, algo quedaba definitivamente enturbiado ante la idea de que la policía no se aviniera a razones y me escoltara de nuevo a Gerona.


  Pero tuve suerte. No pasó la policía revisando los salvoconductos, indispensables en aquella época para poder viajar en tren o autobús fuera de la localidad de residencia. Esos salvoconductos eran extendidos por la autoridad gubernativa o comisarías de policía, según la importancia del lugar, previa presentación de una cédula de empadronamiento.


  En esa época, en el Clot, barrio de Barcelona y parte de San Martí de Provençals, en la calle Municipio, junto a los talleres de la Renfe, había un paso a nivel y un apeadero.


  Descendí del tren. Eran más o menos las nueve de la noche. Estaba en mi barrio, en el que habían transcurrido parte de mi infancia y pubertad, pero también mi tiempo de militante en las Juventudes Libertarias y en la CNT.


  De ese barrio había salido en la noche del 25 de enero de 1939 y volvía ahora, el 13 de abril de 1947. Entonces salí huyendo del terrorífico avance motorizado de las hordas de Franco y volvía ahora, con pie firme, para enfrentarme con ellas, porque no tenía el propósito de exiliarme de nuevo.


  Mi familia vivía en una pequeña calle que nacía en la plaza Rodó y desembocaba en la avenida Meridiana. Solamente había casas a la derecha de la calle porque todo el largo del lado izquierdo lo ocupaba la fachada de la iglesia. Durante la guerra la iglesia había sido derruida no quedando en la actualidad piedra sobre piedra. Mi abuela, que tenía depositada su fe en un san Antonio, cuya efigie mantuvo sin tapujos expuesta en el comedor, pero que no podía ver a los curas, porque decía que eran unos mercaderes de Jesucristo, cuando se derrumbó la iglesia se puso muy contenta, porque gracias a ese derribo podía entrar el sol en la casa.


  Crucé el paso a nivel, remontando la calle de las Escuelas, pero no pude evitar el echar una mirada a la casa que hacía esquina con la vía. Era una pequeña casa de planta bajá y primer piso. Se hallaba casi en ruinas. En esa casa habíamos instalado el 19 de julio de 1936 el Comité Revolucionario del barrio, y allí estuvo hasta que se perdió Barcelona. La recordé con nostalgia porque en ella había vivido momentos inolvidables de mi vida.


  Remontando la calle sentí una sensación extraña. La calle me parecía muy estrecha, las casas muy bajas y todo muy pequeño. Diríase que todo se había encogido y yo me había dilatado. Quizás esa extraña sensación tenía mucho que ver con la realidad: ¿era cárcel la ciudad y la ciudad la cárcel? Dicho en otros términos: ¿éramos más libres los que estábamos encarcelados que los que se creían libres? Los encarcelados, como no teníamos nada que perder porque lo habíamos perdido todo, vivíamos sin miedo, pero los que tenían que perder su libertad para conservarla se nutrían de miedo. El miedo empequeñece y la carencia de él dilata. ¿Era eso lo que explicaba la impresión de pequeñez que yo notaba aquella noche a la vista de lo que me era tan familiar?


  A pesar de ser domingo y hora temprana, en la plaza de la iglesia no había nadie. En el bar de la esquina de la calle Almenara Alta, sólo se veía el patrón hablando con un cliente. El patrón del bar ya no era el que yo había conocido en otros tiempos; al cliente que hablaba con él tampoco lo conocía. Crucé ante el bar como un forastero.


  Mientras remontaba la calle hasta el final, que era la casa en que vivía mi familia, vi la iglesia. La que se derrumbó durante la guerra era de arquitectura románica, pero la que habían levantado sobre sus ruinas parecía muy precaria, de ladrillos, como para no durar. Pensé en mi abuela: de nuevo le habían robado el sol.


  Cuando llegué al portal de mi casa no tuve que hacer sonar el picaporte porque la puerta estaba abierta. Subí muy nervioso las pocas escaleras que había hasta el principal e hice sonar con los nudillos de los dedos la puerta, al convencerme de que el timbre no funcionaba. Tras la puerta sonó un «¿Quién es?». Era la voz de mi madre, y al oír su voz, en la garganta se me hizo un nudo, pero pude decir que era yo. La puerta se abrió rápidamente y me sentí estrujado entre sus brazos, preguntándome «si es que me había escapado de la cárcel».


  Se cerró la puerta. No había luz eléctrica, según comprendí, a causa de uno de los frecuentes apagones que entonces estaban al orden del día, bien fuera por economía estatal, deficiencia en las conducciones eléctricas o porque los guerrilleros que andaban por Berga se habían cargado alguna torreta.


  Mi madre se alumbraba con unas velas, pero aquella luz daba una sensación de miseria. Las sombras que la luz alargaba y proyectaba sobre el muro tenían algo de macabro. En medio de ese cuadro, mi madre, siempre vestida de negro, firme y sin lágrimas en los ojos, porque desde hacía mucho tiempo había aprendido a llorar hacia adentro, interrogándome con la mirada porque no acertaba a creer que estuviese verdaderamente en libertad.


  La convencí de que así era, pero que estaría en casa muy poco tiempo porque tenía que salir de viaje. Con eso se quedó más tranquila. Me condujo a la habitación en donde se encontraban mis hermanos, menores que yo. En una habitación estaba mi hermano José, afecto de una lesión pulmonar, y en otra mi hermana Matilde, aquejada de lo mismo. Mi padre no estaba en la casa, pues desde hacía tiempo dormía en una pequeña barraca que se había fabricado en un huerto que había alquilado para cultivo de hortalizas que servían para mantener a la familia. En aquel campo de soledad y miseria que era aquella casa, mi madre se erguía como un coloso protegiendo a sus hijos gracias a la lucha que a puñetazos libraba en la vida y por la vida. Sola contra todos, pero feroz como una pantera defendiendo a sus cachorros.


  El mejor punto de apoyo con que podía contar mi madre era el menor de la familia, Juan, un chaval de once años que se había hecho hombre sin haber tenido tiempo de ser niño. Era como yo: a él le habían robado la infancia y a mí la juventud; dos desposeídos.


  Le dije a mi madre que tenía ganas de salir a la calle a que me diera el aire, proponiéndole a mi hermano Juan que me acompañara.


  Salimos a la calle y la calle seguía desierta.


  Dimos la vuelta a la manzana y cuando quise darme cuenta estábamos en la calle Montaña, casi al lado de la calle Mayor del Clot o carretera de Ribas. Había un cine, el cine Martinense, al lado de un salón de baile del mismo nombre. De la sala emergía un ruido de música bailable. Visto con la perspectiva que otorga el tiempo, aquellas salas eran las discotecas de hoy, menos sofisticadas, pero desempeñando la misma función.


  En el cine proyectaban una película: Caprichos de Madame; era una sátira contra el bolchevismo soviético. Si no recuerdo mal se desarrollaba en París y el film era de producción francesa.


  Cuando terminó la sesión cinematográfica salimos a la calle y volvimos a casa. Yo me sentía menos agitado, menos extraño: la película, la gente, la calle, todo ese conjunto desarrollaba ante mí una realidad distinta a la que hasta entonces había formado el tejido de mi vida.


  Mi madre era esclava de su vieja costumbre: no echaba nunca el cerrojo a la puerta mientras no estuviéramos todos en casa y ella de pie hasta vernos a todos en la cama e incluso arropamos como si todavía fuéramos niños.


  Me había improvisado una cama en el comedor, y cuando me metí en ella dio varias vueltas por la casa y terminó sentándose en mi cama con ganas de saber de lo que yo le había contado sobre mi salida de la cárcel, pues no se avenía a que hubiese salido en libertad por las buenas. La conocía lo bastante para saber que con ella era mejor ir con la verdad por delante. Y le conté la verdad. No obstante —le dije—, mi estancia allí sería sólo por aquella noche. No quería lanzarme a la aventura sin antes haberla abrazado.


  Me besó y me dio las buenas noches. Hizo su ronda terminando más tarde por acostarse, pero cuando debió de hacerlo yo ya estaba dormido.


  Me levanté temprano, pero mi madre había madrugado más que yo, y no sé cómo se las había arreglado para tener dispuesto un desayuno poco corriente en aquellos momentos. Había café con leche y pan blanco. Y las tres cosas eran auténticas, aunque quizás el pan tenía un componente de harina de arroz.


  Me despedí sin tener clara conciencia de cuándo iba a volver a verla. Salió al balcón para seguirme con la mirada hasta perderme de vista.


  Mientras me alejaba iba pensando en mi madre. Tenía tres hijos enfermos, un marido que, pese a toda su voluntad, era incapaz de seguirla en su combate. Su único apoyo era mi hermano menor, Juan. Ella luchaba endiabladamente, vendiendo ropa vieja en Los Encantes, mercadillo de objetos viejos y ya usados instalado en el Clot, hoy plaza de las Glorias Catalanas y antes Campo del Sidral, y con los escasos beneficios que hacía, sacaba la familia adelante.


  Pero como mi madre había miles y miles de madres esparcidas por toda España entregadas al mismo combate.


  Se ha escrito mucho sobre la historia social española. Se han exaltado personalidades masculinas de sus militantes y alguna vez se ha hablado de mujeres militantes y hacedoras de esa historia. Pero muy pocas veces los miles y miles de seres sin nombre han ocupado su importante papel en ella. Y, sin embargo, sin la existencia real de ese masivo anonimato la historia social no existiría. La sangre que ha vivificado células y tejidos de la historia social española tiene siempre nombre de mujer, aunque ese nombre sea ignorado en la historia.


  Máximo Gorki ha sido uno de los pocos escritores en resaltar la contribución de la mujer en la lucha social. Con su novela La Madre quiso simbolizar el papel de la mujer en la historia.


  II


  Aquel día era 24 de abril de 1947 y hacía justo 16 años que siendo niño vi por vez primera grandes manifestaciones obreras blandiendo banderas y dando vivas a la República, a la proclamación de la II República. Recordaba canciones populares que cantaban a voz en grito las multitudes enfebrecidas por el entusiasmo ante el nuevo régimen, que se suponía algo así como el grito internacionalista del siglo pasado: La liquidación social.


  Esas canciones eran ingenuas, pero muy expresivas en la ambigüedad del momento:


  
    Visca Macià


    Mori Cambó.

  


  Francesc Macià era el romanticismo de la libertad. Francesc Cambó era el representante del viejo mundo que se pretendía enterrar.


  
    
      Si los curas y frailes supieran


      la paliza que les vamos a dar,


      saldrían al coro gritando:


      ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!

    

  


  Los curas y los frailes en España, desde la implantación de la Inquisición en 1487 hasta 1931, continuaban siendo la policía del Estado, sus recaudadores de impuestos y los mejores defensores de la burguesía desde sus púlpitos.


  Pero el pueblo no era rencoroso. Ingenuamente pedía a los curas que se humanizaran y compartieran con el pueblo la gran aventura que se iniciaba con la proclamación de la II República. La tempestad que luego cayó sobre ellos fue gracias a su sordera.


  Tampoco el espíritu de las gentes de Cataluña respiraba por los poros del ideal monárquico. Antes de 1714, Cataluña respiraba aires de montaña y mar, brisas de libertad. Pero tras la masacre borbónica de 1714, Cataluña, sus gentes, respiraban ira y no aceptaban las cadenas impuestas por el centralismo estatal. Sencillamente porque era federal. «La Tramontana» venía del fondo de su historia. Y la expresó, también en cántico popular:


  
    
      Si el rei vol corona,


      corona li darem:


      que vingui a Barcelona


      i el coll li tallarem.

    

  


  No era exactamente todo eso lo que yo recordaba aquella mañana, pero estaba en mí, en mi subconsciente porque formaba parte de mis vivencias, de mi historia, ligada a la historia colectiva. Y era ese subconsciente el que guiaba mis pasos hacia la dirección de un compañero que, liberado del penal de Burgos, se había afincado en Barcelona.


  Mi amigo vivía en la calle Baja de San Pedro, en la Barcelona antigua, en aquel barrio de Santa Catalina en el que mi desgraciado compañero, Juan Ángel Orgalla, tenía, en una escalera, su puestecito de zapatero remendón…


  Subí la escalera sin luz. Sucia escalera, expresión de la miseria de sus habitantes. Llamé a la puerta tras la que oí gritos de mujer. Era la compañera de mi amigo regañando a su hijo de corta edad.


  Me abrió la puerta la compañera y le pregunté por Antonio García, si vivía allí. Era mi compañero de cautiverio en Burgos. Salió Antonio y nos abrazamos. Pasamos al interior de la casa y nos sentamos junto a una mesa instalada en la habitación que servía de comedor-cocina. La ventilación era una pequeña ventana que daba a un patio. Olía a humedad, a falta de sol y a miseria que resbalaba por las paredes grises y sucias de la habitación. En un rincón había una cocina o, por mejor decir, una especie de poyo con su superficie superior cubierta con unos mosaicos de color rojo, pero muy desgastados. En su centro, en el centro del poyo, había un agujero cuadrado que se adentraba y se cubría por la superficie del poyo con una reja de hierro, sobre la que se colocaban los cacharros para cocinar. Era el clásico hornillo de leña o carbón de principios de siglo. Estaba encendido y sobre la rejilla había un cazo en el que hervía un líquido negruzco: café-malta.


  Antonio era joven. Unos treinta años. Ella, Luisa, su compañera, era algo más joven que él. Pero ninguno de los dos tenía el semblante de su edad, sobre todo Luisa, desgreñada como estaba y alimentando incesantemente con un fuelle el hornillo para que ardiera el carbón, aparentaba cuarenta años. El chiquillo arrastrándose por el suelo parecía ser lo único verdaderamente auténtico en aquella casa y con vida por los gritos que daba pidiendo comida.


  Antonio había salido de la cárcel en 1945 y desde entonces hasta el momento en que nos veíamos —me dijo— no había encontrado trabajo, es decir, trabajo fijo, seguro. Vivía a salto de mata, haciendo jornales aquí y allá, y todo ello gracias a la solidaridad de los compañeros del Mercado Central, de las harineras descargando sacos de harina o haciendo algún extra como acomodador en cines. Trabajo, fijo, imposible. Y me contó:


  —Te presentas a solicitar un empleo porque has visto un anuncio en la prensa o rótulo de demanda en la calle. Te someten a una prueba y luego, si sales bien de ella, te piden certificados de trabajo, referencias. Presentas tu certificado de «libertad condicional», sellado cada quince días por la Junta de Libertad Vigilada. Te observan. Dan vueltas al papel en las manos. Reflexionan y terminan diciéndote lo mismo de siempre: «Deje usted su dirección y ya le avisaremos». Nunca te avisan, claro. La sociedad nos ha marginado. Somos los apestados. A ti también te espera eso… —concluyó.


  —Y de la Organización, ¿qué…?


  Antonio tragó saliva:


  —Hace un par de años estuvo en su apogeo. La «Soli» se vendía en las tascas obreras casi libremente. Los Sindicatos se habían organizado plenamente. Había quien decía que la CNT tenía en Barcelona 30.000 afiliados. Era la apoteosis. Pero poco a poco comenzó la decadencia, a la vista de la política que seguían los «aliados» en relación a Franco. Se perdió la esperanza y la gente empezó a desperdigarse. En la actualidad las estructuras sindicales clandestinas siguen en pie y la CNT continúa siendo en Barcelona la fuerza mayoritaria con relación al esfuerzo que el PSUC y los nacionalistas catalanes están haciendo por desbancarla. Pero esta situación, a mi juicio, no podrá mantenerse por mucho tiempo. Primero a causa de la decepción de la gente con relación al cambio de régimen y, segundo, por la lucha interna que se está librando en el interior de la CNT entre «reformistas» y «extremistas». Los extremismos —dijo mi amigo— tienen la desgracia de dejar entrambos el vacío del equilibrio. El extremismo de los «extremistas» va más allá del equilibrio del conjunto y el «reformismo» —otra forma de extremismo— se queda también más acá del mismo equilibrio. En total, la Organización está desequilibrada. Si encontrara su fiel, quizás aún estuviéramos a tiempo de constituir la fuerza capaz de derrumbar el régimen. Pero yo lo dudo. Vamos a la deriva.


  Debo decir que Antonio había nacido en un pueblo castellano, Manzanares, y que respiraba por la teoría centralista que los compañeros castellano-madrileños han tenido tradicionalmente de la CNT. Pero su análisis me parecía lúcido al enjuiciar el momento histórico que se estaba viviendo, terriblemente deprimente.


  —Si yo estuviese en tu piel —me dijo a modo de conclusión— cogería el petate y me iría a Francia.


  Oí sin entusiasmo lo que mi amigo me recomendaba. Nada objeté. Mi resolución estaba tomada: me quedaba en España para unir mi esfuerzo al esfuerzo de los demás.


  Salí de la casa de mi amigo lleno de amargura. La situación en que vivía me convenció plenamente del lugar de lumpen a que los vencedores nos reducían. Con buenas artes mi situación amenazaba con ser como la de Antonio. Tenía que trastocar el juego: cambiaría de nombre, me fabricaría una nueva personalidad y me dotaría de documentos falsos para poder pasar por uno de tantos españoles que paseaban por el país sin llevar a cuestas el estigma de «rojo».


  Iba pensando en esto, caminando a la deriva, cuando me di cuenta de que estaba en el paseo de Gracia, frente a la célebre obra de Gaudí, la casa Mila, más conocida por La Pedrera, y, apretando más el recuerdo, sede de Juan Comorera cuando en la guerra desempeñó en el Gobierno de la Generalitat el cargo de conseller de Abastos, guerreando desde allí contra la CNT, prologando así las jornadas de mayo de 1937. Eché un vistazo a La Pedrera y la encontré bastante deslucida. Absorto como estaba, me revolví rápido cuando sentí sobre mi espalda una mano que me golpeaba. Me encontré con una cara amiga. Era Víctor (Liberto Sarrau), la última persona que yo pensaba encontrar en Barcelona. Tras mi detención supe muy poca cosa de él. Sabía, sí, que había logrado salir de España y, vía Portugal, asentarse en Casablanca. Y allí me lo imaginaba y no en Barcelona.


  Después de saludarnos caminamos hacia la plaza de Cataluña. Me contó que venía de Los Encantes, en donde había hablado con mi madre y que ésta le había puesto al corriente de mi salida de la cárcel. Le puse al corriente de cuál era mi situación real. Me dijo que lo más importante por el momento era encontrarme un alojamiento y papeles de identidad.


  El alojamiento que se encontró fue en casa de una compañera de Alicante que vivía en la calle Portadoras, en el casco antiguo, frente a la casa de la Lonja. La casa, como todas las casas de ese barrio, era vieja y con muy poco confort. Ella se llamaba María y vivía con su hija, una jovencita de quince años. Trabajaba en la confección y cosiendo muchas horas podía sacar adelante su casa. Me acogió cordialmente y me dijo que podía estar allí hasta que encontrara algo que me conviniera más.


  Víctor tardó tres días en volver, y volvió dándome unos papeles de identidad en blanco. Era una cédula de identidad y un impreso de Falange de una centuria equis. Rellené ambos impresos con el nombre que mejor me cuadró y que resultó ser el de Luis García Escámez, nacido en Granada el 12 de agosto de 1921. Lo único que había de verídico era mi segundo apellido, que no sé por qué razón siempre le he tenido más cariño que al primero. (¿Complejo de Edipo? Quizás).


  Con mi nueva identidad en el bolsillo salimos a pasear Víctor y yo y elegimos el Parque de la Ciudadela para estar más tranquilos. Desconfiábamos de los bares, no sólo porque en esa época tanto él como yo los odiábamos sino porque además sabíamos que la mayoría de los camareros estaban al servicio de la policía. El parque era mejor.


  Víctor tenía siempre uña manera de contar las cosas dejando planear el misterio. Me habló, pero no muy claramente —era su fórmula—, de que se había creado un Movimiento de Resistencia Libertario (MRL) en el cual él jugaba un papel esencial. Ese movimiento contaba en Cataluña con el apoyo de las Juventudes Libertarias y los Grupos Anarquistas, pero que se encontraba en litigio con los compañeros de Francia, los cuales no aceptaban la independencia de ese organismo sino que pretendían tenerlo bajo su control. Sin embargo, me aseguró que el entendimiento con el movimiento libertario exiliado tendría que llegar fatalmente.


  Me informó de que hacía unos días había habido detenciones y con ellas había caído la imprenta en que se editaba «Ruta». Entre los detenidos se encontraba el propio Comité Regional de las JJLL: Manuel Fernández, Víctor García y José Luis Facerías y siete u ocho compañeros más. Pero que se estaba ya en vías de reconstitución del Comité Regional y de un nuevo montaje de imprenta para «Ruta».


  (Pero, aunque Víctor daba ya todo por hecho, pronto comenzaron a surgir las dificultades: la adquisición de la tipografía, el papel y la tinta, elementos todos estos intervenidos por el Estado y sólo asequibles por medio ilícitos, mercado negro o robándolos).


  Después de todo esto vino lo gordo, lo que hacía referencia a mí. En Madrid —me dijo—, lugar en que residía el Comité Peninsular de la FIJL y el de la FAI, las cosas andaban mal y precisaban compañeros que llenaran huecos vacíos. El compañero que representaba al Comité Regional de la FIJL de Cataluña en el Peninsular, un maño llamado García —al que nunca tuve ocasión de conocer—, había tenido que abandonar su puesto para cubrir otra misión orgánica, y los compañeros de Barcelona, al saber que yo estaba en libertad, pensaban que debía trasladarme a Madrid para reemplazar a García. Era evidente que yo no tenía objeción a hacer. Estábamos ya en jueves y se tenía previsto de que yo saliese el próximo lunes para Madrid. Quedamos de acuerdo en vemos el domingo para ultimar detalles. Y allí, en el mismo parque, nos despedimos. Al quedar solo me eché a reír, diciéndome: acabo de salir de la cárcel y ya estoy postulando para entrar de nuevo…


  III


  El trecho de camino del Parque a donde vivía era un pequeño paseo, pero el suficiente para poner un poco de orden en mis ideas. El proyectado viaje a Madrid, pese a conllevar verdaderos peligros, me seducía. Y comencé a pensar en él con una cierta inquietud. Pero había otra inquietud que me lamía la carne hasta ponerme excitado: la sexualidad que hasta entonces había estado oprimida por el encierro carcelario. Por un momento había estado tentado de visitar a Ana, pero renuncié a ello porque lo nuestro, por voluntad mía, había quedado zanjado estando yo en la cárcel. ¡Quién sabía cómo había orientado su vida! Pero si la tenía orientada, ¿podría un reencuentro con ella desequilibrarla? Renuncié a verla. Pero seguía, como he dicho, picoteándome el deseo sexual. Si yo hubiese tenido otra formación ética, habría ido con una prostituta; aunque no era la solución ideal, por lo menos eso me calmaría. Pero yo estaba hecho de otra pasta para permitirme tal cosa. Respetaba a la prostituta como respetaba a cualquier otro paria condenado por la sociedad a la explotación de sus fuerzas de trabajo y, en el caso de la prostituta, de su sexo. No me importaba el tener relaciones con una de ellas, pero me repugnaba el tener que pagar con dinero esos momentos, para ella de opresión y para mí de placer. No quedaba otra solución que esperar que se me presentara una relación sentimental o sexual, pero libre.


  Cuando llegué a la casa, María estaba allí dándole al pedal de la máquina de coser, que era su ganapán porque tenía que entregar su tarea al contratante. Mientras apilaba y envolvía la ropa le pregunté si no conocía alguna compañera que tuviese tiempo libre para salir con ella o pasear o ir al cine. Oyó mi confidencia y me prometió interesarse por mí. Pero ya no hablamos más del asunto porque ella salió rápidamente para hacer la entrega de su trabajo.


  Mientras María volvía de su trabajo y Hortensia también lo hacía de no se sabía dónde, rebusqué en los armarios de la cocina y encontré cosas con las que improvisar una paella casi viuda porque había puesto un cap de costella que había encontrado envuelto en un papel de estraza (que era el que entonces se empleaba en colmados y carnicerías para envolver las compras).


  María no tardó en volver, contenta porque había cobrado su tarea, lo que no sucedía siempre, pues muchas veces no se lo pagaban al contado. El arroz estaba ya casi listo, o listo del todo, porque María al comerlo dijo que estaba un poco pasado. Era natural que, valenciana como era, encontrara alguna pega a la paella.


  Mientras comíamos me dijo que había hablado con una compañera, que también se ganaba la vida cosiendo y la había visto entregando su tarea, y que le interesaba el salir a pasear conmigo. Se llamaba Dolors y tenía los veinte años pasados. Sus padres eran compañeros y ella frecuentaba un grupo de jóvenes libertarios en la barriada de Pueblo Seco. Aquella misma tarde había prometido venir a tomar café (malta) con nosotros.


  Dolors llegó casi a las tres de la tarde. Era una muchacha menudita, morena de piel y de un pelo y ojos inmensamente negros. Tenía una cara redondita. Viéndola me acordé de mi hermana Matilde porque tenía rasgos faciales muy similares. Había nacido en Barcelona, pero era andaluza por los dos costados, de padre y madre. No obstante hablaba un catalán correcto; no sé cómo lo había aprendido, pues en aquella época no se hablaba en Barcelona más que la «lengua del imperio», que era lo que se consideraba cristiano, y no el catalán, catalogado como lengua de perros. Recuerdo que en la cárcel Modelo de Barcelona se me había impuesto algún castigo, tal como fregar la planta de la galería, porque algún guardián me había sorprendido hablando en catalán con algún compañero. Yo no soy catalán, y el catalanismo es algo que no trago, pero había aprendido el catalán jugando en la calle con mis amigos y lo consideraba mi segunda lengua, y me jodía mucho someterme a la tiranía de «la lengua del imperio» porque así lo mandaba el gallego del Pardo. Hablar el catalán como desafío a lo prohibido formaba parte en mí de un mismo espíritu que no se sometía a otras reglas prohibitivas. Sin embargo, me hacía mucha gracia el ver cómo los catalanistas de la seba se sometían sin rechistar a la lengua del imperio por miedo al castigo. Yo, que era andaluz, desafiaba a los anticatalanistas y ellos, que eran «la seba», renunciaban a su lengua por miedo al castigo. ¡Qué frágil era su apego al catalán!


  Tomamos aquel terrible e insípido malta y Dolors y yo salimos a pasear. Al salir a la calle me propuso que fuésemos al cine Goya, donde se proyectaba una película protagonizada por Gary Cooper y que, por lo que me contaba, era para ella un actor favorito. A mí no me contrariaba el ir al cine, máxime siendo del Oeste, habiéndome encantado desde siempre ese tipo de films.


  Cuando me propuso lo del cine me dijo que ella ya estaba al corriente de mi situación económica y que era su invitado. Le respondí riendo que no era para tanto, que tenía dinero como para pagarme la entrada (poco era el que tenía, sólo el que Víctor me había dado al despedimos en el parque).


  Desde la calle Portadores, entrecruzando calles, fuimos a pie hasta la ronda Universidad, en el cruce con Joaquín Costa se hallaba ubicado el cine Goya.


  Mientras caminábamos ella se interesó por mi tiempo en la cárcel y consideró que debía de haber sido duro para mí el haber entrado en ella al término de mi adolescencia. Efectivamente, consideré que era lógico que ella pensara así. Incluso yo mismo me lo había dicho en más de una ocasión. Sin embargo tuve interés en explicar bien esto; le dije que aunque la cárcel la había vivido desde mis 21 años a los 25 para mí había sido mucho menos pesada que para otros compañeros, que no habían sabido desligarse del tiempo muerto del presente carcelario. Ese era un fenómeno que muchas veces he intentado explicar a muchas gentes y no han podido comprenderlo. En la cárcel, desde un principio, supe deslindar campos: vivía proyectado al futuro, alimentándome del pasado y tomando el presente más bien como un campo de batalla en el que me batía para mantenerme espiritualmente libre. Dicho en plata: intentar por todos los medios mantenerme digno, sin renunciar a mi integridad a trueque de sufrir castigos como los había sufrido. Me dije a mí mismo que, como había perdido la libertad, no podía vivir temiendo perder lo que no tenía. En consecuencia, me sentía más libre que los que se consideraban libres en la calle, porque éstos vivían con el miedo de perder lo que yo había perdido, la libertad, y para conservarla tenían que someterse a humillaciones a las que yo no estaba dispuesto. Podrá parecer absurdo —le decía a Dolors—, pero en la cárcel me sentía más libre que ahora que estaba en libertad. De todas maneras —concluí— para mí la cárcel es un capítulo de mi vida. Abro otro, y a otra cosa. Interiorizar la cárceles vivir siempre con la cárcel a cuestas aun estando fuera de ella. Ese no era mi caso.


  A Dolors le encantó mi manera de razonar mi paso por la cárcel, y me dijo que me comprendía, porque de cierta manera a ella le pasaba lo mismo. Me dijo que ella vivía fuera del tiempo. En otro tiempo y en otra realidad. Claro, en abstracto, como en abstracto era yo libre de la cárcel. Su lucha consistía en resistirse a una integración a la sociedad que la circundaba. Mantener contra viento y marea sus propios valores morales. Pero que todo eso le costaba mucho, condenándola a la soledad…


  Llegamos al cine, y tan embebido estuve en la conversación que ni siquiera presté atención a las Ramblas cuando las cruzamos saliendo de Puertaferrisa y remontamos la calle del Carmen.


  Ella se aproximó a la ventanilla para comprar las entradas. Y yo me entretuve en ojear los fotogramas de la película expuestos en la cartelera. No recuerdo el título del film, pero sí recuerdo perfectamente que en el reparto de artistas no figuraba el nombre de Gary Cooper, siendo él el actor principal.


  Caminando hacia el interior de la sala lo comenté con Dolors, y ella me dijo que eso sucedía no sólo con Gary Cooper sino con todos los llamados «artistas asociados» por su actitud pro-republicana durante la guerra. Proyectaban sus películas pero eliminaban sus nombres en los repartos. Me previno de que en el film también percibiría cortes, particularmente en escenas amorosas y besos prolongados. Todo eso el régimen católico español lo consideraba indecoroso y, por tanto, censurable.


  En el preciso instante de entrar, se proyectaba el No-Do. Estaba casi dedicado a Franco y a una fiesta religiosa de no recuerdo ahora qué Virgen. Lo noticiable eran Franco y la Virgen. Ya no había más cosa comentable.


  Se encendieron las luces y noté cierto revuelo en la gente. Me llamó la atención y pregunté a mi amiga que qué pasaba. Ella, en voz baja, me aclaró lo que ocurría: «Tanto en público, pero todavía más en el cine, está prohibido pasar el brazo por el hombro de la mujer. A quien se sorprende en esa situación es reo de multa. En los cines suele haber policías encargados de velar por las “buenas costumbres”. Igualmente sucede cuando en la pantalla aparece la imagen de Franco. Hay que levantarse y quien no lo haga puede ser multado o conducido a la comisaría de policía. Ahora —me dijo—, ya no se hace, pero hace un tiempo quienes eran sorprendidos en insultante delito a las “costumbres católicas” se le conducía a una farmacia y se le obligaba a beber hasta medio litro de aceite de ricino…». Interrumpimos la charla porque comenzó la proyección de la película.


  Al salir del cine debían de ser las ocho de la noche y Dolors me dijo que me invitaba a cenar a un modesto restaurante (casa de comidas) que había allí, en la misma calle Joaquín Costa. «Se come —me dijo— por cinco pesetas, pero no te hagas muchas ilusiones. Los platos son un simulacro, algo mejor que los de Auxilio Social».


  El restaurante era una pequeña sala, pero todas las mesas estaban ocupadas y hubimos de esperar en la puerta. Casi enfrente del restaurante se encontraba la calle Ferlandina. Dolors vivía allí, en una casa en la que había podido realquilar una habitación. La dueña de la casa era muy mojigata, pero en contrapartida le permitía coser en la habitación.


  Nos tocó el tumo. Nos dieron una sopa de fideos, pero muy aguada. La grasa brillaba por su ausencia. Luego siguió un muy pequeño plato con judías blancas y una minúscula tortilla de las llamadas del «Tío Nelo», un valenciano que había inventado la tortilla sin huevos. Como postre una manzanita y un pedacito de pan. Parecía una comida a lo chino: todo era muy recortadito, muy finito y muy minúsculo. Bueno, también Dolors pagó con un billete de diez pesetas muy asqueroso y arrugado. Lo uno por lo otro. Claro que, para disponer de diez pesetas, había que trabajar entonces como mínimo ocho horas…


  Cuando salimos del restaurante eran ya muy pasadas las nueve. Me dijo que las costumbres de la casera eran muy estrictas: había que estar en la casa antes de las diez de la noche y nada de subir a la habitación con los amigos. Total —comentó—, un convento. «Tengo ganas de disponer de casa propia —dijo—, pero es tan difícil encontrarla…».


  La dejé en la puerta de la casa. La creí sincera cuando me dijo que de buena gana me invitaría a subir, pero que era imposible. «No obstante —me dijo—, me gusta charlar contigo, y si no tienes inconveniente, mañana pasaré por casa de María por la tarde». Nos separamos con esa promesa.


  Esperé al día siguiente la llegada de Dolors, pero… Dolors no apareció. «¡Qué extraño!» —comenté con María, y ésta me respondió:


  —La vida tiene sus complicaciones. Si Dolors no ha venido algo serio se le habrá cruzado por el camino que la ha impedido venir…


  Al día siguiente yo salía para Madrid. ¡Qué lástima no poder despedirme de Dolors! Ya no volví a verla jamás…


  IV


  Antes de subir al tren, Víctor, un poco inquieto por mi aventura, me dio varios consejos y me repitió una y otra vez el lugar de la cita que tenía en Madrid para que se grabara bien en mi memoria. Cuando el tren arrancó, mi amigo quedó en el andén aireando su mano, y cuando lo perdí de vista me senté en el asiento dispuesto a ver venir los acontecimientos. Iba bien documentado y con el salvoconducto legal, cosa inexplicable, puesto que había sido solicitado con una documentación falsa. Por perfecto que se quiera el Estado y su administración burocrática, siempre hay un resquicio por el que puede colocarse la ilegalidad.


  La cita que tenía en Madrid era a las siete de la tarde, y si el tren no llegaba con retraso —cosa que era más que corriente en aquella época— habría de ambular un par de horas haciendo tiempo por las calles de Madrid. Pero eso no me molestaba, porque me permitiría familiarizarme un poco con la capital, que no conocía salvo por el plano que me había proporcionado Víctor antes de abandonar Barcelona.


  El lugar de la cita era el bar Elipa, que estaba situado casi en la confluencia de las grandes avenidas Gran Vía y calle de Alcalá, a pocos pasos de la plaza de la Cibeles.


  Desde la estación de Atocha fui a la plaza del Sol a pie. Era casi una visita obligada, no porque la plaza del Sol fuera otrora el mentidero de Madrid y desde siempre lugar de explosión de la ira popular, sino porque allí estaba, en el antiguo Ministerio de Gobernación, la Dirección General de Seguridad (DGS), lugar del que tarde o temprano daba por seguro visitaría sus sótanos. Bueno era pues que antes de conocer su interior recreara mi vista viendo sus exteriores.


  Como era la primera vez que estaba en Madrid y su urbanización era diferente a la barcelonesa, sobre todo en el nudo central de sus comunicaciones, partiendo la numeración de sus calles de la plaza del Sol, quise partir del kilómetro cero como si me encontrara en París, en la place de Nôtre Dame. La comparación me hizo reír porque lo de París lo sabía por referencia, ya que hasta entonces aún no había puesto los pies en la Ville Lumière.


  La arquitectura maciza de la DGS me daba la medida del alma de sus moradores con los que deseaba posponer cuanto más pudiera el momento de nuestro encuentro. Me alejé de allí remontando la calle de Alcalá sintiéndome más tranquilo a medida que perdía de vista el edificio de la DGS.


  En la confluencia de la calle con la Gran Vía casi quedé en frente del bar en que tenía la cita. Debía de ser un bar a la moda. Tenía una entrada pequeña, como un tubo, que abría perspectiva más ancha a una sala.


  Mis indicaciones eran que yo debía aproximarme a la barra y pedir al barman «una crema de nueces» (era una bebida inexistente). El barman, que era mi contacto, me indicó que me sentara a una mesa y me señaló con la vista una en la que había sentado un muchacho más o menos de mi edad. Pedí disculpas y me senté ante él. El camarero me trajo «una crema de cacao», rompió el ticket y me indicó, con la vista, que el muchacho en cuestión era mi enlace.


  Estuvimos sentados uno frente al otro unos minutos. Cuando yo había consumido mi bebida él se levantó dirigiéndose a la calle. Unos segundos después hice lo propio y seguí sus pasos, pensando que iba a conducirme al verdadero lugar de la cita. Así fue. Después de caminar hacia el centro, torciendo varias calles, entró en una taberna menos elegante que la Elipa. Allí, sentados a una mesa, había dos personas que resultaron ser Juan Gómez Casas y José Pérez, los compañeros con quienes iba a compartir la responsabilidad en la organización clandestina.


  Juan Gómez Casas era más o menos de mi edad. Delgado, de mirada franca. Vestía un trajecito gris bastante deteriorado. Se le notaba tímido. Su acompañante era mayor que él, de unos treinta y tantos años. También era delgado, pero vestía elegantemente. La vestimenta de ambos contrastaba visiblemente. El primero era el secretario del Comité Peninsular de las FIJL y el segundo también secretario general, pero de la FAI. Casi podríamos decir que me hallaba ante la Madre, el Hijo, pero que faltaba el Espíritu Santo, que era la CNT, la cual, según parecía, se estaba negando, enfrascada en esos momentos en tratos con el príncipe heredero, don Juan, el exiliado de Estoril (Portugal), y por ello no quería saber nada con «la madre» ni «el hijo». Divorcio de familia.


  A los pocos minutos, sin tan siquiera haber tenido ocasión de iniciar las presentaciones, llegó un tercer personaje. Este nos sobrepasaba a todos en altura. Vestía medianamente bien; me extrañó que llevara sombrero. Se llamaba Juan Portales y era el secretario de Defensa del Peninsular de la FIJL.


  La llegada de Portales era porque éste debía cederme la habitación que ocupaba en el número 121 del paseo de Delicias, casi junto a la plaza de Legazpi. Allí, en una especie de casa-cuartel o conventillo —como dicen los porteños— Portales tenía alquilada una habitación, pasando ante la patrona como corredor o viajante de comercio, según se quiera.


  Quedamos en vernos a la mañana siguiente. Juan y yo salimos y, conducido por éste, aterrizamos en una especie de casa de comidas que había en la calle Amor de Dios, a escasa distancia de la parada del metro Antón Martín.


  La casa de comidas era una amplia sala que olía a obrerismo por todos sus poros. Se comía barato. Juan pidió sin consultarme «dos medias de judías» (es decir, una ración para dos). Eso y un pedacito de pan con un vaso de vino muy clarete fue toda nuestra cena. Todo ello costó una peseta y media. Juan me dijo, riéndose: «Amigo, la vaca no da para más».


  Desde Antón Martín hasta la casa hicimos el camino a pie. Juan, que era andaluz y para más señas sevillano, me dijo, calcó y recalcó, cómo debía conducirme en la casa: que no me fiase de nadie, que no dejara nada de compromiso en la casa, que no llevase a nadie allí, que la patrona era muy curiosa, buena mujer, pero muy preguntona, y que yo me atuviese siempre a mi condición de «viajante de tejidos catalán». Me daba forma de conducta y me colocaba identidad profesional. Juan era muy práctico.


  Cuando llegamos a la casa y una vez traspasamos el portal, me encontré en un corralón. De pronto me recordó el mismo en que yo había vivido en la Verneda, en Barcelona, cuando niño. Era un cuadrilátero formado por dos cuerpos de viviendas, bajos y primer piso. La casa en que vivía Juan estaba en el lado derecho, subiendo por una escalerilla, hacia el medio del pasillo del primer piso.


  Como ya estábamos en la primavera (21 de abril), antes de llegar a la casa hubimos de dar las buenas noches varias veces a los vecinos que, unos sentados en el pasillo y otros en el interior de la casa pero con la puerta abierta, nos miraban un poco curiosos. Fatalmente, pensé, aquello debía ser un nido de chismes, dada la familiaridad existente entre todos los vecinos que vivían prácticamente con la puerta abierta. Aquello era lo ideal o lo peor para vivir en clandestinidad. No podía haber término medio.


  Al entrar en lo que había de ser mi casa, toda la familia estaba alrededor de la mesa cenando. Era un matrimonio con una hija como de 18 a 20 años, bastante agraciada. Después de saludar, Juan me presentó como su colega catalán del que ya les había hablado. Me mostró la habitación. Era una habitación pequeña con una ventanita que daba al pasillo. La cama era justo para una persona. Eso era todo. No había puerta, sino una cortina.


  La habitación daba casi al comedor, y no me seducía acostarme estando toda la familia comiendo; propuse a Juan que saliésemos a dar una vuelta por el barrio para familiarizarme con el lugar.


  —Señora —le pregunté— ¿a qué hora cierran ustedes la puerta?


  La mujer me respondió con una risotada:


  —Aquí la puerta nunca se cierra. Venga usted a la hora que quiera, pero no haga ruido y, sobre todo, no se equivoque de habitación, porque enfrente de usted duerme mi hija.


  Nos despedimos. Al salir hubimos de cruzar de nuevo por el laberinto de sillas y vecinos, y cuando nos encontramos en la calle comenté con Juan lo expuesto que era el vivir en aquella casa. Él ni afirmó ni negó, pero me aseguró que desde que vivía allí no había tenido nunca tropiezo alguno. La gente era curiosa y, a veces, empalagosa, pero la cosa no iba más allá. Era gente llana, del pueblo, la mayoría de ellos llegados a Madrid de provincias en busca de mejorar su existencia.


  Seguimos el paseo en dirección a la plaza de Legazpi, pero no lejos de nuestra casa había un restaurante y Juan se detuvo para saludar al patrón. Nos invitó a un vaso de vino, comentamos el buen tiempo, y la conversación no pasó de ahí.


  Al salir del restaurante Juan me dijo que el patrón era un compañero, hermano de Valeriano Orobón Fernández. Yo conocía bien a Orobón Fernández por sus profundos escritos aparecidos particularmente en la «Revista Blanca». Había muerto tuberculoso en Valladolid, su ciudad natal, coincidentemente el 19 de julio de 1936, y de haberse retrasado en morir unos días más le hubiesen fusilado como les había ocurrido a tantos, entre ellos al doctor Isaac Puente y al pintor Ramón Acín. Orobón se les escurrió entre los dedos protegido por Caronte, que con billete gratuito lo pasó al otro lado de la Nada.


  Dicen que los andaluces tienen fama de habladores, pero ése no era el caso de Juan Portales, que junto a mí no despegaba los labios y respondía a mis preguntas casi con monosílabos. Al final nos cansamos de andar y me acompañó a la casa. Nos despedimos en el portal; me dijo que pasaría a buscarme por la mañana para conducirme a la reunión que teníamos prevista para fijar mi trabajo y ponerme al corriente de cómo andaban las cosas en Madrid.


  V


  El lugar en que se desarrolló la reunión era una tasca en la que se reunían pintores de brocha gorda, oficio en el que Juan Gómez Casas se ganaba las habichuelas. El dueño de la tasca era lo que en nuestros medios se llamaba de confianza, es decir, un compañero aunque no tuviera significación orgánica. La tasca estaba situada en el barrio de Malasaña, esquina mismo a la plaza Dos de Mayo, calle de Velarde.


  A la hora en que entramos Juan y yo, en la tasca no había más clientes que nuestros dos compañeros y un tercero, que yo no conocía, que les acompañaba. Creo que se llamaba Ángel y trabajaba de barbero. Me enteré luego de que formaba parte de la FAI, con Pérez.


  Juan Gómez empezó diciendo que hasta que no celebráramos un pleno nacional todo era provisional en la FIJL (para la FAI era lo mismo). Los plenos de ambas organizaciones habían sido convocados para el mes de junio, es decir, estaban en puertas, puesto que nos encontrábamos ya casi a finales de abril. Pero había que contar con los imponderables, porque una cosa era el propósito y otra sería el andar de cada día. No obstante, Juan señalaba que nuestra tarea inmediata era no sólo consolidar la organización existente sino ampliarla todo cuanto fuera posible.


  De los datos aportados por Juan se desprendía que los grupos juveniles de la FIJL con estructura orgánica funcionaban bien en Levante, Cataluña y Andalucía. Con menos intensidad los había también en Aragón, Centro (Madrid), Galicia y el Norte (Bilbao-San Sebastián).


  En cuanto a la FAI, según Pérez, había unos cuarenta grupos anarquistas diseminados por el país y casi en idénticas zonas que los grupos juveniles con los cuales estaban en ligazón.


  Pero lo importante en aquella reunión fue el conflicto con la CNT. Esta organización, secretariada entonces por Enrique Marcos Nadal, llevaba hasta sus últimas consecuencias los acuerdos de marzo de 1944, consistentes en arrogarse la representatividad exclusiva del movimiento libertario, por lo que, de hecho, para la CNT, la FIJL y la FAI habían de supeditarse a ella aceptando sus resoluciones.


  El empecinamiento de Marcos Nadal envenenaba la situación, sobre todo el hecho que el Comité Nacional de la CNT estaba jugando, en ese momento, la carta monárquica a fondo, actitud que la FIJL y la FAI no compartían.


  El Comité Nacional de la CNT, con el fin de desautorizar a quienes actuaban (actuábamos) en la FIJL y la FAI, había recurrido a una estratagema consistente en incorporar a su organismo a un joven (valenciano) en representación de la FIJL y a otro compañero en representación de la FAI. Ambos compañeros se entregaban a formar grupos juveniles y grupos anarquistas en el interior de los sindicatos clandestinos de la CNT.


  ¿Cómo salir de esa situación? Esa era la pregunta que motivaba nuestro encuentro: ¿qué respuesta dar a ella? ¿Plegamos a los propósitos de la CNT? ¿Hacerle frente? En el primer caso, estaba claro que tanto la FIJL como la FAI debían abandonar sus posiciones radicales para entrar en el reformismo que supuraba la conducta política del Comité Nacional de la CNT. Y en el segundo, era la guerra interna. Pero la verdad era que dada la interinidad de los CCPP, no se podía resolver esa cuestión hasta la celebración de los plenos nacionales, que serían quienes dirimieran esa situación.


  Pero hasta la celebración de esos plenos no podíamos estar con los brazos cruzados, y una de las cuestiones que mayormente urgían era la de la propaganda. Hasta entonces todo cuanto se había impreso se había hecho en imprentas que, previo pago, aceptaban la impresión de la propaganda clandestina. Pero todo eso se pagaba casi a precio de oro. Había que cambiar de rumbo, y según nos planteaba Juan Gómez, teníamos la ocasión de adquirir material de impresión por una suma de 30.000 pesetas. Pero la verdad era que nuestra situación económica era un desastre. Vivíamos de prestado. Y allí me enteré de que nuestra asignación de «revolucionarios liberados» era de 100 pesetas al mes. Pero de ese dinero, en mi caso, yo debía pagar 75 pesetas por el alojamiento. Vale decir que con 25 pesetas debía pasar todo el mes. Se acordó lanzar un SOS a nuestros compañeros exiliados en Francia y recoger lo que se pudiera entre los miembros de ambas organizaciones.


  A partir de ese momento yo reemplazaba al anterior delegado de Cataluña en el CP de la FIJL y pasaba a ocuparme de la coordinación de la propaganda, tanto de su impresión, redacción como distribución. Y todo eso con un presupuesto mensual de 25 pesetas.


  Antes de separamos comentamos el momento político y la situación de los, así llamados, partidos clásicos de la oposición, que durante la guerra habían constituido el Frente Popular, constatando su estado de indigencia política porque se veían postergados por la política internacional establecida por EEUU después de la guerra mundial. Al fallarles esa baza, el gobierno republicano en el exilio se quedó sin política propia y hubo de remodelar su constitución, sustituyendo a José Giral, Rodolfo Llopis (PSOE) y dando entrada en él al PCE en la persona de Vicente Uribe, en detrimento de la CNT, que de dos ministros descendía a uno. Iniciaba una política que nada tenía de novedosa, porque era de entreguismo puro, puesta ya en circulación por el PCE con la Junta Suprema de Unión Nacional (1943) —la llamada «reconciliación nacional»—, un auténtico fracaso, pese a contar con el apoyo de José María Gil Robles (el promotor de la masacre minera de octubre de 1934). El nuevo gobierno volvía a las andadas confiando al ministro de Emigración, Trifón Gómez (PSOE), el establecimiento de contactos con la Confederación de Fuerzas Monárquicas.


  Trifón Gómez fracasaba en lo que ya era un fracaso. Los monárquicos no deseaban tratar con el gobierno republicano, pero sí con el PSOE y con la CNT, porque de un acuerdo con esas fuerzas se aseguraba la institución monárquica el restablecimiento de su soberanía. Indalecio Prieto (el líder del PSOE, libre de su rival, Largo Caballero, que había muerto) entre bambalinas y aconsejado por la diplomacia inglesa, liquidó el gobierno de Llopis y estableció acuerdos con los monárquicos mediante el llamado Pacto de San Juan de Luz.


  El general Franco, viéndose doblado por los monárquicos, como buen pescador lanzó el cebo con la promesa de la Ley de Sucesión, con la pretensión de presionar sobre el heredero al trono, don Juan, para que éste renunciara a la corona en favor de su hijo Juan Carlos, prisionero de «los principios del Movimiento» y amamantado por el Caudillo. Don Juan salió al paso de la maniobra declarando «que esa ley adolecía de un vicio sustancial de origen». Era evidente, pero en realidad Franco le dio a entender que no había “más cera que la que ardía”; don Juan no reinaría nunca. Pero don Juan podía ser aún más útil a Franco en la oposición porque con ello entretenía al PSOE y a la CNT y alejaba de la lucha directa a éstas fuerzas, en aquellos momentos decisivas por su influencia entre las capas populares del país. Franco ganó la partida y la oposición real la perdió dejándose frenar por el espejismo monárquico.


  Tanto para la FIJL como para la FAI el juego político estaba claro, y de ahí la posición que teníamos ante el Comité Nacional de la CNT. Equivocados o no, pensábamos que la única salida posible a aquella situación era la línea violenta, la auténtica resistencia popular al régimen franquista, desencandenando sabotajes en la economía y fomentando huelgas.


  Para el sostenimiento de esa posición nos basamos en el espíritu entusiasta que se respiraba en el país, que ya comenzaba a dar muestras de decaimiento; el movimiento guerrillero, que aún era una realidad en Galicia, Andalucía y Asturias y activo también, como guerrilla urbana, en Barcelona y, en menor grado, en Madrid. La alianza sindical CNT-UGT-STV, que no era entonces ningún fantasma sino una realidad, pensábamos que debía jugar a fondo, preparando la huelga general para el 1º de mayo que se avecinaba. Esos eran los tres pies o ejes sobre los que, a nuestro entender, debía girar la ofensiva obrera contra el franquismo.


  Los pocos días que nos separaban del 1º de mayo, con el detonador de la huelga general en Bilbao, confirmaba que no andábamos tan equivocados al postular nuestras bases de acción. La noticia cayó como una bomba: por primera vez, desde la instauración de la dictadura, una huelga general en una gran capital y con repercusiones en las provincias vascas, era una realidad. Pero, ¿qué pasaba en Barcelona? Según las informaciones que teníamos, Bilbao y Barcelona debían ser los ejes y detonadores de la huelga general en todo el país que pensaba desencadenar la alianza sindical. Pero Barcelona había fallado, quedando el paro general reducido a paros parciales en la industria textil, particularmente. Pronto nos enteramos de que la causa que había impedido la sincronización de la huelga residía en que tres días antes del 1º de mayo había sido detenido en Zaragoza el delegado vasco que debía coordinarse con Barcelona. Y Barcelona, ante la carencia de información, se había retenido, sorprendiendo después la huelga general de Bilbao. Cierto o no, esa era la información que se daba sobre el fallo de Barcelona.


  VI


  La noticia de lo de Bilbao, como ya he dicho, cayó como una bomba. Apresuradamente nos reunimos los dos comités peninsulares y acordamos enviar un delegado a Bilbao para que se informara directamente de lo que allí estaba ocurriendo, porque era muy poco lo que sabíamos. La prensa silenciaba todo lo referente a Bilbao y nuestra única información era lo que podíamos picotear aquí y allá, cosas alimentadas con los rumores o «radio petate», como llamábamos en la cárcel a esa clase de noticias.


  Casi echamos a pajas a quién le tocaba meterse en la boca del lobo, y por diversas circunstancias me tocó a mí hacer el viaje. Medios económicos teníamos muy pocos para costear los gastos del viaje, pero un compañero nos ofreció una cantidad para ello.


  Era el 4 de mayo de 1947 cuando me encontraba en la estación del Norte, esperando la salida del tren, anunciada para las 20h. Mi equipaje era una cartera de viaje, muy corrientes en aquella época, tanto como ahora los maletines de los «ejecutivos». En ella había metido una pistola, que si lo hubiera pensado mejor no lo hubiese hecho, porque muchas veces se burla mejor a la policía sin un arma que con ella, a la que fatalmente se ha de recurrir en caso de apuro, y entonces es jugarse la vida por la vida. En fin, las cosas iban así en la época.


  En la antesala de la estación había vigilancia y la entrada al andén estaba vigilada por una pareja de la «benemérita» que pedía la documentación a quien le pareciese y cacheaba a quien le daba la gana. Era un lotería, pero comprometida si se metían conmigo.


  Como disponía de tiempo me dediqué a observar si podía entrar en la estación por otro sitio que no fuese aquella entrada vigilada. Observando vi a un dominico, fuerte como una mole y blanco como la nieve. Estaba entre dos enormes maletas mirando a un lado y a otro como si buscase a alguien o a algo. De repente pensé que aquel sacerdote podía ser un salvoconducto excelente y me acerqué a él y le dije:


  —¿Precisa usted ayuda, Padre?


  El Padre se me quedó mirando y me respondió que lo que pasaba era una vergüenza. Venía de Portugal y debía viajar a Bilbao, pero resultaba que en las taquillas le habían dicho que no había billetes. Yo conocía sobradamente el truco: los billetes se vendían también de estraperlo.


  —Quizás dando alguna propina se pueda obtener el billete —le dije.


  Me miró con ojos de asombro y me respondió:


  —Pero eso es una inmoralidad.


  —Me temo, Padre, —respondí yo— que si quiere ir a Bilbao tendrá que pasar por eso…


  El Padre seguía escandalizado. En Portugal, decía, no pasaba eso y ¿cómo era que en España, con el cristiano régimen que había, se permitían cosas tan sucias? Tras desahogarse me rogó que le comprara un billete. En realidad, comprar el billete no me fue difícil. Me lo vendió el primer mozo de estación que se cruzó en mi camino. Volví con el billete. Cuando se lo di me preguntó si también yo iba a Bilbao, y al responderle afirmativamente puso cara de contento:


  —Me alegra que hagamos el viaje juntos porque me ha caído usted muy simpático —me dijo.


  Me ofrecí a llevarle las maletas y le di a él mi cartera. Las maletas parecían estar llenas de plomo de tan pesadas que eran. Salí ante él. Los guardias de la entrada debieron pensar que era un estraperlista, pero les dije que las maletas eran del Padre que estaba tras de mí. Saludaron al Padre y pasamos sin más inconvenientes. Subimos al tren y encontramos un compartimento con dos asientos libres en el que viajaban dos guardias civiles. Coloqué los bultos en el maletero y junto a ellos mi cartera.


  Realmente debí caerle bien al dominico, pues inmediatamente entró en confidencias conmigo, contándome que viajaba por cuenta de la Orden. Que se dirigía a Bilbao para visitar un convento y que desde allí embarcaría a Santo Domingo, lugar en que tenía su residencia. Se disparó contándome anécdotas y una de ellas estaba dedicada al célebre cantante mexicano José Mojica, que formaba parte de la Orden. Yo sabía que el cantante en cuestión se había retirado de la vida pública y que había tomado hábitos, pero ignoraba que fuesen de dominico. El sacerdote, pensando que yo dudaba de lo que me decía, echó mano a su cartera y extrajo una fotografía en la que él estaba retratado con José Mojica.


  Charlando, charlando, fueron pasando las horas y, como era de esperar, llegó el tiempo de la policía revisando la documentación. Pero ni al Padre ni a mí nos la pidieron. ¡Qué salvoconducto más fenomenal llevaba yo! Y me dije que lo mejor que le podía ocurrir a un ilegal era viajar entre curas, guardias civiles y monjas, porque el orden y la santidad lo inmunizan. Eso era lo que me venía ocurriendo últimamente.


  En Miranda de Ebro hubimos de cambiar de tren, y como había que esperar un rato, el dominico propuso que tomáramos un café con leche en el bar de la estación. Mientras tomábamos el café y durante la espera, el Padre no cesaba de hablar, hablar. Daba la impresión de salir de una cura de silencio. Contaba cosas interesantes, pero yo estaba preocupado por mis asuntos y me hubiese alejado de él de buena gana, pero su compañía me era tan necesaria para mi propia seguridad que me hice benedictino: quien va con un cojo termina cojeando.


  Hacia el mediodía llegamos a Bilbao. La estación estaba muy vigilada. Los controles muy escrupulosos. Para salir bien no me quedaba más remedio que agarrarme a la sotana y repetir la operación de Madrid. Todo salió bien.


  En la calle le busqué un taxi. Al despedirnos me propuso que pasara al día siguiente por su hotel, porque tenía el placer de invitarme a comer. Se lo prometí.


  Libre ya de cura empecé a orientarme en Bilbao, ciudad que era la primera vez que visitaba. Y mientras buscaba las señas que llevaba para enlazar con la CNT de esa capital, pensé en el dominico. Me extrañó que fuera a hospedarse a un hotel en vez de ir al convento de la congregación. Y cruzó por mi mente una idea extraña: ¿No buscaría el tal curita o curazo una protección como la mía? ¿No sería un estraperlista? ¿No habría sido lo ocurrido una alianza entre dos fueras de la ley? Pensando en eso me resultó más simpático aquel viaje…


  Las señas que yo llevaba eran las de una frutería situada en el barrio de las Siete Calles. Su dueño, que era a quien yo buscaba, ya estaba a punto de cerrar la tienda y cuando le di la contraseña exclamó «si es que estábamos locos». Se estaba viviendo una represión enorme, y no comprendía cómo había podido salir de la estación. Salió a la calle y miró a su alrededor, pensando si podía yo llevar «cola». Su precaución la consideré absurda, pero era explicable por la psicosis de miedo que se estaba viviendo en aquellos momentos, porque la huelga seguía arreciando debido a las torpezas que había cometido el gobernador de Bilbao.


  El frutero llamó a su compañera, que se encontraba en la trastienda, y la previno que cerrase ella el negocio porque él tenía que acompañar a un amigo a casa de alguien cuyo nombre no llegué a identificar.


  Me condujo a través de un laberinto de calles y al final ascendimos por la escalera de una casa formada por los bajos y el primer piso. En éste vivía una compañera a la que sorprendimos dándole al pedal de una vieja máquina de coser, confeccionando camisas. Me presentó y salió rápidamente diciendo que tenía que ir de la ceca a la meca para encontrar a un tal Ricardo y prevenirle de mi llegada. El tal Ricardo resultó ser el único miembro del Comité Regional de la CNT del Norte que se había salvado de las razzias de la policía. El resto de miembros de ese comité estaba detenido. No era necesario que me dieran más explicaciones para imaginarme la gran tarea que asumía en aquel momento el compañero en cuestión.


  La compañera que me dio cobijo era una mujer cuarentona, pero la envejecían las canas que poblaban su cabello. Pese a sus años se la veía con rasgos de belleza en su rostro. Era de mediana estatura y resultó ser la compañera de Amador Lucarini, compañero escultor, perteneciente a una vieja familia anarquista de Bilbao, que yo había conocido en el penal de Burgos.


  Compartí con ella su comida y luego me condujo a un desván para que descansara mientras llegaba Ricardo, «porque —así me lo dijo— quizás esta noche la tengas que pasar en vela. Mejor es descansar».


  Dormí bien, y ya caída la noche llegó Ricardo. Ricardo aparentaba tener unos 30 años. Era delgado, moreno y, pese a que me decía que era vasco, más bien parecía un tipo andaluz. Instintivamente pensé que era de profesión oficinista. No me engañé.


  Se sentó en el borde de la cama y tenía aspecto de cansado. En todo el día no había parado de ir de un lado para otro, viendo a compañeros e intentando dar orientaciones con relación a la lucha que se había emprendido. El movimiento huelguístico que primero tuvo lugar en Bilbao pronto se extendió a toda la provincia.


  —En esta ocasión —me dijo—, de no haber mediado la detención de nuestro enlace con Cataluña, el golpe hubiera sido mortal para el régimen del Caudillo. No obstante, y pese a que hemos quedado aislados, nuestra huelga ha tenido una profunda repercusión en todo el país e incluso fuera de él.


  En principio, el objetivo de la alianza sindical era realizar una huelga durante el 1º de mayo, pero la intervención del gobernador había desbordado todo el proyecto. El día 2 de mayo apareció el bando del gobernador que conminaba a los patronos a despedir a los obreros que hubieran faltado al trabajo el día anterior. Algún empresario obedeció a esas órdenes y despidió a algunos obreros, y los trabajadores, para cortar la ola de despidos, continuaron la huelga en solidaridad con los represaliados. Pero el gobernador perdió la sangre fría y de los despidos pasó a los encarcelamientos. La cárcel de Bilbao se llenó hasta los topes.


  En el momento en que yo llegaba a Bilbao la huelga persistía. Los obreros exigían la satisfacción de dos reivindicaciones: anulación de todas las sanciones y libertad para todos los detenidos. Pero… Ricardo me decía:


  —Si no hay muestras de solidaridad con nosotros en el resto del país, habremos de poner fin a la huelga…


  Me ofrecí a Ricardo en lo que pudiera ser útil, pero él me dijo que mi ayuda, siendo como era un desconocido, más bien resultaría perjudicial. Le aclaré que me ofrecía para trabajos mecánicos: tiraje de octavillas, distribución, etc. Pero él me dijo que todo eso ya lo tenían cubierto.


  En esas condiciones, como ya estaba enterado de la situación, sería mejor que volviera a Madrid para informar a los compañeros. Así se lo comuniqué a Ricardo, pero éste me aconsejó que esperase unos días hasta ver cómo terminaba aquel conflicto social.


  El conflicto, prácticamente, terminó el día 10 dejando secuelas. Había presos y despidos, pero lo curioso del caso es que muchos patronos pagaban la semanada a los presos y perseguidos. Era la primera vez que tal cosa ocurría. El gesto de los patronos no era gratuito. Muchos de ellos pensaban que el régimen se resquebrajaba y convenía ganarse la confianza de las sindicales clandestinas. También contó el sentimiento nacionalista vasco en algunos de los patronos…


  El día 10 la alianza sindical ordenó la vuelta al trabajo, pero declaró «que la partida quedaba aplazada. La lucha, decía el manifiesto, ha entrado en un proceso irreversible…».


  Por lo que pude apreciar en las conversaciones que sostuve con los obreros de Bilbao, éstos no se sentían defraudados ni traicionados por la alianza sindical. Se respiraba optimismo y no se sentía la vuelta al trabajo como una derrota sino como un descubrimiento de la fuerza unida en la acción.


  Visité a los compañeros de Baracaldo, Santurce y Eibar, y por todos los lugares se respiraba optimismo. Claro está que todos lamentaban el haber tenido que batirse solos.


  Con la ayuda de los compañeros salí el 13 de mayo de Bilbao, pero como hube de cambiar de trenes y esquivar no pocos controles, no pude llegar a Madrid hasta el día 15 de mayo.


  VII


  Cuando llegué a Madrid, tardé dos días en poder reunirme con mis compañeros de comité: Juanito y Pérez se encontraban fuera de la ciudad. Juan Portales había salido hacia Andalucía para entrevistarse en Sevilla y en Granada con compañeros que se encontraban en la guerrilla.


  Hacia el día 20 nos pudimos reunir al fin. Conté los pormenores de la huelga de Bilbao y los comentarios que en torno a la misma había hecho Ricardo, hablando del enlace vasco detenido en Zaragoza. Di mi opinión personal, tocando de nuevo la necesidad de buscar una entente con la CNT, pero ellos me dijeron que, por lo que hacía referencia al Comité Nacional, particularmente su secretario, Enrique Marcos, estaba empecinado con los tratos con los monárquicos, lo que se traducía de hecho en una política de desmovilización. A la CNT, se concluía, había que ganarla por la base. Era en los sindicatos en donde realmente se podía ganar la batalla.


  Pero mientras teníamos esos propósitos, en la CNT, particularmente en Cataluña, estaban ocurriendo cosas graves. Enrique Marcos había sido detenido en Barcelona el 20 de mayo, y tras él caía todo el Comité Regional de Cataluña de la CNT, así como diversas Juntas de los Sindicatos de Barcelona; además, esas detenciones afectaban también a las provincias catalanas. En total, sólo en Cataluña, había 107 compañeros encarcelados. ¿Qué ocurriría en el resto del país, habiendo caído Enrique Marcos? Eran momentos de expectativa.


  Mientras tanto llegó Juan Portales de Andalucía y traía también noticias desagradables. En Granada, el 24 de mayo, caía el último de los hermanos Queros, sitiado en una casa del camino de Ronda, después de resistir durante tres días. Esa muerte significaba un grave descalabro para la guerrilla granadina. Medina, otro libertario que capitaneaba varios grupos, también se hallaba en un duro trance. En cierto modo, la guerrilla, tras haber luchado durante años, aislada del mundo, tenía que morir matando: el tiempo la obligaba al canto del cisne.


  Pero no todo eran motivos de desaliento: en Sevilla, nos contaba Juan Portales, había asistido en un pueblo de la provincia a una reunión de militantes campesinos en un cortijo. Se había llegado al acuerdo de pasar a la acción directa prendiendo fuego a las cosechas.


  La situación, aunque se alimentara de derrotas, seguía estando al rojo vivo.


  Nuestra caja de resistencia estaba agotada. De Galicia un grupo de compañeros nos había prometido un envío de dinero, pero no llegaba. La imprenta aún estaba por comprar, e infinidad de pequeñas cosas paralizadas por falta de recursos económicos. No sabíamos qué hacer. Se nos pasó por la cabeza recurrir a la comisión de un acto económico, eufemismo de atraco, pero renunciamos a ese proyecto porque en caso de detención quedaría todo descabezado. En caso de realizar aquel acto, debíamos ser nosotros quienes lo llevásemos a cabo y en ningún caso otros que actuaran en nuestro nombre, estrategia ésta totalmente descartada de nuestros métodos de organización.


  Hay un refrán que dice que «Dios aprieta pero no ahoga», y en nuestro caso vino a reflejarse como verdadero. Un día se nos acercaron unos compañeros que llegaban de Francia con un buen paquete de moneda falsa, billetes de cien pesetas. Su propósito era hacer pasar todo ese dinero para dislocar la economía franquista. Ellos contaban para eso con una red propia y no querían involucrar a la organización en la puesta en marcha de aquel proyecto, pero nos ponían al corriente del asunto para que tomáramos nuestras medidas preventivas.


  Deseaban —nos dijeron— ayudar a la organización, pero no podían hacerlo más que con el dinero falso que traían. Podían darnos hasta 100.000 pesetas, corriendo de nuestra cuenta el cambiarlas. Ante esa proposición, necesariamente, tomamos el donativo y entre los que componíamos los dos comités nos distribuimos el dinero para cambiarlo lo más pronto posible por dinero de curso legal. Para la operación de cambio elaboramos un plan que se verificó ideal:


  Actuaríamos por parejas. Uñó, el comprador, entraría en el comercio con un solo billete y compraría la mercancía que fuera más barata para hacemos con el máximo de dinero legal. Hecha la compra daría el objeto comprado y el dinero de vuelta al compañero acompañante. Tomaría otro billete y así hasta el final.


  A simple vista la operación parecía sencilla, pero cuando pasamos, o pasé, a la práctica, entraban sudaderas. No era tan sencillo, porque no todos los comercios eran aptos y pese a que poseer un billete falso no era un compromiso, sin embargo, como se tenía conciencia de lo que se estaba realizando, los nervios estaban desatados.


  A mí me tocó un lote de 20.000. Una compañera venía conmigo de acompañante. Llevaba un cesto para guardar en él la mercancía comprada y el dinero. Me esperaba a una cierta distancia de la tienda en que yo entraba y seguía, observando ojo avizor, los acontecimientos. Los objetos comprados no debían rebasar la cantidad de 10 pesetas, y menos si fuera posible. Primero ataqué las farmacias comprando preservativos, botellitas de alcohol o pasta de dientes, etc. Pasé a las tiendas de tejidos comprando calcetines o pañuelos, etc. Y así, siempre en comercios menores, fui cambiando aquellos malditos billetes. El fajo de los falsos disminuía y aumentaba el de los legales. Me costó, o nos costó, una semana dar fin a aquella mercancía. No recuerdo la cifra exacta, pero no creo que perdiéramos en ese cambio más de dos mil pesetas. La entrada era de 18.000, casi la imprenta que tanto necesitábamos.


  La compañera que me acompañaba vivía en la plaza de Legazpi. Se llamaba Ángelita. Era una compañera de un elevado idealismo. Tenía conciencia de que todo el dinero que recogíamos era para la organización, y no nos podíamos permitir el gastar un céntimo de ese dinero para nosotros mismos. Recuerdo que en una ocasión le propuse que entráramos en una casa de comidas y nos gastáramos un par de pesetas en un cocido. Ella me respondió que con las dos pesetas podíamos comer los dos y así economizar las restantes; me recordó que las dos pesetas «se las debíamos a la organización». Así éramos nosotros entonces. Hoy, qué lejos estamos de aquellos tiempos. Y todavía habrá quien diga que éramos unos «atrasados, tercermundistas». ¡Qué daría yo por vivir hoy en una comunidad compuesta por aquellos tercermundistas!


  La suma total que nos reportó aquella operación de «cambio» fue de unas 90.000 pesetas que quedaron repartidas entre la FAI y la FIJL.


  Con lo nuestro se compró la imprenta y de ella salió el primer número de «Juventud Libre» y la propaganda que hicimos contra el referéndum del mes de julio sobre si el Estado español debía convertirse en reino.


  Confieso que el hambre me consumía. Juan pagaba la mitad de las 75 pesetas de la habitación, pero con lo que me quedaba a mí después de pagar la habitación de las 100 pesetas que tenía asignadas, tenía lo justo para mantenerme y tenerme tieso. Cada día era hambre sobre hambre. Y los días iban pasando, estando ya a primeros de junio.


  Se anunciaba el verano. Un día paseaba yo campechanamente por la Castellana, rumiando no sé qué, cuando al levantar la vista a tres pasos de mí me encontré con el director de la cárcel de Gerona. Ambos quedamos sorprendidos. Él sabía que yo era un fuguista y yo sabía que bastaba con que ese hombre gritara para verme preso. Reaccioné. Me dirigí hacia él —él iba acompañado de una mujer, su esposa seguramente— con la mano tendida. El hombre estaba confuso. Le sorprendió mi atrevimiento. Me dio la mano y me dijo: «Por todos los santos del cielo, que no me detengan. ¡Váyase!». Nos dimos la espalda y ninguno de los dos giramos la cabeza hacia atrás. He de reconocer que aquel don Antonio se comportó conmigo como otro ilegal. Conviene, a veces, no fiarlo todo a la conciencia de clase.


  Todas las citas que yo daba a los compañeros solían ser en el Museo del Prado o en un cine, en los retretes. No me gustaban las «bocas de los metros», ni las citas en los bares ni en las esquinas de las calles, porque consideraba que ése era un territorio bien trillado por la vigilancia policial.


  Unos días después de lo que me aconteció con don Antonio, estaba en el Retiro paseando o, por mejor decir, haciendo tiempo para acudir a una cita que había dado a un compañero en el Prado.


  Llevaba el estómago bien vacío; la noche anterior había cenado un puñado de higos secos que me había traído Portales, de los que su novia, que trabajaba en un almacén de frutos secos, había robado para él.


  No puedo recordar exactamente el lugar, pero era un caserón o palacete que hay en el Retiro circundado de alambre. A mi alrededor hubo un movimiento de ruido de coches. En el palacete había una compañía de soldados montando guardia y en posición de firmes. Entró un coche y descendió Franco en persona. Pasó revista a la tropa y entró en el palacete en cuestión. Al menos durante cinco minutos yo había tenido a Franco a unos treinta metros de mí. Me quedé como alelado. Allí, frente a mí, estaba el tirano y yo no podía hacer nada para librar de él a mi pueblo sufriente. De haber tenido sobre mí una pistola, estoy seguro de que Franco hubiera caído bajo mis disparos. Yo era el instrumento eficaz para el suicidio: estómago vacío, fe ciega en la lucha, la base esencial que constituye en la historia la argamasa de cuantos han hecho justicia en nombre de una causa. Estoy seguro de que habría caído en las garras de sus vigilantes, pero también de que Franco caía bajo mis disparos. Pero no pudo ser. ¡Cómo me maldije al no tener una pistola en mis manos! Si en aquel día de junio de 1947 Franco hubiera caído muerto en el Retiro, la historia de España hubiera cambiado y no sería lo que es hoy… La historia está hecha de imprevistos, de actos incontrolados, de voluntarismo, de desgarrones que impiden que los procesos se consumen. Morir Franco en la cama fue lo más terrible que pudo ocurrir para la causa proletaria. En cierta manera, con la muerte de Franco, moría también el espíritu de resistencia que había animado durante cuarenta años a sus opositores. ¡Cómo lamenté, durante años, no llevar pistola ese día de junio de 1947!


  Vuelvo a los días grises de mi clandestinidad en Madrid.


  Generalmente, a los jóvenes con que trataba, aunque estaban animados de un gran caudal de entusiasmo, les faltaba madurez para la comprensión del fenómeno que comenzaba ya a insinuarse en la sociología española que poco a poco iba imponiendo el franquismo. La teoría iba por un lado y la práctica por otro, como resultado del miedo de las gentes y la precaria situación económica que se vivía. Se imponía un rearme teórico para restablecer el tejido social que el franquismo había desgarrado brutalmente, pero carecíamos de tiempo porque la clandestinidad en que vivíamos nos impedía el amplio y sosegado diálogo entre los que estábamos implicados en la lucha.


  Yo tenía conciencia de esa realidad, quizás porque en la cárcel había reflexionado mucho sobre el tema, y con el fin de entregarme a la teorización entre los jóvenes me incorporé a un grupo juvenil que se había constituido en Legazpi. Ninguno de los miembros que constituían el grupo sabía realmente quién era yo y qué bacía en Madrid. Salí del paso, cuando fui presentado al grupo, contando que había llegado de Málaga, huyendo de la miseria que había allí para rehacer mi vida en Madrid.


  Como ya empezaba a hacer buen tiempo, adquirimos la costumbre de salir al campo para pasar allí la jornada del domingo. Empleando toda clase de precauciones, dedicábamos aquel tiempo a debatir los problemas que acuciaban en aquellos momentos, pero yo intentaba no dejar en vacío la preparación teórica de aquellos jóvenes. El trabajo era lento. Carecíamos de libros y había que confiar en la improvisación, alimentándola, en mi caso, con mis antiguas lecturas y reflexiones.


  Pero además de los temas mentados, a mí me quitaba el sueño el hambre que pasaba. Quien más y quien menos de los compañeros madrileños tenían familia y volteaban la situación de manera conjunta, arrimando cada uno el hombro para el sostenimiento de la familia. Pero ese no era mi caso: estaba solo, y sólo podía confiar en mí para las cosas de la vida cotidiana. Juan Portales me ayudaba en algo, pero bastante trabajo tenía él para salir adelante, porque la novia era todo lo que tenía en Madrid, en el sentido de familia. Su hermano Luis vivía en Sevilla y su hermana, Suceso Portales, se encontraba exiliada en el extranjero: familia desperdigada.


  Cuando no tenía nada que hacer (aunque había mucho quehacer, pero debido a las condiciones en que vivía, en mi casa ni tan siquiera podía leer para no dar en qué pensar a la familia que me hospedaba. Y, sobre todo, tenía que aparentar ser viajante de tejidos, cosa que me obligaba a salir temprano de la casa). Paseaba mucho. Visitaba Madrid, su casco antiguo, particularmente los alrededores de Tirso de Molina, plaza la Cebada, el Rastro, etc.


  Uno de aquellos días en que iba a la deriva, me tropecé con un compañero que había conocido en el penal de Burgos: Doroteo Lacalle. Vivía precisamente en aquel barrio, en una de aquellas callejuelas cuyo nombre no lo tengo ahora en la memoria. Me invitó a subir a su casa.


  Su compañera era hermana de Luis Cabañas, uno de los promotores de la organización de la FIJL en 1932. Estaba exiliado en Londres porque le sorprendió el fin de la catástrofe en Valencia, formando parte del Comité Peninsular de la FIJL y pudo embarcar y no caer preso, como Leyva, en el puerto de Alicante.


  La casa en que vivía Doroteo con su compañera, que se llamaba Luisa, adolecía de escaso confort. Tenían lo justo para vivir y, además, era muy exigua para hospedar a alguien. Pero tampoco a mí se me pasó por la cabeza la idea de pedirle hospedaje. Él estaba en libertad vigilada y por un quítame allá esas pajas la policía visitaba su domicilio, registraba la casa y lo olfateaba todo. Vivir con él hubiera sido muy expuesto.


  Comenzamos por hablar de los compañeros del penal de Burgos. Me dijo que Antonio Bruguera había salido en libertad y que se encontraba en Madrid, y que sería bueno que un día lo viéramos para charlar de nuestras cosas.


  Luego pasamos a lo más acuciante. Él era pintor de brocha gorda y en ello trabajaba cuando le salía la menor oportunidad. Pero no había podido encontrar ningún trabajo fijo. Cuando se presentaba a una empresa para solicitar una plaza le pedían el último certificado de trabajo, y él lo único válido que tenía era el certificado de licenciado de presidio. Cuando lo mostraba, unas veces con malos modos y otras mejor dicho, la respuesta era siempre la misma: deje su domicilio y si lo necesitamos ya lo llamaremos. Pero nunca lo necesitaban porque nunca lo llamaban. Total, que tenía que ventilárselas como podía. A la larga, la situación de Doroteo —y la de miles— sería penosa. Al no haber cotizado a la Seguridad Social no tendrían derecho a la jubilación. Pero eso era algo que entonces ni se nos pasaba por la mente. Franco no sería eterno. La situación política cambiaría y como mínimo se legalizaría la situación administrativa de todos los represaliados por el régimen franquista. Así se pensaba entonces, pero luego, con la muerte de Franco, en 1975, y la entrada de la «democracia burguesa», se comprobaría que nuestras cuentas no encajaban en el Presupuesto Nacional. Pero como entonces nosotros no pensábamos así, vuelvo a la casa de Doroteo en junio de 1947.


  Me contaba Doroteo que podían vivir gracias a lo que ganaba Luisa trabajando de planchadora en casa del célebre Juan March («El último pirata del Mediterráneo»). Pero no solamente de su sueldo sino de la comida que ella podía robar disputándosela a los perros. Los perros de Juan March eran alimentados con filetes de primera calidad, y Luisa los robaba para comerlos en casa con su compañero y los amigos que solían visitarles.


  —Ha sido una suerte que nos hayamos encontrado hoy, porque hoy, miércoles, es el día en que Luisa va a planchar a casa de Juan March y podremos comer carne. Claro —añadió— que la comemos a la plancha, porque no tenemos aceite para freiría.


  Hacia las nueve de la noche llegó Luisa, rendida. Dejó el cesto en la mesa y se sentó en una silla soplando, soplando por dos razones, por su fatiga de trabajo y por la ascensión hasta el cuarto piso por unas escaleras estrechas, como eran las de su casa. Luisa tendría unos treinta y tantos años, pero aparentaba muchos más. Tenía mechas canosas en su pelo. Y vestía, no sé por qué, de negro. Tras descansar un momento nos dijo:


  —Ay, Doroteo, ¡qué mantel! Todo el día me lo he pasado planchando ese dichoso mantel, encaje por encaje. ¡Es enorme! En casa de los March todo es enorme, ¡hasta la sinvergüencería!


  Doroteo había sacado el envoltorio de la carne. Eran cuatro enormes bistecks.


  —Esa es la carne que dan a los perros —comentó Luisa—. ¿Qué os parece? Yo aprovecho un momento en que no hay nadie en la cocina para echar mano a lo que puedo.


  Doroteo puso sobre la plancha dos pedazos de carne porque Luisa dijo que venía cenada. La carne estaba sabrosísima, sobre todo para mí, que no me acordaba de cuando me comí el último bisteck. Había un poco de pan con el que acompañamos la carne. No había vino y tuvimos que conformamos con unos tragos de agua de Lozoya.


  Serían ya casi las doce de la noche cuando me despedí de ellos. Me insistieron que no dejara de visitarles y que estaba invitado a la barbacoa miercolina mientras Juan March tuviera perros…


  VIII


  Es tópico constatar la rivalidad entre Madrid y Barcelona. Madrid ha sido siempre la capital administrativa y estatal de España. Poco proletariado y mucha abundancia del terciario. Incluso el anarquismo se ha resentido de esa rivalidad, porque Barcelona, capital obrera por excelencia, ha contado siempre con un movimiento obrero muy radical en sus luchas. Estas diferencias notables han impreso al anarquismo madrileño un carácter reformista, estatista podría casi decirse. Incluso aparentemente dotado de una cierta superioridad cultural cuando, en realidad, siempre fue todo lo contrarió. Pero así estaban las cosas y, aunque parezca mentira, en plena clandestinidad esas diferencias afloraron entre nosotros, que nos considerábamos los más radicales del movimiento revolucionario.


  La reorganización de la FIJL en Madrid fue posterior al resurgir de esa organización en Barcelona. En Barcelona, inmediatamente después de la caída de ésta en manos de las tropas franquistas (26 de enero de 1939), un grupo de jóvenes libertarios fueron detenidos por la policía en el transcurso del mes de marzo, organizados ya de forma clandestina.


  En virtud de los acuerdos de la CNT de 1944, los jóvenes libertarios se sentían plegados a la organización madre (CNT), por lo que el flujo organizativo era constante. Tuvieron que sufrir el impulso que les llegó de Barcelona para que recobrasen su autonomía. Una delegación de la FIJL, compuesta por Raúl Carballeira y Miguel Giménez, se lanzó audazmente a la reconstrucción de la FIJL y la FAI por toda la península en 1946. Se patearon Andalucía, y en Sevilla se toparon con Luis Portales, que entonces formaba parte del Comité Regional de la CNT en Andalucía. Luis Portales relacionó esa delegación con Madrid, en la persona de Juan Gómez Casas, que actuaba entonces en el Comité Regional de la CNT del Centro. De la conjunción Andalucía, Centro y Cataluña brotó la idea de constituir un Comité Peninsular provisional mientras se celebraba un pleno nacional que nombrase el efectivo. Así estaban las cosas cuando yo llegué a Madrid para representar a la regional catalana en ese Comité Peninsular provisional compuesto por Juan Portales y Juan Gómez Casas y dos o tres compañeros de la localidad que se turnaban en él.


  Juan Portales asumió la secretaría de Defensa, y era él quien enlazaba con los movimientos guerrilleros de inspiración libertaria que se pateaban montes y sierras luchando por la libertad.


  También coordinaba la acción de los grupos que componían la guerrilla urbana, intentando articularlos con la guerrilla o las gentes del monte.


  En Barcelona la situación de lucha armada estaba más asentada. Ramón Capdevila «Caraquemada» y Marcelino Massana actuaban eficazmente por las tierras de Berga. Y en otro orden, pero en el mismo sentido, era Francisco Sabaté el indiscutible animador de la guerrilla urbana en Barcelona. La conjunción de estos tres grupos formaba la base para el desarrollo de un Movimiento Libertario de Resistencia. Víctor (Liberto Sarrau) había captado con lucidez el proyecto, pero cometió el error de poner la carreta detrás de los bueyes, es decir, lanzar las siglas antes que la existencia real de las bases. Pero la idea cuajó porque correspondía a una necesidad real. Sin embargo, la concepción y teorización de ese movimiento de resistencia pensado por Víctor chocó con dos obstáculos procedentes de lo que podría llamarse «burocratismo de organización»: La CNT (Movimiento Libertario) en el Exilio se consideraba el orientador máximo de la lucha armada contra el franquismo, a través de su Sección de Defensa que había tomado el nombre de «Coordinación». Por otro lado, la secretaría de Defensa del Comité Peninsular de la FIJL en Madrid (Juan Portales) podía aceptar —de momento— coordinarse con el exilio, ya que éste no solamente podía proporcionar armas sino también dinero de las elevadas recaudaciones que se hacían en el exilio entre los miembros adheridos al movimiento libertario, pero no podía aceptar la autonomía del Movimiento de Resistencia Libertario que se había creado en Cataluña, del que ya he hablado. Así empezó un forcejeo inútil entre el MRL y Defensa del Peninsular. Inútil porque la discusión sólo obedecía a la concepción burocrática comiteril de Madrid frente a la concepción autonómica— federativa de Cataluña. Siendo yo, como era, delegado de Cataluña en el CP, caía en sospechas y fui tomado por algo así como «un caballo de Troya» de Cataluña en el CP. Así estaban las cosas cuando se presentó, a mediados de junio, Víctor en Madrid, coincidiendo con la llegada de Francisco Martínez de Francia, delegado de la FIJL del exilio al Pleno Nacional que habíamos anunciado, y de José Peirats, que traía la representación de la CNT y de la FAI exiliada.


  La llegada de Víctor a Madrid no cayó bien a los compañeros del CP juvenil, sobre todo con la coincidente llegada de Francisco Martínez y José Peirats, pensando aquéllos que Víctor quería apoyarse en éstos para imponer su proyecto. Pero la discusión era insoslayable, dada la testarudez de Víctor, poco apto para captar el fenómeno Madrid-Barcelona.


  Nos reunimos Víctor, Francisco y yo para intentar encontrar una salida airosa para Víctor. La salida era dejar que el Pleno Nacional resolviera el problema. Es decir, dar tiempo al tiempo, sin perjuicio de que el MRL continuara adelante sus proyectos, como pronto haría, en efecto, con el atentado contra el confidente de policía Eliseo Melis, pesadilla de los medios libertarios, el día 12 de julio de 1947. Pero Víctor no pensaba así, y fuimos a la confrontación, confrontación que se tornó contra Víctor porque quiso excusarse en una representación del Exilio que, si era válida antes de constituirse el CP entraba en desuso con la constitución de éste, puesto que los tratos entre el Comité Nacional de la FIJL en Francia y el Comité Peninsular de la FIJL en España eran directos, es decir, sin intermediarios, que era lo que hubiese ocurrido de aceptarse la idea de Víctor. Al final la cuestión se zanjó como debía zanjarse: a Víctor el CP no le reconocía como representante del CN de la FIJL en Francia y el problema en debate, la «cuestión defensa», quedaba pendiente de la resolución que pudieran dar los dos Plenos Nacionales (FIJL-FAI) que paralelamente debían celebrarse el 15 de julio de ese año de 1947.


  Pero esa cuestión de «defensa» quedó postergada ante los dos grandes problemas que teníamos: la celebración de los Plenos y la campaña de propaganda contra el referéndum que Franco había convocado para el 6 de julio.


  La imprenta se montaba a marchas forzadas. Un compañero tipógrafo, Cayuela, había tomado sobre sí la responsabilidad de su montaje en un lugar escasamente conocido por nosotros (yo me negué a conocerlo, partiendo del sabio principio de que cuanto menos se sepa, más seguro está uno de mantenerse firme ante la policía si se cae en sus redes. Siempre he pensado así y he desconfiado de la curiosidad enfermiza de algunos individuos).


  Se imprimió el primer número de «Juventud Libre» para el que Francisco Martínez y yo escribimos dos artículos. Luego se imprimieron unas octavillas que llevaban un expresivo texto: «Si votas sí, votas por Franco - Si votas no, votas por Franco - Si no votas, votarán por ti, pero no obtendrán tu voto —¡NO VOTES! - CNT-FAI -FIJL».


  En Madrid los grupos juveniles que teníamos en Tetuán de las Victorias, Vallecas, Cuatro Caminos, Retiro, Legazpi y Barrios Bajos se pusieron en movimiento para la difusión de la propaganda contra el referéndum e idearon un proyecto que innovaba el medio de expansión propagandístico: el lanzamiento de ésta por explosión de cohetes. Alguien había contactado con un artificiero valenciano que les suministró los cohetes cargados de octavillas y, una vez en el aire, al explotar dejaban caer una lluvia de impresos. Fue todo un éxito.


  Volvió loca a la policía. Y lo que resultó mucho mejor para nosotros, fue que gracias a ese procedimiento en aquella ocasión no tuvimos que lamentar ninguna detención.


  En realidad la consulta electoral fue una chapuza. Sabemos que, de por sí, todas las consultas electorales son una chapuza, engañabobos contraponiendo mayorías ficticias a minorías igualmente ficticias: en ese turbulento mar electorero la personalidad muere. Es la misma historia que nos recuerda H. Ibsen en su Enemigo del pueblo. Pero en el caso de las dictaduras se llega a la cima del embuste. El dictador siempre ganaba por el 99,9% de los votos emitidos. No puede ser de otra manera, pues de lo contrario no sería dictador. Franco fue más inteligente que el resto de sus colegas. Se dijo que habían votado un total de 17.178,812 electores, y que de ellos, 14.145.163 se habían pronunciado por el «sí».


  Yo pude asistir en Vallecas a la ceremonia del recuento de votos. Aparecieron unas primeras papeletas con frases insultantes. Se terminó el recuento y se proclamó el «sí», victorioso por el 99,9%.


  Insertada en la cuestión del referéndum se hallaba la preparación de nuestros Plenos Nacionales, pero debido al cambio de fecha nos encontramos con el compromiso de la presencia en Madrid de Francisco Martínez y José Peirats. A éste último se le buscó un alojamiento fuera de Madrid, y Martínez, que no quiso separarse de mí, se acomodó conmigo en el cuarto que yo habitaba en el paseo de las Delicias.


  Martínez y yo éramos viejos amigos. Habíamos ido a la Escuela Natura juntos, así que nos conocíamos desde la infancia. Él era más joven que yo. Se había formado como militante en el exilio, pero noté que tenía una sólida preparación teórica, lo que indicaba que no había perdido el tiempo. Cuando llegó a Madrid se llevó una gran sorpresa al encontrarme allí, porque él pensaba que yo seguía en la cárcel y comenzó a hacer planes para volver a España, una vez concluido el Pleno e informado a los compañeros del mismo. Cumplió su palabra. Volvió a España, pero a su llegada yo estaría de nuevo en la cárcel. No tuvo suerte. En septiembre de 1947, al salir de una reunión clandestina en la calle Dos de Mayo, en Barcelona, caería acribillado a balazos por la policía. Tenía 24 años y con su sangre teñía el terreno en el que había jugado cuando niño, porque había nacido y se había criado en esa calle barcelonesa.


  Durante aquella larga espera José Peirats se aburría soberanamente en su encierro, y desafiando toda norma de discreción, se vino a Madrid para charlar con Martínez y conmigo. A él le gustaba mucho la pintura y los tres nos íbamos al Museo del Prado durante las mañanas. Siempre nos deteníamos ante los «bodegones» con la sensación de que, con su contemplación, saciaríamos el hambre que nos devoraba el estómago.


  En uno de esos días, Peirats, que siempre dormía fuera de Madrid, al venir a reunirse con nosotros tenía que tomar el metro… y nos contó, aún con temblor en su voz, lo que acababa de pasarle.


  —Imaginaos —nos dijo— que un tipo en el metro ha estado a punto de enviarme a la DGS.


  Peirats, cuando tomaba el metro, nunca se sentaba. Agarrándose de la barra, se quedaba cerca de la puerta por si tenía que salir con urgencia. «Había un individuo —nos decía— que se quedó mirándome fijamente». Él apartó la vista, pero el fulano en cuestión seguía mirándole descaradamente y terminó por dirigirse a él con entusiasmo.


  —Hombre, Peirats, ¿cómo te va la vida?


  Se quedó lelo. Jamás había visto aquel rostro.


  —Usted se equivoca, señor…


  —Pero, hombre ¡cómo voy a equivocarme! ¡Si te he tenido de comisario en la división! —insistió el otro.


  Peirats estaba convencido de que aquel hombre le tomaba por otro, porque él, a lo máximo que había llegado en el Ejército Republicano, había sido a sargento de Transmisiones en la 26ª División, ex-Columna Durruti. Pero la insistencia y los gritos que pegaba aquel tío le comprometían. Tan pronto como paró el metro se escabulló, dejando con la palabra y la duda al preguntón.


  —No dudo —nos dijo Peirats— de que ese buen hombre no tenía deseos de comprometerme, pero en su inconsciencia… ¿os imagináis que hubiera habido allí un policía curioso que se hubiera interesado por la charla?


  Al terminar nuestra cotidiana visita al Museo del Prado nos fuimos a comer y llevé a mis amigos al restaurante de Amor de Dios.


  Era mediodía. En la sala había griterío. En el momento de entrar, Peirats tuvo un movimiento de repulsión; aún se creía en Francia y me dijo:


  —¿Aquí me traes con tanta española? —Se repuso. Y comentó—: Es difícil adaptarse en unos días a un país.


  Comimos nuestra «media de judías». Y al salir, Peirats tuvo un alarde de gran señor —dicho sea de paso, Peirats pertenecía a la vieja escuela: no gastar en cosas que él consideraba superfluas—. «Os invito a tomar café».


  En la plazuela de Antón Martín, esquina a la calle del León, había un bar llamado Zaragoza. Era frecuentado por prostitutas. Vulgarmente se le conocía por el «Palacio de la Sífilis». Con el tiempo ese bar desapareció para transformarse en otro palacio del mismo orden: Un banco.


  De cuando en cuando yo frecuentaba ese bar porque una de aquellas prostitutas llamada Nieves era la amiga de un tipo que yo había conocido en Burgos, donde estaba cumpliendo condena, y un día me dijo que si iba por Madrid le diera recuerdos a Nieves, que «trabajaba» en el bar Zaragoza. Ella, la tal Nieves, hizo amistad conmigo porque yo conocía a «su hombre», y cuando la visitaba siempre me pagaba el café e incluso alguna vez me había invitado a comer. Pero de lo otro, nada de nada. Aun pagándole no se hubiera acostado conmigo, porque yo era amigo de «su hombre». Entonces, el respeto de ciertos principios en ese medió se cumplía a rajatabla.


  Fue a ese bar que conduje a Peirats y Francisco a tomar café. Nos sentamos, pero noté que a Peirats no le gustaba el ambiente. Y la cosa desbordó cuando Nieves se aproximó y me saludó. Peirats, que era un puritano, se escandalizó. Intenté explicarle la razón de aquella relación, pero no lo creyó ni entonces ni nunca. Pienso que a partir de entonces me tomó ojeriza, despachándose a gusto muchos años después, cuando me separé de mi compañera y entre la vieja militancia se me tachó de «libertino». Pero de eso ya hablaré en otro capítulo que aún está por llegar.


  Como percibí que a Peirats no le agradaba aquel ambiente, salimos pronto del café y nos lanzamos a pasear comentando los desagradables acontecimientos que nos obligaban a retrasar los plenos. A Peirats el tiempo en Madrid le pesaba y la espera se prolongó por lo menos tres semanas. Afortunadamente salíamos ya del túnel. Faltaban tres días para la celebración de los plenos nacionales.


  IX


  El Pleno o los Plenos los habíamos fijado para el día 15 de julio. Pero dos días antes comenzaron a llegar los delegados regionales. Por Cataluña llegaban Francisco Ballester Orobitg, un joven culto, profesor de esperanto, lleno de vida pese a su aparente timidez. Lo acompañaba otro joven como él, lleno también de vida, de entusiasmo, muy idealista. Estos dos jóvenes iban a morir muy pronto. El primero en un accidente ferroviario y el segundo en un enfrentamiento con la policía. La delegación venía acompañada por Víctor, que representaba al MLR.


  También llegó la delegación andaluza, Luis Portales y otro compañero de Sevilla, cuyo nombre no recuerdo. Levante enviaba dos delegados, uno de Valencia y otro de Alicante. Por el Norte había otro compañero algo mayor de edad que nosotros y, por fin, un joven aragonés llamado Wenceslao Giménez, que decía representar a la regional aragonesa. Era un muchacho alto. Parecía, por sus modales, de «buena familia» y con un cierto aire de estudiante. Fue éste el único que nos resultó sospechoso porque nadie lo conocía y la «embajada» que traía no nos gustó nada.


  La sospecha de Wenceslao arrancaba de un hecho concreto. Aragón nos había enviado sus acuerdos por escrito, como lo había hecho Galicia. En la carta nos decían que no estaban en condiciones de enviar una delegación directa. Y ante eso nos preguntábamos qué hacía allí Wenceslao. Cierto que traía una credencial del Comité Regional de Aragón, pero nos habló de que Zubizarreta, un viejo militante preso en la cárcel de Torrero, le había confiado el encargo de ponernos al corriente sobre cierto «tesoro» que había oculto en una casa de Barcelona, y que si le echábamos la mano encima podría sacarnos de apuros económicos. Lo del tesoro nos olió mal. La policía tenía esa táctica cuando infiltraba a alguno de los suyos en los medios clandestinos: o hablaban de dinero o de depósito de armas. Además, el lenguaje que empleaba Wenceslao no era propiamente el nuestro, y es que nosotros empleábamos una cierta jerga.


  Para estudiar el caso de Wenceslao nos reunimos varios compañeros y se decidió proceder con cautela. Hasta el momento, aquel muchacho no sabía gran cosa y poco daño podría hacernos. Pero a todos nos asaltó una duda: ¿y si efectivamente Aragón había cambiado de parecer y realmente Wenceslao era un compañero? Para salir de dudas, se le pidió una foto y con ella enviamos a una compañera, Esperanza, a Zaragoza para verificar todo aquel lío. Al fin volvió Esperanza y todo quedó confirmado, tanto la delegación de Wenceslao como el extremo de lo de Zubizarreta.


  El Pleno juvenil y el de la FAI se iniciaron paralelamente el día 15 de julio. Había una nota alegre: el atentado de Eliseo Melis que se había producido el día 12. Pero no todo era alegría, porque en ese atentado había perdido la vida el compañero José Pareja Pérez, un significado militante andaluz originario de Sevilla y compañero de grupo de los hermanos Arcas (Juan y Julián).


  Como lugar para la celebración del pleno juvenil habíamos elegido una casa en construcción en la que estaba de vigilante un compañero. Las catorce personas que asistíamos a ese pleno nos acomodamos entre sacos de cemento, ladrillos y otros materiales de construcción en una habitación de la planta baja. Hubo que improvisar una línea eléctrica para alumbramos.


  El pleno comenzó con aire polémico, pero pasados los primeros pases de armas, la sensatez se impuso, ya que se imponía aprovechar el tiempo, puesto que a las siete de la mañana teníamos que abandonar aquel lugar antes que llegaran los obreros.


  Se aprobó el informe de gestión del Comité Peninsular y se fijó la posición teórica de la FIJL, tomando como base un dictamen que sobre ese punto presentaba la delegación andaluza, en el que se ratificaban la teoría y ja práctica que desde su fundación habían inspirado a la organización juvenil.


  Con esta resolución citada, el resto del temario se enfocó con ese espíritu: nuestra posición con relación a la CNT como con la FAI. Se señalaba que se apurasen al máximo las posibilidades de entendimiento con la CNT, para evitar una escisión, pues las escisiones son siempre fáciles en sus comienzos, pero difíciles de zanjar una vez producidas.


  La cuestión más polémica fue el punto que trataba de la intensificación de la lucha contra el franquismo. Polémico era el tema a causa de la cuestión del MLR. Al final, este tema se resolvió acordando crear una Comisión de Defensa que asumiría la máxima responsabilidad en la acción revolucionaria de acuerdo con las directrices del Movimiento Libertario. La Comisión quedaría compuesta por la FAI y la FIJL, y una delegación del Exilio representaría a la totalidad del Movimiento Libertario exiliado.


  Como vínculo y trabazón se acordó crear entre la FAI y la FIJL un Comité Nacional del Movimiento Libertario al que se invitaría a la CNT a formar parte.


  Sin haber dado fin al orden del día hubo que abandonar el lugar en que estábamos celebrando el Pleno. Nos dimos cita para una hora más tarde en un lugar del Parque del Retiro para concluir con lo que faltaba, que eran los puntos relativos a la propaganda y nombramiento del nuevo Comité Peninsular, así como el lugar en que éste debía residir.


  La situación era curiosa. El parque reuma muy pocas condiciones para un amontonamiento de catorce personas, y hubimos de reunirnos en dos grupos. El grupo principal lo componía un delegado de cada región y un miembro del Comité Peninsular. En el otro grupo casi lo mismo.


  Cada grupo se repartió el trabajo. Uno trató sobre el punto relativo a la propaganda y el otro al nombramiento de los compañeros que debían formar el CP.


  En realidad, en propaganda pocas innovaciones había: mantener, si fuera posible, la regularidad de salida de «Juventud Libre» y recurrir a la octavilla para denunciar los casos denunciables.


  En cuanto al nuevo CP y su residencia, se acordó que continuaría residiendo en Madrid y se ratificó la confianza a los tres miembros que hasta la fecha habíamos venido sosteniendo esa responsabilidad. La novedad que se introducía era el nombramiento de un cuarto compañero que resultó ser Luis Portales.


  Hacia las once de la mañana, las tareas del Pleno se daban por terminadas, y con ello se inició la dispersión. Habíamos concluido muy bien nuestra tarea, y por lo que pude apreciar más tarde, la celebración de este pleno de la FIJL pasó completamente desapercibida a la policía.


  Juan Gómez y Juan Portales (los Juanes, como les llamábamos nosotros) se fueron a la calle de Velarde, que era en donde se estaba celebrando el pleno de la FAI, y Francisco, Víctor y yo, como deseábamos cambiar íntimas impresiones, optamos por irnos a tomar un café con leche y churros a la plaza de Atocha.


  A Víctor, exigente como era, no le gustaba nada la resolución del Pleno sobre la cuestión de Defensa; pensaba —y con razón— que se había dado una estocada mortal al MLR. Francisco y yo no pensábamos lo mismo, porque ese organismo contaba con el apoyo de toda la regional catalana que, hablando sinceramente, era el motor de la resistencia al franquismo y, por tanto, tenía un gran porvenir. Todo iba a depender de la capacidad de maniobra de Víctor. Intentamos hacérselo entender cuando nos despedimos en la estación de Atocha, en el momento en que él tomaba el tren para Barcelona. ¿Nos entendió? La historia posterior respondería a la pregunta.


  Cuando Martínez y yo llegamos al lugar en que se celebraba el pleno de la FAI serían ya las tres de la tarde. Martínez entró solo en la taberna y yo me entretuve un momento en comprar unos «Ideales» a una cigarrera ambulante.


  Cuando entré en la tasca, al fondo de ella, contra una pared y detrás de una mesa, estaban sentados Martínez y Peirats. A la izquierda vi sentados a una mesa a dos individuos, dos clientes, pensé. Me dirigí directamente hacia la mesa de enfrente y, torpe de mí, no me di cuenta de que ante la mesa había una trampilla abierta que daba paso al sótano, y ¡zas!, me colé por ella. Afortunadamente pude contenerme con los brazos, y así logré no medir la altura con mi persona. Martínez se levantó rápidamente y me echó una mano para ayudarme a salir del agujero. Peirats, cuando ya me vio fuera y a salvo, se reía como un tonto de mi resbalón.


  El pleno, nos dijo, ya estaba dando sus últimas boqueadas. Se estaba celebrando en el sótano del bar, pero el lugar apestaba y por ello él salió para que le diera el aire.


  Hubo movimiento de tropa, y los delegados comenzaron a salir del cubil. Eché un vistazo hacia los clientes que había visto al entrar, y ya no estaban allí. Comenté el hecho con Peirats y Martínez. Preguntamos al dueño si los conocía, y él quedó sorprendido como nosotros de su ausencia, máxime habiéndose marchado sin pagar la consumición.


  Peirats me dijo que saldría al día siguiente para San Sebastián. Martínez tardaría un par de días más en salir porque precisaba ultimar algunas cosas con el nuevo CP de la FIJL.


  Un par de días antes de iniciarse los plenos, yo había obtenido un salvoconducto para Peirats en una oficina que expedía en la plaza Mayor esos documentos. La dirección que puse fue el número 13 de la calle Ibiza. Acompañé a Peirats hasta esa calle para que se familiarizara con ella y el portal de su eventual domicilio, por si pudieran serle útiles esos detalles en caso de tener algún percance durante el viaje. En realidad era culpa suya. Había tomado un billete de primera clase con equipaje envuelto en un papel de periódico. Pero logró responder bien a los policías que le pidieron la documentación. Llegó a San Sebastián sin más contratiempos y allí, en casa de la compañera Martina, nuestro enlace en aquella capital, esperó unos días a que llegara Martínez, de Madrid, para pasar juntos al otro lado de la frontera.


  Cuando se nos confirmó que habían salido para Francia y que habían llegado bien, respiramos con satisfacción. Estábamos contentos. Los dos plenos se habían celebrado sin mayores contratiempos y todas las delegaciones habían entrado en sus domicilios sanos y salvos. Era un milagro.


  X


  Después de las primeras impresiones sobre el pleno y satisfechos por su resultado, al no tener que lamentar detenciones, pensamos dejar pasar unos días y reunirnos después para estudiar la mejor manera de pasar al cumplimiento de los acuerdos tomados por el pleno.


  Martínez y yo pasamos un par de días juntos, haciendo planes para el futuro. Su idea de venir a España se le había metido entre ceja y ceja, pero pensaba que no podría realizar ese propósito hasta dentro de unos meses: tenía que presentar la dimisión de las funciones que cumplía en la FIJL y en la Comisión de Defensa, en la que la FIJL compartía responsabilidad con la CNT y la FAI. Luego tenía el problema familiar, pues no podía dejar a su compañera con las manos vacías.


  Mirando mi situación de alojamiento, él pensó que no podía continuar viviendo como vivía. Se comprometió a plantear ese asunto a los compañeros de Toulouse para que tomaran sobre sí la responsabilidad de pagar el alquiler de una casa. Si disponía de vivienda independiente, si no otra cosa, por lo menos podría leer y escribir lo que se me antojara y tendría un lugar en que guarecerme para no tener que estar caminando, como lo hacía entonces, todo el día de un lado para otro.


  Llegó la hora de la despedida, y cuando nos abrazamos en el andén de la estación del Norte tuve la impresión de que era la última vez que nos veíamos. Un presentimiento absurdo, pero que desgraciadamente se cumplió. Francisco Martínez murió asesinado por la policía en septiembre de ese año, cuando yo me encontraba en la cárcel Modelo de Barcelona.


  Aquel mes de julio hacía un calor asfixiante. No se podía andar por la calle, particularmente a las horas en que la canícula apretaba fuerte. La ropa se pegaba al cuerpo. La pernera del pantalón rezumaba sudor. Las terribles horas de las 12 a las 15 de la tarde diríase que las calles de Madrid se quedaban vacías y que incluso el tráfico disminuía. Era la hora de la siesta, y como por la calle era imposible deambular y estaba ya cansado de pasar esas horas en el Retiro, bajo una sombra, forcé la situación y me planté en la casa alegando ante la patrona que con el calor que hacía era imposible andar por la calle y que lo mejor que podía hacer era la siesta. Ella no se extrañó de ello, porque en realidad mi deseo era una necesidad colectiva.


  Pasados unos días nos reunimos al completo todos los miembros del CP de la FIJL con los componentes del CP de la FAI. Los acuerdos de una y otra organización eran similares y la responsabilidad conjunta era formar el Comité Nacional del Movimiento Libertario FIJL-FAI. Puro formalismo, porque en la práctica ya lo éramos.


  Juan Gómez Casas traía el borrador de un manifiesto que había escrito para informar a la opinión pública de las determinaciones tomadas en los dos plenos. Pero en realidad no era eso, sino un texto de reafirmación teórica y una denuncia de las actividades políticas que los grupos de oposición estaban llevando a término desde el Gobierno Republicano en el Exilio. Va de sí que en ese manifiesto se condenaba igualmente la línea política que el Comité Nacional de la CNT imponía, casi ejecutivamente, a la organización.


  El manifiesto era muy extenso y repetitivo. Lo importante en él era afirmar ampliamente que la FUL y la FAI permanecían fieles a sus principios y tácticas de lucha. Pero carecía de garra combativa que pudiera despertar deseos de entrar en combate al lector ajeno a los medios libertarios. No había directrices orientativas, ni llamamiento a la resistencia pasiva o activa, al empleo del sabotaje y la huelga. Era simplemente una formulación teórica de lo que el anarquismo representaba.


  Di mi opinión. Señalé que era demasiado extenso. Que debía ser más conciso y más contundente. La reafirmación teórica se podía hacer en un párrafo. La denuncia del cambalacheo político con los monárquicos, algo más extenso, y el llamamiento a la lucha sugiriendo formas de acción, el plato principal. En general, todos estábamos de acuerdo en ello. Juan tomó nota y quedamos en que lo ajustaría algo más para una próxima lectura. Pero yo no pude asistir a esa próxima lectura por los motivos que voy a explicar más adelante. Y por esos motivos, el 8 de agosto de 1947 se repartió el texto impreso del manifiesto[1]. Cuando lo leí en la cárcel, comprobé que el defecto inicial aún se había agrandado más, haciéndolo más extenso y repetitivo, pero carente de consignas revolucionarias. Políticamente el manifiesto tuvo repercusiones. Se había enviado a los corresponsales de prensa extrajera. Nuestra prensa exiliada, «Solidaridad Obrera», de París, y «CNT» desde Toulouse, le dedicaron la primera página saludándolo «como la expresión más libertaria que jamás, desde 1936, había salido de España». La prensa inglesa y americana también lo comentaron. El «New York Times» escribía que «el anarquismo en España es una fuerza importante». La prensa franquista también lo comentó, ironizando con aquello de «ni ellos mismos se entienden». Visto ese manifiesto desde la repercusión propagandística, era un éxito, pero analizado desde el interior de España, era un documento más para la historia.


  Tras tratar sobre el borrador del manifiesto a que hago referencia más arriba, entramos a discutir el vidrioso asunto del «tesoro» de Zubizarreta.


  La cuestión se planteó en plan burocrático. ¿Debía ser el MLR de Cataluña quien llevara a término la verificación de la existencia o no existencia del mencionado tesoro, o debía ser la Comisión de Defensa del recién creado Comité Nacional del ML?


  Opiné que era absurdo desplazarse a Barcelona para hacer algo que los compañeros de allí podían hacer ellos mismos. Esa opinión no fue tenida en cuenta. La opinión general era que debía ser la Comisión de Defensa nacional quien tomara a cargo la cuestión, auxiliándose con un grupo de acción del MLR. Saqué en conclusión que había protagonismo y desconfianza a la vez, en el supuesto de que el tal tesoro fuera una realidad.


  Yo siempre había desconfiado de los «tesoros». ¡Tanto se había hablado de los tesoros escondidos durante la guerra y al pasar la frontera en los campos de concentración, que yo estaba saturado de todo eso! Es más, ya no creía en los «tesoros». Pero el resto de mis compañeros de Comité sí que creían, particularmente Juan Portales. Yo comprendía perfectamente aquellas ansias. Andábamos siempre a salto de mata, pasando hambre, no pudiendo realizar los planes que teníamos, y siempre por el cochino dinero. ¡Ah, cuántas y cuántas cosas haríamos con dinero! Si el tesoro existía pasaríamos a la realización de nuestros proyectos. Era en eso que pensaban mis compañeros. No había ni una gota de egoísmo en ellos. Su deseo rezumaba generosidad por todos los costados. A mí me daba miedo la abundancia de dinero. El anarquismo, cuanto más brillante se mostró, fue cuando más pobre se encontraba. Cuando el grupo anarquista contaba céntimo a céntimo el coste de la edición de un periódico, ejemplar único, era cuando era rico en voluntad. Cuanto se había publicado en aquellas condiciones, más tarde los historiadores se asomaban al ideario de aquellos autodidactas.


  Sin embargo, cuando el anarquismo fue rico —durante la guerra— ¡cómo se empobreció y burocratizó! Obsérvese. El sindicalismo de anteguerra (1914-1918) en Francia tenía su garra combativa. No disponía de un aparato burocrático (estoy hablando de la CGT). Las cotizaciones obreras eran distribuidas por partes para cubrir solidaridad, cajas de resistencia, etc. No quedaba ni un céntimo para pagar permanentes. Todo cambió cuando el Estado comenzó a hacerse cargo de la Seguridad Social, desempleo, jubilaciones, etc., etc. A partir de ese momento, la totalidad de las cotizaciones obreras a los sindicatos quedaban en las cajas: los aparatos sindicales surgieron de la abundancia de los medios económicos.


  Sin medios económicos la CNT fue fuerte en España hasta 1936, con abundancia de recursos a partir del 19 de julio de ese mismo año, desangrándose en ideas hasta llegar a convertirse en sostén del Estado con cuatro ministros. Si la historia vale para algo es para sacar las pertinentes lecciones de ella… El «tesoro» denunciado por Zubizarreta me daba miedo.


  Pero yo era un sentimental. Juan Portales estaba dispuesto a salir para Barcelona. Entreví el choque que iba a producirse entre él y Víctor y tuve la generosa idea de ofrecerme para acompañarle, so pretexto de que era lógico que, siendo yo representante de Cataluña en el CP de la FIJL, compartiera con él la responsabilidad del viaje.


  El mes de julio agonizaba cuando Juan Portales y yo salimos para Barcelona en busca del tesoro…


  XI


  Creo que era el 1.º de agosto cuando llegamos a Barcelona. Al bajar del tren en la estación de Francia, y como estábamos a dos pasos de la casa de María, en la calle Portadoras, propuse a Juan presentársela.


  María seguía como siempre: dándole al pedal de la máquina de coser. Se alegró mucho al verme y se ofreció a cobijamos en su casa si lo necesitábamos. Aceptamos —siquiera fuese provisionalmente. Nos dio la llave de la casa para que nos sintiéramos más libres.


  Se impuso el formalismo, porque Juan Portales en eso era impecable. Antes que nada, debíamos tener una entrevista con los CCRR de la FIJL y la FAI de Cataluña, para ponerles al corriente de nuestro paso por Barcelona.


  Dos de los miembros del CR de la FIJL vivían en la Barceloneta. Uno se llamaba Manuel Ramos y el otro también Manuel, pero Llàtser. Con Ramos simpaticé poco, pero con Llàtser nos sentimos íntimos de inmediato. El primero era muy reservado, meticuloso. Tenía aires de burócrata, de persona importante. Llàtser era lo opuesto: espontáneo, impulsivo, lleno de vitalidad. De éste último me contaron una anécdota que lo dibujaba de cuerpo entero. Vale la pena contarla porque refleja la vida clandestina de aquellos momentos.


  Una noche salió un grupo de jóvenes libertarios para hacer unas pintadas en los muros de Barcelona, creo que se trataba de cuando el referéndum. Llàtser llevaba el cubo de la pintura y otro compañero pintaba la inscripción. Dos compañeros más vigilaban a derecha e izquierda, pero debieron de descuidar la guardia porque cuando más entusiasmados estaban los pintores en su obra, les sorprendió por detrás un policía dándoles el alto. El pintor quedó paralizado, pero Llàtzer reaccionó rápidamente volcando el cubo sobre la cabeza del policía y dejándoselo por montera. Aprovecharon el suceso para salir todos corriendo. Así era Llàtser: espontáneo hasta en sus reflejos.


  Quedamos de acuerdo en vernos al día siguiente con ellos y con los de la FAI. La entrevista la tuvimos en el puerto, por el lado de la Barceloneta, paseando en una barcaza que Ramos, como portuario que era, no tuvo ningún inconveniente en hallar.


  Cuando íbamos paseando en la barcaza, Manuel Llàtser tuvo la ocurrencia de recordar el célebre paseo por el Tajo de Anselmo Lorenzo y Tomás González Morago con los portugueses Fontana y Antero do Quental, organizadores de la Sección Portuguesa de la I Internacional.


  —¡Quién sabe! A lo mejor esta entrevista pasa a la historia…


  El compañero de la FAI se llamaba Miguel Pauls. Tenía unos 50 años. Militante bien curtido en las luchas sociales barcelonesas. Catalán, dicharachero con anécdotas a contar que brotaban de su boca como una ristra de ajos. De buena pasta.


  Hablamos de la situación en Barcelona. Eran muy optimistas. Varios sindicatos, entre ellos el de Transporte Terrestre y Marítimo y los de la Construcción y de Sanidad mantenían excelentes relaciones con la FIJL y divulgaban «Ruta» entre sus afiliados. La base confederal de Barcelona no era reformista sino más bien extremista. El reformismo se cobijaba en el Sindicato de Espectáculos Públicos, que contra viento y marea había controlado siempre cines y teatros de Barcelona, incluso ya desde los primeros tiempos del franquismo. Ese sindicato era quien proporcionaba militantes para tener copados los puestos dirigentes de la CNT en Cataluña. Pero según decían ellos, todo estaba cambiando después de la redada del 20 de mayo pasado. Había entrado en funciones un nuevo Comité Regional, cuyo secretario, un tal José Cortés, valenciano, se consideraba «piel roja», es decir, contrario a la línea política que seguía la CNT.


  El patrón de la barcaza nos había preparado un «suquet de peix». ¡Cuánto tiempo hacía que no comía yo aquel plato! Juan era la primera vez que lo gustaba, y lo alabó tanto que el patrón le dijo que «no había para tanto, sino que simplemente estábamos muertos de hambre». Tenía más razón que todos los santos negando la divinidad de Jesús…


  El paseo había durado tres largas horas. Ya casi era caída la tarde cuando nos despedimos. Al saltar a tierra, por precaución, echamos un vistazo a nuestro alrededor y no notamos nada anormal. Y, sin embargo, había policía espiándonos. Aquella misma noche detuvieron a Llàtser y a Pauls. Nunca llegué a comprender cómo no habíamos sido seguidos Juan y yo. ¡Cosas de la vida! O impericia policial. Quizás sólo había dos policías y los seguidos eran tres. ¿Cómo seguir a los cinco? Posiblemente pensarían que al detenerles ellos «cantarían» quiénes éramos nosotros. Pero también podíamos ser unos simples contrabandistas de tabaco. ¡Quién sabe! Lo importante fue que no nos siguieron y que el paseo por el puerto nunca, durante la detención de Llàtser y Pauls (Ramos logró salvarse no yendo a su casa, que era en donde la policía lo estaba esperando), salió a relucir.


  La entrevista con el MLR teníamos que celebrarla en la tarde del día siguiente. En la mañana de ese día le dije a Juan que iba a acercarme a Los Encantes para darle un beso a mi madre. La sorprendí mientras exaltaba el buen género de unos viejos pantalones, que ella misma había lavado y remendado, ante un cliente duro de pelar. Cuando se libró del mismo, como ella se había percatado ya de mi presencia, me acerqué y le di un beso. Mi hermanillo Juan no estaba allí, y según me dijo mi madre, andaba por las paradas buscando hierros viejos que comprar. A él le gustaba regatear con los vendedores…


  Me dio las novedades de la familia. Mi hermano José seguía manteniéndose a flote y parecía que la enfermedad retrocedía. Mi hermanilla Matilde continuaba también estacionaria. Pero lo peor era la muerte de mi hermanillo Antonio, a los 16 años. De una paliza lo habían matado en una comisaría de policía, acusado de robo. ¿Robo?


  Los robos de mi hermano Antonio eran simples sustracciones de mercancías de los colmados para aplacar el hambre. Formaba parte de una cuadrilla. Cuando se le detuvo por primera vez lo internaron en el reformatorio Durán, en donde al parecer había una especie de Torquemada que se llamaba «el padre Toribio». La tomó con él y sufrió hambre y palizas.


  Como un reformatorio no reforma nada, Antonio contrajo amistades, muchachos que, como él, estaban muertos de hambre. Al salir del reformatorio reincidió en aquellos robos de «peccata minuta». Se le detuvo y se le golpeó duramente en la cabeza. Murió de una conmoción cerebral. Mi madre me contaba todo eso tragándose las lágrimas.


  Al relatarme mi madre todo esto, acudieron a mi memoria lo que el joven Miguenza me había dicho en la cárcel de Torrero: «Hay que acabar pronto con el franquismo porque de lo contrario hará de nuestro pueblo una mierda». El mal olor ya estaba esparcido por todo el país.


  Intenté animarla, pero ¿qué ánimos podía darle yo? A ella los ánimos para luchar por su prole le sobraban. Lo que mi madre necesitaba, como las tantas míseras pero nobles madres de España, era que el régimen reventara, que saltara el tapón de la botella y que todo cuanto sufría represión saltara en un ajuste de cuentas, y que las cuentas fueran exactas… La besé. Pero antes de desaparecer de aquella Corte de Milagros, por entre las gentes la vi con su mirada perdida siguiendo mi huella.


  Tuvimos la entrevista con los compañeros del MLR; en realidad solamente con Víctor. Discutimos los pormenores y al final nos pusimos de acuerdo para entrar en acción en la tarde del día siguiente.


  Le propuse a Juan que para evitar complicaciones tomáramos aquella noche una pensión. Si éramos detenidos dando como domicilio la pensión podíamos justificar ampliamente que nuestra llegada a Barcelona la habíamos hecho por la mañana de aquel día. Todo quedaría en regla y silenciadas nuestras anteriores actividades.


  La casa que ocultaba el supuesto tesoro correspondía al número 216 de la avenida José Antonio (antes Cortes Catalanas), próxima a la plaza de España. El piso era un 4º 1º. El nombre de la dueña de la casa era el de Rosalía Garaba Núñez. No teníamos muy claro cómo íbamos a introducirnos allí y destrozar, quizás, algún tabique; porque, por lo visto, y según las indicaciones que daba Zubizarreta, el tesoro estaba emparedado. El tabique a destrozar estaba indicado en el plano que teníamos. Tras pensarlo muy bien, nos presentaríamos simulando ser policías.


  En la tarde de autos, nos encontramos con Víctor, que venía con dos compañeros más. Uno de ellos era alto, algo rubio, y el otro más pequeño, algo regordete, que resultó ser —más tarde lo supe—, un joven de Granollers llamado Ramón González Sanmartín, que moriría en 1948 en el transcurso de un tiroteo con la policía. Víctor me entregó un paquete con papel de periódico diciéndome que era una pistola marca Colt y del modelo 45, número 101.120 (consulto mi testimonio de sentencia), con dos cargadores. El paquete pesaba como un diablo. Le dije que era innecesario, pero él me respondió que «no estaría de más». Yo ya empezaba a estar hasta la coronilla de las pistolas. Llevar un arma suponía disparar, y cuando se dispara es para matar. No sentía deseos de matar a nadie. Durante la guerra había manejado fusiles y pistolas, pero estaba convencido de que no había matado a nadie. Disparé en el frente, sí, pero no vi que diera a alguna persona. También hice uso de armas de fuego en las jornadas de mayo de 1937, pero tampoco tenía registrada la muerte de nadie por mi causa. La sola idea de que pudiera matar a alguna persona me hacía temblar. Estaba convencido de que si conscientemente veía caer a alguien frente a mí, muerto por mi causa, algo muy importante en mí moriría. En conclusión, aquella pistola que me daba Víctor más bien me molestaba y ni tan siquiera deshice el paquete para metérmela en el cinto, como era costumbre en la época.


  Cuando llegamos a la casa en cuestión, Víctor y Ramón González se quedaron en la calle y subimos Juan, el rubio y yo. La gente que allí vivía era de condición humilde, andaluces que habían venido a Barcelona porque en su pueblo se morían de hambre. Montamos una historia. Se la creyera o no, la cuestión es que la señora nos dejó pasar. Echamos un vistazo a la casa, y nada correspondía al plano que llevábamos. Cabía la posibilidad de que se hubieran hecho reformas, pero ¿cómo adivinarlas? Además, aquel tesoro databa de la guerra, aunque después pude enterarme de que antes que nosotros habían estado también otras personas para el mismo asunto, y éstos parecían buscar algo que habían dejado oculto allí los anteriores inquilinos, comunistas probablemente. Total, un lío. Pero aquel lío tuvo sus consecuencias. Después de la primera visita, la señora de la casa había hablado de ello con un urbano que vivía enfrente de su casa, y éste la previno que en caso de que volvieran a molestarla le avisara. Y eso fue lo que hizo esa señora tan pronto nos despedimos de ella.


  Bajamos la escalera comentando lo inútil de la visita. En la calle nos esperaban Víctor y Ramón. Nos dirigimos hacia la plaza de España andando, pero por lo visto el urbano fue siguiéndonos los pasos, y al pasar por el cuartel de la policía armada de la plaza de España debió prevenir, y salieron detrás nuestro. No recuerdo muy bien el recorrido que hicimos, pues íbamos Víctor y yo hablando de otras cosas que no guardaban relación alguna con el tesoro, y cuando quisimos darnos cuenta estábamos en la calle Aragón esquina, seguramente, con Calabria. Teníamos detrás de nosotros a un grupo de policías dándonos el alto. Víctor, Ramón y Juan salieron corriendo como galgos y el rubio se quedó conmigo, intenté correr, pero no podía, me asfixiaba. El rubio sacó la pistola para hacer frente a la policía y darme tiempo a mí para cruzar la calle, pero yo le hice señas de que se salvara él. Lancé el paquete que llevaba en la mano por el descubierto que había entonces en la calle Aragón bajo el cual pasaba el tren. Los tiros contra mí seguían sonando y reventaban los proyectiles contra la pared junto a la cual yo me había apoyado intentando doblar la esquina. Pero me detuve. Era inútil correr. Todos los perseguidores cayeron sobre mí apuntándome con sus pistolas y aprisionándome contra la pared. Uno de ellos hizo ademán de continuar la persecución del rubio, pero los otros lo detuvieron diciéndole —me acuerdo bien—: «Ya cantará éste». Total, como no hay mal que por bien no venga, mi detención salvó a los otros cuatro amigos…


  XII


  Había salido en libertad de Gerona el día 13 de abril y volví a ser detenido el 5 de agosto. 114 días había sido mi período de libertad. No estaba mal.


  En coche me condujeron a la comisaría de policía de Sants. Y allí, en una sala, los policías que me habían detenido comenzaron una exploración de interrogatorio. Alegué que iba andando cuando oí los disparos y que, no sabiendo qué pasaba, eché a correr para buscar refugio en un bar y quitarme de en medio de aquel altercado.


  Mientras me interrogaban, uno de ellos, que debía de ser el inspector, telefoneó a la Jefatura Superior de Policía para anunciar mi detención, y debieron decirle que me condujeran inmediatamente allí.


  Después de esa llamada telefónica transcurrió como cosa de media hora. Yo estaba sentado en una silla y nadie parecía preocuparse de mí. Craso error: sí se preocupaban. Entraron dos policías de paisano preguntando por el detenido. Me cogieron cada uno por el brazo y casi en volandas me metieron en un coche que salió veloz hacia la temible Jefatura Superior de Policía.


  Me subieron al tercer piso, cuartel general de Eduardo Quíntela y Pedro Polo, los siniestros comisarios de la Brigada Político-Social.


  Un policía que había allí me cogió por su cuenta. Era un individuo chato, con cara de boxeador, bajo pero corpulento. Me fijé en sus manos: eran unas manos grandes con dedos gordezuelos, parecían salchichas.


  El tal policía había visto mi documentación y en ella se daba como lugar de nacimiento Granada. Y el nombre que usaba era el de Luis García Escámez. Lo único auténtico que había en aquellos papeles era mi fecha de nacimiento y mi segundo apellido.


  —¡Caramba! ¡Con que eres de Granada! Somos paisanos —me dijo—. Me preguntó qué me había pasado, y conté el cuento de que «pasaba por allí» cuando se desencadenó el tiroteo y que, asustado, eché a correr. Cualquiera en mi lugar —dije— hubiera hecho lo mismo. «¿No le parece?».


  —Sí, claro —respondió.


  Le había llamado la atención mi nombre. Había un general franquista que llevaba los mismos apellidos y por lo visto era granadino.


  —¿Eres de la familia del general? —me preguntó.


  Contesté con aplomo —a lo mejor no mentía.


  —Sí, por vía materna.


  Hasta aquel momento nadie me había puesto la mano encima. El que se decía y me trataba de paisano tenía sus dudas sobre mí.


  Mientras estaba hablando con el policía pasó otro por delante de nosotros y tuvo la mala idea de fijarse en mí. Me miró unos segundos y luego dijo, como cosa natural:


  —Chaval, ¿otra vez aquí?


  Mi «paisano» se lo quedó mirando y le preguntó si me conocía.


  —Creo que sí, pero a lo mejor me equivoco. ¡Quién sabe! Hay tanta gente que se parece —dijo y se fue.


  Mi «paisano» se quedó mosca, y yo, muy intranquilo, preguntándome si no sería alguno de aquellos policías que me detuvieron en 1942, pero ¿cómo era posible que pudiera tener tanta memoria?


  Pasó un buen momento y volvió a aparecer el mismo policía con un papel en la mano. Lo puso ante mis ojos. Era mi ficha policial con fotografía antropométrica y huellas dactilares:


  —¿Lo conoces?


  ¿Qué podía decir yo? Respondí en tono burlón, pues la cosa no era para menos, aunque lo demás viniera después:


  —Sí, pero entonces yo era más joven…


  —Y no te llamabas igual, ¿verdad? —Y me dio dos bofetadas que me hicieron tambalear.


  Aquellas bofetadas fueron la señal de ataque. A partir de aquel momento comenzaron a llover sobre mí patadas, puñetazos en el estómago, y toda clase de hostias. Pero lo extraño de aquella paliza era que me arreaban de lo lindo, pero nadie preguntaba nada. Me pegaban simplemente por el placer de pegarme, o quizás por mi falsa identificación; pero lo peor era que Luis García Escámez era tan falso como falsa era la nueva identidad descubierta.


  No recordé nunca el tiempo que duró el vapuleo. Lo único que sabía era la sangre que chorreaba de mis narices y el intenso dolor del estómago. Las otras partes del cuerpo me dolían menos, porque el dolor era transitorio, pero el de estómago no.


  Sonó una voz fuerte, imperativa:


  —¡Ya está bien! ¡Al sótano con él!


  Miré hacia el lugar del que provenía la voz. Era un tipo alto, fornido, con una cabeza redonda y con el cabello cortado a lo alemán, es decir, en forma de cepillo. Pero no pude observar más. Los policías tiraron de mí, y por un pasillo me condujeron hasta una escalera estrecha que descendía en forma de caracol. Al llegar abajo encontré una puerta que reproducía la forma de las cancelas de la cárcel. Tras la puerta había varios policías uniformados. Abrieron la puerta y se hicieron cargo de mí, conduciéndome al calabozo número 5, incomunicado, puesto que allí no había nadie más.


  El calabozo era casi un cuadrilátero. Medía unos doce pies por diez. Sus paredes eran grises, de la mugre que tenían. En alguna parte de las mismas había inscripciones, pero eran tan borrosas que apenas si podían leerse, porque la luz, procedente de una bombilla eléctrica incrustada en el muro, no daba suficiente claridad. En lo alto, en el lateral frente a la puerta, había una pequeña ventana muy enrejada, y por ella entraba el poco aire que permitía no asfixiarse allí. Bajo la ventana, en el mismo lateral, se extendía un poyo de cemento levantado escasamente a medio metro del suelo. Ese poyo hacía las veces de asiento y de cama. La puerta del calabozo era un enrejado. Desde dentro podía verse con claridad el pasillo y el muro opuesto a la celda, de color gris, como todo cuanto allí había. Los guardias estaban sentados a la puerta de entrada o circulando por el pasillo, caso de conducir detenidos, llevarlos a «diligencias» —interrogatorios— o a los retretes que se encontraban al fin del pasillo, tras el calabozo número nueve.


  Mi presente se unía al pasado. Por ese escenario había pasado cuando me detuvieron en diciembre de 1942. Me daba la impresión de que mi presente no era otra cosa que la dilatación de mi pasado.


  Mi intermedio de libertad me parecía no haber existido nunca: Lo sentía algo así como un sueño.


  Comencé a pasear a lo largo de la celda. Mi estómago ya no me dolía como antes, pero me sentía como si tuviese todo el cuerpo magullado. Mi cerebro lo sentía algo embotado. No llegaba a ver con claridad cuál era mi situación. Se me había apaleado, pero lo que se llama un interrogatorio, todavía no lo había sufrido. El cuento que había contado al principio no valía, porque lo más lógico sería que la dueña del piso me reconociera en un careo. Tenía que encontrar algo que explicara mi presencia y la de mis acompañantes, el porqué de nuestra visita a la casa. La policía no podía alegar otro delito que el de habernos simulado policías y nada más, porque no habíamos ejercido violencia contra nadie ni cometido intento alguno de robo. La visita era un misterio y la policía quería arrancármelo. La historia que debía inventarme para explicar todo aquel embrollo debía ser creíble y situarla lejos de la realidad. Tenía que crear otra realidad, pero no se me ocurría ninguna idea.


  Según mis cálculos (pronto perdería mi capacidad de discernimiento, pues allí lo único que existía era una dilatación de tiempo en una espera llena de angustia) debían de ser las seis o las siete de la tarde. Sabía que los duros interrogatorios se llevaban a cabo a partir de las doce de la noche. Para el detenido era la peor hora porque estaba semidormido, pero para los policías que interrogaban era la mejor porque estaban exaltados por la bebida que habían ingerido durante la cena. El objetivo del interrogatorio se perdía entre esas dos opuestas subjetividades: la del detenido era encajar golpes sin doblarse, y la de los policías doblar a golpes al detenido para hacerle «cantan». Por un lado estaba la inteligencia, la sagacidad del detenido como única defensa, y por el otro lado, la brutalidad para arrancar una confesión verdadera o fingida para esquivar golpes o por vencimiento, por ruptura de la resistencia humana.


  Como yo no había sufrido un interrogatorio a fondo, pensé que aquella noche me subirían al tercer piso para someterme a él. Para entonces los dolores que sufría se habrían calmado, pero los nuevos caerían como agua sobre mojado.


  Pensaba en lo gris de mi cerebro, mientras medía la celda con mis pasos, en todo esto. En una de esas idas y venidas me quedé parado en la puerta mirando al exterior. A dos metros de distancia estaba la pared, y entre ella y yo, el vacío del pasillo. Hacia mi derecha se oían las voces de los guardias entremezcladas con voces de mujer que provenían de los calabozos uno y dos, en los que generalmente se encerraba a las prostitutas, aunque también se mezclaban con ellas a las detenidas por motivos políticos u otros delitos.


  Pasó un guardia haciendo la ronda y le dije que tenía ganas de orinar. Me respondió desabridamente. Volvió la espalda y se fue. Pero volvió a los pocos minutos. Abrió la puerta, y con un «¡Hala!» me empujó hacia el fondo del pasillo, al lugar en que estaban los retretes. Yendo hacia ellos me di cuenta de que se habían efectuado modificaciones. En 1942 los únicos calabozos eran los de la izquierda, los nueve, pero ahora se habían abierto otros a la derecha derrumbando paredes. Eran más espaciosos. Conté cuatro o cinco más. Mientras andaba miré hacia la izquierda —reservándome los dos de la derecha para la vuelta— por si descubría un rostro conocido, pues no estaba muy seguro de que de los compañeros que me acompañaban, aunque habían salido corriendo, no hubieran caído. Mi sorpresa fue mayúscula cuando vi tras la reja, en uno de ellos, a Manuel Llàtser, el compañero con quien había paseado en la barcaza, y en otro calabozo a José Gómez, el delegado que por la FAI de Barcelona había asistido en Madrid al Pleno de la FAI. Continué mirando pero ya no vi más rostros conocidos.


  El cuarto de aseo era una verdadera pocilga: Había charcos de agua por el suelo. Los tres retretes turcos no tenían puerta. El agua del depósito no caía al tirar de la cadena y el agujero estaba rebosante de mierda. No había pape} higiénico y en las paredes había manchas de mierda, como si alguien se hubiera limpiado los dedos en ellas. Para lavarse la cara había una pica corrida como de metro y medio, y sobre ella unos grifos.


  El guardia que me acompañaba me dio prisa para que terminara de mear. Volví al pasillo, pero esta vez, como ya estaba prevenido, pensé cruzar la mirada con Llàtser si es que éste me había visto al pasar y estaba en la puerta. Así era. Nos cruzamos la mirada y quise entender que me decía no comprender qué coño hacía yo allí, con lo que quería indicarme que no nos conocíamos (en prevención de careo o interrogatorio).


  Al volver al calabozo mi confusión era mayor: ¿Qué hacían, o mejor dicho, cómo habían sido detenidos Gómez y Llàtser? ¿Cuándo habían sido arrestados? Hacía apenas unas horas había visto a Víctor, y éste no me dijo —y por tanto nada sabía— que Llàtser hubiera sido detenido. Y eso era rarísimo, porque Víctor y Llàtser tenían establecido un medio para prevenirse en caso de emergencia. Algo, pues, no había funcionado, pero ¿qué era? y ¿por qué?


  Aquella noche la pasé en blanco esperando a cada instante que me sacaran para interrogarme. Pero no me llamaron. Sin embargo, sí subieron a otros que luego vi bajar tambaleándose.


  La angustiosa espera se prolongó varias noches. Nadie me llamaba. Era como si no existiera. Yo temía los interrogatorios, pero creo que temía más la angustia de la espera. Ninguna noche dormía. Quería mantenerme lúcido. Casi pegado a la reja me pasaba la noche viendo el vaivén por el pasillo. Una de esas noches vi bajar a Llàtser (no le había visto subir). Pese a lo fuerte que era, caminaba tambaleándose, como atontado, hasta el punto de no verme asomado a la reja, y eso que sabía que yo estaba en aquel calabozo.


  Al cuarto día —aunque bien podía ser el tercero o el quinto— que correspondería al noveno del mes, puesto que yo había sido detenido el quinto, tuve una doble sorpresa. El guardia abrió la puerta e hizo entrar a un detenido que venía «machacado». Mi sorpresa era doble porque se terminaba mi incomunicación y porque el detenido en cuestión no era otro que Miguel Pauls, el secretario regional de la FAI, quien también había asistido al paseo en la barcaza.


  Traía los labios partidos. Sangre reseca en una ceja. La camisa manchada de sangre, seguramente de las narices o de la ceja. Estaba realmente molido. Era muy miope. Le habían roto las gafas y para orientarse se veía obligado a tantear. Le acomodé sobre el banco de cemento. No me había reconocido, pero cuando le hablé identificó mi voz. Mostró algo así como sorpresa y alegría a un tiempo por encontrarse con un compañero.


  Me contó su detención, «el interrogatorio», pero lo que me contaba, con rabia y casi desesperación era la «táctica» seguida por la policía para hacerle hablar. Junto a él detuvieron a su compañera, «La Negra», como él la llamaba, y pese a los tantos años que estaban unidos, decía quererla como el primer día que la había conocido en los medios anarquistas. Ella había cooperado junto a él durante toda su actividad revolucionaria, pero no de forma pasiva, sino tan activamente como él. «Pues bien —me decía—, la policía estaba empeñada en que les dijera cuándo y cómo debía llegar a España un cargamento de armas, por barco, desde Francia». Eso no era verdad. La policía se basaba en cierto documento que habían intervenido al secretario de Defensa del Comité Regional de la CNT de Cataluña, en mayo de ese año, Juan Figueras. En ese documento se hacía referencia a un «cargamento de armas», incluso parece ser que encontraron un «acuse de recibo» firmado por Figueras. Pero en todo eso no había nada de verdad, puesto que la CNT entonces, secretariada por Enrique Marcos Nadal, estaba muy lejos de la línea violenta, y entregada totalmente a sus conversaciones con «el Pretendiente», don Juan. No obstante, la policía, manteniendo la ficción de la mítica FAI, consideraba que ésta estaba en el centro de ese asunto. Para ellos —la policía— era lógico que Miguel Pauls, secretario general del célebre organismo, fuera la clave de la cuestión.


  —No puedes hacerte idea —continuaba explicándome Pauls— de cómo me aporrearon, pero yo podía soportar los palos no sólo porque estaba acostumbrado a esa clase de interrogatorios sino porque, además, todo era falso.


  Hizo una pausa, tragó saliva y me cogió por el brazo como para darse fuerzas.


  —¡Ah, compañero, lo que sucedió fue inenarrable! Como no lograban arrancarme una palabra, pusieron ante mí a mi compañera y empezaron a aporrearla salvajemente. Cada golpe lo sufría yo en mis carnes… Los policías, mientras le pegaban, se dirigían a mí diciendo:


  —Pero, cacho cabrón, ¿es así como quieres a tu mujer? ¡La vamos a matar si no hablas!


  »Y ella gritaba:


  —No, Miquel, no parlís, que no em fan mal! No parlís! No parlís!


  »Yo estaba deshecho, pero ¿qué podía decir si nada sabía? Al final, la policía debió convencerse de que realmente no sabía nada. Cesaron los golpes sobre ella y terminaron poniéndola en libertad… ¿Te das cuenta? ¡Esos hijos de Satanás la destrozaron simplemente para hacerme hablar a mí!


  Pauls, comentándome esa escena, sollozaba de rabia. Terminó calmándose. Yo estaba conmovido, figurándome en su sitio y viendo cómo aporreaban a mi madre. Estaría como Pauls, más destrozado por dentro que por fuera.


  —Al detenerme —prosiguió Miguel Pauls— me condujeron a una comisaría y fue allí donde tuvo lugar la escena que te he contado. Y aquí estoy ahora.


  Él no sabía que Gómez también estaba detenido, pero allí, en Jefatura, igual que Guillermo Aro y dos compañeros más que formaban parte de la Comisión de Relaciones de la FAI en Cataluña. Todo aquello era un rompecabezas en el que nada encajaba. Sería más tarde, en la cárcel, donde todo quedaría claro. La verdad era que, antes de que Gómez viajara a Madrid para asistir al pleno de la FAI, la policía seguía sus idas y venidas y por ellas fue siguiendo a todos cuantos se relacionaban con Gómez. Aquello se convirtió en una red, puesto que siguiendo la policía a Pauls descubrieron las relaciones con Manuel Llàtser, y siguiendo a Llàtser, la policía pudo entrar en el meollo de la estructura de la FIJL en Barcelona. Pero siempre quedaban cabos sueltos, y uno de esos cabos no era otro que aquel por el cual no se sabía por qué no nos siguieron a Juan Portales y a mí. De haberlo hecho, la policía se habría apuntado un éxito fenomenal, cargándose toda la estructura de la FIJL y la FAI a nivel peninsular. Afortunadamente, no ocurrió. Pero voy a la cuestión Gómez. Cuando Gómez, que era viajante de comercio, salió de viaje a Madrid, la policía debió suponer que era un viaje profesional, pero le puso «cola». Gómez, por instinto, antes de establecer contacto con el CP de la FAI en Madrid, hizo dos o tres visitas profesionales y luego, para mostrar su vulgaridad, simuló una entrada en una casa de putas. En esas andanzas —según contaba Gómez— no se sintió vigilado, y fue cuando estableció el contacto con el CP de la FAI —pero ese contacto debió de pasar desapercibido para la policía, porque no lo registró. La cita de encuentro para el pleno era el bar de la calle Velarde, y cuando Gómez acudió allí, los dos policías le siguieron (eran aquellos «dos clientes» que yo había visto en el bar cuando visité a Peirats, de los que antes ya he hablado). De buenas a primeras, la policía se encontró con algo que no había previsto y actuaron lo peor que supieron, porque gracias al afán de protagonismo y desprecio de la DGS todo se pudo salvar, salvo las detenciones de Barcelona. La policía de esta ciudad se encontraba en falta pisando territorio que competía a la DGS, y no puso al corriente a ésta de su tránsito por Madrid. Eso hubiera sido para ellos una léve falta, pero cuando la falta alcanzó lo mayúsculo fue que al descubrir la importancia del asunto tampoco previnieron a la DGS. Así que, ¿cómo dos policías podían seguir las idas y venidas de tantas personas implicadas? Sólo Cristo, multiplicándolos, hubiera logrado el milagro. Pero por lo visto, Cristo se colocó del lado de la FAI.


  El pleno terminó casi en catástrofe. Gómez hubo de ausentarse antes que el pleno concluyera. La policía optó por seguir a Gómez, pensando, quizás, que éste descubriría toda la red. Y todo terminó como en los buenos cuentos en que «se comen perdices».


  Sintiéndose burlada, la policía de Barcelona descargó toda su furia deteniendo a cuantos tenían más o menos localizados; en total, quince compañeros, seis de la FAI y el resto de ellos jóvenes libertarios, entre ellos Miguel Barba, conocido en los medios libertarios por «Reyes».


  Pero todo ese enredo nos era desconocido tanto a Pauls como a mí en aquel momento en que vivíamos en el calabozo número 5.


  En aquel calabozo estuvimos Pauls y yo seis días más. En la tarde del séptimo lo llamaron para firmar la declaración. Fueron desfilando por el pasillo, para lo mismo que Pauls, todos los encartados en aquel expediente, y a la mañana siguiente todos salieron para la cárcel Modelo. Para ellos, aquella salida era un alivio en su situación, porque ya no habrían de continuar martirizados pensando cuándo los iban a llamar para «un nuevo interrogatorio».


  Pero si para ellos había sido un fin, para mí continuaba el suplicio de la espera. Desde mi entrada y tras la paliza recibida y la precipitada declaración que hice sobre la historia que había montado como justificación de mi acto «delictivo», yo parecía allí abandonado. Nadie se acordaba de mí.


  Durante toda mi estancia no había comido nada más que el pedazo de pan que daban por la mañana y los tragos de agua que bebía cuando iba al aseo. Me iba desnutriendo, perdiendo peso, pero, con gran extrañeza, no sentía hambre. Lo único que sentía era la impaciencia de conocer qué salida a mi situación me depararía la espera.


  En aquel estado, solo en el calabozo —salvo dos horas que metieron a un tipo al que a simple vista identifiqué como confidente— continué tres días más, con sus respectivas noches. Había perdido la cuenta y no sabía exactamente en qué día vivía ni en qué tiempo. Tenía noción de que era de noche, por las salidas de los detenidos «para ser interrogados». Así, cuando terminaban las salidas y entradas, con el reparto de pan, se me anunciaba el día. Tras comerme el pan me tumbaba sobre el banco para descansar.


  En una de aquellas tardes en que estaba descansando sobre el banco, abrieron la puerta de mi calabozo y me sacaron a «declarar». Al pie de la escalera había dos policías esperándome. Me esposaron a la espalda y me hicieron subir hasta el tercer piso. Me introdujeron en un despacho, acompañado de un policía que allí me quitó las esposas. En aquel despacho había una gran mesa de oficina. A un lado había un armario con cristalera y tras ella podían verse pistolas de diversos calibres, metralletas y otra clase de armas. Tras la mesa, colgado en el muro, había el retrato de un personaje que yo conocía sobradamente, el comisario de policía Bravo Portillo, mano derecha de Martínez Anido y Arlegui, especialista en la aplicación de la «ley de fugas». La afición a esa práctica le costó la vida el 5 de septiembre de 1919, cuando salía de visitar a su amante, que vivía en la calle Córcega esquina con la de Santa Tecla, en la barriada de Gracia (Barcelona). La última fechoría de ese nefasto personaje fue la aplicación de la terrible ley al militante obrero Pablo Sabater Llirós (a) «Tero», el 17 de julio de ese año. Aquello fue la gota de agua que rebasó el vaso de la indignación obrera. Esa fue la causa de la ejecución de Manuel Bravo Portillo. A las órdenes de este comisario había servido el joven policía Eduardo Quíntela. No tardé mucho en comprender que iba a ser interrogado por el comisario de la Brigada Político-Social, Eduardo Quíntela, discípulo de Bravo Portillo. No me engañé.


  Entró Eduardo Quiniela, se sentó tras la mesa e hizo ademán al policía de que saliese del despacho. Me miró un momento como calibrándome. No me daba la impresión de sentirse muy seguro; más bien me pareció verle preocupado.


  —Bueno —dijo—, ya es hora de que terminemos contigo. Firma tu declaración y mañana sales para la Modelo.


  Me dio un pliego de papel escrito a máquina y una pluma para firmar, pero no quise firmar sin leerlo. Lo que leía ponía los pelos de punta: yo confesaba haber participado en un atraco cometido en la fábrica Hispano Olivetti y en el atentado que le costó la vida al confidente Eliseo Melis. Reconocerme culpable de ambos hechos o por separado era la pena de muerte. Reflexioné un momento. La pluma la tenía en la mano. La dejé sobre el papel, y miré rectamente al comisario y le dije:


  —Si firmo esto estoy firmando mi pena de muerte. Quizá si hubiese algo de verdad en todo esto, firmaría, pero no hay nada cierto. Tengo pruebas para demostrar lo contrario. —Hice una pausa, pero me ordenó:


  —¡Sigue!


  —Cuando estos hechos ocurrían yo estaba a 600 kilómetros de Barcelona, en Madrid, en donde me encontraba desde que había salido de la cárcel, en abril de aquel año. La patrona que me hospedaba en Madrid puede certificar que por ese tiempo yo vivía en su casa.


  (Este extremo la policía lo había verificado ya, pues en la documentación que me habían intervenido constaba el domicilio del paseo de las Delicias. Pero yo en esos momentos ignoraba que la policía de Madrid había hecho un registro en la casa y se había interesado por mí. Eso lo supe cuando ingresé en la cárcel).


  —Pero, ¿qué hacías en Barcelona el día, 5 de agosto?


  —Venía de Madrid para coordinar con los compañeros de las JJLL un plan de propaganda, pero en el momento en que yo llegaba, el día 4 de agosto, me fallaron los contactos y se me dijo que había una redada de policía —era verdad—. Entonces —proseguí— me dispuse para regresar a Madrid, pero quiso la circunstancia que me tropezara con dos jóvenes libertarios —que yo conocía de Francia— y que acababan de llegar a Barcelona procedentes del país vecino para hacerse con un tesoro que se había escondido durante la guerra, y me propusieron que les diera un golpe de mano, puesto que yo conocía mejor Barcelona que ellos… El resto ya lo sabe usted —concluí.


  —¿Quiénes eran esos dos jóvenes llegados de Francia?


  Inventé dos nombres y les puse la facha que me pareció, pero más o menos coincidente en lo físico con los que me habían acompañado a la casa, particularidad ésta que seguramente había descrito la dueña de la casa que habíamos registrado. Mi descripción, comparada con la de la dueña, daba apariencia de verdad a lo que yo contaba. Era un tanto a mi favor.


  En realidad cuanto decía era una verdad a medias. Naturalmente salvaba todo cuanto hacía referencia al Comité Peninsular y otros detalles que pudieran comprometer a los compañeros. De todas maneras, mis referencia sobre Madrid eran escasas. Yo ignoraba el domicilio de Juan Gómez Casas, el de José Pérez, etc. No tenía más referencia que de bares donde nos dábamos cita. Sólo conocía nombres de guerra. Aunque me molieran a palos nada más sacarían de mí. Además, las pocas pistas que yo podía dar era de suponer que desde mi detención hasta ese momento, puestos al corriente los compañeros de Madrid de mi detención por Juan Portales, habrían borrado toda huella. Yo estaba seguro de que Portales había vuelto a Madrid, previniendo el mismo día de mi detención, por teléfono, a los compañeros de Madrid. Ese era su deber. Luego supe que telefoneó a Madrid dando noticias de mi detención, pero salió asustado para Francia.


  Quiniela, siempre reflexionando o con cara y gestos un poco enigmáticos, comentó como para sí mismo:


  —Nos hemos cargado los tabiques de toda la casa y allí no hay tesoro alguno… —Ese reconocimiento me permitió hacer la siguiente observación:


  —Eso de los tesoros escondidos durante la guerra, en el exilio es una obsesión. —A mi observación, Quíntela, no respondió nada, y dijo tras reflexionar unos momentos:


  —Mira, no quiero complicarte más la vida ni complicármela yo con tu caso, que más que de Barcelona es un caso de Madrid…


  Redactó una nueva declaración basada más o menos en lo que yo acababa de contar. Él mismo la escribió a máquina y luego me dijo que la leyera y firmara si estaba de acuerdo. El tono me sorprendió, porque no era el tono del Quíntela que me habían pintado. Firmé.


  —Mañana sales para la Modelo —me dijo.


  De nuevo me condujeron a los sótanos. En el calabozo reflexioné alrededor de todo aquel asunto, algo complicado para mí. Lo primero que saltaba a la vista era que la policía ignoraba la celebración de nuestro Pleno Nacional, lo que indicaba que Manuel Llàtser nada había dicho de él y que los policías que habían seguido a Gómez a Madrid tampoco se habían enterado. Luego venía la segunda conclusión: normalmente el asunto de la FAI estaba torcido desde un principio y la BPS de Barcelona estaba en falta. ¿Cómo enviar a Gómez a Madrid después del fracaso que habían tenido? En cuanto a mi asunto, quizá Quíntela pensó desde un principio colgarme los asuntos del atraco y del atentado, pero viéndose fracasado en eso, puesto que yo tenía mi coartada de Madrid, se encontró en el último instante con otro asunto que era de la incumbencia de la DGS y que ellos lo malograban reteniéndome doce días en los sótanos de Jefatura sin saber exactamente quién era yo. Gracias, pues, a todas estas torpezas, salíamos ganando Gómez y yo, ganando en el sentido de que se limitaban los desgastes, porque de la cárcel no nos salvaba ni Cristo.


  El día 17 de agosto de 1947, hacia las diez de la mañana, salí de la Jefatura Superior de Policía hacia la cárcel Modelo. Mi período de libertad había durado escasamente cuatro meses. Había obtenido la libertad a golpes de audacia y la había perdido estúpidamente. Pero la lucha clandestina está hecha de esa argamasa. Sin embargo, me sentía satisfecho porque mi tiempo de libertad lo había consagrado totalmente a la lucha.


  Podía haberme exiliado, como así me lo indicaron los compañeros de Francia, con el fin de recomponer mi salud. Podía, también, haber puesto un alto en mi vida militante y ayudar a mi madre a sacar la casa adelante. No hice una cosa ni otra. Pero hice lo que en conciencia quería.


  Capítulo 6 - De nuevo en la cárcel (1947-1952)


  Capítulo 6


  DE NUEVO EN LA CÁRCEL


  (1947-1952)


  I


  Cuando crucé el rastrillo y me llegó el olor a rancho fue cuando realmente me sentí en la cárcel. Todo me resultaba familiar porque era la tercera vez que franqueaba ese maldito rastrillo que dividía el tiempo entre lo vivo y lo muerto. Ya tuvo acierto Dostoievski al describir la cárcel como Casa de los Muertos, aunque bien pensado mejor sería considerarla como cementerio de seres vivos caídos en el tiempo muerto.


  Conducidos por un funcionario y en fila de a dos, marchamos tras él los ingresos que procedíamos de jefatura y comisarías. Al llegar al Centro, allí estaba el jefe de servicios, Castro, quien, siendo estricto en la aplicación del Reglamento penitenciario, era, comparado con los otros dos jefes de servicio, Napoleón y Lafargue, un angelito. El funcionario se cuadró ante él, dándole la novedad. Castro echó un vistazo a los entrantes e hizo seña al funcionario que nos condujera a la 5ª Galería para cumplir el «período» que seguía siendo de quince días de aislamiento.


  En la oficina de registro abrieron ficha nueva a los que entraban por vez primera; los que éramos viejos pupilos teníamos la antigua en la cual se inscribía la fecha de ingreso, ahorrándonos la ceremonia de impresión de nuestras huellas dactilares. Para algo valía la veteranía.


  La celda a que me destinaron estaba ocupada por tres individuos que se pusieron firmes a la vista del funcionario. Se cerró la puerta con estrépito, y quedé ante quienes iban a ser mis compañeros de celda durante un tiempo que ignoraba. Ellos se sentaron en sus petates que tenían doblados y yo me quedé de pie esperando el aluvión de preguntas que fatalmente me iban a hacer. De la calle y por la ventana entraba un griterío enorme procedente de los presos de la 6ª Galería. Pregunté, por preguntar, a qué régimen pertenecían los presos de la 6ª. Me respondieron, en un tono despectivo, que «eran políticos».


  Aún no habíamos entrado en confidencias cuando volvió a abrirse la puerta de la celda y un ordenanza me entregó un sucio petate y un par de mantas, tan sucias como el colchón. El muchacho me miró y me dijo que «todo estaba desinfectado».


  De mis compañeros de celda, dos eran desgraciados «rateros» y el otro, malagueño, estaba como gubernativo y de tránsito a su pueblo, acusado de intento de pase clandestino de fronteras. Por ese delito, yéndole las cosas bien, se iba a pasar unos seis meses en la cárcel. Luego, a la salida, seguramente volvería a intentar pasar a Francia para matar el hambre trabajando duro en ese país. No era el único que cifraba su esperanza en pasar a Francia: unos los intentaba, otros, pusilánimes, no pasaban a la acción pero soñaban con ello. Esa era la España de los de a pie en aquellos momentos.


  Cuando se estaba en «período», legalmente no se podían recibir paquetes de comida ni ropa limpia de los familiares, pero sí cantinar, por lo menos objetos de higiene, jabón, pasta de dientes, etc. Pero yo no podía hacerlo porque en jefatura, a la hora de salir para la Modelo, me dijeron que se había perdido lo que me habían quitado a la entrada, es decir, la pluma estilográfica y el poco dinero que llevaba. Así que no tenía ni un pedazo de jabón para lavarme la camisa y los calzoncillos que apestaban de tanto tiempo sin mudarme de ropa. Mis compañeros de celda, aunque hubieran deseado ser solidarios conmigo, no podían porque ellos mismos no disponían de jabón. Solamente me ofrecieron un plato y una cuchara para que pudiera comer el rancho, cuyo olor ya inundaba la galería.


  Mientras estábamos en conversación, volvió a abrirse la puerta de la celda y el ordenanza me dio un envoltorio de parte de Manolo. Manolo era Llàtser, que todavía estaba en período en la Galería, y seguramente por la rejilla de la puerta de la celda me había visto entrar. Deshice el lío y me encontré con una toalla, jabón y un «chusco».


  Una ducha me hubiese ido mejor, pero a falta de ella, como en la celda hacía calor, me enjaboné todo el cuerpo y con el plato vertí agua sobre mí. Cuando estuve seco me sentí hasta más optimista. Lavé como pude la camisa y los calzoncillos y colgué las prendas del tirante de cierre de la ventana. Estábamos en agosto. La celda era un horno. Muy pronto cuanto había lavado estaría ya seco, porque seco ya estaba el charco de agua que había quedado en el suelo de la celda cuando me había lavado.


  Mi «período» terminó sin pena ni gloria. El malagueño salió trasladado y los dos «rateros», tras contarme alguna de sus aventuras, fueron trasladados a la 3ª Galería, dedicada a presos «comunes». Sin embargo, quiero contar una de las aventuras que me confió uno de ellos, que ponía de relieve su condición, o más concretamente, de lo que el Código Penal ideado por la burguesía para proteger sus privilegios clasifica como ladrón.


  El protagonista de la historia era un individuo bajito, rechoncho y bizco, macarra de una prostituta que al final de sus días trabajaba como «mamona» en la calle de las Tapias, en el auténtico barrio Chino que había conocido Jean Genet durante la década de los veinte a su paso por Barcelona y que relata en su libro Diario de un ladrón. Él era un verdadero «robagallinas». Se introducía subrepticiamente en las casas y robaba ropa que se hallaba tendida en los tejados. Esa ropa la vendía en la calle Arco del Teatro a un vendedor de ropa usada cuya tienda tenía como marca «can penja i despenja». El propietario vendía cuanto había comprado a los ladronzuelos, descuideros que lo habían adquirido en las estaciones ferroviarias en un momento de distracción del propietario de la maleta. Pero vayamos al caso de mi compañero de celda, el bizco:


  —Mira —me decía— un día paseando por la Bonanova vi la ventana abierta de uno de aquellos chalets. Me metí por ella. Entré en una habitación lujosa. Allí había una mesa de las que usan en Jefatura «los capos de la madame». Los cajones estaban abiertos. Rebusqué en varios de ellos. Había papeles, pero cuando tiré de uno lo que vi fue el disloque: había fajos de billetes extranjeros y unas cajitas de puros. Destapé una de ellas. Había una capa de algodón. Quité el algodón, y lo que vi me deslumbró. Eran como pedazos de cristal que despedían un relumbre que me cegaba. Cerré la caja. Pero al abrir otro cajón me encontré varios fajos de billetes españoles. Los cogí todos y volví a salir por la ventana. Cuando logré llegar a la calle, temblaba. Sin detenerme fui a ver a mi mujer y le conté el caso. Ella me trató de tonto. Me dijo que los cristales eran diamantes y que los billetes extranjeros debían de ser dólares. «Has tenido la suerte en tus manos y la has dejado pasar», me dijo ella. Pero como yo tenía mucha pasta, ella me dijo que lo mejor que podíamos hacer era quitamos de en medio y alquilar una casa, y a vivir. Así lo hicimos. Alquilamos una casa con jardín y ocultamos los billetes en botellas. Vivíamos como reyes, pero ella tuvo la mala idea de comprarse un abrigo e ir a mostrárselo a sus amigas de la calle de las Tapias. Un «madero» la enfiló y quiso saber cómo se había comprado aquel abrigo. Ella, aflojándose, lo contó todo. Por eso ahora me encuentro preso. Tuve que contárselo todo a los «polis» porque me amenazaron con la «gandula». Los polis visitaron el chalet de marras, pero el dueño dijo que «allí no faltaba nada». La poli se quedó el dinero que había sacado de las botellas y a mí me han mandado como «gubernativo». Fíjate qué historia y en qué lío me ha metido esa puta mamona.


  El otro «ratero», al que yo conocía bien, dijo que él sería siempre un «desgraciao». Había tenido la suerte en las manos y la había dejado escapar, y a renglón seguido comparó al «Cachazas» —tal era el apodo del «robagallinas»— con el «Trianero». ¡Ese sí, dijo, es un tío inteligente!


  Yo quise saber en qué consistía la inteligencia del «Trianero» y me contó su última hazaña. El «Trianero» en cuestión había logrado vender el tranvía 29 a un gilí que llegaba a Barcelona para montar un negocio.


  —Vendió el tranvía —dijo— por cincuenta de los grandes. Bien es cierto que le detuvieron, pero de la pasta, ni hablar. Ahí lo tienes, en la 3ª como un señor «caballista», paseándose en el patio con pijama de seda y siempre rodeado de «cuervos» que no aguardan otra cosa que su colilla de rubio. ¡Ese sí que es un tío, y no tú, desgraciao!


  El «Cachazas» se mostraba apesadumbrado:


  —Cuando salga… le rompo las huesos a esa mamona.


  —¡Qué va! —le decía el otro—. Te hará una mamada y te quedarás viendo angelitos. ¡Desgraciao!


  Salió el malagueño trasladado, salieron los dos «rateros» para la 3ª Galería, y al fin me sacaron a mí para la 6ª. Era el día primero de septiembre.


  El escribiente de la galería se llamaba Emilio Vilardaga; estaba preso por colaborar con el «maquis» de Massana. Manuel Llàtser ya había hablado con él, y al entrar, me destinó a la celda en que se hallaba éste.


  Mi entrada en la galería, es decir, a mi salida al patio, todos los compañeros se pusieron contentos, pues ninguno de ellos creía verme en Barcelona porque suponían que me trasladarían a Madrid.


  Lo primero que me dijo Manuel Llàtser era que los compañeros del Comité Pro-Presos que funcionaba en la calle me habían buscado un abogado llamado Ramón Viladas Monsonís, que no solamente defendía mi causa sino que en realidad era el abogado general que se había hecho cargo de la causa de todos nosotros.


  Apenas llevaba media hora paseando por el patio, sin tiempo siquiera para saludar a los compañeros, cuando el funcionario de la galería, a quien los presos habían motejado «Mula», por lo bruto que era —me acordé de «don Matías», en Burgos—, me dijo que le acompañara a «jueces». «Jueces» significaba el locutorio de abogados y jueces en el que se ultimaban los expedientes.


  Para salir de la galería era preciso el conforme de la Jefatura de Servicios, y aquel día quien cubría esa misión era Lafargue, un tipo que tenía su odio contra los anarquistas en la cavidad vacía de un ojo que perdió, en 1935, cuando daba escolta al terrible Rojas, un fatídico director de la cárcel Modelo, el día en que se le quiso prevenir, a tiros, que tenía sus días contados si continuaba maltratando a los presos. Lafargue, siguiendo su pauta, añadió al «Mula» otro funcionario para que se me vigilara estrechamente.


  El locutorio de jueces estaba casi en el rastrillo de salida, al final del túnel que va desde el «centro» al patio de la calle, a la izquierda. Yo ya conocía bien el lugar. Era un pasillo con compartimentos abiertos separados entre sí por tabiques con un enrejado que separaba al detenido del abogado o del juez.


  Cuando entré en el locutorio, tras la reja había un militar vestido de uniforme, con las estrellas de teniente coronel y el emblema de Infantería. Aparentaba tener unos sesenta años. Era finito de cuerpo y se asistía de un soldado como secretario. Actuaba en función de juez instructor de la causa que se me instruía por Rebelión Militar, núm. 36, 143. El juzgado era el especial de espionaje y otras actividades que generalmente seguía las causas políticas que nada tenían que ver con el «espionaje».


  Me leyó el acta de procesamiento. Se me procesaba por Rebelión Militar, el cajón de sastre del franquismo en el que cabía todo. Después me preguntó si tenía algo que alegar. Quise alegar algunos extremos de lo declarado ante la policía, pero el juez, con acento cansado en la voz, me respondió que eso «valía muy poco». Luego alegué los malos tratos que me habían dado en Jefatura y de la misma manera me respondió «que lo comprendía perfectamente», pero que también contaba muy poco en el expediente que se me seguía. Terminé reclamando el dinero que me habían sustraído en Jefatura y la pluma estilográfica. Me dijo que me olvidara de lo del dinero, pero que lo de la pluma mirarían si había en el juzgado alguna que me pudiera ser útil.


  Cuando estuve de vuelta en la galería ya pude hablar tranquilamente con los amigos. Me dijeron que si hubiera entrado unos días antes me hubiese encontrado con Germinal Gracia, Manuel Fernández y José Luis Facerías, que hacía dos días que habían salido y que habían sido detenidos hacía unos meses, cuando se produjo la caída de la imprenta de «Ruta». Me extrañó que saliesen en libertad provisional y me dijeron que las cosas estaban cambiando algo en el tratamiento de los detenidos. Algunas causas pasaban a la jurisdicción civil, y mediante una fianza se podía lograr la libertad provisional. Y ése era el caso de los amigos mencionados. También me dijeron que los abogados civiles podían actuar en los consejos de guerra, aunque en estos casos eran los militares quienes imponían su ley. Lo importante, así me lo dijeron, era ver si el abogado podía trasladarme a la jurisdicción civil.


  En la 6ª Galería había unos 600 detenidos, pero el grueso de ellos lo formábamos nosotros, la CNT, la FIJL y los compañeros llegados de Francia. Seguían en importancia numérica los detenidos en el transcurso del año 1946 de la agrupación AFARE (Agrupación de Fuerzas Armadas Republicanas Españolas), unos cuarenta, que tenían por capitoste a un tal Márquez, que se autotitulaba coronel del Ejército Republicano.


  Después había un grupo de independentistas catalanes que giraban alrededor de Martínez Vendrell, en total unos ocho o diez, acusados de colocar banderas catalanas en Barcelona y provincia.


  Había un pequeño grupo del PSUC que tenía dos jefes. Uno de ellos era jorobado y diabólicamente feo, el otro se llamaba Narciso, pero no recuerdo si Oller o López; posiblemente fuera Oller porque era catalán. Este era un individuo muy finito, pequeño, pero, para su mayor desgracia, dogmático como un cura: si no creías en el «Dios Stalin» era imposible discutir con él.


  Pauls, que conocía al «Sigronet» —ese apodo le venía por lo pequeño que era, parecía un enano— contaba siempre una anécdota que sacaba de madre al Sigronet. Por lo visto, el Sigronet, cuando en los años 30 ingresó en el PC, actuó como secretario de célula con local abierto de enganche, y él solía decir, a les que se acercaban por curiosidad al local, un discurso poco atrayente. Les decía: «Aquí todos tenemos que ser iguales». Y algunos, en tono guasón, le preguntaban: «¿Igual que tú?». A lo que él respondía imperativamente: «Sí, igual que yo». «Entonces, si tenemos que ser como tú —contestaban— no me hago comunista».


  La cosa debía de ser cierta porque cuando Pauls le recordaba esa historia el Sigronet salía echando chispas. Pero el Sigronet no era una mala persona. Era mejor que Narciso. Al Sigronet se le podía disculpar su mala leche, pues es sabido que cuantos tienen un defecto físico odian a los que no lo tienen. Pero el defecto de Narciso provenía de una indigestión de hostias, y es sabido que el gluten concentrado en ellas produce úlceras de estómago.


  En general pude apreciar que el ambiente más extendido era bueno. Solidario en lo cotidiano, a pesar de que cada grupo político hacía rancho aparte.


  En nuestro caso —me refiero al movimiento libertario— sufríamos el efecto de la escisión. A un lado estaba el numeroso grupo de la CNT detenido en el mes de mayo de ese año, unos ochenta; y al otro lado estábamos los jóvenes libertarios recientemente caídos, compañeros llegados de Francia como Juan Salas y José Vidal, que habían caído en 1946 como pertenecientes al grupo de Francisco Sabaté, «el Quico».


  Después había compañeros sueltos, pero coincidentes con nosotros, como, era el caso de Cregut, acusado de haber colocado una bomba en la imprenta de «Solidaridad Nacional», y Carreras, un compañero de Sants, más bien individualista, que en su barriada llevaba una activa vida de acción cultural, motivo por el cual había sido detenido.


  Entre estas dos fracciones del movimiento libertario, aunque en ocasiones nos miráramos de reojo, el trato era fraternal y solidario. Nadie era partidario de una ruptura en nuestro seno, porque mientras mantuviéramos buenas relaciones las discusiones podían ayudar a esclarecer los motivos que nos separaban, orgánicamente hablando.


  II


  En general la tónica que se seguía en la cárcel era la misma que yo había vivido hasta 1944, cuando fui trasladado a Burgos. La solidaridad en las celdas se practicaba de la misma manera, pero con mayor abundancia de comida, porque los tiempos iban mejorando.


  En la calle, la CNT estaba muy bien organizada. En los Sindicatos se pagaba el sello pro-presos y a cada detenido se le pasaban cincuenta pesetas al mes. Generalmente ese dinero se daba a los familiares. Pero nosotros estábamos al margen de la CNT y por tanto no percibíamos esa ayuda, pero tampoco estábamos desasistidos. Los jóvenes libertarios que seguían actuando en la calle nos enviaban algún dinero para, por lo menos, hacer frente a las necesidades más urgentes. Luego se recibía algún envío procedente de Francia, pero cuando eso ocurría siempre había problemas, ya que algunos compañeros afectados consideraban que aquellos envíos eran exclusivamente para ellos y para nadie más. Se hacía necesario discutir con los recalcitrantes hasta llegar a convencerles de que la solidaridad no era una invención del capitalismo sino una regla entre revolucionarios, y más aún entre quienes se llamaban anarquistas.


  En el patio se seguía el mismo rumbo con la extensión de los grupos de estudio: idiomas, literatura, sociología, marxismo y anarquismo. Los funcionarios, con tal de vernos entretenidos y no causando problemas, nos dejaban hacer, simulando no ver nada. Sin embargo, ése no era el caso del padre Lahoz, un mercedario muy perverso. Era aragonés, regordete y muy payaso. Metía la nariz en todo y provocaba exprofeso para atraerse a la gente y fastidiamos los grupos de estudio. Lo teníamos siempre en la 6ª Galería. Y un día ocurrió lo que él venía buscando: el enfrentamiento.


  Armó un grupo en el centro del patio y con la discusión condujo a los reunidos a su terreno, el teológico. Juan Figueras, un compañero de la CNT, tuvo la desgracia de picar en el anzuelo. Figueras conocía bien el tema de la religión, pero el padre Lahoz era un maestro en teología. Arrinconó sádicamente a Figueras, intentando ridiculizarle ante sus compañeros, pero yo, que de religión entiendo poco, intervine, no con argumentos teológicos, que me importaban un comino, sino con razones que sabía que tenían que poner en vilo a aquel payaso.


  —Perdone, padre, quisiera hacerle una pregunta.


  —Pregunta, pregunta…


  —Dígame, ¿quién tiene poder para modificar los mandamientos de la Ley de Dios?


  El padre picó el anzuelo:


  —Nadie, sino Dios —respondió.


  —Pero —intervine de nuevo— si un sacerdote, prelado, obispo o cardenal lo hiciera para justificar la tiranía del poder temporal, ¿sería eso lícito?


  El padre Lahoz me taladró con la mirada. Dio uno de aquellos saltos de payaso que solía dar cuando contaba una gracia, y me respondió:


  —Se condenaría.


  —Entonces, padre, toda la Iglesia Católica española está condenada, porque nos distribuyó un catecismo a los presos en 1939 y siguientes en el que se podía leer el V Mandamiento modificado; decía: «No matarás si no es con justicia»…


  Salió de estampida porque lo que yo decía era cierto, y había aún en la biblioteca de la cárcel Modelo de Barcelona ejemplares de aquel catecismo, que luego fue retirado de la circulación. No recuerdo ahora el nombre que se le daba a ese catecismo, era el de un cura, pero el hecho es histórico.


  Todos los compañeros se arremolinaron alrededor de nosotros, y todos pensaban lo mismo; y lo que pensaban se cumplió. Me llamó un oficial y me dijo que había blasfemado ante el padre Lahoz. Me condujeron a celdas de castigo. Afortunadamente permanecí poco en la celda, porque la fiesta de la Merced, patrona de los presos, estaba encima y en esa fecha se indultaban todos los castigos.


  Al salir de celdas de castigo, Vilardaga se las arregló para que volviera nuevamente a la celda en que estaba Llàtser, y éste me contó que desde aquel día el padre Lahoz no compareció más por el patio de la 6ª Galería. Debía de sentirse avergonzado, si es que tenía capacidad de vergüenza, pues no había sabido reconocer el paso en falso dado por la Iglesia (para justificar los asesinatos del franquismo) y además me había delatado y pedido que se me castigara por «blasfemo», porque ése era el delito que tuvo en cuenta la Junta de Disciplina para justificar mi castigo. Las directrices del Santo Oficio, instalado en España en 1487, por lo visto seguían aún vigentes y obraban inquisitorialmente por los Santos Oficios de las Juntas de Disciplina de las cárceles. Corría el año 1947.


  Las noticias que se tenían de la calle no eran completamente malas. Los compañeros que en el mes de agosto habían salido en libertad habían cubierto los vacíos que habían dejado los detenidos de la redada de Llàtser y compañía. José Luis Facerías se había hecho cargo de la Secretaría de Defensa, y de ella dependía la ayuda a los presos de la Modelo.


  La fiesta de la Merced, como todas, quiso ser lucida, con un rancho extraordinario, la entrada de los hijos de los reclusos y alguna fiesta en el patio de la 2ª Galería, en esa ocasión un partido de fútbol, y no recuerdo si también hubo una sesión de cine.


  Llàtser salió a comunicar y les dijeron que un compañero recibiría un kilo de nueces y que se andara con cuidado porque varias de ellas se habían vaciado y en su interior se habían colocado papeles escritos, en los que se nos daba cuenta sobre un pleno del Movimiento Libertario que debía celebrarse en Francia (Exilio) para tratar de zanjar el conflicto surgido a raíz de la creación del MLR (Movimiento Libertario de la Resistencia). Por lo visto, el Movimiento Libertario en el Exilio se negaba a dar cobertura orgánica al cuerpo de resistencia formado en el interior de España, con lo cual lo condenaba a su desaparición.


  Registrando los paquetes de comida que entraban del exterior, había un funcionario y varios presos. Previnimos a Vilardaga, quien, en calidad de oficinista, solía ayudar también en aquellos registros. Le indicamos el nombre del compañero en cuestión y el asunto de las nueces.


  Llàtser, y yo, que estábamos en el secreto del asunto, nos habíamos acodado en la barandilla del pasillo del primer piso. Nuestros ojos estaban fijos en los paquetes. Pero, por desgracia, Vilardaga no pudo hacerse con el paquete en cuestión, y fue un funcionario quien lo registró, y con tan mala pata que se le rompió el cartucho en el que venían las nueces y éstas comenzaron a rodar por la planta. Cualquiera podía pisar una nuez y cualquiera de ellas podía ser la portadora del mensaje. Ninguno de los tres quitábamos los ojos de las nueces que andaban rodando por el suelo. Vilardaga se las compuso tan bien que recogió las nueces y las echó en el capazo. El funcionario no prestó más atención al suceso. Y nosotros, cuando vimos el capazo fuera de peligro, respiramos a fondo. ¡Qué desastre si por desgracia hubiera caído la nuez en manos del oficial!


  No sé con qué pretexto Vilardaga subió personalmente el paquete hasta el piso, tomándolo allí nosotros para ocultarlo en la celda. Se quedó cascando las nueces para sacar «el correo» y nosotros formamos vigilancia para facilitarle la tarea. Las nueces en cuestión eran siete. Y siete eran los escritos en papel seda.


  Por tumo, los tres leímos el texto una o dos veces hasta empollarnos bien, puesto que después teníamos que recitarlo ante el resto de compañeros. Entonces, acostumbrados como estábamos al ejercicio de memoria, la nuestra funcionaba a la perfección. En realidad, lo que se nos comunicaba para nuestro conocimiento y para dar nuestra opinión sobre el asunto, era el litigio que se había creado entre la Comisión de Defensa FAI-FIJL que habíamos creado en Madrid, en el mes de julio, y el MLR. Decía aquélla que éste debía perder su autonomía y subordinarse a ella. En Francia, en octubre, iba a dilucidarse el asunto y presente en ese Pleno debía estar el MLR. La cuestión que se nos presentaba para pronunciamos era si estábamos por la autonomía o por la subordinación. El tono del escrito no era optimista, y se podía pensar que mayoritariamente se acordara o la subordinación o la desaparición. En nuestro caso, estaba claro que estábamos al lado de la autonomía del MLR. Naturalmente, sería el resto de compañeros de la cárcel quien debía pronunciarse sobre el problema.


  Se aprovechó la libertad de movimiento de aquel día de la Merced para poner a todos los compañeros al corriente de la cuestión y esperar sus resoluciones para comunicarlas a la calle. Actuamos con velocidad de rayo, pero de no haber habido la libertad de la Virgen de la Merced, todo hubiera sido mucho más complicado, ya que nuestros compañeros se hallaban dispersos en las diversas galerías de la cárcel, particularmente concentrados en la 4ª, que seguía siendo la de los aislados por peligrosos.


  La resolución que se tomó fue la de apoyar la existencia del MLR. Lo considerábamos un organismo más ágil y más propio para encarar la lucha contra la dictadura. Los otros organismos nos parecían más burocráticos, menos idóneos para conducir el combate que se entendía que había que librar en aquellos momentos.


  Las resoluciones que se adoptaron en el exilio fueron de mal augurio. Se fortalecía a la Comisión de Defensa de Madrid y el MLR, o se subordinaba a ella, o perdía representatividad orgánica. Esa resolución caía mal porque dividía aún más nuestras fuerzas, ya de por sí bastante maltrechas.


  La represión franquista no cesaba. Los compañeros de la CNT madrileña, después de la detención de su secretario general, Marcos Nadal, trataron de remontar la corriente formando un nuevo Comité Nacional, pero apenas entraba en funciones la organización cuando el 15 de noviembre caía en manos de la policía la imprenta clandestina en la que se editaba «CNT». En el transcurso de cinco días fueron detenidos 21 militantes del Comité Nacional, Regional del Centro y la Federación Local de Sindicatos de Madrid. Los detenidos eran Manuel Villar Mingo, Alfonso Bruno, Félix Carrasquer, Manuel Monllor, Ángel Morales Vázquez, Félix Abad, Pedro González Calero, Bruno González Alba, Eustaquio Rodríguez, Antonio Cerezo, etcétera. En realidad, con esta caída, la CNT perdía ya sus estructuras. ¿De dónde iba a sacar más militantes, capaces de mantener el complicado tinglado que tenía montado en toda España? Cada caída de Comités Nacionales arrastraba tras de sí a un buen centenar de compañeros. Ese CN de Manuel Villar ya era el doceavo. ¿Qué organización clandestina había aportado más carne al asador? La mayoría de ellas permanecía en sus cuarteles de invierno esperando a que despuntara la primavera, para salir a la calle dispuesta a recoger el fruto que otros habían sembrado…


  Casi de inmediato, tras las detenciones de la CNT en noviembre, vinieron en diciembre las detenciones de la JJLL y la FAI. En Sevilla se detuvo a Mercedes de la Cruz, y por un registro policial en su domicilio se descubrió su relación con las JJLL. A esta detención siguió otra, la de Manuel Rodríguez, a quien se le ocupó la documentación de la FTJL-FAI y una cantidad de dinero. Pero la ola no se detuvo en el Guadalquivir sino que llegó hasta el Manzanares. En Madrid se detuvo a Manuel Gálvez y a Ángel Urzaiz. Al primero se le ocupó una pistola y al segundo, miembro de la Comisión de Defensa FAI-FIJL, parte del archivo del Comité Peninsular de la FAI. Casi en cadena, se detuvo asimismo a Gabriel Cruz Simón, miembro del CR de la FAI del Centro, y al maestro de escuela Eusebio Cabrera, a quien se le hallaron ejemplares de «Juventud Libre» y «Tierra y Libertad», prensa clandestina[2].


  Para hacer frente a esta ola de detenciones cruzaron la frontera tres militantes buenos conocedores de la situación en España, es decir, no eran bisoños: José Blanco, que se incorporó al CN (FAI-FIJL) en Madrid, y Pedro Ara y Raúl Carballeira, destinados a Barcelona.


  III


  Ninguna de las noticias procedentes de la calle eran como para sentirse optimista. A la noticia sobre detenciones se unían otras como la de la muerte de José Pérez, el secretario del Comité Peninsular de la FAI, ahogado al cruzar el río Bidasoa para volver a Francia. A esta noticia se agregaba el estado de demencia en que había quedado Gabriel Simón Cruz debido a los tormentos sufridos en la DGS, en Madrid. Todas estas noticias habían aplacado algo los ardores que empleábamos en la Modelo para combatimos mutuamente entre jóvenes libertarios y militantes cenetistas, hasta el punto en que habíamos llegado a un entendimiento para trabajar conjuntamente.


  Este ensayo de convivencia, si no resolvía todas nuestras diferencias, por lo menos creaba un clima sosegado para realizar una reflexión colectiva sobre lo que nos separaba.


  Los jóvenes habíamos iniciado la confección a pluma de un periódico de cuatro páginas, que titulamos «La Voz Confederal». Por su parte, los viejos militantes pusieron también mano a la obra confeccionando otro cuya cabecera respondía a las siglas de «CNT», con unas rejas cruzadas. La leyenda podría ser: «CNT entre rejas».


  La confección de nuestro periodiquito era una labor titánica. Hacíamos ocho ejemplares para repartirlos entre las distintas galerías y enviar a los compañeros de la calle un ejemplar para el archivo. El «tipógrafo» era Llàtser, con una letra muy menuda imitando la imprentilla. El trabajo había que hacerlo a horas en que la vigilancia de los funcionarios se relajaba, pero la labor no era de un día sino de varios, y los registros de celda se efectuaban por sorpresa. Encontramos un buen escondrijo para ocultar los pliegos de papel. Se trataba de un enorme termo que se podía desenroscar de una manera especial, y en tomo a la parte interior enrrollábamos los pliegos. De no producirse algún chivatazo era muy difícil que los guardianes pudieran dar con esa treta. Los resultados de este procedimiento fueron excelentes, tanto, que terminamos por utilizar este termo para nuestras comunicaciones con el exterior[3].


  Paralelamente a nuestros trabajos de «imprenta» y otras actividades culturales se nos amontonaban los problemas jurídicos: libertades provisionales, consejos de guerra, etcétera. Nuestro abogado, Viladas, estaba cargadísimo de trabajo; pero lo peor era que tampoco se le podía pagar por la labor que desarrollaba. Él no era un anarquista, pero tenía mucha simpatía por nosotros y nunca nos planteaba el problema del dinero.


  Como yo formaba parte del Comité Interior de la cárcel, era yo quien me relacionaba con la calle, con las visitas del locutorio y también con el abogado. Este me ponía al corriente de cómo andaban los asuntos y yo informaba a los afectados. Pero esa situación empezó a ser incómoda para mí. Algunos compañeros pensaban que siendo yo quien me relacionaba con el abogado tenía más facilidades para negociar mi libertad provisional. En eso todo el mundo se engañaba, y particularmente aquellos que así lo pensaban, por la sencilla razón de que, debido a mi nombre falso y siendo indispensable la partida de nacimiento para gestionar la libertad provisional, nunca podría obtenerla. Pero mi situación, velando por mi propia seguridad, no podía desvelarla a los cuatro vientos. Corté por lo sano y propuse que se nombrara a otro compañero como enlace con el abogado, e incluso di el nombre del que se mostraba más suspicaz como el más idóneo para realizar esa función. Así se hizo, quedándome mucho más tranquilo y liberado de ese trabajo infame, infame en el sentido de ingrato.


  También las críticas alcanzaban a los compañeros de la calle porque, según algunos, no atendían suficientemente bien a los presos. También eso era injusto. Los compañeros de la calle tenían que mantener las estructuras de organización, alimentar la propaganda clandestina y, a veces, cuando la cosa apremiaba y las cajas estaban vacías, tenían que llenarlas con algún «golpe económico», arriesgando el pellejo de los implicados en esos asuntos, nunca fáciles y siempre comprometidos.


  También la cárcel, e incluso entre gente que lucha por las mismas ideas, guarda esos matices y miserias morales, peores que las físicas.


  Con todas estas actividades y discusiones, los días de cárcel parecían pesar menos, pasaban más deprisa y no se sentía la rutina.


  Mi madre venía a verme los días de comunicación. Y un día, cuando salí a comunicar, me encontré con una gran sorpresa.


  Junto a mi madre había una pareja de jóvenes. Él aparentaba unos 30 años. Era de mediana estatura, tirando a alto, algo rubio, con bigote y una cabellera ostentosamente rizada. Ella, más o menos de la misma edad, bajita, de cara redonda con unos ojos algo saltones. No conocía a ninguno de los dos e interrogué a mi madre con la mirada. La respuesta me la dio él mismo, extrañándose de que no le hubiese reconocido, pero al oír su voz todo se aclaró: Era Raúl Carballeira, mi viejo amigo. Me quedé viendo visiones. ¿Cómo era posible que Raúl fuera tan insensato como para meterse en la boca del lobo, estando como estaba buscado por los hombres de Quiniela, que lo consideraban un enemigo público? Le expresé mi inquietud con la mirada, pero él me respondió con su genuina sonrisa que inspiraba siempre optimismo: «Si tú no me has reconocido, ¿cómo quieres que me reconozca la policía?». Lo que decía era verdad:' su disfraz era tan sofisticado que lo hacía verdaderamente irreconocible.


  Los minutos eran escasos, y después de la sorpresa pasamos a las cosas útiles, puesto que Raúl —pensaba yo— no solamente había venido a saludarme. El objeto de su visita, además de verme, era presentarme al nuevo enlace que iba a asegurar nuestro contacto con la organización en la calle: era la muchacha que le acompañaba y que dijo llamarse «Aurora».


  («La Rubia», Ángeles, había asegurado hasta ese momento nuestra relación con la calle, aprovechando que en la cárcel y en nuestra galería se hallaba detenido un hermano de ella, Enrique. Pero por lo visto, ella había tenido que asumir otras responsabilidades que no aconsejaban su presencia en las comunicaciones. Su sustitución fue decidida por Raúl, depositando en «Aurora» esa nueva responsabilidad).


  En conclusión, vino a decirme Raúl, la situación había ido deteriorándose por momentos. Como consecuencia de las detenciones de diciembre último, el 15 de enero del año en que entrábamos (1948) había sido detenido Juan Gómez Casas, el secretario del CP de la FIJL, y con esa detención se había descubierto la imprenta que tanto nos había costado montar (había durado medio año) y detenido también el tipógrafo, Rafael Cayuela, un joven de 24 años que conocía muy bien su oficio de impresor, compañero a carta cabal. Pero esas detenciones no habían sido las únicas. Las compañeras que aseguraban el paso clandestino España-Francia en San Sebastián e Irún, Martina Jorajuria y Matilde Pajares de la Fuente, también habían sido detenidas. En resumen, nuestro tinglado estaba hundido. Pero Raúl era optimista: pensaba salir aquella misma semana para Madrid al objeto de restablecer los puentes averiados…


  El silbato del funcionario sonó varias veces indicando que la comunicación había terminado. Me aparté penosamente de la barra que servía de divisoria con los visitantes. Raúl estaba allí, junto a mi madre, enmarcándola con el brazo que le había puesto sobre el hombro.


  No era la primera vez que Raúl jugaba con su destino. Cuando en abril de 1947 la policía detuvo en Irún a Amador Franco y Antonio López, más tarde condenados a muerte y fusilados, Raúl, haciéndose pasar por un familiar, también fue a visitarles. Así era Raúl: su fidelidad a las ideas anarquistas no la separaba de la fidelidad a la amistad.


  Cuando volvía al patio, como siempre hacíamos, cambiamos impresiones Llàtser y yo (Llàtser no comunicaba nunca; su familia, creo, vivía en Tarragona). Conté a mis amigos lo que Raúl me había dicho, pero por prudencia silencié su visita y también el cambio de enlace con el exterior.


  Pero estaba visto que habíamos entrado en el año con mal pie: Días después nos llegaba la triste noticia de la detención de Víctor (Liberto Sarrau) y de Joaquina Dorado, los verdaderos animadores del MLR.


  Su detención estaba clara. La policía, por azar, descubrió la imprenta en la que se editaba «Ruta» y el resto de propaganda del MLR y de las JJLL. El dueño de esa imprenta era un hermano de Víctor, y en consecuencia fue detenido. Pero se daba la circunstancia de que un tío de Víctor había entrado clandestinamente en España y se albergaba en casa de uno de sus hermanos. Víctor quiso prevenirle, pero la policía había llegado antes que él y le detuvo en cuanto entró en la casa. Con esa detención se complicó la situación, añadiéndose la de Joaquina Dorado, y de hilo en aguja, apareció la cuestión del MLR, que, por fortuna, se había autodisuelto el 21 de febrero de aquel año, es decir, en esos momentos.


  Víctor permaneció en Jefatura unos quince días, y por las condiciones en que lo encontramos cuando llegó a la 6ª Galería, lo habían machacado de lo lindo los hombre de mano dura de Polo y Quiniela; venía hecho polvo y logramos de Vilardaga que lo destinara a nuestra celda.


  Pero mientras Víctor estaba en Jefatura-Período, nuestro abogado, Viladas, había logrado hacer pasar la causa de los jóvenes libertarios detenidos con Llàtser a la jurisdicción civil y solicitó inmediatamente la libertad provisional bajo fianza. El pago de la fianza constituyó un buen golpe para la desnutrida caja del Comité Pro-Presos. Días después de la deposición del dinero en el Juzgado, ocho de nuestros jóvenes salieron en libertad; entre ellos estaban Enrique Martínez Marín, un joven de 18 años, y Miguel Barba Moncayo (a) Reyes. Si menciono a estos dos con su nombre y apellidos es porque su puesta en libertad fue como un pasaporte para el otro mundo: ambos morirían cosidos a balazos por la policía.


  Cuando acogimos a Víctor en nuestra celda nos dimos cuenta de que era preciso gestionar su traslado a la enfermería de la cárcel; aunque su servicio era muy deficiente, allí por lo menos se dormía en cama y no en el suelo.


  Quien tenía verdadero poder para hacer y deshacer en enfermería en cuando a entradas y salidas era un preso común que actuaba como enfermero mayor, llamado Cantú. El muchacho en cuestión no era una mala persona y realmente sentía simpatía por los presos políticos, pero sus simpatías se agrandaban si «se le engrasaba» con algún «regalo». Por esa vía pudimos lograr que se trasladara a Víctor a la enfermería.


  IV


  La puesta en libertad de los jóvenes libertarios volvió a ser motivo de discusiones desagradables entre los que constituíamos el Comité Interior y alguno de los compañeros que no podían soportar la cárcel y los dedos se les antojaban huéspedes: si unos salían, ¿por qué no podían salir otros? La pregunta no tenía ninguna lógica, pero cuando prevalece la irracionalidad lo que se entiende por lógica carece de ella. Vivíamos bajo un régimen político irracional. El franquismo se orientaba por los altibajos de la situación interna. Si no se registraban huelgas, si no había atentados políticos ni enfrentamientos con la fuerza armada por la guerrilla urbana, se caía en una especie de calma chicha.


  En esos períodos se aflojaba la represión y se podía negociar con los tribunales haciendo pasar a lo civil causas que se seguían en lo militar. Los jueces eran tragones y corruptos y un buen abogado, con dinero por delante, podía hacer «milagros».


  Lo que ocurría entre la oposición y los jueces, también tenía lugar en los medios políticos de las alturas, manifestándose entre los ministros desacuerdos e incluso conspiraciones; pero bastaba un conato de huelga, el estallido de una bomba o un atentado personal contra un elemento del régimen para que Franco se pusiera en jarras y dijera a sus secuaces: «Meteos bien en la cabeza la idea de que si yo me hundo, todos vosotros os hundiréis conmigo, porque todos somos responsables del genocidio contra el pueblo llano». Y ¡zas!, se producía un repliegue general alrededor del invicto y de nuevo se volvía al sistema de apretar la tuerca sobre la oposición.


  Las cosas eran así, y no entenderlas de ese modo suponía no entender nada de la irracionalidad de la dictadura.


  Una y mil veces intentábamos razonar con los compañeros impacientes según la lógica expuesta anteriormente, pero no había manera. Incluso no se comprendía que entre un expedientado por un hecho de armas y otro por pura organización clandestina y divulgación de propaganda del mismo tono, existía un margen de negociación para los abogados a favor de los segundos.


  Sin embargo, la sangre nunca llegaba al río. Había discusiones airadas, producto de la situación que vivíamos y de la desesperanza que todos teníamos con relación al cambio de régimen, que lo presentíamos postergado a las calendas griegas. Pero luego, una consulta con la almohada, y con el nacimiento del nuevo día las cosas no parecían tan negras como se habían visto el día anterior y todo entraba en el rutinario cuadro de los cuadriláteros concentracionarios.


  Nuestros periodiquitos clandestinos, confeccionados a golpe de voluntad y tinta china, sin rodillo de «Minerva», sino todo a pulso, iban saliendo de «nuestra imprenta» y difundiéndose entre los amantes de la lectura prohibida.


  A nuestra impresión carcelaria vinieron a unirse dos periódicos que nos llegaron de París y México. Se trataba de «Solidaridad Obrera» y «Tierra y Libertad», llegados vía «termo». Hicimos circular esos ejemplares, pero a causa de su difícil lectura, dada su amplitud, era lógico que uno u otro de sus lectores terminara por ser descubierto. Y así fue.


  Uno de nuestros enlaces fue sorprendido cuando pasaba de una galería a otra «Solidaridad Obrera». Como siempre ocurría, tirando del hilo se termina por dar con el ovillo, y el ovillo era la 6ª Galería.


  Nos formaron a todos en el patio. Asistía a la «ceremonia» el director de la cárcel, Femando Arnau García, el jefe de servicio, Castro, y el oficial de la galería, un tal Pereira. ¡Qué tres patas para el banco! Junto a este trío se hallaba nuestro enlace, a quien se le pretendía imponer el papel de delator. La situación era bochornosa. El director le ordenó al enlace que indicara quién le había entregado el periódico en cuestión. Obligaron al muchacho a desfilar ante nosotros. El chico dudaba. Le parecía asqueroso el tener que delatar a un compañero y miraba a uno y a otro sin atreverse a señalar a nadie. Cuando llegó a la altura de Juan Salas, éste le dijo: «Sí, hombre, soy yo quien te ha dado ese periódico». El muchacho se sintió aliviado, pero en conciencia sabía que no era él. La espontánea declaración de Salas sorprendió a los funcionarios. Lo sacaron de la fila y se lo llevaron con ellos[4]. Interrogaron a fondo a Salas, pero él mantuvo una declaración coherente:


  —Esos periódicos me han llegado en un paquete de comida. Ustedes son quienes registran los paquetes, y si dejan pasar esas cosas deben pensar que su lectura es legal. Habiendo llegado a mis manos legalmente, no veo delito alguno en hacer circular esos periódicos entre mis compañeros presos.


  La versión que daba Salas tenía sus puntos de apoyo. Cierto era que Salas había recibido un paquete de comida procedente de Francia. Y cuando Salas decía que en Francia se ignoraba que en España fuese prohibida la lectura en las cárceles de periódicos legales, la responsabilidad de la entrada recaía en los que practicaban los registros y no en él.


  Juan Salas, al adoptar esa actitud, pretendía salvar nuestro «correo», el «termo»; en segundo lugar, hacer recaer la duda entre los propios funcionarios, pues estaba claro que sin la complicidad de alguno de ellos era imposible la entrada de semejantes periódicos, y por fin, que se le castigase y se le trasladara a un penal para intentar evadirse durante el traslado. De estas tres cosas sólo obtuvo la primera, es decir, salvar el «termo». Y, a pesar de pretender asumir toda la responsabilidad, no pudo evitar que la razzia se extendiera, yendo a parar a celdas de castigo varios compañeros, entre ellos el propio Manuel Llàtser Tomás, del cual doy en anexo su relato sobre el hecho con pormenores sobre las celdas de castigo.


  En el mes de mayo salieron al fin de celdas todos los implicados en el expediente, que la Junta de Disciplina de la cárcel no había dudado en calificar de subversivo (véase texto en anexo) y a nuestra galería volvieron: Juan Salas Millán, Celso López Fernández y Manuel Llàtzer Tomás. Sus rostros eran amarillentos y sus cuerpos escuálidos.


  Nuestro «termo» seguía entrando y saliendo de la cárcel, y un día nos trajo la grave noticia de la muerte de Raúl Carballeira, ocurrida el 26 de junio de 1948, en la montaña de Montjuïch.


  Los pormenores eran los siguientes, según se nos informaba:


  «En Madrid, durante los días 1 y 4 de junio, fueron detenidos José Blanco y unos sesenta compañeros más. Entre los documentos que cayeron en manos de la policía había direcciones, una de ellas el contacto de Barcelona. La policía, fingiéndose compañeros escapados de la razzia de Madrid, se personaron en la mentada dirección pidiendo “enlazar” con “organización”. Ante la duda de si eran o no compañeros, se les dio una cita en la Rambla, junto a la Fuente de Canaletas para el día 13 de junio. Allí se efectuó el contacto entre Raúl y el falso compañero. Raúl invitó al supuesto compañero a que le acompañara al lugar en que se encontraba el resto del “comité” (era una treta). Le condujo por la calle Tallers, pero cuando llegaron a la calle Valldoncella, Raúl ya tenía claro que se trataba de un policía. Pero el policía en cuestión estaba protegido por otros colegas que le daban escolta. El encontronazo fue un intenso tiroteo entre policías y el grupo de compañeros que protegían a Raúl. Los resultados de ese tiroteo fueron la muerte de Ramón González Sanmartín, de 28 años de edad, natural de Granollers, de una parte, y de un policía de otra. Hubo también un herido de un tiro en el vientre que entre los compañeros se hacía llamar “Tom Mix”, pero hizo gala de una sangre fría enorme, pues herido como estaba logró parar un taxi y hacerse conducir a un lugar en el que pudo ser atendido y curado.


  »Raúl —continuaba el informe— logró salir ileso de ese enfrentamiento y buscó refugio en casa de un compañero que tenía una barraca en la ladera de Montjuïch, en la que se cobijó con el propósito de dejar pasar unos días para ponerse de nuevo en movimiento. Pero no lo logró. Por motivos aún no esclarecidos, su escondrijo fue descubierto por la policía. Quiniela, con toda su brigada, peinó la zona hasta el enfrentamiento final entre la policía y Raúl, quien fue acribillado a balazos. Era la tarde del 26 de junio. Tenía 30 años. Había nacido en Juárez (Argentina) el 29 de febrero de 1918. Como era bisiesto, ¿cuántos años tenía? Pero los que vivió los vivió airada y plenamente. Una vida llena, como escribió Felipe Alaiz recordando al amigo».


  Aquella noche, cuando supe de la muerte de Raúl, en el silencio de la hora, bajo la manta derramé lágrimas de amor, porque ¿qué es la amistad sino el más profundo de los amores, aunque sublimado?


  V


  Los últimos meses de 1948 fueron para muchos de los encerrados entre las cuatro paredes de las celdas de la 6ª Galería meses de esperanza. El rodillo de la justicia se puso en movimiento, bien fuera para funcionar en los Consejos de Guerra o para, en lo civil, acordar libertades provisionales, sistema financiero del franquismo para engrosar sus cajas vaciando las de los sindicatos clandestinos.


  El abultado expediente de la CNT comenzó a disminuir, saliendo bastantes compañeros en libertad, y los que quedaban retenidos alimentaban su esperanza de su próximo excarcelación.


  Los expedientados en el asunto de AFARE también salieron de la angustia de la espera. El juez instructor, Fina de Queralt, les había anunciado la proximidad de su Consejo de Guerra. Con esa noticia comenzó el trasiego de abogados visitando a sus clientes. Márquez asumió la máxima responsabilidad, y con ello se abría la perspectiva de libertad para muchos detenidos sin apenas responsabilidad pero caídos en el aluvión de la razzia. Sin embargo, quien aguardaba una fuerte condena era el teniente coronel Humberto Gil Cabrera, quien, habiendo salido en libertad vigilada en 1945, condenado por los hechos de guerra, cayó de nuevo en 1946. Su caso era de máxima gravedad, puesto que, como reincidente, mostraba con su actitud que para él «la guerra no había terminado».


  Gil Cabrera era un anciano simpático, optimista, republicano de toda la vida y conspirador también desde siempre. Durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), cuando la «Sanjuanada» de 1929, estuvo preso con Fermín Galán en Montjuich, y de esa convivencia le venía a Gil Cabrera su simpatía por los anarquistas. Esa simpatía tuvo ocasión de demostrarla cuando se le confió el apaciguamiento de la zona sublevada del Alto Llobregat y Cardoner (18 de enero 1932). Los insurrectos, autores del primer grito armado de «¡Viva el Comunismo Libertario!», se negaron a entregarse a la fuerza pública (Guardias de Asalto y Guardia Civil), pero aceptaron hacerlo unte los soldados. Humberto Gil Cabrera mandaba esa tropa, y por su intervención pudieron pararse las tropelías que la fuerza pública intentaba llevar a cabo contra los mineros revolucionarios.


  Yo sentía placer en pasear con este hombrecito por su físico, aunque un gran hombre por su espíritu y grandeza de alma. Los paseos por el patio se prolongaban horas enteras, oyéndole contar sus anécdotas y juicios. Era republicano, pero más bien de tendencia piimargallista. A Manuel Azaña no podía ni recordarlo.


  —Las órdenes que yo recibí de Madrid (Azaña era ministro de la Guerra) eran tajantes: «¡Hay que acabar sea como sea con esos locos comunistas libertarios del Llobregat!». El «sea como sea» de Azaña era no dejar títere con cabeza —me decía el viejo Gil Cabrera.


  »Yo no podía consentir tamaña locura gubernamental. Aquellos hombres eran, sí, revolucionarios, pero tenían fe en los soldados y habían pedido rendirse ante ellos. Yo no podía defraudarles en su fe, y por ello mandé al diablo las órdenes y paré, en cuanto pude —desgraciadamente no siempre— los efectos de la represión. A partir de ese momento se fue enfriando mi ardor republicano, y quizás, sin yo saberlo, haciéndome un poco más anarquista».


  En lo que me confesaba el viejo militar veía yo sinceridad: era confesión de dos derrotados, sin esperanza alguna de salir con vida de aquellas paredes. Pero Gil Cabrera iba más lejos, cuando hablaba de nuestra guerra. Durruti no tuvo suerte con «sus consejeros militares». «Aquellos consejeros odiaban más a los anarquistas que a los fascistas» —me decía.


  —Mira, fue un terrible error el aconsejar parar la ofensiva ante Zaragoza. Militarmente, los consejeros de Durruti tenían razón, pero aquella guerra desbordaba la estrategia aprendida en las academias.


  —¿Cree usted —le pregunté— que se hubiera podido conquistar Zaragoza?


  —Seguro, tanto si el ataque hubiera sido frontal como por Calatayud. Los milicianos tenían un arma psicológica imponente: habían derrotado en Barcelona al mejor estratega del Ejército, al general Goded, y derrotado también en Madrid a los militares sublevados. En Zaragoza, pese a la testarudez y la traición de Cabanellas, su tropa estaba desmoralizada por el triunfo de los obreros. Zaragoza no hubiera resistido un alud obrero sobre ella. ¡Te lo aseguro! En la guerra, la mejor arma es el factor psicológico, el entusiasmo, y esto estaba a nuestro lado y no en el de ellos, los traidores… No, no —decía con tristeza el viejo militar—: Durruti no contó con los consejeros que necesitaba. ¡Mejor que no hubiera contado con ninguno! —Esto último lo dijo con rabia.


  Ese era el hombre que iba a ser el punto de mira del fiscal del Consejo de Guerra que se avecinaba contra la AFARE.


  La sensación que temamos todos era que la resistencia al franquismo que habíamos sostenido hasta ese momento había cubierto una etapa, pero que entrábamos en una segunda fase en la que ya no cabía pensar seguir empleando los métodos utilizados hasta entonces, sino cambiar de estrategia para mejor asegurar nuestra victoria sobre la dictadura.


  Las Navidades de ese año 1948 fueron más lucidas que las del año anterior. Parecía como la «traca» de una fiesta. No recibimos los pequeños paquetes individuales de siempre sino unos enormes capazos, que, por ser tan enormes, despertaban las sospechas de los funcionarios. Uno de aquellos enormes capazos venía a mi nombre (verdadera barbaridad de quien lo envió porque era una forma de denuncia pública). Cuando me llamaron a la planta de la galería para hacerme cargo de aquel capazo, hubieron de bajar dos compañeros para ayudarme a subirlo. El oficial de guardia me miró socarronamente y me dijo:


  —No me dirá que toda esa comida es para usted solo…


  Le respondí en el mismo tono:


  —¡Oh, no, señor oficial: es para mí y para mi solitaria!


  Se distribuyó la comida por grupos que fueron reuniéndose en celdas muy concretas. En el condumio no faltaba nada: había turrón, naranjas, mandarinas, embutidos, frutos secos, etc. A simple vista daba una sensación de abundancia, pero repartido entre tantos que éramos resultaba una comida mediana.


  En nuestra celda nos habíamos reunido los que la ocupábamos habitualmente, más Mario —un compañero que trabajaba de portuario— y Emilio Vilardaga. La madre de Llàtser nos había enviado una gran cazuela de sardinas en escabeche que estaban muy gustosas y picantes, y fue por las sardinas que empezamos la comida, pero Mario, por lo visto, quería que se nos atragantara y comenzó a damos cuenta de la comunicación que había tenido en el locutorio con Pura, la compañera de Gumbao, que era el secretario del Sindicato de Transporte:


  —Comed a gusto, compañeros, porque estos son los últimos cartuchos. Las cajas de los sindicatos se han quedado secas…


  Desde luego, todo eso ya lo sabíamos, ¿por qué recordarlo en aquel momento? Mario era así de inoportuno o de oportuno, como quiera entenderse.


  Desde hacía un tiempo, la ayuda que recibíamos de la calle se la veía menguar. La ayuda monetaria que se entregaba a la familia había dejado de ser a tiempo fijo. Las familias más necesitadas tenían preferencia, cuando se podía. En mi caso, a alguien se le ocurrió ponerme en la lista, pero cuando un compañero fue a entregar dinero a mi madre en Los Encantes, ésta lo rechazó, considerando que había personas más necesitadas que ella. En el locutorio me contó el caso y me encargó que dijera a los compañeros que no insistieran en llevarle dinero, porque lo rechazaría siempre.


  A tenor de lo que dejo escrito se puede colegir que íbamos a entrar en el año 1949 con mal pie…


  VI


  La cárcel es el lugar más seguro para tomarle el pulso a una organización en períodos de lucha activa. Y en nuestro caso, la 6ª Calería, por ser el receptáculo de todos los detenidos, era el lugar más adecuado. Era normal que el tema de la organización, sus éxitos y sus fracasos, fuera el preferido en nuestras conversaciones. Y también que extrajéramos consecuencias sobre métodos de lucha. Había compañeros empecinados en pensar que el método de estructura sindical era el más adecuado. Otros, al contrario, hablaban de «cuadros sindicales». Pero lo peor era que los compañeros que actuaban en la calle coincidían con los primeros y alimentaban la estructura sindical, pese a los fracasos que ésta ocasionaba por la caída de compañeros en cadena cuando se producía una detención.


  En el período de 1945-1946, por un concurso de circunstancias, la existencia de una estructura sindical había sido factible. En Barcelona, la CNT llegó a contar con unos 14.000 afiliados en sindicatos vertebrados. «Solidaridad Obrera» se divulgaba casi públicamente en bares frecuentados por trabajadores en las barriadas de Pueblo Nuevo, La Barceloneta, o Sants. Pero todo flujo registra su reflujo. Eso está en la dinámica de los hechos. Y saber cuándo el reflujo comienza a replegarse a nuevos cambios de estructura organizativa es de sabios o buenos estrategas. Nuestros militantes en la calle habían fallado en esto y persistían manteniendo estructuras que resultaban anacrónicas.


  La decadencia comenzó realmente después de la ejecución de Eliseo Melis. Mientras este confidente, tirando de los hilos, lograba controlar la vida orgánica de la CNT, la policía siguió una cierta política de tolerancia. Practicaba detenciones, pero siempre dejaba levadura para que la CNT se reconstituyera. Era un método policial que obedecía a razones políticas: la existencia de la CNT impedía el crecimiento del PSUC. Pero todo cambió con la muerte de Melis, porque, desaparecido éste, Eduardo Quiniela perdió todo el control que tenía sobre la CNT. Y una CNT incontrolada era peligrosísima para el régimen. A partir de ese momento, Quíntela declaró la guerra total a la CNT y ya no hubo contemplaciones. Era un momento decisivo en que la CNT debía haber cambiado de táctica de organización, pero no lo hizo, como se demostró cuando José Cortés reemplazó al Comité Regional detenido el 20 de mayo de 1947.


  José Cortés reagrupó lo que pudo de lo que había quedado a salvo tras la mentada redada policial. Incluso realizó el prodigio de editar un número de «Solidaridad Obrera» denunciando las torturas a las que eran sometidos los compañeros en la Jefatura Superior de Policía. Pero José Cortés fue detenido en extrañas condiciones, quedando así interrumpida la tarea que pretendía de rearme teórico en la CNT.


  A mediados de 1948, dos militantes más saltaron al ruedo y se constituyeron en Comité Regional: Andrés Caudevila, del Sindicato Mercantil, y el otro, Generoso Grau, del Sindicato de Alimentación. Pero tampoco este comité duró mucho. En septiembre fueron detenidos junto con otros compañeros del Transporte, que hasta la fecha había ido salvando todos los baches. Caudevila y el resto de compañeros, después de unos días en Jefatura, ingresaron en la cárcel, pero por el camino se perdió Generoso Grau, desaparecido una noche de Jefatura sin que nadie supiera su paradero. En febrero de 1949 apareció Generoso Grau en la cárcel y allí nos contó su odisea.


  Cuando lo sacaron de Jefatura lo trasladaron a los servicios del «Segundo Bis», instalados en un piso de la calle Ancha de Barcelona. Al frente de esos «servicios» había un teniente coronel especializado en el espionaje de los partidos y organizaciones de la oposición y de las actividades de éstas en el extranjero, particularmente en Francia.


  Generoso Grau era un viejo militante de los grupos anarquistas, la temible FAI, de antes de la guerra. Era muy chapado a la antigua, de aquellos compañeros que sabían encajar las palizas sin exhalar una queja o denunciar a un compañero. Era la primera vez que era detenido. Con argucias había sabido volver del exilio a España y trabajar, a su manera, contra la dictadura. Pero tuvo la debilidad de salir a la superficie haciéndose cargo, con Caudevila, del Comité Regional y caer en manos de la policía. Para Quíntela su detención fue un hallazgo inesperado, porque conocía muy bien la actividad de Grau desde antes de la guerra. Pensó que Grau era el cerebro de la guerrilla urbana que actuaba en Barcelona, y para hacerle «cantar» se le puso en manos del «Segundo Bis».


  En manos de ese cuerpo estuvo casi seis meses, pero no pudieron sacarle nada que les resultase útil, principalmente porque Grau, aunque conociera perfectamente a Facerías y a «El Quico» —el dúo pesadilla de Quíntela— nunca tuvo relación con ellos durante aquella etapa. Poco, pues, podía decir que la policía no supiera ya. Al final, en vista de que nada podían sacar de él, lo enviaron a la cárcel.


  La averiada organización la tomó en sus manos un obrero albañil, César Saborit, pero tampoco éste pudo sacar el carro del atasco, pagando con su vida, asesinado en plena calle por los sicarios de Quiniela —¡oh, paradoja!— el 19 de julio de 1951.


  Era lógico que en la 6ª Galería los presos militantes del Movimiento Libertario nos devanáramos los sesos reflexionando alrededor de nuestro presente con la esperanza de vislumbrar un futuro. Pero por lo visto no se estaba maduro para sacar lecciones de la década que habíamos cubierto. Coexistían dos posiciones, enfrentadas: una seguía bajo la resaca de las conspiraciones monárquicas, y la otra abogaba por la lucha frontal. La balanza estaba en su fiel. A la vista de los acontecimientos, las dos posiciones estaban fuera de la realidad, la conspiración monárquica había sido una treta para distraer a la oposición de su verdadero quehacer, y la lucha frontal presentaba un balance de sangre de casi doscientos militantes asesinados en las calles de Barcelona, por limitarnos exclusivamente a la capital catalana. Se imponía un cambio de rumbo, pero ¿cómo establecerlo dentro del círculo en que nos movíamos? Se precisaba un instante de reposo, pero la ofensiva de la represión exigía una respuesta fulminante.


  Los demás partidos políticos de la oposición se habían replegado a «los cuarteles de invierno» e incluso el demagógico PC —partidario de la resistencia a ultranza— liquidaba sus focos guerrilleros del monte. Sólo el Movimiento Libertario persistía batiéndose en solitario contra las fuerzas que sostenían la dictadura. Para bien o para mal, esta carta era la que se jugaba. Pero eso no podía durar mucho tiempo; se imponía un recambio, sin que significara un repliegue absoluto sino un modo nuevo de organización. El MLR hubiera podido ser el nuevo instrumento, pero ya no existía. ¿Qué hacer, pues? Con la pretensión de que se ahondara la reflexión sobre ese tema, escribí en nuestro periodiquito «La Voz Confederal» un artículo que titulé Profilaxis. Es cierto que yo no disponía de la «varita mágica» de la solución, pero sí decía claramente que, por un lado, no cabía esperar milagros de los que siempre nos habían abandonado —me refería al mundo diplomático—, y, por otro, continuar dando «palos de ciego» tampoco nos llevaba a ninguna parte. Además, la situación ya no era la de 1939: una nueva generación había entrado en la vida española, llena de miedos e ignorante de lo que había acontecido durante la guerra. Era sobre esa juventud que debíamos volcamos para atraerla hacia nosotros, porque si perdíamos esa ocasión —señalaba— nuestra situación se haría más dura con la segunda ola que la seguiría. Naturalmente, todo eso estaba dicho en media cuartilla, y, por falta de espacio, podía ser interpretado mi artículo de varias maneras. Ese es el riesgo de escribir en clandestino.


  Cuando se puso en circulación ese número de «La Voz Confederal» ocurrió un hecho que pudo tener graves consecuencias para mí: el atentado fallido contra Eduardo Quiniela el día 2 de marzo de 1949.


  El atentado a Quíntela se produjo en el cruce de las calles Provenza/Marina, hacia las dos de la tarde de ese día 2 de marzo. Pero los que atentaron contra el comisario de la Brigada Político-Social, se habían equivocado de coche, o, por mejor decir, el coche era el de Quíntela, pero éste no viajaba en él. ¿Precaución? ¿Confidencia? Misterio. Los ocupantes del coche que sufrieron el atentado eran dos notables falangistas: Manuel Piñol Ballester, secretario del Distrito Universitario, y José Telia Bavoy, jefe de deportes del Frente de Juventudes.


  En la cárcel nos enteramos de ese atentado por comentarios de los propios guardianes de prisiones y por lo que las visitas contaron a los compañeros que habían comunicado con la calle. Pero ignorábamos la trascendencia de los hechos y las medidas que la policía tomaría en la búsqueda de los autores. Para alguno de nosotros no había duda de que los autores del hecho eran nuestros compañeros, y quién mejor que «El Quico», aunque también podía ser cualquier otro grupo o incluso elementos del PC.


  Hasta el 10 de marzo, en la cárcel se vivía de rumores, pero a partir de ese día las cosas empezaron a complicarse. Por la tarde de ese día se llamó a Ferrán (un compañero de Lérida que había sido detenido en 1946, acusado de servir de enlace con el grupo de «el Quico») para que asistiese a «jueces». Al volver, el mencionado compañero venía descompuesto. Nos contó que se había encontrado allí con Eduardo Quíntela, proponiéndole éste la libertad si le daba una pista que pudiera llevarle hasta «El Quico». Como es lógico, Ferrán le respondió que llevaba ya tres años de cárcel y que cualquier cosa que dijera sobre el mentado carecía de valor.


  Lo que nos contó Ferrán sembró la inquietud entre nosotros, pero todavía nos inquietamos más cuando nos comunicaron que habían sacado a Jefatura de Policía para diligencias a Francisco Aragón, que estaba recluido en la 4ª Galería. Dos horas después trasladaron a Enrique Comas, también de la 4ª Galería. Tanto Aragón como Comas eran —por haber venido de Francia— susceptibles de ser considerados «enlaces» del grupo de Sabaté.


  En el mismo día en que fueron excarcelados para diligencias los ya mencionados, volvieron a la cárcel y Comas nos contó que el interrogatorio era parecido a la pregunta que Quiniela había formulado a Ferrán.


  (Hoy, 40 años después de los hechos que relato, y que he podido consultar mi expediente penal, leo en «Vicisitudes», 11 de marzo de 1949, bajo el epígrafe de Otra responsabilidad: «Al expediente 86.350 de Francisco Aragón se une escrito del Jefe Superior de Policía disponiendo que cuando el titular (yo) zanje sus responsabilidades, quede retenido para cumplir arresto gubernativo». Sigo sin comprender el por qué de ese arresto. Lo único que saco en claro es que al volver Aragón de diligencias, tanto él como yo quedábamos bajo el mismo arresto. Pero para él había una razón, para mí, en cambio, ninguna).


  Entre los días 12 y 13 de marzo comenzamos a tener en la cárcel noticias fidedignas de lo que pasaba en la calle: desde el día 2 de marzo hasta el día 12 se había creado en Barcelona una lucha a muerte entre los grupos de acción libertaria y la policía. Barcelona, según se nos decía, daba la impresión de hallarse en estado de guerra: Bares, cafés, cines y teatros cerraban sus puertas hacia las 20 horas. Por la noche el tránsito callejero era nulo; sólo patrullaba la policía.


  Detenciones y tiroteos estaban al orden del día. La Brigada Social, viéndose desbordada, había recurrido a la Brigada Criminal, la Guardia Urbana e incluso había solicitado de la DGS el envío urgente de refuerzos.


  Se nos comunicaba igualmente que Francisco Ballester, que había salido en libertad en febrero, había sido detenido. Nosotros, en la 6ª Galería, ignorábamos que los compañeros de la 4ª Galería habían confeccionado una lista de compañeros encarcelados para que fueran atendidos y se pagara el dinero que se debía a los abogados. La pregunta que nosotros nos hacíamos era si esa lista había caído, con la detención de Ballester, en manos de la policía. Pero por lo visto no era así, sino que Ballester la había entregado al Comité Pro-Presos, del que en aquellos momentos se había hecho cargo el grupo de «El Quico».


  El 9 de marzo, se nos decía, la policía había asaltado a tiro limpio, en la Torrasa, la casa que ocupaban José Sabaté (hermano del «Quico») y José López Penedo. Los asaltados repelieron la agresión y lograron saltar por una ventana, pero ambos fueron heridos, muy gravemente el último. José Sabaté pudo salir del cerco que la policía les había tendido, pero López fue detenido y conducido al Hospital Clínico. Pero por lo visto, la policía encontró, al registrar la casa, la célebre lista de presos que Ballester había entregado al Comité Pro-Presos (este último extremo era ignorado por todos nosotros).


  El día 11 de marzo, de madrugada, la policía se presentó en el domicilio de Miguel Barba Moncayo «Reyes», calle de la Torre, 4 (Gracia). Desde el interior, Reyes abrió la puerta, y sin mediar más explicaciones, la policía disparó sobre él dejándolo tendido en el suelo. La compañera y los hijos menores de edad del asesinado acudieron al oír los disparos, y aún pudieron ver la cara de los asesinos, los cuales le dijeron que «había sido un accidente».


  Como colofón a los hechos que dejo narrados, se decía que el jefe superior de Policía, coronel Chinchilla, había recibido un anónimo en el que, además de amenazarle de muerte, se le decía que la Jefatura sería volada. El amenazado tomó en serio el anónimo, reforzando la guardia alrededor del edificio y estableciendo un servicio de vigilancia en el interior del alcantarillado.


  La vigilancia exterior tenía orden de prohibir la circulación en los aledaños de Jefatura y de disparar contra cualquier vehículo que no respetase el cordón establecido.


  Y como medida de disuasión para impedir la voladura, el coronel Chinchilla ordenó una razzia de significados militantes de la CNT-FAI que se encontraban en libertad, para llenar con ellos los calabozos de Jefatura.


  Así estaban las cosas cuando el día 11 de marzo, hacia las 13 h., me encontraba en la celda, junto con Manuel Llàtser y Juan Salas, tomándonos los tres un café del que la madre de Manuel nos había entrado en el termo.


  Aquel día estaba de servicio el guardia «Mula». Nos había autorizado a reunimos los tres en una misma celda (Salas ocupaba otra, diferente de la nuestra). El guardia abrió la puerta y me dijo que le siguiera, que el oficial quería hablar conmigo. Nos cruzamos la mirada como interrogándonos, y creo que todos pensamos en que algo se había descubierto, tal vez nuestro periodiquito. Seguí al guardia, pero pensando en lo peor tomé la chaqueta y una bufanda porque hacía frío. Cuando bajamos a la planta el oficial estaba allí esperándonos. Me dijo que le siguiera y se dirigió hacia la cancela de salida de la galería. Me condujo hasta la puerta de la Jefatura de Servicios. Me hizo poner firme y habló con Castro, que era el jefe de turno. Después me condujo a la 5ª Galería, en donde había una especie de oficina de verificaciones por la que pasaban todos los presos que salían en libertad o a diligencias.


  El oficial de servicio verificó mi identidad y yo aproveché para preguntar qué pasaba; me respondió que «salía a diligencias a la Jefatura de Policía». Al oírle me quedé un tanto confuso, pero aún tuve la ocurrencia de solicitar permiso para volver a la celda y tomar objetos de aseo. Me respondió que no era necesario «porque estaría de vuelta en un par de horas».


  Salí de la 5ª Galería, di la vuelta al centro y enfilé por el túnel. Pasé al primer rastrillo, y ya fuera del segundo —el que daba al patio de la prisión— había cuatro policías de paisano esperándome. Me esposaron con los brazos tras la espalda. Dos de ellos me cogieron por los sobacos y caminamos hasta un gran coche.


  Me sentaron en la parte trasera del vehículo, entre dos policías que sacaron la pistola apuntándome, sin que yo pudiera comprender el por qué, ya que tal como estaba, no podía hacer movimiento alguno. Junto al chófer había otro policía con la pistola en la mano.


  Arrancó el automóvil y salimos por la puerta central de la Modelo a la calle Entenza, y noté que allí también había otro coche, de protección del primero, puesto que siguió detrás de nosotros…[5]


  VII


  Mientras el coche con que se me conducía recorrió el trayecto de la calle Entenza a la vía Layetana, noté pánico en las miradas y los gestos de los policías que me tenían prisionero. Por la ventanilla trasera del coche espiaban la calle y los coches que nos seguían, pensando que en cualquier momento podrían encontrarse ante cualquier sorpresa. Esa excesiva vigilancia y temor aumentaban el significado de mi valor, de mi peligrosidad para ellos. Si no era así, ¿a qué venía ese pánico? El temor no podía provenir nada más que de los grupos anarquistas que tenían asediada a la ciudad. El pensar que yo era una pieza tan codiciada me dio miedo, y sin querer me acordé de cómo habían abatido a Miguel Barba. Mi vida estaba en sus manos, y francamente me sentía ya muerto.


  Cuando llegamos a Jefatura, el coche no entró por la puerta central, sino por la de la calle Mieres, que era por donde generalmente se entraba a los calabozos. En el poco trayecto que hicimos rodeando la Jefatura percibí la gran vigilancia que había en torno de ella y pude apreciar las cloacas sin tapaderas, es decir, descubiertas. De una de ellas vi emerger a un guardia de la policía armada, de la cintura para arriba, sosteniéndose apoyado en la escalerilla del interior de la alcantarilla. En la puerta de la entrada había varios policías con la pistola en el cinto. Rodearon el coche y, protegidos por ese cordón policial, entramos en Jefatura. Por la escalera que se acostumbraba subir a los detenidos desde los sótanos me condujeron esposado hasta el tercer piso, una gran sala que al verla me dio la impresión de encontrarme en un hospital. Junto a los laterales habían instalado camas individuales de hierro, por lo que la sala se había convertido en dormitorio.


  Al llegar a la sala me quitaron las esposas, cosa que me alivió mucho el dolor de las muñecas y los omóplatos, dolidos por la posición anormal a la que se habían visto forzados. De pie, paseando nerviosamente, estaba Eduardo Quiniela. Me presentaron a él, y él me ordenó que le siguiera. Me llevó hasta el fondo de la sala, en donde se había instalado una especie de comedor. Sentado a una mesa, había un individuo comiéndose un par de huevos fritos. Tal como estaba sentado me pareció pequeño, delgado, de cara alargada, con un color muy blanco, casi enfermizo. Tenía el pelo casi pegado al cráneo por la gomina que lo embadurnaba. Su mirada parecía de lince y sus labios casi imperceptibles de lo finos que eran. Mojaba pan en la yema de los huevos. Sus manos, también finas, tenían unos dedos alargados. Rayaría en los treinta años. Quiniela no pronunció su nombre le dijo simplemente: «Este es el muchacho de quien te he hablado». El individuo me miró de refilón, sin acordarme importancia alguna, y le dijo a Quíntela que me bajaran a los sótanos. Por la manera con que Quíntela se comportó con él, me dio la impresión de ser un superior suyo, de los llegados de Madrid como refuerzos.


  Los mismos policías que me habían traído me tomaron por los brazos, sin esposarme, y me hicieron descender por la escalerilla que conducía a los sótanos. Cuando me entregaron al retén de guardia dijeron que «estaba incomunicado». En los calabozos uno y dos había mujeres, pero en el tres tuve la sorpresa de ver a Francisco Ballester. Tenía muchas moraduras en la cara y estaba medio doblado, no sé si de frío o de dolor. Nos cruzamos la mirada, pero en la suya no vi ni asombro ni señal alguna, más bien noté indiferencia. Me colocaron en el calabozo contiguo al suyo, el número 4.


  Cuando me encontré solo en el calabozo me di a pensar. ¿Qué hacía allí Ballester? Yo le había visto en Madrid, cuando el Pleno de la FIJL, como delegado de las JJLL de Cataluña. Más tarde, cuando se le detuvo en una redada en Hospitalet, lo habían metido como peligroso en la 4ª Galería. Y de esa galería salió en libertad a primeros de febrero de 1949, llevando consigo la célebre lista de presos que debía entregar al Comité Pro-Presos, organismo del que se había hecho cargo el grupo de Sabaté. Pero, ¿qué había ocurrido? Solamente cuando salí de Jefatura pude enterarme. La libertad de Ballester había sido fraguada por la policía con el fin de seguirle los pasos. Inocentemente, el pobre Ballester fue descubriendo domicilios, pero los que habitaban en ellos, bien avezados a la clandestinidad, cuando se sintieron vigilados fueron cambiando de lugares. En esas condiciones, a la policía no le quedó más remedio que detener a Ballester para hacerle hablar. Cuando fue detenido se encontró el muchacho con un paquetazo encima y se liberó de él como mejor pudo. Como no podía negar su relación con el grupo de Sabaté, puesto que la policía había reconstruido todos sus pasos desde que salió de la cárcel, señaló un lugar y hora de una cita, el día 26 de febrero de 1949, en el cine América. Pero la policía salió malparada del encuentro con el grupo de Sabaté, puesto que perdió a un agente y otro sufrió heridas. A partir de ese momento, Ballester ya no valía nada para la policía. Pero lo retuvieron en Jefatura, y durante su estancia allí ocurrió el fallido atentado contra Quíntela del 2 de marzo. Útil o inútil, Ballester continuó en Jefatura como rehén, lo mismo que ocurría conmigo. Después de cuanto dejo explicado y no sabido por mí aquel 15 de marzo de 1949, vuelvo a mi devanamiento de sesos para comprender o intuir qué hacía Ballester allí y también qué hacía yo.


  Después de dar varios paseos por la celda, recurrí al viejo procedimiento de pedir ir a los servicios. Acudió un guardia y me condujo al retrete. Miré a izquierda y derecha para ver si veía a alguna cara conocida. En el calabozo número 8 vi a un joven libertario llamado Puig —por lo visto, complicado en el asunto Ballester— y en los otros calabozos de la derecha vislumbré a unos conocidos retenidos allí como rehenes (a causa del anónimo sobre la voladura de la Jefatura).


  Volví de nuevo al calabozo. Paseé de arriba abajo. Dejó de preocuparme el asunto Ballester, pero mi mente se aferró a otra cuestión: ¿Qué había querido decir Quíntela cuando dijo a su colega «éste es de quien te he hablado»? ¿Con qué me había relacionado Quíntela? Llevaba en la cárcel desde agosto de 1947 hasta ese día 15 de marzo de 1949. ¿Qué podía saber yo de la calle, relacionado con la actividad de las idas y venidas de los compañeros? Nada. Entonces, ¿en qué residía el interés de Quíntela o de la brigada de Madrid por mí? Misterio.


  En ese discurrir me encontraba cuando introdujeron en mi celda a un individuo. Inmediatamente me puse en guardia. La consigna que la policía había dado al retén de guardia la entendí bien: «Incomunicado». El meter a alguien en mi calabozo solamente podía obedecer a dos cosas: o los guardias se habían equivocado —cosa que no era fácil—, o se trataba de un chivato, y esto último era lo más lógico.


  El individuo en cuestión era un tipo grasiento, vestía mal, podría tener unos treinta y tantos años, era más bien gordo y de mirada escurridiza, es decir, que no miraba a uno rectamente a la cara, y cuando uno le miraba rehuía su mirada. En ese personaje se respiraba suciedad física y moral. Se sentó a mi lado y me ofreció un cigarrillo. Lo acepté de buena gana, pues el poco tabaco que llevaba encima ya me lo había fumado. Empezó a contarme su historia. Según contaba, era camionero. Los guardias le habían confiscado la camioneta porque llevaba en ella una carga prohibida (mercado negro). Lo habían tratado muy mal. Lo tomaban por un guerrillero. Él tenía simpatía por los guerrilleros, pero no tenía valentía para serlo, porque para ser guerrillero «había que tener muchos cojones». Después de contarme su historia me preguntó qué hacía yo allí. Yo respondí con un chiste y le dije que «estaba allí a causa de los ideales».


  Abrió la boca y me miró con ojos agrandados:


  —Ah, ustedes sí que son cojonudos. Eso es formidable. ¿Y qué ideales tiene usted? Usted es anarquista, ¿verdad?


  —Pero, hombre, ¡usted está loco! ¿Qué tiene que ver el anarquismo con los «Ideales»? ¡Los «Ideales»! ¡Los «Ideales»! ¿Lo entiende usted? —le decía yo.


  —Sí, sí, lo entiendo, pero, ¿qué ideales?


  —¿Cómo que qué «Ideales»? El tabaco, coño, el tabaco, los cigarrillos.


  El fulano en cuestión me miró desconcertado:


  —Aaah, usted es estraperlista…


  —Claro, hombre, claro.


  —Ya. Entonces —dijo titubeando— de…, de… ideales nada de nada.


  —Eso es, nada de nada.


  —Ya, ya…


  Dejó de hablar y de mirarme. Se le veía nervioso. Me acerqué a él, pero debió sentir miedo porque se ladeó exclamando:


  —Qué incómodo se está aquí.


  Comenzó a pasear por el calabozo. Yo estaba sentado en el banco frío que había contra la pared y le observaba. Se detuvo ante la puerta y gritó:


  —¡Guardia, el 4!


  Vino el guardia.


  —¿Qué pasa? —dijo en tono desabrido.


  —Quiero ir al retrete.


  El guardia abrió la puerta y lo condujo al retrete. Me levanté rápido para ver si podía observar algún movimiento raro entre el tal y el guardia, pero ambos habían desaparecido de mi ángulo de visión. Esperé arrimado a la cancela un buen cuarto de hora. El individuo en cuestión no volvía ni volvió, pero tampoco lo vi pasar por el pasillo. Seguramente el guardia lo había colocado en otro calabozo porque lo vi pasar sin él. Saqué la conclusión de que era un chivato. Pero era un chivato muy burdo…


  Las horas iban cayendo lentamente. No se percibía ningún ruido, salvo el que hacían los guardias del retén conversando con las prostitutas del calabozo número 1 que estaba frente a ellos.


  Hubo un momento en que las cosas se animaron, circulando los guardias por el pasillo con envoltorios y ruidos metálicos de puertas que se abrían y cerraban. Intuí que era la hora en que los familiares de los detenidos o de los bares les traían comida. Aquel trajín duró una buena media hora. Yo miraba el ir y venir de los guardias como un distraimiento. No esperaba nada de nadie y, sin embargo, pensaba que alguien podía acordarse de mí porque comenzaba a sentir hambre. Terminó el trajín y volvió el silencio, un silencio pegajoso, de angustia porque se sentía en la atmósfera que se estaba ya entrando en la hora crucial de las llamadas para el «tercer piso», los «interrogatorios».


  Pasaron como dos horas y pensé que nos encontrábamos al filo de medianoche, porque comenzó el desfile de detenidos sacados de las celdas hacia la puerta de entrada de los calabozos. Yo era testimonio mudo de aquel desfile, porque, salvo Ballester, que lo tenía en el calabozo a mi derecha y por tanto era al único que no podía ver, el resto de los candidatos al martirio pasaban ante mi puerta.


  Viendo aquel desfile, me dije que «viendo las barbas de tu vecino afeitar había que poner las propias a remojar». No me equivoqué. Hacia la una de la madrugada se acercó sigilosamente un guardia a mi calabozo. Abrió la puerta y me ordenó que le siguiera. La hora fatal había llegado para mí. En el pasillo había un silencio sepulcral. Miré hacia el calabozo de Ballester. Estaba despierto y me miró con pena. Tras la puerta de salida había dos policías a quienes no había visto antes. Uno comenzó a andar delante de mí y el otro a mi espalda. Ascendimos la escalerilla y se pararon en el segundo piso. Por un corto pasillo desembocamos en una amplia sala, que debía ser de «interrogatorios». Cruzamos la sala y me introdujeron en un despacho. El cuarto estaba en penumbra. Sobre la mesa de oficina había una lámpara eléctrica con la pantalla muy caída, y la luz daba en foco concentrado sobre la mesa. Tras la mesa había un individuo; por estar en la semioscuridad, no pude apreciar de momento su físico. Me ordenó que me sentara en una silla opuesta a la que él ocupaba, con la mesa entrambos. Poco a poco mis ojos se hicieron a aquella semioscuridad, y pude apreciar a la persona que tenía delante. Era rubio, de cara redonda, y el medio cuerpo que se me ofrecía a la vista me daba la impresión de ser un tipo corpulento, de amplias espaldas. Vestía una chaqueta «cheviot», que estaba entonces de moda.


  Fijó su mirada en mí durante unos minutos, observándome, pero sin pronunciar palabra. Sobre la mesa había un cuarterón de tabaco, un librito de papel y un encendedor. Pero él no fumaba tabaco negro, sino rubio. Me preguntó si fumaba. Maquinalmente respondí que sí. Con un gesto de su mano empujó el cuarterón hacia mí y me dijo: «Líate un cigarrillo». Inmediatamente pensé que era una treta y que lo que quería observar era si mis manos temblaban. Mis manos no temblaban, pero interiormente yo sentía temblor, nerviosismo e incluso miedo a la sorpresa por lo que podía sobrevenir. Pero tomé el coraje con ambas manos y dominé mis nervios. Lié el cigarrillo. Tomé el encendedor y le prendí fuego. Llevaba varias horas sin fumar y aspiré con placer la bocanada de humo. El policía, sin apartar la vista de mí, se removió en la silla giratoria que ocupaba, haciendo rechinar los muelles. Abrió la boca y me dijo:


  —¿Sabes para qué te hemos sacado de la cárcel?


  Respondí con un gesto que no tenía la menor idea.


  —¿No? Pues te lo voy a decir. ¿Sabes lo que le ha ocurrido a Miguel Barba?


  Fingí que no lo sabía, adoptando la misma posición que antes.


  —A ti te va a ocurrir idénticamente igual. Te hemos traído aquí para darte «el paseo». ¿No era así que vosotros llamabais en la guerra a los que asesinabais? Para eso, pues, te hemos traído aquí. —El policía habló con mucha calma, sin enfado, casi indiferente, como si hubiera propuesto el ir a tomar un café. Pero yo sentí escalofríos, porque lo de «Reyes» era bárbaramente real, y quien hace una— pensé —hace cientos. Pero encajé el golpe y continué atentamente escuchando lo que presumí iba a contarme. Pero como el policía seguía callado, mirándome, quizás esperando que yo dijera algo, lo hice, pero ya con mucha calma. Parecía que al conocer mi destino la sorpresa, el temblor e incluso el miedo habían desaparecido:


  —Si ésa es vuestra decisión, ¿a qué esperas? —Lo tuteé casi instintivamente.


  Quizás esa respuesta mía era lo que menos esperaba el policía. Bajó la vista y encendió un cigarrillo de un paquete de «Lucky» que tenía sobre la mesa. Y, como si hablara para él, dijo:


  —Sí, vamos a darte «el paseo», pero quiero que antes sepas por qué actuamos así. Soy «camisa vieja». Las ideas de la CNT no me son indiferentes, al contrario, siento simpatía por ellas. Pero a la CNT le molesta la FAI. La FAI no nos gusta. Mientras la CNT se dedique a organizar a los obreros, a cotizar para «solidaridad», a desarrollar sus sindicatos e incluso a editar su propaganda clandestina, todo eso a nosotros no nos molesta, porque siempre tenemos las posibilidades, si va muy lejos, de cerrarle el camino…


  Había hablado de un tirón y parecía sincero en lo que decía. Chupó el cigarrillo, exhaló el humo y prosiguió hablando:


  —Pero con la FAI ya es otra cosa. Entre ellos y nosotros hay una guerra a muerte. Ahora mismo, cuando nos enteramos de que en un lugar se oculta un hombre de Sabaté, no intentamos detenerle sino freírlo a tiros, porque sabemos que si no lo hacemos nosotros lo hará él.


  Yo notaba que el policía comenzaba a perder la calma. Había entrado en la zona límite de su integridad física. Prosiguió, cambiando el tono. Era más agresivo y menos seguro de sí mismo. Por el contrario, yo me sentía tranquilo porque conocía mi suerte, y lo que me decía lo interpreté como una justificación de mi asesinato:


  —… Sabaté y sus hombres nos llevan la ventaja de la sorpresa, y nosotros ante esa táctica debemos emplear la nuestra para defendernos: por cada uno de nuestros compañeros que caiga, caerá uno de los amigos de Sabaté. Pero no nos equivocamos. Elegimos anarquistas, gentes de la FAI. Y en la cárcel hay algunos, y tú —y otros— entre ellos. Barba era un «faísta», y ha pagado. Ahora te toca a ti. Sabemos perfectamente quién eres, e incluso que formas parte en la Modelo del Comité Pro-Presos.


  ¿Cómo sabía el policía eso? Había habido filtraciones, pero, ¿quién?


  Aquél era un extraño interrogatorio. No me preguntaba por nadie ni por nada. No me hacía preguntas comprometedoras, por ejemplo: ¿Quiénes eran los otros miembros del Comité? Nada, tampoco, sobre Sabaté o el enlace que podía suponer que teníamos en la calle. Nada de nada. Simplemente lo que me decía eran cosas que podían ser retenidas como descargo de conciencia. Estaba sorprendido, pero aquella situación me alegraba, puesto que no quería ser «cornudo y apaleado». Si me habían de matar, ¿para qué pegarme? Esa debía de ser la conclusión a la que el policía había llegado.


  Las cartas estaban bocarriba. Allí no había trampa. En la pared del despacho había un reloj. Miré la hora. Era justamente la lh 30 minutos. Era una hora buena para morir, porque así mi cadáver amanecería cubierto por el rocío de la noche.


  —Puesto que hoy me toca a mí, por mi parte estoy listo para emprender el viaje. —Dije eso fríamente, muy fríamente, casi no era yo quien hablaba…


  VIII


  El policía se levantó de la silla. Me había equivocado. Yo lo creí bajito y rechoncho, pero era alto y bien constituido. Se dirigió a la puerta y oí que decía: «Que preparen el coche». Entró un policía y me esposó, allí mismo, con las manos a la espalda.


  Caminamos despacio. Lentamente fuimos descendiendo la escalerilla que nos conducía a la salida de la calle Mieres. En la puerta había un gran coche. En la parte trasera se sentaron dos policías y yo en medio de ellos. Delante, junto al chófer, otro. Los de atrás sacaron las pistolas. Arrancó el coche hacia la vía Layetana, torció a la izquierda y enfiló la calle Junqueras. Ladeó la plaza Urquinaona, y por la Ronda salió al paseo de Gracia. Ascendimos todo el paseo y enfilamos la calle Mayor de Gracia.


  Durante ese trayecto había estado mirando la calle. Estaba desierta. De vez en cuando se veían guardias civiles envueltos en sus capas negras y su acharolado tricornio. Prácticamente no había circulación de coches. Barcelona parecía una ciudad muerta velada por tricornios. Me encontraba sereno. Pensaba que me pegarían el tiro por algún rincón del Tibidabo. Me sentía como vacío, fluctuante. Acudían a mi mente imágenes de mi vida, pero todo era entre niebla, como velado. Mi pensamiento no tenía fijación. No sé ¿y quién puede saberlo? qué han experimentado los candidatos a la muerte. Quizás les ocurría como a mí. Quizás no. El alma humana es un enigma. Raúl en cierta ocasión me había dedicado una poesía, y en ella había escrito que, «filosóficamente, la Luz y las Tinieblas son anverso y reverso de un mismo metal». ¿Quería decir Raúl que la muerte y la vida son una misma cosa? Así era como yo sentía aquel «paseo» mío que, como vida y río —como Manrique escribía— iba insensiblemente, lentamente, a desembocar en el mar…


  Habíamos llegado a la plaza Lesseps, y rodeándola ascendimos por la avenida República Argentina. Cruzamos el puente de Vallcarca, pero aquí se detuvo mi memoria sobre el itinerario seguido. Solamente recuerdo «campo raso». Posiblemente entramos por el antiguo camino de Collcerola. A un lado y a otro del camino solamente había campos sin la más mínima edificación. Había luna llena. El cielo estaba raso. En el coche reinaba un silencio sepulcral. Sentía que nos aproximábamos al fin. Y sin precisar cómo ni tener clara conciencia de ello, en mi mente comenzó a relampaguear el rostro de mi madre. Me sentía como drogado. Como si me fuese vaciando de materia y haciéndome vaporoso…


  El coche frenó algo brutalmente, y ese frenazo me arrancó del estado semihipnotizado en que me encontraba. La claridad del momento se me hizo presente. Iba a vivir los últimos instantes de mi vida y quería vivirlos sin negarme, con todo el coraje posible. La muerte no podía existir para un muerto, puesto que así me consideré desde el instante en que se me había sentenciado cuál iba a ser el desemboque de mi existencia.


  Antes de salir del coche me sacaron la bufanda que llevaba enrollada al cuello, y la utilizaron de mordaza, atándomela fuertemente sobre la nuca. No se me preguntaba nada. No se me exigía nada. Lo único que parecía preocupar a los policías era que en el último momento me entrara pánico y comenzara a gritar; era por eso que me habían amordazado. Bajamos del coche. Hasta ese instante no me había dado cuenta de que veníamos seguidos de otro vehículo.


  Junto conmigo bajaron los dos policías que me custodiaban, tomándome cada uno por el sobaco. Del otro coche se acercaron tres policías más. El grupo se puso en marcha entre la hierba crecida que había en el campo. Sentí la humedad en mis piernas. Era un cuadro diabólico. Amordazado como estaba y obligado a marchar hacia delante, no podía ver el rostro de los que me iban a asesinar. En el cielo brillaba una luna llena que me pareció enorme. Miré hacia arriba, hacia la luna, caminando empujado por la policía. Quizás instintivamente yo ofrecía alguna resistencia o mis piernas flaqueaban. De un momento a otro esperaba el tiro en la nuca. Así caminamos hacia el interior del campo unos quince o veinte metros. A cada instante esperaba el momento fatal, pero parecía que mis asesinos no encontraban el lugar adecuado y avanzaban. Nadie hablaba. Sólo el silencio, las estrellas y la luna y el verde que pisábamos. Nada más. De pronto me sentí obligado a hincarme de rodillas. Me forzaron a ello. Me hinqué. Miré fijamente la luna y esperé. Sentí en la nuca el cañón de la pistola, la bala en la recámara y… y aquí ocurrió algo extraordinario. A quien empuñaba la pistola, que era el tipo que me había interrogado, le apartaron la mano brutalmente, pero el movimiento no impidió el disparo, que pasó casi rozando mi oreja. Me volví. Lo que vi fue tétrico. El rubio empuñaba la pistola. Quien le había dado el manotazo estaba a su lado. Se miraban uno al otro con odio, con rabia. Todo fue fugaz, como un relámpago.


  —¿A qué coño hemos venido? —exclamó el de la pistola.


  Y el otro, mi salvador:


  —Te dijimos que no. Vosotros os vais a Madrid y nosotros nos quedamos con el muerto.


  Quien así había hablado tiró de mí y me empujó hacia fuera del campo. Yo no salía de mi extrañeza. Parecía como si en aquel instante viniera a la vida, y en realidad así era. Pero lo más extraño era que no volví al coche con que había venido, sino que subí en el otro. Pensé que no se fiaban de los otros policías y que su entrada en acción era un acto que «los de Madrid» no esperaban. Daba, pues, la impresión de que los policías de Barcelona se sentían con la piel más fina que los de Madrid. Llegué incluso a pensar que lo de Reyes había que cargarlo a la cuenta de los «madrileños».


  La vuelta a Barcelona estuvo cargada de silencios. En el coche nadie hablaba. Tampoco los policías que ahora se habían hecho cargo de mí resultaban tan aparatosos como los otros. Aquéllos andaban siempre con la pistola en la mano y éstos, aunque la tenían a la vista, no la ostentaban tan evidentemente.


  Lo que aquella noche había ocurrido en el campo iba a quedar como un enigma para mí. ¿Era un simulacro lo que se había hecho conmigo? Pero, ¿para qué? ¿Qué pretendían obtener con ello? Mi conclusión final era que por parte de la brigada de Madrid había la intención real de liquidarme, como había ocurrido con Miguel Barba Moncayo. Y que si salvé la vida fue gracias a la rivalidad entre la brigada de Barcelona y la de Madrid. Quizás la razón de excarcelarme y conducirme a la Jefatura fuera para tenerme allí como rehén, como otros muchos. Pero luego evolucionaron las cosas, entre los madrileños, y éstos tomaron como cosa propia mi liquidación física.


  Sin embargo, mi liquidación física no era lo mismo que la de Barba. La policía podía incluso defenderse de ese asesinato cargándoselo a la cuenta de «un arreglo de cuentas» entre Barba y su medio o, simplemente, cometido por delincuentes. Cualquier cosa. Pero mi caso no era ése: yo estaba en la cárcel como preso preventivo y procesado por un delito por un juez y un juez de un Juzgado Especial. Además disponía de un abogado y, por fin, no había razón alguna para excarcelarme, y menos aún sin el permiso del juez que instruía mi causa, como luego me enteraría que fue. No se me podía hacer desaparecer impunemente. Mi muerte sería conocida fuera de las fronteras, y en 1949 ya no era lo mismo que en 1939. Reflexiones de este tipo debían de ser las que la brigada social de Barcelona se hizo cuando decidió intervenir en el último instante para salvarme la vida. Dicho en otros términos: la brigada de Barcelona debió de sentirse asustada por el escándalo de mi muerte y por temor, también, a la respuesta que iban a recibir del grupo de Sabaté, que en ese momento les tenía a todos ellos aterrorizados hasta el punto de comer, dormir e incluso instalar a algunos familiares en el interior de la Jefatura, como había visto yo en la gran sala a mi llegada de la cárcel.


  Cuando llegamos a Jefatura, esta vez el coche entró por la puerta principal, la de la vía Layetana. Me sacaron del coche y me condujeron directamente a los calabozos.


  Cuando descendíamos las escaleras que nos conducían al sótano mi estado físico comenzó a cambiar. Parecía como si de la fría calma en la que hasta ese momento había estado, pasara a un estado de descomposición nerviosa.


  Me entregaron al retén de guardia. No sé qué cara debía tener yo, pero no me sentí tratado con la brutalidad con que los guardias estaban acostumbrados a tratar a los detenidos. Incluso cuando quien me conducía me encerró en el calabozo, por entre las rejas casi me plantó un cigarrillo entre los labios prendiéndole fuego…


  Al verme solo entre las cuatro paredes sin testigos, sufrí un cambio radical. Me convertí en un manojo de nervios sueltos. Los dientes me castañeteaban, me temblaban las piernas y me entró un frío como si estuviese helado. En ese estado estuve varias horas, sin poderme controlar. Temblando y temblando. Poco a poco la crisis fue decayendo hasta que volví a una tranquilidad de quietismo anormal.


  Estábamos a la hora del desayuno, el pedazo de pan. Era el 12 de marzo de 1949. ¿Era esa la fecha de mi nuevo nacimiento?


  IX


  Mi incomunicación en el calabozo número 4 duró hasta el 29 de marzo. Desde la noche del «paseo» hasta mi vuelta a la cárcel había vivido en el olvido absoluto y esperando cada noche que se repitiera la escena que con tanta angustia había vivido.


  Las noches me las pasaba en blanco, y durante el día intentaba dormir algunas horas. Mi alimentación estaba reducida al pedazo de pan que nos distribuían todas las mañanas y alguna que otra vez un cazo de agua teñida de amarillo que llamaban «maggi». Pero no sentía hambre: lo psíquico borraba lo fisiológico. Lo único que realmente echaba de menos era una ducha. Me sentía mugriento. No disponía de un mal peine, ni un trapo, ni una brizna de jabón para lavarme siquiera fuese la cara. Me alisaba el cabello con los dedos de la mano.


  Las noches me las pasaba pegado a la puerta del calabozo. Ballester seguía aún en el calabozo número 3, pero también incomunicado y, como yo, olvidado, o al menos eso me pareció a mí, porque nunca lo vi sacar de su calabozo salvo para ir al retrete, cuando pasaba ante mi celda y me echaba siempre una mirada de saludo.


  Los calabozos 1 y 2 seguían siendo los ocupados por mujeres, casi siempre prostitutas que entraban al anochecer y salían a media mañana. Durante casi toda la noche había jaleo entre esas mujeres y el retén de guardia que estaba frente a esos calabozos. Hasta mí llegaban palabras de las conversaciones que guardias y putas tenían. Eran conversaciones en palabras malsonantes que rezumaban descarada grosería. Los guardias se divertían con ellas, y ellas debían de encontrar agradable el juego, porque reían escandalosamente. No me desagradaban aquellas carcajadas, pues era lo único humano que había en el silencio tedioso de la noche.


  Una noche, en la que ya había perdido la cuenta de las que llevaba allí, se acercó a los barrotes de la puerta de mi calabozo una de las ocupantes del número 1 o 2 y me ofreció un trapo y un pedazo de jabón.


  —Con eso —me dijo— podrás lavarte la cara. —La chica era joven, rubia, tenía los ojos azules, labios carnosos, pero su mirada era triste y su voz cansada. Ponía en su gesto fuerza y amor de pobre con pobre.


  Uno de los guardias le gritó:


  —¡Ya está bien, Mercedes…!


  La chica se despegó de la reja, pero entre ella se introdujo su mirada —¡dulce mirada!— que me hizo compañía durante todo el tiempo que duró mi largo aislamiento.


  Todas las noches, entre las 23 horas y la 1 de la madrugada, se repetía el mismo ir y venir de los que marchaban o descendían de los interrogatorios. Casi todos los que bajaban venían machacados. Unos lo evidenciaban en su andar y otros ocultaban sus golpes bajo la ropa, pero todos habían pasado por el rodillo policíaco.


  Siempre, siempre los interrogatorios eran a esa terrible hora de la noche. Esa hora reunía todas las condiciones precisas para exacerbar el sadismo policial. La policía había cenado y bebido, seguramente, más de la cuenta. Luego estaba el cansancio del día, la retención de nervios porque, por lo que se dejaba ver, en la calle seguía la lucha urbana. Todo eso hacía que los golpes que descargaban los policías sobre el detenido no fuesen estudiados —como lo eran en el tiempo de la Inquisición— ni calculados, sino salvajes, brutales, en el estómago o en los testículos. Aunque ésos eran los interrogatorios menores. Los otros, los duros, los «refinados», eran otra cosa, y a los que los sufrían a fondo los dejaban en «remojo» en alguna de las habitaciones que tenían destinadas en las salas para «convalecientes».


  Y yo seguía allí, esperando, olvidado. A veces me entraban ganas de gritar, deseando que también me interrogaran, que me preguntasen algo, cualquier cosa, para salir de aquella espera en la que yo no veía punta de lógica o razón. Me sentía muerto en vida: inexistente…


  Pero cuando salía de mi racionalidad para entrar en la zona irracional de la desesperación, algo en mí venía en mi auxilio y me impedía proseguir por la pendiente y me rehacía, psíquicamente hablando.


  Me tumbaba en el banco para dormir o por lo menos descansar en la postura horizontal. O pedía a los guardias que me condujeran al retrete para caminar un poco y refrescarme la cara con agua fresca.


  A los dieciocho días de estar allí, una mañana, la del 20 de marzo, a la hora en que se leía la lista de los que debían ser conducidos a la cárcel —los gubernativos— o los pendientes de proceso al Palacio de Justicia o Juzgados Militares, rambla de Santa Mónica, sonaron los nombres de Francisco Ballester y el del joven José González Puig, el incomunicado del calabozo número 9.


  Los inscritos fueron sacados de sus calabozos, alineados en el pasillo y luego, de uno en uno, conducidos hasta la puerta de salida. La operación había durado unos minutos. La «avenida» de la angustia volvió a quedar vacía y el silencio volvió a imponerse de nuevo.


  Tres días más tarde, el día 29, volvióse a leer otra lista, y en ésta sí que estaba mi nombre. En mi inexistencia, ¡por fin!, entraba un rayo de luz. Abrieron la puerta de mi calabozo. Eché una mirada hacia atrás. Sobre el banco quedaba el trapo sucio que la joven de los ojos azules me había ofrecido. El trapo lo dejé sobre el banco, pero yo me llevaba la mirada de la joven desconocida de la noche misteriosa.


  Eramos varios. Casi todos mis acompañantes eran delincuentes comunes, pero iban a la cárcel como presos gubernativos, es decir, con un arresto de tres meses impuesto por el placer del gobernador: arresto sólo por el delito de haber nacido y de existir en el fichero antropométrico, con un número.


  Cuando ascendimos por la escalerilla hacia la puerta de salida de la calle Mieres, en la sala nos esposaron dos a dos, haciéndonos subir en un coche celular hacia la Modelo.


  En el rastrillo de entrada, los guardias nos quitaron las esposas, y después de hacer firmar la entrega nos hicieron pasar al interior. Entre el primer y el segundo rastrillo pasaron lista. Un guardia voceó mi nombre y cuando me identifiqué me ordenó que le siguiera. El resto de la comitiva se quedó allí en el pasillo, seguramente para cubrir formalidades.


  El guardia me condujo hasta el «Centro» —la rotonda—. Allí estaba aquel día «Napoleón» = Reguero, siempre en su familiar postura, la mano derecha cruzada en el pecho e introducida entre su guerrera a la altura del segundo y tercer botón. Seguía tan delgado como siempre, y siempre con su color verdoso en la piel del rostro.


  El guardia se acercó al jefe de servicios con un papel en la mano. Yo me quedé firme contra el muro de la pared entre la 5ª y la 6ª Galerías. Napoleón se hizo cargo del papel que le entregaba el guardia. Este se volvió hacia mí y, ya a mi altura, gritó, desde la cancela de la 6ª Galería, al oficial. Vino éste en el momento mismo en que el «llavero» abría la puerta de la cancela. El oficial se hizo cargo de mí y me condujo a la oficina. Allí estaba Emilio Vilardaga y me dijo, delante del oficial, que mi celda era la misma que antes ocupaba.


  Era la hora de patio. Serían las once de la mañana. Me fui a pasear al patio. Aquel día estaba de servicio un guardia llamado Valverde, individuo que se jactaba de continuar siendo falangista, pero de los de «rompe y rasga». Como guardia era corrupto y perverso. Cuando me vio entrar en el patio me miró malignamente y me dijo:


  —¡Caramba! ¡Qué suerte tiene usted! Ni período ni corte de pelo.


  En sus palabras se escondía un aviso. Me estaba anunciando que por cualquier cosa sería castigado con el corte de pelo.


  He hecho alusión al aviso del funcionario Valverde y debo dar una explicación a su favor. Según el reglamento de prisiones que regía entonces, cualquier recluso excarcelado —por motivos de diligencias u otras razones—, si pernoctaba fuera de la cárcel, automáticamente debía dársele de baja, y al ser readmitido constar como un ingreso nuevo, es decir: sometido al «período» y «corte de pelo por motivos higiénicos». ¿Por qué yo no era sometido a ese reglamento cuando había pernoctado, no una, sino dieciocho noches fuera de la cárcel? A esta pregunta pronto iba yo a tener respuesta, primero de manera fragmentaria y luego globalmente por boca de mi juez instructor y de mi propio abogado, Ramón Viladás.


  Mi entrada en el patio fue apoteòsica: todos los compañeros me recibieron con grandes muestras de alegría y los más íntimos con abrazos que casi me asfixiaban. Ante todas aquellas expresiones de afecto yo me sentía aturdido, y por un momento, las muestras de afecto, el aire, el sol, sentí la sensación de que me iba a desmayar y me senté en el suelo.


  Mi aspecto era desastroso. Estaba sucio, olía mal y, pese a que nunca he tenido una barba profusa, la que tenía ya era bastante espesa. Había adelgazado mucho, tenía un color blancuzco, como de enfermo. Las palabras no las articulaba muy bien y las frases eran incompletas. En vez de estar en el patio me hubiese sentado mejor una buena ducha, asearme y con todo eso hubiera recobrado fuerzas, pero no, estaba en el patio y me sentía mal.


  Los compañeros se fueron alejando para recobrar su tan-tan de siempre, y junto a mí no quedaron más que los más íntimos, Juan Salas y Manuel Llàtser.


  Me dijeron que me habían dado por muerto, pero había que salir de dudas. Un compañero que trabajaba en las oficinas de Régimen Interno, a la hora de confeccionar el estadillo trimestral de presentes en la cárcel que se enviaba a la Dirección General de Prisiones, preguntó al oficial de régimen qué se hacía conmigo, pues llevaba ya fuera de la cárcel mucho tiempo y se me venía contando como presente. El oficial no quiso tomar una resolución por sí mismo y consultó con el director de la cárcel, Femando Arnau. Este telefoneó a la Jefatura Superior de Policía y habló directamente con el jefe superior, el coronel Chinchilla. Fue en razón de esa llamada que se me devolvió a la prisión. En realidad mi salida de la cárcel no estaba clara. La autorización de salida no la había firmado el director, ni tampoco el juez militar del cual dependía. En mi expediente había solamente un oficio de Capitanía General, que desempeñaba el teniente general José Solchaga, y un oficio de la brigada social de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona. La salida, mi salida en diligencias, era completamente irregular, y lo más irregular era que no se me había dado de baja de la cárcel y cada día contaba como presente; incluso se entregaba en mi celda el racionamiento de pan. En realidad, por más que entonces —y ahora— reflexioné del porqué estuve tanto tiempo en la Jefatura, no he encontrado una explicación clara. La única, quizás, que lo explique pueda ser que, al no habérseme matado (como era el propósito, y que no sé cómo se hubiese podido justificar, salvo con «la ley de fugas»), se me retuvo como rehén a causa del mencionado anónimo sobre la voladura de la Jefatura de Policía, del que ya hice mención en otro lugar, y quedé olvidado en los calabozos, puesto que todos los que habían sido detenidos por ese motivo habían salido en libertad. El único que quedaba allí era yo. No he sabido nunca realmente qué ocurrió conmigo, y a la vista del expediente carcelario que he tenido ocasión de consultar, su consulta aumenta más la confusión para la comprensión de este asunto, sobre lo que volveré en otro capítulo.


  Cuando terminó la hora del paseo de patio subimos a las celdas, digo que subimos, porque la nuestra estaba en el primer piso. Pero apenas habíamos entrado y, casi sin poder tomar asiento, vino el funcionario Valverde para que le acompañara a «jueces». Acompañándome hasta la cancela de salida, aún volvió a repetirme que pusiera mucho ojo, porque el pelo se me podía caer (en realidad se salió con la suya, pues en su próxima guardia me castigó por una tontería con el corte de pelo; claro que lo que él no sabía era que en el fondo me hacía un favor, porque creo que terna piojos). Cuando salí de la galería, otro funcionario se hizo cargo de mí y me condujo al locutorio de «jueces». Y allí me encontré cara a cara con el propio juez instructor, teniente coronel Fina de Queralt, cosa que no era corriente, puesto que casi siempre se valía de sus secretarios para evacuar trámites con los detenidos.


  El juez debió de quedar impresionado por mi aspecto porque me dijo, casi piadosamente:


  —¡Qué sucio está usted!


  Mi intención era pedirle explicaciones por haber autorizado mi salida a diligencias, pero él debió suponerlo y se avanzó a darme una explicación. Me dijo que la policía le había pedido autorización para excarcelarme, pero él pidió razones que lo justificaran y que, al no darle razones válidas, se negó. Pero la policía recurrió directamente a Capitanía, y allí obtuvo satisfacción. Cuando él se enteró de ese atropello se personó directamente en Jefatura para hablar con el jefe superior, y éste le dijo «que se me diligenciaba por otra causa distinta a la que él instruía contra mí». Pero eso —me dijo el juez— tampoco justificaba que la policía pasara por encima de él. «En resumen —el hombre se lamentaba—, casi me echaron a empujones. Siento lo de usted, pero quiero que sepa que yo no me siento responsable de nada de lo que le ha ocurrido».


  Aproveché la ocasión para formular una protesta por escrito —de la que su secretario tomó nota— sobre mi pase «clandestino» por la Jefatura y el intento de asesinato de que fui objeto. Firmé la declaración, pero nada de todo esto apareció cuando comparecí, un año después, ante el consejo de guerra.


  Cuando apenas concluía con el juez recibí la visita de mi abogado, Ramón Viladas Monsonis. Estaba turbado. Lo primero que me dijo fue que, en cuanto se enteró de mi entrada en Jefatura, «no hubiese dado cinco céntimos por mi vida». Fue a Jefatura varias veces a protestar y a interesarse por mi salud. Siempre le dijeron que «no me encontraba allí». Y por último, cuando volvió a insistir de nuevo, lo echaron casi a patadas.


  Le pregunté si no se podía elevar una protesta por todo lo ocurrido, y él me preguntó: «Protestar, pero ¿ante quién?». Tenía razón. Si el propio juez militar instructor había sido el hazmerreír de la policía, ¿qué se podía hacer? Me acordé en aquellos momentos de lo que en cierta ocasión me había dicho un viejo militante: «Cuando seas yunque, aguanta; pero cuando seas martillo, ¡pega!». Algo así como aquello de la ley del Talión, la pena que consiste en hacer sufrir al delincuente un daño igual al que causó.


  La agitación en la calle no cesaba. Sabaté había ido sorteando todas las trampas que la policía le tendía y pasaba siempre a la acción cogiendo desprevenidos a sus perseguidores.


  En las Naciones Unidas se volvía a hablar del «caso español», y varios países americanos de lengua española, cuyos dirigentes habían sido bien untados por los agentes de Franco, proponían que la ONU levantara las sanciones que tenía votadas contra el régimen franquista. Entre esos países estaban (hablo siempre de sus capas dirigentes y no de sus pueblos) Bolivia, Perú y Brasil, y, como era de esperar, sus consulados en Barcelona fueron dinamitados el 15 de mayo. Los que no tenían ni voz ni voto en la ONU, como sabían manejar la dinamita, con ese explosivo supieron dar su respuesta.


  Esos petardos de dinamita no tenían otro efecto que armar ruido, para demostrar, ante el régimen franquista, que «la paz no reinaba», y ante las autoridades consulares que en lo sucesivo se podía ir más lejos.


  En Madrid, en las esferas oficiales, los petardos de Barcelona surtieron efecto. Manuel Chinchilla, jefe superior de policía de Barcelona, recibió su «sobre azul» y dejó su cama a su sustituto, José María Albert Rodríguez, que traía en su cartera orden de proceder «con mano dura», como antaño dictara La Cierva al gobernador de Barcelona: «Métame usted a Barcelona en cintura», ignorando que entonces el movimiento obrero catalán usaba tirantes…


  El general Franco, que no pasó nunca de su graduación de comandante de la Legión Extranjera, muy «echao pa’lante», quiso visitar Barcelona a últimos de mayo de 1949, pero como hombre precavido y menos valeroso —es decir, más amante de su piel— que Millán Astray —el más bárbaro de los militares españoles—, ordenó a su ministro de Gobernación que le allanaran el camino. Allanar el camino significaba, además del control de las viviendas de los recorridos urbanos a efectuar, detenciones a mansalva (un hermano mío, con apenas diecisiete años, simplemente por ser hermano mío, fue detenido con tres meses de gubernativo en la Modelo). Las detenciones alcanzaban a militantes significados que gozaban de libertad condicional. Pero esas detenciones conllevaban un grave perjuicio, pues muchos de los detenidos (como en el caso de mi hermano) al salir de la cárcel perdían el empleo que con tanto trabajo habían logrado encontrar. Para estos compañeros era algo así como el suplicio de Sísifo, pasándose la vida subiendo y bajando la piedra de su cotidiano vivir.


  Generalmente, los presos gubernativos, entre la estancia en Jefatura y el período en la cárcel, agotaban el tiempo de detención o arresto, pero si en la redada caía alguien a quien la policía hacía víctima del peso de su mano, entonces quedaba procesado y nos lo traían a la 6ª Galería, que era la galería de los presos políticos en ese momento.


  Entre los detenidos que en esa ocasión nos visitaron en la 6ª Galería, conocí a un empleado de oficinas (contable) que me pareció no ser «ni carne, ni pescado», políticamente hablando. Me contó su caso. Era para reírse. El tal no hacía mucho que había visto la película Ali Babá y los cuarenta ladrones. Se encontraba en la plaza de España, presenciando el desfile de Franco, que en esa época se hacía escoltar por su guardia árabe, y a la vista de aquel desfile de capas y caballos, el contable gritó, lleno de admiración, a la persona que tenía a su lado: «Mira, si es Ali Babá y los cuarenta ladrones». El receptáculo de la «exclamación» resultó ser un policía de civil que cogió por la solapa de la americana al entusiasta espectador y lo condujo a la comisaría, acusándole de «insultos al Jefe del Estado».


  Contándonos su aventura, el contable nos decía:


  —Pero, si era así, igual que la película… Yo no insultaba al Caudillo… Pero, joder, ahora ¿qué me van a hacer? Si yo no soy político.


  Claro, nosotros le dábamos ánimos y le anunciábamos que saldría pronto, pero por lo pronto que salió este cinéfilo hubieron de pasar seis meses en la 6ª Galería, tiempo que empleó para enterarse de todo lo que ignoraba en la calle…


  X


  Antes de cerrar este capítulo, y como quiera que hoy dispongo de mi expediente carcelario que me clarifica los hechos que termino de narrar, voy a hacer una ampliación documentada sobre esta cuestión.


  En la hoja de vicisitudes de mi expediente (número 57.732) se lee: «11 de marzo de 1949. — Otra responsabilidad: Al expediente 86.350 de Francisco Aragó se une escrito del jefe superior de policía de Barcelona disponiendo que cuando el titular zanje sus responsabilidades quede retenido para cumplir arresto gubernativo». Siguen firmas.


  El escrito que se une al expediente de Francisco Aragó está emitido por la Jefatura Superior de Policía, brigada social, y firmado por el jefe superior, Chinchilla, y dice lo siguiente:


  Que los mencionados reclusos (sigue una lista de nombres, véase documento reproducido), caso de ser puestos en libertad, deben de quedar a disposición de la mencionada autoridad. El último nombre, y que aparece subrayado, es el mío. El escrito en cuestión tiene fecha del 10-3-1949.


  A este escrito, número 667, la Dirección de la Cárcel Modelo de Barcelona responde con uno fechado el día 12 de marzo de 1949, acusando recibo al primero y puntualizando: «Significándole que el Ricardo Santanyí Escámez no consta en esta prisión y en cuanto a Tomás Benítez, ruégole me participe si se trata del recluso Tomás Benítez Navarro, natural de Zargena (Almería), hijo de José y de Ana».


  Puntualizaciones a este escrito. Por la diligencia que sigue a ésta, yo debía encontrarme en la cárcel —pero este extremo quedará aclarado más lejos—. En cuanto al tal Benítez, había sido fusilado en 1944.


  En la misma hoja de vicisitudes se lee: «15 de marzo 1949. DILIGENCIAS: Es entregado a los agentes de policía para la práctica de Diligencias (brigada social). Se une orden del capitán general y de la Dirección».


  La orden del capitán general (véase escrito adjunto) ordena que se me entregue a la policía mencionada, y llevaba fecha del día 15 de marzo de 1949.


  La orden de la Dirección que se une lleva la misma fecha.


  ¿Cómo es posible que el día 11 de marzo no estuviese yo en la cárcel y sí el día 15? ¿Dónde estaba el día 11 de marzo? Sencillamente: el día 11 de marzo fui entregado a la policía, sin autorización alguna —simplemente, porque sí— y más tarde, al no haberme asesinado, se regularizó mi situación.


  El 29 de marzo de 1949, en la hoja de vicisitudes se lee. «Reingreso: En el día de hoy reingresa de diligencias el titular. Se une orden de la brigada social disponiendo quede a disposición de la misma autoridad». (Véase escrito).


  XI


  Desde mi vuelta de Jefatura a la cárcel, físicamente no me encontraba bien. A la caída de la tarde me entraban escalofríos y me sentía en un estado febril. Eran características inequívocas de la presencia del bacilo de Koch.


  El médico de la cárcel se llamaba José Prado y demostraba claramente que un preso enfermo para él era un objeto molesto y lo mejor que podía hacer era morirse lo más pronto posible. Yo sabía todo eso, pero mis compañeros insistieron tanto que me anoté para pasar visita médica. Pasé la visita, me auscultó y diagnosticó lesión pulmonar. Juzgaba, sin embargo, que no era preciso pasar a la enfermería y que bastaría con que se me tratara con unas, inyecciones de calcium. («Claro —me dijo— que si puede usted ayudarse con vitaminas, mejor»). Así quedaron las cosas…


  Pero yo iba de mal en peor y aproveché una visita que me hizo mi abogado para señalarle mi estado y encomendarle que se interesase para que se me autorizase a salir a la calle, al dispensario antituberculoso de la calle Goya, en donde podría pasar una visita por rayos X, etc.


  Mi abogado se movilizó al máximo, y después de obtener diversas autorizaciones de diversas autoridades de las que dependía la decisión, al fin, al término de un mes (el de julio) se me condujo, escoltado por una pareja de la policía armada, al dispensario en cuestión. El diagnóstico no era dudoso: lesión pulmonar en el vértice del pulmón izquierdo. Ante este diagnóstico, a don José Prado, médico oficial de la cárcel Modelo de Barcelona, no le quedó otro remedio que autorizar mi salida de la galería e internarme en la enfermería de la cárcel.


  La enfermería no tenía nada de excepcional, pero la comida era más cuidada, se dormía en camas, entre sábanas, y se seguía un tratamiento. Los medicamentos propios de la cárcel era el calcium, pero si los familiares cooperaban el tratamiento era más eficaz. En mi caso, los compañeros de la calle se las arreglaron para enviarme el «Sterogil 15», un compuesto de diversas vitaminas, considerado en esa época el tratamiento más eficaz para dominar el bacilo de Koch.


  Además de lo dicho, la enfermería gozaba de un régimen de libertad mayor que en las galerías. Los guardias de la prisión apenas se hacían sentir, y eso ya era importante. Allí el trato estaba entre enfermos y religiosas, asistidas éstas por presos-enfermeros.


  Pero las religiosas «mercedarias» eran unas monjas muy especiales. Al 80 por ciento de ellas, la revolución del 19 de julio de 1936 las había liberado de su voto, y no debió irles mal, porque casi todas ellas, durante la guerra, habían hecho vida marital con algún «rojo». Claro que luego, terminada la guerra, las que no optaron por el exilio —que las hubo— volvieron al convento, pero ¿quién les quitaba lo bailado? ¿Y cómo olvidarlo? Hubo una de esas monjas que en la cárcel de Barcelona, al principio, en 1940, era responsable del economato, pero durante la guerra había vivido con un capitán de la Guardia de Asalto. El fin de la guerra les había separado. Él estaba en Extremadura y ella en Barcelona; pero rodando de cárcel en cárcel, el capitán vino a dar con sus huesos en la Modelo de Barcelona, y con gran sorpresa suya se tropezó allí con su «doña Inés». ¿Cómo se las arreglaron? Misterio. Un día ambos desaparecieron de la cárcel. Y las malas lenguas —buenas— dijeron que ella se había largado con la pasta del economato en brazos de su «don Juan», y que no pararon de correr hasta encontrarse allende los Pirineos. ¿Verdad? ¿Mentira? Me inclino por lo primero, puesto que del penal de Burgos yo conocía mucho sobre sor Josefa y sor Venancia, divinas monjas, nuestros mejores contactos con la Resistencia en la calle (1944-1946).


  Decía, pues, que las religiosas se comportaban con los enfermos con suma amabilidad y calor, sin tener en cuenta si se era ateo o católico practicante o «durmiente».


  La mayoría de los enfermos no tenían nada de particular. Eran simplemente enfermos. Mezclados entre los enfermos había los llamados «locos», los enfermos mentales. Y entre éstos un tal Tarrés, de quien me ocuparé más tarde. Después seguía Humberto Gil Cabrera —del que ya he hablado— y después un austríaco, llamado Alejandro Zotter.


  Además de los mencionados estaba mi cuñado, Antonio Galera, enfermo tuberculoso también. Y Liberto Sarrau (Víctor), que lo vi justo para despedirnos, porque salía en libertad provisional.


  La vida en la cárcel es tan monótona que, por muchos años que se vivan en ella, puede ser resumida en un folio. Silvio Pellico, si no hubiese recurrido, como yo, a sí mismo, hubiera resumido sus diez años de encierro en una hoja de papel. Y yo igual. Pero él escribió un maravilloso libro alimentándose de sus observaciones y reflexiones y yo, que gocé de mayor libertad que él, lo matizo no sólo con mis reflexiones, sino intentando pintar personajes «hors serie» que se cruzaron en mi camino.


  Mi cuñado se las arregló para que habitara su misma habitación. Conmigo, fuimos tres sus ocupantes: él, yo y un tal Antonio Gil, valenciano y en enfermedad muy avanzada para el otro mundo, pues además de sufrir lesión pulmonar ésta se agravó con una úlcera de estómago. Era casi un esqueleto.


  Estaba en la cárcel por haber sido detenido cuando el intento, en 1944, del PC de invadir, por el valle de Arán, la España franquista. Estaba condenado a treinta años, pero quedaba a la vista que el franquismo no se los haría consumir en la cárcel. Recibía muy poca ayuda del exterior y de sus compañeros de cárcel ninguna visita, quizás por miedo al contagio. Pero, pese a todo, Gil era un rabioso estalinista, con un odio cerval a los anarquistas, aunque tengo que decir en su favor que poco a poco hizo progresos disminuyendo su dogmatismo, no sé si por deferencia hacia nosotros, que, como compañeros de celda y visto su estado, teníamos con él muchas atenciones. No importa lo que fuese o por las razones que fuese; el caso era que se humanizaba.


  Junto a nuestra celda y único ocupante de la suya, había un personaje de novela. No sé si realmente se llamaba Tarrés, pero él se autollamaba «Yo», y era por ese nombre que atendía o medio atendía a quienes se acercaban a él. Mi cuñado había hecho bastante amistad con Yo, y cuando coincidían en el lavabo, cuando no había testigos, el simulado loco se le confiaba, hablándole de sus problemas.


  Por lo visto, los problemas de Yo eran bastante complicados. Nunca llegué a saber exactamente por qué estaba en la cárcel, aunque intuí que estaba acusado de asesinato (creo que fue un crimen pasional). Pertenecía a una familia burguesa catalana, y seguramente el abogado de Yo le había aconsejado simularse demente con el fin de que se le declarara irresponsable y eludir de esa manera el peso de la ley.


  Mi cuñado me lo presentó, conduciéndome a su celda. En esa celda no había cama. El colchón estaba en el suelo y por toda la celda, apoyados en los muros, había dibujos y más dibujos, que él coloreaba con lápices de colores.


  Yo era un individuo alto, fornido; se notaba que había hecho deporte y aún practicaba la gimnasia en la celda y se aseaba mucho en el retrete, que era donde estaban los lavabos. Su edad podía oscilar entre los 35 o 40 años. Siempre vestía una gabardina color beige. Llevaba barba. De su cuello pendían collares y más collares, fabricados con huesos. De la parte derecha del pecho, sobre la gabardina, colgaban medallas que se había fabricado con papeles y cartones, y en todas ellas, en su centro, Yo. Caminaba contoneándose, como si estuviera beodo o inseguro, mascullando siempre palabras en un idioma que él mismo se había inventado. Cuando hablaba en castellano —nunca en catalán— lo hacía a borbotones, en frases entrecortadas. Incluso conmigo, ál tomarme confianza y cuando charlábamos sin testigos, lo hacía en forma incoherente. No supe nunca si se trataba de simulación o si, de tanto simular, había caído en la incoherencia. Cuando la conversación entre él y yo entraba en una zona peligrosa, reaccionaba como enfadado y decía: «Usted, basta; usted, basta». Miraba con ojos a los que él pretendía quitar su inteligencia con mirada huidiza. Pero en realidad no estaba enfadado, porque sus reacciones formaban parte de su juego. Después de un tiempo de enfado él mismo reiniciaba el contacto, por lo que uno tenía la impresión de que necesitaba corresponder con alguien.


  Cuando me conducía a su celda me mostraba sus dibujos, algunos de ellos a tinta china o carboncillo y otros, los más, coloreados. Representaban una especie de paisajes futuristas. Los troncos de los árboles eran como carne retorcida, y sus raíces, que salían del suelo, eran manos. Algunas de ellas con los dedos separados en forma de garfios, pero otras eran puños cerrados. Las de garfio se inclinaban hacia el suelo, pero los puños cerrados apuntaban hacia la cúpula del árbol. Las ramas de los árboles eran también miembros humanos, pies y brazos retorcidos, muy retorcidos, y colgados de las ramas pintaba estrellas y corazones; pero en el centro de ambas cosas había el número 5, del que chorreaban gotas de sangre. El corazón y la estrella ne repetía constantemente en todos los dibujos, y de igual manera el número 5, siempre goteando sangre.


  Esa constante me hizo llegar a pensar en el crimen pasional: el corazón, las estrellas, el número 5 y la sangre, todo eso resultaba muy evidente.


  Cuando Yo no pintaba pulía los huesos frotándolos contra el cemento del suelo de la celda. Durante el día era imposible encontrarle desocupado.


  Yo, como todos nosotros, recibía paquetes de comida y visitas del exterior. La comida que le enviaban denotaba que su familia o quien lucre disponía de un poder adquisitivo alto. Abundaban los frutos secos, mermeladas, miel, galletas, leche condensada, etc. Todos esos artículos tenían precios muy elevados, y algunos de ellos no se podían obtener más que en el «mercado negro» (aún estábamos en época de racionamiento).


  Las comunicaciones de Yo con el exterior eran exclusivas, es decir, salía él solo y debían ser en el departamento de «jueces». Pero una vez, nunca comprendí por qué —porque sólo fue esa única vez—, Yo fue llamado al locutorio general junto con todos nosotros. Quiso el destino que Yo y yo coincidiéramos en la comunicación. Como en el locutorio era imposible hablar sino era a gritos —y sesenta personas gritando al mismo tiempo producían un griterío enorme—, con mi madre hablaba por señas y nos entendíamos con la mirada. Al lado mío estaba Yo, y al otro lado de la reja de tejido metálico, con dos metros de distancia entre el visitante y el visitado, había una hermosa mujer, más o menos de la edad de él, algo entrada en carnes, pero apetitosa. No iba vestida escandalosamente, pero se notaba a la legua que era una señora burguesa. Yo y ella tampoco hablaban. Su lenguaje, como el mío, era un lenguaje compuesto de miradas. Terminó la comunicación y volvimos a nuestras habitaciones de la enfermería. Generalmente las puertas de las habitaciones estaban siempre abiertas, durante el día, se entiende, pero Yo cerró la suya y así encerrado estuvo casi toda la tarde…


  Por la tarde Yo solía salir a pasear por el patio de la enfermería. En el centro del patio había un árbol, pero también un parterre, que en primavera o en verano daba gusto ver sus flores. Había también algunos bancos de cemento que algún enfermo ocupaba reposándose o leyendo.


  A lo largo del muro de la enfermería que colindaba con las galerías de la cárcel había una acera asfaltada con una anchura de más o menos un metro. De punta a punta de la acera había unos cuarenta metros. Todas las tardes, durante horas y horas, había un personaje solitario que se paseaba por ese espacio del patio, que parecía suyo porque nadie osaba juntarse a él.


  El personaje en cuestión era un individuo de unos cincuenta años, de mediana estatura, ancho de espaldas. Su cabello era canoso y su cara más bien ovular, tiraba a redonda. Sus cejas eran espesas y sus ojos parecían hundidos bajo ellas. Con su nariz algo achatada, el conjunto de su persona lo distanciaba de la latina para incluirla entre los nórdicos.


  Una tarde me aproximé a él y no rechazó mi compañía, al contrario, me dio la sensación de que le alegraba mi presencia. Comenzamos a hablar de lo de siempre, el tiempo, las flores, la vida en la cárcel, etc. Pero la segunda tarde me preguntó por qué razones estaba yo en la cárcel. Le conté, no en detalles, pero sí ampliamente, mi condición de preso político opositor a la dictadura. Cuando terminé, él no hizo comentario alguno y se limitó a mirarme de manera que podía interpretarse que lo había comprendido todo. Después de contar mi vida, y puesto que él se había interesado en ello, me daba pie a ser yo el preguntón, pero no quise hacerlo, prefiriendo que fuera él, por su propio impulso, quien me hablara de su caso. Pero no lo hizo. Terminamos el paseo y volvimos a nuestras habitaciones para recibir en ellas el condumio diario.


  El personaje en cuestión (Alejandro Zotter) debió de reflexionar sobre lo que habíamos hablado aquella tarde y debió apreciar mi discreción al no preguntarle nada sobre él. No sé si realmente las cosas sucedieron así, pero sí ocurrió algo extraño.


  Cuando nos encontramos de nuevo en el patio y después de hablar de lo cotidiano, Zotter me contó su historia, una historia muy curiosa y que voy a resumirla en sus partes esenciales:


  Era austríaco, vienés; pertenecía al cuerpo diplomático, pero su verdadera pasión era la arqueología. Cuando estalló el golpe militar de Dollfus (en 1934) no quiso volver a Austria y dimitió de sus funciones diplomáticas. Se quedó en Madrid, entregado a lo que realmente le interesaba: la arqueología. Estalló nuestra guerra en 1936, y él continuó en Madrid, simpatizando con la causa republicana, a la que ayudó en lo que estuvo en sus manos. Terminó la guerra y se quedó en Madrid, en realidad como apátrida y con la religión judía a cuestas. Por el momento, los «nacionales» no le molestaron y él pudo continuar entregado a sus estudios, pero al cabo de un tiempo fue detenido. Desvalijaron su casa y a él lo encerraron en una cárcel de Madrid. Lo trasladaron a varias más, e incluso lo condujeron por un tiempo al campo de Miranda de Ebro (destinado a los extranjeros). De ese campo pasó a otro campo llamado Nanclares de Oca, en la provincia de Alava.


  Nanclares de Oca, según me contaba Zotter, era un campo experimental, comparable a los campos de exterminio nazis, en Alemania, pero sin hornos crematorios. Allí se obligaba a los detenidos —todos judíos, la mayoría de ellos de origen alemán— a trabajos forzados, a romper piedras, acarrearlas de un lado a otro, y todo ello bajo una vigilancia brutal y con escasos alimentos. Eso ocurría por el año 1942.


  Había en ese campo un trasiego de detenidos: entradas y salidas casi se confundían. Los entrantes eran los recogidos en España y los salientes salían para el extranjero, vía Francia, seguramente a Alemania. Él llegó a ser de los más veteranos, pues cada día pensaba que se le incluiría en alguna lista de salida, pero no. En tales condiciones le alcanzó en Nanclares el final de la II Guerra Mundial. Unos meses después, los que quedaban en el campo fueron trasladados a diversas cárceles, y a él le tocó la de Madrid.


  (Este campo de Nanclares de Oca, cuando se llevaron a los judíos, se acondicionó para los condenados a la pena de vagos y maleantes e incluso homosexuales. Cuando los presos comunes se enteraban de que iban destinados a ese campo, lloraban porque sabían que allí les esperaba un trato brutal y muy escasa comida).


  Al poco tiempo de estar en Madrid, Zotter se puso en relación gracias a un preso político —con la Cruz Roja, y esta entidad empezó a enviarle paquetes de comida y algún dinero. Pero su situación seguía sin aclararse. Eso era a finales de 1946. Y por esa fecha, valiéndose de otro preso político que salía en libertad, le rogó que informara de su situación a la embajada de Estados Unidos. Pero debido a la situación diplomática que había entre la ONU y el régimen de España, los americanos tardaron algunos meses en dar señales de vida. Al final recibió la visita de un abogado americano, y gracias a éste pudo comenzar a comprender cuál era su situación. Y su situación era rocambolesca. En su expediente carcelario había una nota de ingreso en la cárcel extendida por la DGS. Y nada más. El abogado, por lo visto, hizo gestiones en la DGS para que le explicaran hasta cuándo Alejandro Zotter iba a quedar como preso gubernativo en la cárcel, pero en ese organismo le habían dicho que ellos desconocían la estancia en la cárcel de tal individuo, y que, por lo tanto, no podían extender documento alguno reteniéndole o excarcelándole. En conclusión: el abogado en cuestión, tocase lo que tocase, se encontraba con el mismo resultado. Parecía, me decía Zotter, como si una «mafia» se estuviese ensañando con él. Incluso llegaba a pensar si todo eso no obedecía al expolio que había sufrido, puesto que su casa era de su propiedad y en ella se encerraban piezas curiosas relativas a la arqueología. «Es lógico —me señalaba— que si salgo en libertad reclamaré mis bienes y pediré explicaciones sobre mi encierro». Esta situación era en 1948. Desde esa fecha a marzo de 1949, había vivido olvidado de todo el mundo, pero al fin llegó una orden de traslado de Madrid a Barcelona. Por eso estaba ahora en la enfermería, esperando, según me decía, que por vía diplomática se resolviera ese embrollo, puesto que Austria había ya tomado cartas en el asunto. «Creo —me dijo en conclusión— que ahora sí que es cuestión de días mi libertad, pero me pregunto qué voy a hacer y si recuperaré lo que se me sustrajo. No me hago ilusiones…».


  Unos días después de esta confesión llegó la libertad de Zotter, pero, por lo visto, quedó expulsado de España. Quedó en escribirme, pero si lo hizo, jamás llegó su carta a mis manos…


  Pasaron las Navidades de 1949 y entramos en 1950. Hacia el mes de febrero me visitó mi abogado y me previno que pasaría pronto por Consejo de Guerra. Quedó en prevenirme tan pronto supiera la fecha, pero en vez de ser él quien me la comunicara fue el juez instructor quien me la comunicó. Me dijo que el día 3 de marzo de 1950 era la fecha para el Consejo de Guerra, y que me presentaría a él con una petición fiscal de ocho años por el delito de rebelión militar. ¡Rebelión militar, yo, que no había vestido nunca uniforme alguno de esa institución!


  XII


  En mi vida hay una cierta constante que se dilucida entre los meses de marzo y abril, por lo que se podría pensar que tanto para lo bueno como lo malo en mi vida el signo del zodíaco Aries es determinante en mi existencia. Los dos Consejos de Guerra que he tenido tuvieron lugar a primeros de marzo, y las dos veces que salí en libertad fueron a mediados de abril. En el mes de abril de 1947 fue cuando salí en libertad de la cárcel de Gerona, y en idéntica fecha, pero en 1952, saldría de la penitenciaría antituberculosa de Cuéllar (Segovia). No soy dado a los estudios astrológicos, pero siéndome por igual negativo y positivo el signo Aries, podría considerarse que estoy en «tablas» entre la suerte y la mala suerte.


  En la mañana del día 3 de marzo, con las mejores ropas que tenía, me presenté al funcionario de prisiones que debía ponerme en manos de la pareja de policía armada que debía conducirme al Gobierno Militar, rambla Santa Mónica. Y, que yo recuerde, no tengo la menor idea de cómo se realizó el viaje de la Modelo al Gobierno Militar, aunque sí estoy seguro de que no fue en ninguna furgoneta ni turismo. Es posible que fuese en autobús o incluso a pie, que también por este procedimiento se hacían conducciones, aunque ya en aquella fecha no se practicaba ese medio, después de varios asaltos que había tenido la policía con evasión del prisionero.


  En ese día el único Consejo de Guerra era el mío. Pero como llegamos temprano me condujeron al calabozo del Juzgado de Instrucción de la rambla Santa Mónica. No voy a incidir en describir el escenario, puesto que ya lo he hecho en otro lugar; basta, pues, en reconocer que me era familiar.


  En el calabozo permanecí como cosa de media hora, momento en que volvieron los mismos guardias para conducirme a la sala en que tenía que verse el Consejo de Guerra. En la antesala estaban mi madre y Aurora. Luego se acercó mi abogado para infundirme ánimos y me dijo que él esperaba que la petición fiscal quedara reducida a la mitad, y que eso significaría mi libertad por el tiempo de cárcel que ya llevaba.


  La entrada en la sala la hice acompañado por los guardias, pero no esposado, como en 1943, sino libre de esposas. Había aires de cambio en el tratamiento al prisionero.


  Me senté en el banquillo de los acusados con mis ángeles guardianes. Ante mí tenía al presidente del Tribunal, y sobre su cabeza, a dos metros de altura, el eterno crucificado, asistiendo como testimonio mudo a aquella parodia de justicia.


  El relator leyó su escrito, enmarcándome bien en su narración. Tocó el tumo al fiscal, un tal llamado Zuazo, con insignias de capitán del Cuerpo Jurídico. Físicamente era lo opuesto al otro que tuve. Federico Valenciano me pareció alto, delgado, oficial de teatro, pero que pegaba fuerte en su papel principal; el que tenía entonces a mi izquierda era lo opuesto: de mediana estatura, chapado, con cara de bruto y mirada de perdonavidas.


  Se puso en pie y comenzó su requisitoria, una auténtica peroración patética. Dijo que lo que se iba a juzgar no era a una persona, sino al espíritu del mal con formas humanas. Que moral y criminalmente yo era responsable de «la sangre inocente que la subversión anarquista había hecho derramar no sólo en España, sino en el extranjero…».


  Yo seguía la peroración bastante inquieto y miraba de reojo a mi abogado, que me parecía tan inquieto como yo, sin comprender a qué cimas de la oratoria iba a elevarse el fiscal para concluir pidiendo ocho años de condena. La condena no reclamaba aquella peroración, y si la hacía cabía pensar que iba a modificarla. La incógnita estaba en saber a dónde iba a llegar el fiscalito Zuazo. Continuó:


  «A las víctimas ocasionadas por los grupos de bandoleros capitaneados por Sabaté, hay que añadir la del patriota José Gallostra, vilmente asesinado en México por un anarquista llamado Gabriel Fleitas Rouco». ¿Quién era ese personaje? Más tarde supe que hacía unos días —la cosa era fresca— un refugiado español en Ciudad de México había disparado y matado al representante oficioso del Gobierno franquista en México. El tal embajador oficioso había sido en 1945 embajador de Franco en Brasil y luego en Bolivia hasta 1948, y desde esa fecha hasta su muerte había ocupado en México la representación oficiosa del Gobierno de Franco. Este, a título póstumo, le había colgado (cabestro) la Cruz de Isabel la Católica. Total, un pez gordo.


  Cuando el fiscal concluyó con el caso Gallostra volvió de nuevo a tomar a Sabaté en su punto de mira, descargando sobre mí toda clase de responsabilidades. Decía:


  «Ese desalmado Francisco Sabaté, que en su delirio vesánico siega con su mortífera pistola vidas de honrados patriotas… Y ese que tienen ustedes ahí sentado, no es una persona, es el símbolo de la criminalidad, y como escarmiento, solicito para él la pena de ocho años de prisión». La perorata era desmesurada a la pena. Su desahogo podía ser interpretado como una rabieta de niño maleducado.


  Cuando concluyó el fiscal, mi abogado, Viladás, empezó a formular mi defensa, pero apenas había empezado su intervención cuando el fiscal brutalmente le interrumpió, insultándole con el beneplácito del tribunal, que no hizo nada para parar las iras del fiscal:


  —¡Vaya defensor! Usted —y lo señaló con el dedo índice—, usted debería estar sentado junto al reo por complicidad con él. —Y preguntó—: ¿Con qué intención solicitó usted permiso para que el acusado pasara una visita médica en la calle? ¿No era con la intención de facilitar la fuga del reo? ¡Vaya abogado!


  Mientras el fiscal, hecho una furia, lanzaba esas acusaciones, yo miraba de reojo a Viladás y lo veía demudarse hasta emblanquecer. Cuando el fiscal terminó su furioso ataque, mi abogado farfulló unas palabras que nadie llegó a captar y se sentó, dando su defensa por terminada.


  El Consejo duró media hora, pero ese tiempo había sido consumido por el relator y el fiscal. El presidente me preguntó si tenía algo que alegar. Me puse en pie y, cuando iba a abrir la boca, el mismo presidente me ordenó un «¡Siéntese!». Finita la comedia.


  Al salir de la sala, los guardias volvieron a esposarme, pero antes me permitieron abrazar a mi madre y a Aurora. Mientras abrazaba a ambas mujeres se acercó Viladás, que aún parecía algo trastornado. Intentó excusarse por la carencia de defensa, pero yo le animé diciéndole que «después del discurso de ese animal de fiscal podíamos darnos, él y yo, contentos del fin del sainete».


  Los guardias me condujeron al calabozo y dejaron la puerta abierta para que entrasen conmigo mi madre y Aurora. En los guardias se había operado un cambio, justamente después de la peroración del fiscal. Ante las acusaciones que éste hizo y la tinta negra que vertió sobre mí, hubiera sido lógico que los guardias hubieran extremado su vigilancia, y era al contrario. Diríase que al pintarme tan mal les había caído simpático, hasta el extremo de hacerme la más asombrosa proposición que se podía hacer a un preso, como contaré a continuación.


  Mi madre y Aurora estaban allí en el calabozo apurando el tiempo que nos dejaban los guardias, pero éstos parecían no tener prisa y mi madre me dijo que debía irse para atender la comida de mis hermanos.


  Cuando quedamos solos Aurora y yo, uno de los guardias me preguntó «si la chica era mi mujer». Respondí que sí, animado del propósito de que se prolongara más aquel momento, pero, cuál no sería mi sorpresa —nuestra sorpresa— cuando uno de los guardias me dijo que si les dábamos una propina me permitirían comer con ella en la casa. Me quedé de piedra. Pero consulté con ella y ella propuso darles cincuenta pesetas (el jornal de un obrero era entonces de unas siete pesetas por ocho horas de trabajo). Los guardias aceptaron. Y nos condujeron a pie hasta la casa de Aurora, que vivía en el casco antiguo de Barcelona, no muy lejos de la rambla Santa Mónica.


  Aurora vivía con su familia en un tercer piso, pero a aquella hora no había nadie en su casa. Entramos en la casa. Los guardias la registraron. Una habitación daba a la calle por un balcón. La parte trasera de la casa disponía de un ventanal. Los dos puntos vitales eran el balcón y el ventanal. Cuando comprobaron esos detalles me quitaron las esposas. Ellos se retiraron a la sala que daba a la calle, cerrando antes bien la puerta y guardando la llave. Desde la sala por un largo pasillo se controlaba bien el ventanal de la azotea. Creo que habría sido inútil cualquier intento de fuga. Ni tan siquiera se me pasó por la cabeza.


  Cuando Aurora les dio el billete de 50 pesetas noté en ellos un punto de agobio y uno de ellos me dijo —creo que fue sincero—: «Este dinero no nos saca de apuros, aunque nos ayuda, pero en comparación a lo que nos exponemos no representa nada. En el fondo pensamos que estamos haciendo una buena obra con ustedes porque nos imaginamos lo duro que debe de ser estar en la cárcel sin tan siquiera poder abrazar a sus familiares».


  A partir de aquel momento, Aurora y yo quedamos solos en el comedor. Ellos se despreocuparon completamente de nosotros. Realmente nos sentíamos libres, lo que sucedía, claro está, que sobre nosotros pesaba la vigilancia.


  Pasamos unas dos horas charlando y poniéndome ella al corriente de las cuestiones de organización. En esa conversación quedaron muchas cosas aclaradas, tanto con relación a mi estancia en Jefatura como otras cuestiones relativas a los nuevos proyectos que la organización había puesto en pie.


  Nuestra conversación quedó interrumpida por la entrada de un guardia que me dijo que ya comenzaba a ser hora de ponemos en camino.


  Cuando me vi de nuevo en la calle entre los guardias, volvió a mí la cárcel, que realmente había olvidado durante el tiempo que había estado con Aurora. Sin embargo, llevaba una carga emocional —diríase que mis pilas de energía se habían cargado— a causa de aquel insólito encuentro con Aurora, que ya no me parecía tan pesado el tiempo que me faltaba para recobrar la libertad.


  XIII


  Al día siguiente a la vista del Consejo de Guerra, vino a visitarme a la cárcel mi abogado para comunicarme la sentencia en firme impuesta por el «consejillo». Pero la condena no era en firme hasta después de los trámites burocráticos, y con ello pasó un mes. A partir de ese momento el médico de la cárcel solicitó mi traslado al sanatorio penitenciario de Cuéllar (Segovia). Entre pitos y flautas, la orden de traslado llegó a últimos de agosto.


  El viaje fue más corto de lo que yo esperaba. De Barcelona a Madrid fui directamente, y en la prisión de esa ciudad hube de esperar, en el departamento de tránsitos, diez días, en espera de continuar viaje a Cuéllar.


  Era la primera vez que ponía los pies en Yeserías, la cárcel nueva de Madrid. En mi calidad de enfermo debía ser alojado en la enfermería, pero no fue ése el caso, pese a que durante el viaje tuve una hemoptisis y entré en la cárcel en plena hemorragia. Se me destinó al departamento de «tránsitos» sin asistencia médica alguna. Afortunadamente para mí, el preso que estaba encargado de la sala comunicó a enfermería mi estado y vinieron a inyectarme coaguleno para parar la hemorragia.


  Hacia mediados de septiembre salimos para Cuéllar unos siete presos. Mis compañeros de viaje procedían del penal viejo de Santa María (Cádiz), un caserón insalubre, sometido a una disciplina férrea y al mínimo de alimentación para los reclusos. Sin exagerar, podía ser llamado «la Casa de los Muertos».


  Llegamos a Segovia hacia el mediodía. Entre la estación y la cárcel está el valle que une el viaducto, la célebre obra romana. De la estación de ferrocarril fuimos andando, y cuando pasamos ante el viaducto pude apreciar «la piedra del diablo», que desde tiempos remotos parece que va a caer y no cae, como tampoco se derrumba la torre de Pisa. Ambos monumentos diríase que, como capricho arquitectónico, fueron pensados para tener en vilo el alma de los observadores, pero no para su derrumbe.


  En el momento en que nosotros entramos en la cárcel provincial de Segovia, ésta era un viejo caserón cuyo interior pudimos apreciar muy poco, puesto que la sala de tránsito estaba inmediatamente contigua a la entrada a la derecha. La extensión de la sala no iría más allá de unos cinco metros por cuatro. Los colchones o petates, muy mugrientos e incluso, algunos de ellos, con grandes manchas de sangre reseca, estaban en el suelo, y sobre ellos unas mantas tan mugrientas como los petates.


  La inmensa mayoría de tránsitos que pasaban por Segovia eran enfermos tuberculosos que iban destinados al sanatorio, y en razón de ello el lugar hubiera debido estar en mejores condiciones, con camas, sábanas y atención médica. Pero nada de todo eso era el caso. De todos los lugares de tránsito carcelario que había visitado, el de Segovia era el más sucio y descuidado.


  Como yo seguía escupiendo sangre y el viaje me había cansado bastante, mis compañeros me prepararon la cama y me tumbé en ella con olvido total de toda medida de higiene. Inmediatamente después mis amigos comenzaron a aporrear la puerta, reclamando asistencia médica para mí, pero fue en vano. Solamente al tercer día de encontrarme en aquellas condiciones vino a verme un médico.


  La cárcel de Segovia no disponía de médico; hubieron de traer a uno del pueblo. El individuo en cuestión era un tipo estrafalario, alto y delgaducho, muy miope, vistiendo un traje azul marino, que de tan sucio parecía negro. El traje era cruzado y sus solapas brillaban de mierda como el satén en las solapas de los smokings.


  Mi situación no engañaba a nadie. Me pillaba en plena hemoptisis y pese a ello sacó de uno de los mugrientos bolsillos de su americana unos carretes y unos hilos, y con eso armó un fonendo o estetoscopio y comenzó a auscultarme. Después de su observación y maniobra de su aparato artesanal, diagnosticó que «estaba tuberculoso». Mi madre hubiera dicho que «para ese viaje no eran preciso alforjas». Al guardia que estaba presente en la visita, el médico le dio orden de «que se me suministrara leche».


  En esas condiciones permanecí dos o tres días más en aquel lúgubre apartamento, del que salí —salimos— en una camioneta descubierta, dando tumbos debido al mal estado de la carretera hacia Cuéllar.


  El sanatorio estaba instalado en el célebre castillo de Beltrán de la Cueva, señor feudal que tuvo que ver mucho en la historia de España y que está en el origen del trono usurpado por Isabel de Castilla a su sobrina, acusada por la Iglesia de ser producto de adulterio de la esposa de Enrique IV, hermano de Isabel. Estoy hablando de la Beltraneja.


  La camioneta desembocó en una amplia explanada, en donde según parecía, se montaban ferias de ganado, pero en aquel momento estaba limpia de gente y brillaba al sol su tierra rojiza.


  La camioneta dio la vuelta al descampado y enfiló hacia la entrada del castillo, viéndonos, después de traspasada la puerta, en lo que otrora fuera patio de armas del castillo. En los laterales del patio, que en otra época fueran caballerizas, se habían instalado las oficinas del centro penitenciario, el economato y las cocinas.


  Desde la entrada y ya en el patio mentado, se podían ver las marquesinas y barandas del primer piso. Acodados a la baranda había bastantes presos que desde arriba observaban las entradas con la esperanza siempre de encontrar caras conocidas.


  Transidos de frío y con los huesos molidos por los tumbos que habíamos dado durante el viaje, bajamos de la camioneta para entrar en la oficina de la cárcel. El fichado fue rápido y un enfermero-preso se hizo cargo de nosotros para nuestra instalación en la única sala habilitada para enfermos, una enorme nave situada en el primer piso, a lo ancho del castillo.


  Desde la subida por la escalera hasta la entrada en la nave, los que iban a ser nuestros compañeros de cautiverio todos nos saludaron, preguntándonos de dónde veníamos. La acogida era normal, la desgracia es siempre solidaria con la desgracia y todos estábamos en la misma galera.


  La nave en la que entramos era enorme. A los laterales en largo había adosadas camas de hierro muy juntas. A simple vista, allí debían de estar albergadas unas doscientas personas. A cada uno de los que llegábamos se nos asignaron nuestras camas, y una vez practicado nuestro acomodamiento, un enfermero me dijo que le acompañase al botiquín para ocuparse de mí, que tenía un aspecto desastroso.


  En el botiquín me inyectaron vitaminas y coaguleno. Había dos enfermeros, uno de ellos se llamaba Ramón, creo que de Santander, y el otro de Jaén, llamado Ginés. Este último pertenecía a la CNT y me dijo que pasarían los compañeros a verme. No me extrañó el recado, porque era lo más lógico que el teléfono sin hilos marchara. Lo extraño hubiera sido lo contrario.


  La población penal era casi en su mayoría de origen andaluz, y la mayor parte procedía del penal del Puerto de Santa María, que, por sus condiciones de vida y el clima, generaba un alto nivel de enfermos de esa dolencia.


  Los delitos de estos penados se repartían entre «posteriores», es decir, «cómplices de los bandoleros del monte», camuflaje que utilizaba el franquismo para negar la existencia de un movimiento guerrillero en el país, y «comunes», término con el que también se cubría a quienes para mitigar el hambre robaban aceitunas, trigo u otros alimentos… ¡Santa Hambre del campesinado andaluz!


  El resto de la población se dividía entre comunistas y anarquistas, pero esto no quiere decir que entre los mencionados más arriba no hubiera penados pertenecientes a ambas corrientes, sino que, simplemente, señalamos penados procedentes de otras regiones de la península.


  En el grupo del PC descollaban los procedentes de Madrid, que en 1942 habían sido detenidos como pertenecientes a una célula clandestina de ese partido, y entre ellos se significaba un muchacho que en el momento de la detención contaba con diecisiete años y que, si no recuerdo mal, se llamaba Balbuena. Pero el verdadero animador de ese sector era un tal De Frutos, de quien se decía había sido «mayor» en el Ejército Republicano y había actuado a las órdenes del coronel Galán (hermano de Fermín) en los acontecimientos ocurridos en marzo de 1939 en la base naval de Cartagena como consecuencia del enfrentamiento entre el doctor Juan Negrín y el coronel Segismundo Casado, conocido por el Consejo Nacional de Defensa de Madrid, en oposición al errante gobierno de Negrín.


  En el grupo cenetista descollaban tres fuertes personalidades. Amadeo Alabard, originario de Granollers, José Barba, de Granada, y Manuel Rodríguez Ureña, de Córdoba. El primero y el segundo condenados por delitos relativos a la guerra (1936-1939), con el agravante de «fuguistas», y el tercero por delito «posterior», es decir, pertenencia a la CNT clandestina.


  Caso aparte y significativo era el de un preso llamado Antonio López, oriundo de Porcuna (Jaén). Había sido falangista y al terminar la guerra entró en el cuerpo de la guardia civil, llegando a cabo en dicho cuerpo. Era un muchacho de unos veintiocho años y estaba condenado a treinta por el delito de «deserción ante el enemigo», calificativo que resumía el hecho de haberse dejado desarmar por los guerrilleros estando de servicio en la sierra.


  Entre los compañeros de cautiverio había dos personajes muy curiosos. Uno era de Jaén y por eso se le llamaba «el Jaenero». El otro era de Sevilla y también se le llamaba «el Sevilla». El Jaenero era un tipo delgaducho y muy alto, muy moreno, tirando casi a carbón. Siempre tenía la broma presta, y su preferida era que, cuando cualquier enfermo se levantaba en paños menores para ir al retrete, la tomaba con él diciéndole: «Niño, tápate bien, que cuando veo carne no distingo, ¡vaya culo que tienes!». Nadie tomaba a mal las bromas de el Jaenero, pero erá lo que se dice un machista sin domar. Estaba en la cárcel por haber robado un saco de aceitunas, pero decía por lo bajo que había robado muchos más, pero sólo estaba pagando el que le pillaron. En realidad, la acusación principal que había contra el Jaenero era la de haber servido de enlace con la gente del monte. Y era verdad.


  El Sevilla era un tipo diferente. Casi siempre estaba callado y metido en la cama, sentado. Tricotaba lana y hacía calcetines. Nadie sabía de dónde sacaba la lana, pero él era un incansable calcetinero. Cuando terminaba un par se lo regalaba al primero que le parecía. Nunca le vi venderlo. Como no era hablador, sabíamos muy poco de él. Mientras tricotaba cantaba una copla, siempre la misma. En vez de cantar parecía que mascullaba. De tanto cantar aquella copla, los más cercanos a su cama nos la sabíamos de memoria. Decía su texto:


  
    
      Ahora sí que estamos bien,


      tú preñada y yo en la cárcel;


      tú no tienes quien te meta,


      yo no tengo quien me saque…

    

  


  He dicho ya que la nave que nos servía de dormitorio era enorme y dentro de su enormidad allí no había otra forma de calentarse que la que producía el hacinamiento de la masa humana que la ocupaba. En invierno debía ser una perfecta nevera, pues estábamos en septiembre y durante las noches, pese a las tres mantas de borra que teníamos en la cama, estábamos helados.


  Mi cama estaba instalada con la cabecera hacia el sur, y por la ventana que tenía al lado de ella podía ver la extensidad del paisaje, un paisaje que se perdía a lo lejos entre quebradas montañas con amplias manchas verdosas. A la derecha, mirando hacia el Guadarrama y a unos doce kilómetros de allí, en un alto había un castillo llamado de Coca, y había quien aseguraba que desde el que ocupábamos nosotros hasta aquél había un pasillo subterráneo que los unía. No sé si era verdad, lo único que pude apreciar es que había una parte, en los bajos del castillo, siempre muy bien vigilada, particularmente en la puerta que daba acceso a los sótanos en los que, según se decía, se encerraba a los presos infractores al reglamento del penal.


  Pero entre la vista que he descrito desde mi ventana había otra más próxima que se extendía desde el pie del castillo hacia abajo, porque era en forma de pendiente. Aquella parte nos servía de patio de paseo y al final de ese patio, como a unos quinientos metros, había unos pabellones que se les conocía como «los nuevos pabellones».


  En esos pabellones nuevos se alojaban a un lado unos treinta enfermos presos y al otro una docena de funcionarios de prisiones atacados por la misma enfermedad. Era evidente que el régimen de asistencia médica, alimentación y vida comunitaria era completamente diferente en un lado y en el otro.


  Cuando la dirección del penal recibía visitas de extranjeros, como había ocurrido con los visitantes del Comité Contra el Mundo Concentracionario, presidido en París por David Rouset, en 1950, se mostraban esos pabellones como sanatorio y se explicaba que los recluidos en el castillo eran personas desnutridas que estaban allí para «recargar pilas». (Véase el Livre Blanc sur le système penitenciaire espagnol, febrero 1953, Ediciones David Rouset, etc.).


  La comida diaria era algo mejor que el rancho ordinario que se distribuía en las cárceles. Estaba claro que quien no recibiera ayuda del exterior las pasaba «canutas», porque el clima era muy sano y el frío abría el apetito.


  Lo positivo que ofrecía Cuéllar era que se dormía en cama con sábanas y que había un seguimiento de la enfermedad, tal como el análisis de sangre y de esputos, y tratamiento a base de calcium y alguna que otra inyección de vitaminas. Era, pues, un tratamiento de «tente tieso» mientras resistas.


  El personal sanitario preso era excelente, solidario y no abusivo, como en otras cárceles, en las que los enfermeros traficaban con el alcohol y desinfectaban con pura agua.


  El médico del penal vivía en Segovia y se desplazaba a Cuéllar para sus visitas a los presos, pero se notaba a la legua que las visitas que hacía a los enfermos presos eran de cumplido, mientras que las que efectuaba a los funcionarios enfermos del pabellón nuevo eran auténticas. En realidad, la existencia de un sanatorio penitenciario servía de cobijo al sanatorio para funcionarios de la Dirección General de Prisiones.


  La vigilancia interior no era excesiva, pero el recinto estaba muy bien custodiado por la guardia civil, y esa rigurosa vigilancia quedaba respaldada por la colaboración que le prestaba la propia población del lugar, aún esclava de viejas costumbres, agudizadas por el sistema represivo impuesto por el franquismo. Para dar una idea de todo lo que explico, voy a relatar una fuga que hubo en el penal a los pocos días de llegar yo a Cuéllar.


  Se dio una alerta de fuga de dos enfermos. Fuimos despertados en plena noche por un nutrido fuego de fusilería. Inmediatamente después de estas detonaciones de fusiles oímos el tañir de las campanas de la iglesia llamando a la población. Esa llamada eclesiástica indicaba que algo ocurría en el pueblo, un incendio, por ejemplo, que exigía la colaboración de la población; pero en este caso lo que se le pedía era que se uniera a la búsqueda de los fugados. Los vecinos salieron, armados de escopetas u otras armas de fortuna, en persecución de los fuguistas. Pero todas las batidas que se dieron por los campos resultaron inútiles. Después de varias horas de dar palos de ciego, los perseguidores hubieron de rendirse a la evidencia de que los fugados se habían evaporado.


  Unos días después de la fuga, uno de los funcionarios de prisiones descubrió, al registrar la granja del penal, cascarones de huevos en uno de los cobertizos, y coligió que los fuguistas, en vez de lanzarse a campo traviesa, lo que hicieron, muy inteligentemente, fue guarecerse allí y esperar pacientemente que pasara la marea para realmente salir del penal y realizar la fuga. De no haber adoptado los fuguistas esa estrategia, difícilmente habrían logrado su objetivo.


  XIV


  Al mes de encontrarme en el penal, Ginés, el enfermero, con el pretexto de hacerme pasar unos análisis en el laboratorio instalado en los nuevos pabellones, me condujo a éstos para saludar a Amadeo Alabart y a Manuel Rodríguez Ureña, que cumplían condena en la parte de esos pabellones destinados a los presos. Pero la visita duró muy poco, lo suficiente, sin embargo, para que pudiéramos intercambiar informaciones. Por ellos supe que sabían de mi llegada por un compañero enfermo que había llegado de Barcelona, llamado Casadejús, pero que éste había estado allí muy poco tiempo porque había sido reclamado por un juzgado de Tarragona para responder de un delito de expropiación.


  Amadeo Alabart cumplía condena por hechos de guerra, agravados por un intento de fuga de un destacamento de trabajo, delito por el cual había perdido la aplicación de indultos decretados por los delitos derivados de la guerra.


  Manuel Rodríguez Ureña había sido detenido en junio de 1948 en Zaragoza, junto con un grupo importante de trabajadores, todos ellos pertenecientes a la CNT, organizados clandestinamente. Se le acusaba de preparar un atentado contra el general Franco, y para obtener detalles sobre ese proyecto fue duramente apaleado por la policía en la comisaría de Zaragoza, hasta el extremo de salir de ella con un pulmón herido por los golpes recibidos.


  Con el andar del tiempo, Amadeo Alabart moriría en Cuéllar, pero Ureña, con más suerte, lograría salir en libertad unos años después de este encuentro que tuvimos en 1950.


  Las instalaciones del nuevo pabellón eran mejores que las del castillo, cosa que me alegró por los compañeros que estaban allí considerados enfermos graves. Digo de paso que a ese lugar eran también trasladados los enfermos del castillo que entraban en el último trance.


  Cuando el frío arreciaba o cuando nevaba, como ya empezaba a ocurrir en el mes de noviembre, no salíamos al patio y paseábamos bajo las marquesinas por el amplio pasillo exterior de la nave que ocupábamos. Desde ese, podríamos decir, paseo, veíamos ampliamente el patio de armas y escuchábamos las noticias sobre deportes que emitían los amplificadores de la radio.


  A un extremo y a otro del paseo que he mencionado se encontraban la escuela y la sacristía. El maestro del penal daba clases de enseñanza general a los penados que acudían a él, y el cura atendía con su catequesis a los presos que manifestaban deseos de conocimiento religioso. Pero hay que decir que ningún preso podía salir en libertad condicional sin el certificado del maestro que garantizaba el mínimo nivel cultural, y el del párroco, que certificaba lo mismo en relación a conocimientos religiosos. Pero sobre esto último hablaré a su debido tiempo.


  En esas largas horas de paseo intimé con un compañero granadino llamado José Barba. Era un tipo de una amplia cultura. Había sido seminarista, y cuando estaba a punto de hacer votos colgó los hábitos y se hizo anarquista, militando en las Juventudes Libertarias de Granada. Eso ocurría en el año 1934. Dos años después sobrevino la guerra. Luchó en los primeros días en el barrio del Albaicín y al final, junto con otros compañeros, hubo de huir de Granada y engrosar las columnas confederales que ponían asedio a la capital perdida para la República.


  Debido a sus conocimientos, Barba fue muy útil al compañero Francisco Maroto, delegado responsable de una columna obrera que llevaba su nombre. Pero la guerra terminó y José Barba fue detenido y conducido a Granada, aunque no pudo ser identificado debido a que había falseado su nombre. En Granada, en complicidad con los compañeros del exterior, organizó una fuga que quedó en un intento. Pero eso no impidió que fuese trasladado al Puerto de Santa María, en donde cayó enfermo de tuberculosis, y debido a ello fue trasladado a Cuéllar.


  Pero todo esto, que dejo muy resumidamente contado, no lo relató Burba de un tirón, sino entre largos paseos y con el correr de los días. Quiero decir con esto que pasábamos largas horas juntos, y esa intimidad despertó en algún compañero suspicacias, hasta el punto de que un día uno se vio en la obligación de prevenirme de que Pepe «era marica». Si era cierto o no, ese hecho no alteraba en nada su condición de compañero. Y me extrañó que un compañero —como el que me prevenía— se comportara como un vulgar burgués. Le respondí justamente en ese tono. Pero él tuvo una reacción que ponía en tela de juicio las ideas libertarias que decía tener. Ante mi actitud, y como defendiéndose, me dijo que «sólo quería prevenirte, porque he oído comentarios que no te dejan en muy buen lugar». Eso me indignó y le respondí que me importaba un comino lo que gente sin valor moral pudiera decir. Sin embargo —le dije—, que sí me importaba mucho que gentes que pretendían cambiar el mundo por otro más justo se comportaran, en la práctica, como burgueses enjuiciando conductas personales bajo el cartabón de valores de esa burguesía que decíamos tener como enemigos. Pero no me conformé con eso y llevé la discusión al seno de los compañeros que formábamos el núcleo confederal en el penal. De la discusión que sostuvimos, pude percatarme de que el que me había prevenido no era el único en sostener esa opinión de desprecio sobre Barba. Expuse mis ideas sobre el asunto en cuestión y vine a decirles más o menos que a las influencias marxistas que aquejaban al anarquismo se unía la influencia de la ideología burguesa, y que si no podábamos al anarquismo de esas influencias, hacíamos del anarquismo una caricatura.


  Pienso que las horas y horas que dedicamos a la discusión del tema suscitado fueron útiles, no porque de golpe y porrazo quienes sufrían carencias del ideario ácrata las superaran, sino porque posibilitó una profunda discusión en tomo al anarquismo como filosofía y estilo de vida, y ello no podía caer en saco roto.


  En razón de lo expuesto pude apreciar que algunos de los compañeros que se mostraban reticentes con relación a José Barba cambiaron su conducta con él, buscando su trato.


  Por lo que respecta a mí, he de decir que, de no habérseme desvelado la naturaleza de Barba, nada habría notado en él que la revelase a mis ojos; pero he de decir también que a las gentes las aprecio por sus condiciones y comportamientos, y aquéllas y éstos en Barba decían mucho en favor de su talante anarquista.


  Una de las tantas tardes en que paseábamos por el pasillo, con un frío que pelaba, un ordenanza vino a buscarme para que fuese a ver al maestro.


  Ya he dicho que el maestro tenía instalada la escuela y la biblioteca en uno de los torreones del castillo.


  El maestro se llamaba Eustaquio, y para dirigirse a él había que hacerlo de dos maneras, o bien se le llamaba «señor maestro», o «don Eustaquio». Tenía tratamiento de oficial de prisiones. Don Eustaquio, pues, era un tipo de unos treinta años, más bien bajo y regordete, con cara de luna y gafas de concha bien caladas sobre una nariz algo aplastada. Era un ex-enfermo pulmonar, destinado a Cuéllar a causa de ello, porque se entendía que el clima de este lugar era el mejor tratamiento para las enfermedades del «pecho», como entonces generalmente se llamaba a las enfermedades de carácter respiratorio.


  Me presenté a él en forma reglamentaria. Estaba sentado tras la mesa de trabajo que tenía instalada en aquella pequeña sala, medio escuela y medio biblioteca.


  Me entregó un libro que había recibido para mí. Se trataba de una gramática de la Real Academia de la Lengua que hacía un tiempo le había pedido a mi abogado, Viladás. El libro en cuestión había pasado por la censura del maestro y del capellán. Llevaba en su primera página interior la firma y el sello de ambos. Así era la censura entonces. Aunque se tratara de la Biblia, ésta no era de curso legal si no llevaba estampada la aprobación eclesiástica y del magisterio de la enseñanza.


  Aproveché la ocasión para preguntar al maestro si había en la biblioteca algún libro que tratara de la historia de aquel castillo. Me dio como explicación de su no existencia que la biblioteca del castillo había pasado, al convertirse en cárcel, a la Diputación de Segovia, y que seguramente ésta habría enviado esa documentación a la Biblioteca Nacional.


  Le hice varias preguntas sobre la historia del castillo, y vino a decirme que ese castillo había pertenecido a un señor feudal llamado Beltrán de la Cueva, favorito de Enrique IV de Trastamara. Eso era más o menos lo que me dijo con relación a nuestro albergue. Pero le insistí de nuevo si disponía de algún libro de historia que tratara de ese tema. Rebuscó entre sus escasos libros y me ofreció un manual de Historia de España, que, por cierto, no tenía tapas y le faltaban las primeras hojas. Y entre las que faltaban, estaba la hoja con el sello de la biblioteca. Se lo hice saber, y entonces él, de su puño y letra, escribió un «autorizado», subrayado con el sello de caucho de la biblioteca.


  Salí con los dos libros en la mano. Barba me esperaba en la puerta. Comenté lo de la censura hasta con una gramática oficial. Él me dijo que no tenía de qué extrañarme, y estaba en lo cierto. Me acordé entonces de los libros clandestinos que había leído en 1944 en la cárcel Modelo de Barcelona. Allí fue que leí por primera vez al escritor judío-alemán Jacobo Wassermann en su Hombrecillo de los Gansos y al escritor húngaro Lajos Zilahy en Los ojos del hermano eterno, y a Pearl S. Buck en Viento del este y viento del oeste, e incluso El sentimiento trágico de la vida, de Miguel de Unamuno. Esas y otras lecturas nos entraban clandestinamente, es decir, sin el sello de la autorización, y cualquiera de ellas, de ser descubierta en los registros de cárcel, podía costamos un castigo a celdas y entre uno y tres meses de aislamiento. E incluso tal castigo podía alcanzar a uno al poseer una gramática española de la Real Academia de la Lengua sin el sello eclesiástico autorizándola para uso de presos.


  Por aquel entonces, de la historia de España yo estaba bastante pez. Conocía la historia social, la historia obrera, pero de la relativa a los déspotas, la llamada «historia oficial», me había despreocupado hasta entonces. Así que de las andanzas de Beltrán de la Cueva, favorito de Enrique IV, nada de nada. Pero poco me iba a enterar de esa historia con el pequeño librito que me había proporcionado don Eustaquio.


  Aquella noche metido en la cama, en el único lugar donde se estaba medianamente confortable, leí el libro en cuestión, y por él vine a saber sobre el castillo de Cuéllar que «era recinto murado bastante completo del tipo toledano-mudéjar. Construido en el siglo XV, transformado en palacio en el XVI y nuevamente reformado en el XVIII. Planta rectangular con tres torres cilíndricas y una cuadrada. Salones altos interesantes por sus techumbres. En el piso inferior, cuerpo de guardia y calabozos abovedados, y en una de las torres circulares, la capilla con bóveda de crucería».


  En cuanto a Beltrán de la Cueva, se le presentaba como favorito y cómplice de Enrique IV de Trastamara, rey de Castilla, en su supuesta concepción de su hija Juana, por lo que la vox populi la apodó «la Beltraneja». Eso era todo.


  Al salir en libertad amplié mis conocimientos sobre el tema con lecturas más idóneas. Aprendí con Salvador de Madariaga que la Isabel llamada «la Católica» era hermanastra de Enrique IV e hija de Juan II de Castilla e Isabel de Portugal, mujer enferma mental. Que los signos de demencia los había traspasado a su hija Isabel, y ésta a la llamada «Juana la Loca». Que Isabel fuera reina de Castilla, según Madariaga, obedecía a una conspiración nobleza-clero contra Enrique IV y, por tanto, contra su hija, Juana.


  Otro historiador, escribiendo sobre el mismo tema, dice: «Existieron dos tendencias e ideas, en parte contradictorias: la de la nobleza, que juega con la monarquía hasta el punto de llegar a la “farsa de Ávila”, en la que Enrique IV fue destronado (1465) simbólicamente, o la imposición de la nobleza que obligó al mismo Enrique IV a negar su paternidad sobre la infanta Juana, lo que implicaba adulterio de la reina, Juana de Portugal. La otra tendencia, la de los juristas, procedente de la clase media, que pretendía fortalecer la institución monárquica, llegando al absolutismo».


  La primera de estas dos tendencias, capitaneada por el arzobispo de Toledo, fue la que se llevó el gato al agua proclamando a Isabel reina de Castilla en perjuicio de su sobrina Juana, so pretexto de que ésta no era fruto de la unión de Enrique IV y Juana de Portugal, sino de ésta con Beltrán de la Cueva, en común acuerdo con el propio rey, es decir, una especie de ménage à trois.


  Claro que, para no desmerecer la idea de la divinidad del poder de los reyes, los vencedores sobre Enrique IV (envenenado en 1474) encargaron a sus escribas (los intelectuales de la época) una historia coherente de esos hechos, intrigas, envenenamientos y luchas por el poder. Lo escrito entonces en relación a esos hechos e historia oficial quedaba resumido en estos términos:


  «Enrique IV de Trastamara, heredero de la Corona de Castilla tras la muerte de Juan II, no era otra cosa que un monstruo de corrupción. No solamente era impotente —cosa que no era culpa suya—, sino que además era invertido (homosexual). Su carencia de escrúpulos morales le condujo a hacerse reemplazar en sus deberes conyugales por su favorito —Bertrán de la Cueva—, y su esposa —la reina— forzada por su marido —el rey—, se prestó a aquella maniobra. De ese ayuntamiento forzado (?) nacería una niña que llegaría a ser conocida en la historia por el sobrenombre de “la Beltraneja”».


  El historiador que citamos escribe: «Uno se puede preguntar qué interés podía tener este individuo (Enrique IV) para asegurar su sucesión directa cuando ya lo estaba por sus hermanastros, el príncipe Alfonso y la futura reina Isabel. ¿Por qué, pues, ese reconocido invertido, en vez de conformarse con sus “amores”, sintió tan repentino el instinto paternal de una manera tan singular?


  »Sea lo que fuere —sigue el mismo historiador—, el caso fue que la nobleza, herida en su honor, se sublevó contra el monarca, iniciándose así una guerra civil que se liquidó envenenando al rey y proclamando a Isabel reina de Castilla bajo el signo de “la Católica”.


  »Para comprender estos acontecimientos —añade el mismo citado— y los posteriores, no hay que olvidar que España entonces atravesaba una crisis revolucionaria, debida a la complejidad del Renacimiento. Desde el punto de vista político, esta transformación social aparecía en las relaciones del poder ejecutivo con la nobleza, que era su delegada en las provincias».


  Con el ascenso al poder de Isabel la Católica, se afianzó el bando reaccionario y opuesto a las transformaciones sociales del país. El arzobispo de Toledo, Carrillo, impuso su política clerical secundado por la reina, que autorizó en 1484 la instauración de la Inquisición bajo el modelo a la española, que superaba en rigor a la vaticanista. La exaltación de Isabel la Católica en lo eclesiástico inició la gran purga conocida por el «problema judío-árabe», es decir, el inicio, por un lado, del Estado nacional-católico y, por el otro, la decadencia del país, muerto ya sin haber entrado en la historia.


  Naturalmente, todo ese entrecruzamiento de proyectos habidos y alimentados, muchos de ellos, en el castillo en que en ese momento servía para mal morir a los «rojillos», no me era conocido. Sin embargo, pese al desconocimiento y, parangonando los siglos XV y XVI con el XX que vivíamos en Cuéllar, estábamos nosotros viviendo tan trágicamente como en aquéllos vivieron «moros y judíos». Franco había hecho tan fenomenal salto hacia atrás que había situado su reino a las órdenes del arzobispo de Toledo, Carrillo, sustituido por Isidro Gomá. Todo ello nos era recordado todos los domingos por la mañana con la obligada asistencia a misa, y en mayo con la terrible semana de «la preparación pascual», durante la cual los predicadores se despachaban a su gusto con su inquisitivo lenguaje. Tan herejes éramos, que no les faltaba a los predicadores mentados que convertirse en incendiarios de hogueras en las que nosotros, «los rojillos», seríamos los combustibles.


  XV


  Cuando se goza en el tiempo en que se vive uno desea detenerlo para dilatar el placer que se está viviendo, pero cuando se vive en un tiempo muerto, como el que se vive en la cárcel, uno desearía disponer del poder mágico de abreviarlo para salir cuanto antes del círculo infernal. El único valor que tiene el tiempo en la cárcel es saber que, aunque acorta la vida, aproxima a uno a la libertad. El tiempo, en la cárcel, pesa, y en esa pesadez van discurriendo los días y las noches hasta formar un montón de tiempo muerto pasado en vida. Y así se envejece, uno se agota, la juventud se amustia. Se puede llegar a viejo sin tan siquiera haber sido joven.


  Así, en ese lento ir, fueron discurriendo los días, las semanas, los meses en el castillo de Beltrán de la Cueva… Muchos de nuestros compañeros salían sin plañideras que custodiaran sus restos hacia la fosa común. Una rústica caja de madera de pino, en un carro tirado por un viejo mulo, era el vehículo del último viaje a la nada de quienes habían soñado con el todo radiante de la utopía hecha realidad. El todo y la nada eran el verso y reverso de la misma medalla.


  Llegaron las Navidades, las Navidades más tristes de todas las que había vivido en la cárcel desde 1942 hasta entonces, en 1950. Ningún preso tuvo visita de familiares, y muy pocos recibieron paquetes del exterior. La alegría y el festejo tenían que nacer de nosotros mismos, sin más punto de apoyo que el compañero más próximo: una hermandad extraña, sin antecedentes consanguíneos ni papeles de identidad, ni pasado común familiar ni coetáneo, pero era más fuerte que todo eso porque estaba unido por un destino común que brotaba del pasado histórico de la lucha del ser humano por la libertad, única regla y constante en la marcha de la humanidad.


  Entramos en el año 1951 con frío, hambre y nieve en las montañas lejanas y en el suelo del patio del penal. Pero el invierno fue lentamente dejando paso a la primavera, y ésta nos trajo aires optimistas. Primero, como siempre ocurría, nos llegó la noticia en forma de rumor: en Barcelona hay jaleo, pero no sabíamos en qué consistía aquella algarada. Pero luego supimos que todo era debido a una estupenda manifestación obrera en protesta por el aumento de tarifas de los transportes urbanos, concentrándose en una huelga de los usuarios de tranvías y autobuses.


  La noticia, como todas las que nos llegaban de este tipo, repercutió hondamente en nosotros, e incluso los comunistas, que siempre disminuían el peso de Barcelona para potenciar Madrid, se sintieron contentos.


  Naturalmente, nuestro entusiasmo iba más lejos que la propia realidad, y acordábamos a aquella huelga de marzo en Barcelona mayor importancia de la que realmente tenía. Uno de los motivos que falseaban nuestros cálculos era que seguíamos pensando en la calidad de la condición obrera que antaño habíamos conocido, sin tener en cuenta los cambios sociológicos que se habían operado en la población del país, como consecuencia de la sistemática represión que el franquismo ejercía sobre ella, y la entrada en liza de una generación bastante desinformada sobre el pasado histórico. Tomábamos, pues, nuestros deseos por realidades, lo cual, aunque nos hiciera equivocar nuestro análisis, valía, no obstante, para vislumbrar nuestro futuro con optimismo, que bastante falta nos hacía, psicológicamente hablando.


  Recibí una carta de Aurora, muy censurada (casi toda ella), en la que, en código, me daba cuenta de lo acontecido en Barcelona. Y en un párrafo, éste no censurado por ignorancia del censor, me decía que, por fin, mi hermano menor (diecisiete años) había sido internado en la misma escuela en que yo había hecho mis estudios y ocupaba mi misma habitación. Lo que Aurora quería decirme en ese párrafo era que había sido detenido y pasaba su detención en la 4ª Galería de la cárcel Modelo de Barcelona.


  Esa detención, para mi hermano, fue el preludio de otras que fueron siguiendo cada vez que el generalísimo Franco visitaba Barcelona. Era evidente que esas detenciones gubernativas le ocasionaban mayúsculos trastornos en su vida, pues después que ocurría y salía en libertad se encontraba sin trabajo y había de recomenzar la dina tarea de buscar ocupación, que no era fácil.


  Cuando apenas se había restablecido la calma en Barcelona, nos llegó la noticia de la gran huelga minero-metalúrgica en el norte del país, que alcanzaba a unos doscientos cincuenta mil huelguistas. La noticia venía envuelta con la ola masiva de detenciones, más de dos mil personas.


  De Madrid también llegaban noticias de agitación obrera y conatos de huelgas en los transportes urbanos. La protesta obrera se extendía como una mancha de aceite.


  Los motivos esenciales de estas protestas residían en los míseros jornales que se pagaban y el gran paro obrero, particularmente en las zonas rurales, como Andalucía. Los obreros, buscando salida a su mísera situación, levantaban casa y familia y se trasladaban a la ciudad en busca de empleo. Pero como en las ciudades el desempleo era también altísimo, las autoridades formaban cordones de policía en torno a las estaciones de ferrocarril e impedían la entrada de aquellos trashumantes. El racionamiento seguía en pie y el hambre se había ya hecho crónica, yendo pegada en cada uno como su sombra.


  Pero esta situación, que reunía elementos capaces para generar revueltas, se producía en unos momentos de descenso del movimiento obrero organizado. Las organizaciones clandestinas (CNT-UGT) se encontraban exhaustas, el movimiento guerrillero daba también sus últimos estertores. Había, pues, desesperación, pero se carecía de organización, y bien sabido es que por la sola desesperación no se producen revueltas serias que pongan en peligro la estabilidad política de un régimen, y máxime como el que imperaba en España, que reprimía duramente todo conato de revuelta. Quedaba la esperanza de que aquella desesperación colectiva se convirtiera en una fuerza consciente y llevara su impulso de lucha hasta el mismo corazón podrido del franquismo.


  Claro que tampoco era fácil que eso ocurriera, porque repercutían en España los efectos de la guerra fría entre Rusia y Estados Unidos. Estos, los Estados Unidos, tenían ya su vista fija en España con la intención de hacer de la península un punto de apoyo a su estrategia bélica. Su intención quedaba bien expresada por la visita que en julio de ese año, 1951, le hacía a Franco el almirante de la escuadra yanqui, Forrest Shermann; gracias a la guerra fría, el franquismo comenzaba a salir de su aislamiento y a entrar en el concierto internacional. Para él las ventajas serían decisivas, pues negociaría envíos masivos de mano de obra a Francia y Alemania (tres millones de obreros y obreras).


  Fue entonces, en medio de todos estos acontecimientos, que tuvo lugar el llamado «año eucarístico», por cuyo motivo se acordó el indulto de una cuarta parte de su condena para los presos condenados a menos de doce años.


  Como reincidente que era yo, quedaba fuera de esa «gracia», pero a veces las cosas no son como son, y me vi sorprendido un día del mes de octubre de 1951 cuando el oficial de régimen (oficina administrativa de la cárcel) me hizo llamar por un ordenanza.


  Cuando entré en la oficina, el oficial de régimen me saludó amablemente, diciéndome que me felicitaba porque me alcanzaba el indulto, y según sus cuentas, yo debía salir en libertad condicional en abril del año entrante, es decir, en 1952. Las libertades condicionales, me dijo, se cursaban tres meses antes, y para preparar la propuesta de libertad era indispensable contar con un «fiador», es decir, una persona de «solvencia moral y económica», y ésta debía encontrarse a doscientos kilómetros del lugar en que el preso hubiera cometido el delito.


  En mi caso, la exigencia del «fiador» era un poco complicada. Mi delito afectaba a Madrid y Barcelona, ambos lugares quedaban fuera de toda posibilidad. ¿Dónde podría encontrar un fiador?


  Me estaba preguntando esto cuando el oficial de régimen se sentó ante la máquina de escribir para teclear un oficio para la Junta de Disciplina de la cárcel (la Junta de Disciplina era el organismo rector con atribuciones de tribunal y dirección colegiada de la cárcel o penal. Estaba compuesta por el director, administrador, párroco, médico y, en algunos casos, el maestro de escuela). La máquina de escribir era un vejestorio, una «Underwood» de antes de la guerra; pero si la máquina era mala, el maquinista era peor. Tecleaba con un dedo y se notaba a la legua que aquella tarea le era penosa. Me ofrecí a teclear yo el oficio en cuestión, y el oficial diríase que vio el cielo abierto, preguntándome si yo era mecanógrafo. Le respondí que no, pero que escribía bastante bien a máquina. Me propuso que trabajase en la oficina. Acepté. Y acepté porque me interesaba ver mi expediente, por si había en él alguna pega. Que yo sabía que la había, pues desde mi paso por la Jefatura Superior de Policía, en marzo de 1949, había un oficio en el cual se señalaba que: «Cuando este penado haya zanjado su responsabilidad penal, deberá quedar a mi disposición». En otros términos, pasaba a «preso gubernativo de peligrosidad social», y esa detención, si el gobernador quería, podía postergar mi libertad sine die. Se trataba, pues, de hacer desaparecer el documento en cuestión y la nota correspondiente del «historial» u hoja de «vicisitudes».


  Aquella misma noche escribí una carta a Aurora, apremiándola para la búsqueda del «fiador», pero recibí respuesta a los quince días, comunicándome la imposibilidad de encontrarlo entre las personas conocidas que reunieran las condiciones exigidas.


  Como la carta de respuesta de Aurora me la entregaron en el patio, en donde me encontraba paseando con José Barba y el ex-guardia civil, del que ya he hablado en otra ocasión, comenté con éstos las malas noticias. Y López, el ex-guardia civil, comentó que quizás él podría resolverme la «papeleta» por medio de su tío, que era el cacique de Porcuna, un pequeño pueblo de Jaén. «Claro —me dijo— que tendrás que fijar provisionalmente la residencia allí». A mí eso no me importaba, lo que realmente me importaba era abandonar las cuatro paredes de la cárcel y verme libre. Cómo iba yo a vivir en libertad, eso era cosa mía. Quedamos, pues, en que él consultaría con su tío, el cacique de Porcuna.


  XVI


  A últimos de noviembre vino a verme, muy contento, el sobrino del cacique de Porcuna para comunicarme que su tío había aceptado ser mi «fiador» y que ya había enviado su conformidad a la cárcel de Cuéllar. Efectivamente, unos días después de esa conversación el oficial de régimen, don Remigio, me dio la confirmación oficial. Mi expediente entraba en el proceso a seguir para mi propuesta de libertad condicional.


  Según estipulaban las leyes franquistas, para que un preso pudiera obtener su libertad era preciso que hubiese alcanzado un grado elemental de cultura general y religiosa. Y la certificación de ese grado debían hacerla el maestro y el párroco del penal o cárcel.


  Me llamó el maestro y por pura rutina me sometió a un breve examen. Pero lo que había sido breve y rutinario con el maestro se convirtió en pesadilla con el párroco.


  El tal párroco de Cuéllar era un cura tipo, de esos de «a Dios rogando y con el mazo dando». Muy parecido a Tomás Arrea de Burgos: inquisitivo. Pero físicamente era diferente. Este, como ya describí en su momento, era un esperpento, pero aquél tenía forma de tonel, como los que aparecían en la revista satírica anticlerical valenciana «La Traca».


  Me hizo sentar ante él y me preguntó «qué tal estaba de religión», y le respondí, muy firme, que, «gracias a Dios, yo soy ateo». Mi respuesta no le molestó, porque ya había tenido otros encontronazos con él y estaba al corriente de cómo pensaba yo en esa materia.


  —Sin embargo —me respondió—, como lo cortés no quita lo valiente y yo tengo que certificar que posees un grado de cultura religiosa, tengo que examinarte.


  Y empezó su interrogatorio:


  —¿De qué color son los ojos de la Virgen?


  Francamente, no esperaba tal pregunta, y, por responder algo, respondí:


  —Azules.


  El cura me miró socarronamente y dijo:


  —Los ateos no podéis negar vuestra ignorancia. ¡Animal! Los ojos de la Virgen no tienen color, son misericordiosos, ¿entendido? Responde: ¿De qué color son los ojos de la Virgen?


  Respondí en el mismo tono con que el cura me había preguntado:


  —Usted dice que son misericordiosos.


  —Bien, bien. Vamos a ver, ¿cómo se entra y se sale de la Iglesia?


  Me quedé pasmado: aquel curita me estaba tomando el pelo. Y le dije:


  —Lógicamente, por la puerta. —Y por añadir algo—: Santiguándose con agua bendita. —Esto último le agradó, pero lo primero le puso furioso:


  —¡Cacho animal! ¡Cacho animal! ¡Qué lógica y qué puñetas! —El párroco se encabritaba como un cornúpedo extremeño. Y dijo, fulminándome con la mirada:


  —Se entra por el bautismo. —(El cura ignoraba que yo no estaba bautizado, y de haberlo sabido, ¡la que se hubiera armado!)—. Y se sale, ¿cómo se sale? Anda, reflexiona. —Me encogí de hombros—. Pero qué verde, qué verde estás. —Y aclaró—: Por la excomunión. ¿Lo has entendido? Por la excomunión. Anda, responde: ¿Por dónde se entra y se sale de la Iglesia?


  Tragué saliva, porque lo que el cura se había propuesto era hacerme su eco. Y respondí, pues, como un eco:


  —Bautismo y excomunión. —Y me lo quedé mirando y, no sé por qué, bajó los ojos. Yo debí mirarle mal, muy mal…


  —Vamos por los Mandamientos.


  Respondí rectamente:


  —El quinto. No matarás.


  —Y los otros…


  —Es el único que sé.


  —¡Ah! Bueno. Dime el Padrenuestro.


  —Lo único que sé del Padrenuestro es que dice que Dios está en el cielo. ¿No basta?


  —No. No basta. Tienes que aprenderlo de cabo a rabo. ¡Toma, aprende el Catecismo! Y escúchame bien: no firmaré tu libertad hasta que te aprendas todo esto de memoria. —Y me dio un ejemplar del Catecismo—. Vuelve en ocho días —me dijo en forma de despedida.


  Barba me esperaba a unos pasos de la rectoría y me recibió riendo:


  —¿Qué tal?


  —Mal, mal —le respondí—. No he acertado ni una. Mira —le enseñé el catecismo—, tengo que aprenderme todo esto de memoria.


  Sin tan siquiera mirarlo, me respondió:


  —Eso es fácil, hombre.


  —¿Fácil? Para ti, que fuiste cura. Pero para mí, que la única vez que entré en una iglesia fue para pegarle fuego, es peor tarea que tirar de pico y pala.


  A la hora del reposo, cuando me metí en la cama, eché un vistazo al catecismo. El Padrenuestro se me antojó una oración sencilla. El Avemaria, algo poética, pero el Credo un himno bárbaro. Leer todo aquello y comentarlo era fácil pero aprenderlo de memoria y recitarlo con «devoción», como me había pedido el cura, eso yo no lo lograría nunca. Y mi pronóstico se cumplió.


  Pasaron los ocho días y me presenté en la rectoría.


  —Hala, empecemos por el Padrenuestro —dijo el cura.


  Lo recité de carrerilla, porque me había entrado bien.


  —¿Ves? Eso está bien. Veamos, dime el Credo.


  Imposible. Su texto lo encontraba tan bárbaro, que no acerté una.


  Cuando el cura apreció mi deficiencia, me instó a repetir el Padrenuestro. Y volví a recitarlo en igual tono que la primera vez.


  —No, hombre, no —dijo el cura—. Con devoción, hijo, con devoción. Mira. —Y lo recitó él—. ¿Ves que es fácil? —dijo—. ¡Hala, otra vez!


  Yo hice como si no lo hubiera oído y quedé callado. El cura dio vuelta entre sus manos al catecismo y me dijo:


  —Creo que tendrás que estudiarlo un poco… —No le dejé terminar.


  —Si quiere usted firmar el certificado, lo firma, y si no, certifique que soy ateo y basta… —Puse mucha resolución en mi respuesta, y así debió entenderlo el cura, porque cuando hice ademán de levantarme, me retuvo y me dijo:


  —Si insisto es por tu bien. Pero si crees que ya sabes bastante, firmaré tu certificado como buen católico que eres. —Subrayó la frase. Comprendí que al proponerle que certificara que era «ateo» le había puesto en un aprieto.


  El cura firmó el certificado religioso, pero declaró en la Junta de Disciplina —según me dijo el oficial de régimen— que yo era «un individuo irrecuperable».


  Afortunadamente para mí, estábamos ya a la altura del año 1952, porque de haber ocurrido eso unos años atrás las hubiera pasado mal, pero muy mal.


  Cuando todo el expediente estaba completo, ayudé a don Remigio a pasar a máquina su copia. Fue entonces que aproveché para eliminar la «responsabilidad gubernativa» y extrapapelar el oficio de la Jefatura Superior de Policía que la exigía. Si no había más interferencias, en tres meses saldría en libertad, un domingo, después de la celebración de la misa.


  Desde enero al 28 de abril de 1952, día en que llegó mi libertad, fueron cuatro meses vividos en la impaciencia, pero de ninguna manera podían ser comparados al modo en que viví en Gerona en situación parecida, aunque, si lo pensaba mejor, la situación en 1952 era mucho más grave que la de 1947. Cierto que entonces avanzaba un tiempo mi libertad, pero en Cuéllar la cuenta era ilimitada, puesto que estaba condicionada al interés que la policía podía tener en retenerme en la cárcel como «preso gubernativo».


  El 28 de abril era domingo —siempre era en domingo, porque también siempre era en miércoles la reunión del Consejo de Ministros en que se acordaba la libertad— cuando, después de la celebración de la misa, fui llamado a la oficina de régimen para informarme de la llegada del telegrama que anunciaba mi libertad. Mi documentación para la salida estaba ya preparada, y no había otra cosa que hacer que fecharla y pasarla a la firma del director.


  Yo andaba muy, pero muy ligero de equipaje, lo puesto. Me despedí apresuradamente de los compañeros —que habían hecho una colecta de dinero para mí— y descendí rápido las escaleras que del primer piso me llevaban al patio de armas. En la oficina, don Remigio me entregó la documentación de salida en libertad y me acompañó hasta el portón que abría paso a mi libertad. Miré hacia atrás. Acodados sobre la baranda que se extendía a lo largo del pasillo del primer piso había cuarenta o cincuenta compañeros de cautiverio que me saludaban a gritos, deseándome suerte o agitando las manos en el mismo sentido. Me emocioné, por mí y por los que dejaba tras de mí, compañeros que quizás jamás volvería a ver…


  Cuando el portalón se cerró tras de mí y me vi en la explanada que se extendía desde el castillo a las casas del pueblo, liquidaba mi cuenta provisional con la dictadura: había entrado en la cárcel a los veintiún años y salía a los treinta y tres. Mi juventud me había sido robada. ¿Cómo podría saldar esa cuenta con la dictadura, con aquellos que se alzaron el 17 de julio de 1936 para salvar a España y la habían hundido hasta tocar fondo…?
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  I


  Mi memoria se resiste a darme detalles de cómo salí de Cuéllar Inicia Segovia, pero intuyo que debí de hacerlo en el destartalado autobús de línea que une esos dos puntos. De Segovia a Madrid viajé en tren.


  Recuerdo perfectamente que llegué a la capital ya entrada la tarde del día 28 de abril de 1952. Al poner el pie en Madrid, se agolparon en mi mente los recuerdos. Faltaba de allí desde cuando me detuvieron, en agosto de 1947. Desde entonces hasta mi vuelta ahora, en el terreno de amistades, todo había cambiado. Los compañeros con los cuales me había relacionado estaban todos en la cárcel. Solamente tenía la posibilidad de visitar a Doroteo Laca lie y a Luisa Cabañas, pero renuncié a ello porque mi tiempo en la capital estaba muy limitado. Tampoco quise pasar por el bar Zaragoza para ver a Nieves, pues era domingo y ése era el día que ella se tomaba como descanso, o al menos así era cuando la conocí en 1947. Total, que no me quedaba otro recurso que acercarme a la estación de ferrocarril de Atocha y tomar el primer tren que saliera para Jaén. Viajé en metro desde la estación del Norte hasta Atocha.


  El próximo tren para Jaén estaba anunciado, si no había retraso, para las siete de la tarde; tenía que hacer transbordo en Alcázar de San Juan.


  Como disponía de suficiente tiempo, me acordé de que no había comido nada en todo el día, porque salí de la cárcel sin otra cosa en el estómago que el cazo de café que dieron por la mañana, antes de la misa. Salí de la estación para buscar alguna tasca o casa de comidas en donde comer un plato de comida caliente.


  En el patio y sala de espera de la estación había, como siempre, bastante tráfico de viajeros, la mayoría de ellos gente mal vestida y con cara de poca alegría: todo el mundo parecía ensimismado en sus problemas. Me daba la impresión de que la situación general del país, en vez de cambiar para mejor, había empeorado desde mi entrada en la cárcel. Había muchos chiquillos sucios y muchos de ellos descalzos que iban de aquí para allá pidiendo limosna. A mí se me acercaron varios, tendiéndome la mano e implorándome una limosna con mirada de desahuciados de la vida. En sus miradas no había pizca de desesperación, ni odio, nada que denotara vida en aquellos indefensos chiquillos; simplemente la rutina de la mano tendida esperando que en ella cayera alguna monedita blancuzca del material con que el régimen de Franco había sustituido el cobre de la «perra chica» o la «perra grande».


  A la salida de la estación, junto a la verja de hierro, vi a aquellas mujeres que había conocido en 1947, ofreciendo su eterna tortilla del «tío Nelo» en la barreta de pan. Nada, nada había cambiado. La miseria seguía siendo el rostro del franquismo, que desde 1939 empujaba al país hacia su tumba. El amanecer que se le había ofrecido a España estaba aún por apuntar. Las escuadras llegaron victoriosas y se enseñorearon empobreciendo al país. Y de las cinco rosas no quedaba otra cosa que el tallo, porque se habían marchitado y sus pétalos yacían en el barrizal de la corrupción. Dionisio Ridruejo y su equipo de «poetas» habían terminado asesinando a la poesía, y símbolo de esa muerte era Miguel Hernández, muerto tuberculoso en una cárcel en 1942, sin que ninguno del grupo de intelectuales que se arropaban bajo el sayón de Franco levantara un solo dedo para sacarle de aquella situación. Antonio Machado, con la mirada fija en el Pirineo, murió de tristeza, junto al mar Mediterráneo que confundía aguas catalanas de uno y otro lado de la divisoria estatal. Para ellos, los Hernández y los Machado, la cosa estaba clara como clara estaba para los escribas del franquismo: España estaba rota, y «sin voz», como anunciaba León Felipe en tierras de exilio mexicano. Faltaba saber cómo la historia, en su futuro, iba a explicar la cobardía de unos y la entereza de otros. La pelota estaba en el tejado y, como vulgarmente se dice, «los muertos iban al hoyo y los vivos al bollo», mientras aquélla caía…


  No me alejé mucho de la estación; en la primera bocacalle que encontré dando a la de Atocha, a mi izquierda, encontré una tasca en la que me sirvieron un plato de sopa de legumbres, con más agua que verdura y que invitaba a migas del pan que yo carecía.


  Mientras yo, más que comer, bebía la sopa, observé que, acodados en el mostrador, había dos o tres tipos cuchicheando, seguramente proyectaban algún trapicheo de estraperlo —mercado negro—, y el dueño de la tasca debía de estar en el asunto, porque de vez en cuando se aproximaba a ellos para enterarse de la cuestión en debate. A mí nadie me miró; no inspiré confianza ni desconfianza, era, simplemente, inexistente.


  Pagué las dos pesetas que me pidió el dueño por el plato de comida y salí de la tasca para volver a la estación, porque supuse que habría que hacer cola para el billete de cárcel canjeable que yo llevaba. Pero antes de entrar en la sala compré por veinticinco céntimos dos cigarrillos «Ideales» a una cigarrera ambulante.


  No supuse mal. Había cola ante la ventanilla. Tomé puesto en ella y, pese a que intenté entrar en conversación con el prójimo, éste respondió con monosílabos, lo cual hizo inútil toda conversación de pasatiempo.


  El tren salió con retraso de una hora. A las ocho, medio renqueando, la máquina se puso en marcha y Madrid, capital de España, fue quedando a su espalda, camino al mundo centenario del Hambre, protegido por el santo-patrón de milagros.


  Tuve la suerte de encontrar un asiento y me acomodé sobre su madera, que, por cierto, había una medio rota que pellizcaba el culo según lo acomodaras. Me dormí, pero antes de llegar a Alcázar de San Juan la policía hizo su ronda pidiendo papeles. Comprobó los míos. No objetó nada, pero el tipo era medio bizco y bizqueando me miró doblemente mal, mal porque era policía y peor porque su ojo lo tenía extraviado.


  Cambiamos de tren y, acomodado en el segundo, me dormí hasta la llegada a Jaén, que, junto con Almería, parecen ser parientes pobres en la comunidad andaluza.


  Creo que la llegada fue entre las siete y las ocho de la mañana. En la misma estación estaba la de autobuses de línea y tomé el que pasaba por Porcuna, mi destino, tierra caciquil en donde reinaba mi «fiador», tío de mi amigo el ex-guardia civil, condenado por deserción ante el enemigo (los guerrilleros), que quedó en Cuéllar sin futuro, en el marasmo del tiempo.


  Serían como las diez de la mañana cuando el autobús paró en la carretera, junto a un poste en el que había clavado el nombre del pueblo. Era el apeadero de Porcuna. Bajé y eché a andar hacia el pueblo. Tenía yo pinta de lo que allí se llama «forastero», es decir, que no era del pueblo. Andando hacia el pueblo me crucé con una mujer vestida de luto, con un pañuelo negro cubriéndole la cabeza. Me pareció cuarentona, pero aparentaba mucha más edad. Le dije si podía indicarme la casa del «señor López», mi «fiado». A la mujer no le sorprendió mi pregunta y me respondió atentamente que «no tenía pérdida». Que cruzara la plaza del pueblo y al fondo había una gran casa. Allí vivía «el señor López». Ella siguió su camino y yo el mío. Hasta llegar a la casa no me crucé con nadie, sólo con un perro que parecía andar vagabundo, de descuidado pelaje. Vi la casa porque era inconfundible: grande con paredes exteriores bien encaladas. La gran puerta de entrada estaba abierta, pero en un lado de la puerta había un picaporte. Golpeé. Primero sonó una voz preguntando quién era y luego apareció una mujer, también enlutada. Le dije que era un amigo del sobrino del señor López. Pero ella no atendió mis explicaciones y me respondió: «Ah, sí. Sale usted de la cárcel, ¿no?». Respondí con un gesto y me dijo que me sentara en una silla que había allí, en el zaguán, mientras ella avisaba «al amo». Me senté y esperé. Pero mientras esperaba, que fue un buen rato, tras el muro que daba al zaguán, seguramente en donde estaba instalada la cocina, oí voces de conversación tenida en voz alta. Presté oído para tratar de entender lo que se estaba tratando. La conversación era animada. Uno de los conversadores tenía una voz suave, como cansada, pero el otro tenía una voz gritona. Agudicé el oído; la voz gritona decía:


  —A tu sobrino yo no lo hubiera metido en la cárcel. Sólo con cortarle los cojones y pasearlo por Jaén, bastaba. Ha deshonrado el Cuerpo. ¡Mira que dejarse desarmar por unos rojos! ¡Eso es el colmo! ¡El colmo!, ¿me oyes?


  La voz suave:


  —¡Hombre! ¡Hombre!


  —Nada, nada: cuando no se tienen cojones, mejor es cortarlos…


  Me asusté. ¿Quién hablaba así? No debía de ser el tío de mi amigo, pero ¿quién era el personaje? Pensé que no podía ser otro que… otro guardia civil. ¿Qué iba a ser de mí en aquel lugar? Tenía que salir de allí tan pronto pudiera, pensé.


  La conversación amainó y oí ruido de sillas que se arrastraban. Pensé que los contertulios habían ya terminado. Y, efectivamente, era así. Apareció ante mi vista un sargento de la guardia civil con tricornio ladeado, a lo chulo. Tras él iba un hombre bajito pero de osamenta desarrollada. El sargento me miró como perdonándome la vida.


  —¿Este es el recomendado de tu sobrino? —No esperó respuesta y dijo, dirigiéndose a mí—: Aquí, derechito como una vela, ¿entendido?


  Me miró como se mira una basura: con asco. Esa era la canción del tiempo. Un rojo era «la cuarta parte de una mierda», como dijo un jerarca del régimen. Sus palabras quedaron grabadas en letras de sangre en los muros de todos los pueblos de España contra los cuales se había puesto fin al latir del corazón de los perdedores. Por el camino del patíbulo se ascendía al cielo y la Iglesia decía: ¡Amén! ¿No se mataba con «justicia»? ¿Por qué defender a los ajusticiados?


  Se fue el sargento y yo quedé frente a mi «fiador». Me pareció verle apesadumbrado. Y me dijo:


  —Mira, aquí el único trabajo que puedo darte es como obrero del campo. —Me miró detenidamente, y añadió—: Pero no sé si podrás resistirlo.


  Le dije:


  —Le estoy sumamente agradecido por haberse prestado a servirme de fiador, pero está claro que en Porcuna no tengo porvenir… ¿Si se pudiera lograr mi traslado a Jaén? Quizás allí encontraría algo más adecuado a mis fuerzas y conocimientos. —Me aventuré a decir.


  —Hombre, eso es fácil —me respondió mi fiador—. Anda, dame tus papeles y voy a arreglar esto. Espera aquí. —Le di los papeles y salió hacia el pueblo.


  Mientras yo había hablado con mi fiador, no lejos de nosotros había dos campesinos atando fajos de sacos vacíos. Me acerqué a ellos y pude comunicarme fácilmente. Ellos sabían que yo salía de la cárcel. Les pregunté por el salario, la extensión de la finca, etc. La respuesta fue concreta: mi fiador era el amo del pueblo, su finca era enorme. ¿Jornal? No cobraban en dinero, sino en productos alimenticios, y los solteros vivían en una especie de cobertizos. Pero no se quejaban porque les pagaran en productos comestibles, porque me dijeron que, como había «el mercado negro», hubiera sido peor para ellos adquirir comida. Evidentemente, la jornada de trabajo era de sol a sol, e incluso de noche, había siempre cosas que hacer.


  Les dije que yo salía de la cárcel, pero me respondieron que ya lo sabían, y me aconsejaron que saliera lo más pronto posible del pueblo. El sargento de la guardia civil era un bruto, y el «amo» no se andaba con «chiquitas» a la hora de exigir la tarea. Mientras hablábamos, la criada salió dos veces a la puerta de la casa, pero ellos no se impresionaron por ello. Sin embargo, tan pronto vieron asomar el «amo» volvieron rápidos a su tarea y yo me separé de ellos, porque comprendí que no tenían interés en que el «amo» supiera que habíamos estado hablando.


  Cuando mi «fiador» llegó a mi altura me dijo, devolviéndome mis papeles:


  —Todo está arreglado. Incluso el sargento está contento de que te vayas del pueblo. Puedes fijar tu residencia en Jaén. Cuando llegues allí te presentas a la Junta de Libertad Vigilada. ¡Hala! En camino, que dentro de un rato tienes autobús para Jaén, en el mismo sitio que has bajado.


  Le di las gracias e iba a darle la espalda cuando me dijo:


  —Espera un momento.


  Entró en la casa y salió poco después con un paquete envuelto en papel de periódico.


  —Es un bocadillo para que te lo comas en el viaje.


  Me dirigí a la parada del autobús, con el paquete en la mano. En la parada había un matrimonio que iba a Jaén como yo, y me dijeron que el autobús no siempre era regular en sus llegadas. Normalmente debía llegar en media hora, pero podía llegar antes o después, y más bien esto último.


  El matrimonio en cuestión resultó algo preguntón, y me preguntaron que si venía al pueblo en busca de trabajo. Respondí con una verdad a medias, pues dije que era amigo del sobrino del «señor López». En realidad, ellos estaban al corriente de todo y preguntaban por preguntar. La mujer insistió:


  —Entonces, no se queda usted aquí.


  —No, no. Vuelvo a Jaén —respondí.


  El diálogo quedó cortado por la llegada del autobús.


  Los viajeros eran gente de campo. Llevaban grandes capazos, seguramente con cosas para vender en la capital. Todos se conocían y hablaban casi a gritos, contándose sus cosas. Yo, que me había sentado en la parte trasera del coche, desenvolví el contenido de lo que me había dado mi «fiador» y me encontré ante dos buenas rebanadas de pan blanco y un buen trozo de tocino que la criada había tenido la idea de trocear. En muy poco tiempo me liberé del bocadillo y mi estómago agradeció mucho aquella entrada en su maquinaria, porque hacía un buen rato que chirriaba.


  Llegamos a Jaén ya pasado el mediodía. Allí lo único que tenía que hacer era intentar convencer a la Junta de Libertad Vigilada, que tenía su domicilio en la casa de los Juzgados, para que autorizara mi traslado a Barcelona. Pero, dado la hora que era, las oficinas debían de estar cerradas y, de abrirlas, sería por la tarde. Comencé a pasear a la deriva.


  En una de las calles por las que pasé me crucé con un individuo cuya vestimenta me llamó la atención, porque vestía una guerrera de guardia de asalto. Estábamos en 1952, la guerra había terminado en 1939, la guerrera tenía trece años, pero aparentaba estar en buen estado, aunque brillaba de sucia. Le saludé y él correspondió a mi saludo. Le dije que salía de la cárcel y que andaba buscando la casa de los Juzgados para presentarme a la Junta de Libertad Vigilada. Me respondió que él también había estado en la cárcel y que se encontraba en Jaén viviendo como podía, y se me descubrió como socialista. Le invité a tomar un vaso de vino y acodados al mostrador me habló de su miseria. Vivía en una cueva en las afueras de la capital, con su mujer y un chiquillo de pecho, y me ofreció su casa y me invitó a comer, aunque dijo que no sabía qué comeríamos. Le propuse que podíamos comprar algo para añadir a lo que hubiera. Compramos pescado y alguna cosa más. Con el envoltorio en la mano salimos para su casa.


  Efectivamente, su casa era una auténtica cueva, con suelo de tierra, sin más ventilación que la que entraba por el agujero que servía de puerta de entrada. La mujer debía tener unos treinta años, pero aparentaba muchos más. Tenía un chiquillo en brazos, bastante canijo. Aquello era la estampa de la miseria y la desolación. Él le dijo:


  —Este compañero sale de la cárcel y va a comer con nosotros…


  Ella se lo quedó mirando como abobada y respondió:


  —A comer, ¿qué?


  Junto a la puerta, en la calle, sobre tres piedras y unos leños que ardían, había una olla de barro. La destapó y dijo:


  —Esto es lo que hay.


  Y lo que estaba cociendo eran unas hojas de acelgas con unas patatas en un caldo coloreado con pimentón.


  —No hay que apurarse —dijo él. Sacó una sartén, y el pescado que habíamos comprado lo hizo «a la plancha», porque no había aceite.


  Entre una cosa y la otra, el matrimonio juzgó aquella comida como un festín y, mientras comíamos, él me dijo que conocía a un abogado socialista que podría orientarme en la manera de conseguir la autorización de la Junta de Libertad Vigilada para salir para Barcelona.


  Cuando terminamos de comer salimos hacia el centro de la capital, que era en donde vivía el abogado socialista, quien, como nosotros, era ex-preso y, por tanto, no ejercía, llamado Diego Badillo.


  Para ir a la ciudad no hicimos el mismo camino. Ladeamos la cueva y nos encontramos con otras cuevas y barracas y un vertedero de basura. En el mismo vertedero había una empalizada de madera y en ella se encontraban varios cerdos y unas gallinas picoteando basura. Corriendo por entre la basura vi a varios chiquillos chapoteando en ella. Iban descalzos, semidesnudos y evidentemente muy sucios. Mi improvisado amigo me dijo que eran los chiquillos del barrio, y comentó, con tristeza: «Espero no tener que ver al mío en esas condiciones».


  Por lo que vi de Jaén se me antojó triste, mísera, gris… No sé si Jaén habrá cambiado mucho de la que entonces, en 1952, estaba viendo.


  Diego Badillo vivía en una casa de planta baja en una de las mejores calles de Jaén. A la entrada de la casa, por el pasillo que conducía al interior, hasta la altura de un metro y medio había un mosaico azul. La casa olía a limpieza. Al terminar el pasillo de entrada había que subir tres escalones para penetrar por la puerta vidriera al interior. Mi amigo pulsó el timbre, y pronto salió una muchacha modestamente vestida. Al ver a mi amigo lo saludó familiarmente y éste le dijo si su hermano estaba en casa.


  Nos hizo entrar y nos condujo a una amplia sala en la que Diego Badillo debía estar trabajando en algo, porque su mesa estaba bastante cargada de libros y una máquina de escribir. Se levantó al vernos y saludó con afecto a mi acompañante. En pocas palabras, mi amigo le dijo quién era yo, es decir, de dónde salía y qué hacía en Jaén.


  Él nos invitó a sentamos. Hablamos de la República, del fin de la guerra y, naturalmente, del franquismo. Mientras hablábamos, la hermana de Badillo nos trajo un vaso de agua con unas cortezas de limón.


  Diego Badillo era un tipo que podía tener unos cuarenta años. El cabello en sus sienes comenzaba a grisear. Era alto, enjuto. Moreno. Parecía puro árabe. Tenía una dicción perfecta, pero con un ligero acento andaluz. Cuando entramos en el asunto que me llevaba a él, dijo:


  —Compañero, yo no puedo hacer nada por ti, ni tan siquiera acompañarte al Juzgado, porque sería aún peor para ti. Aquí estoy muy mal considerado, y si dispongo de esta casa es gracias a mi padre, que no es ni de derechas ni de izquierdas, sino hombre de orden, y por ello ha sido respetado, es decir, no le han robado la casa. Que no te engañen las apariencias.


  Reflexionó un momento y luego prosiguió:


  —Mira. Tú sales de un sanatorio, es decir, tuberculoso, ¿no es eso? Pues bien: te haces un cortecito en la lengua cuando vayas al Juzgado, simulas tos y escupes constantemente en el pañuelo, que se vea bien la sangre. Si lo haces bien, el juez quedará impresionado y tú expones que las únicas personas que pueden ayudarte en ese trance son los familiares que tienes en Barcelona… Pepe, tú puedes acompañarle al Juzgado, y, si os dais prisa, aún este compañero puede salir de viaje esta noche. —Se me quedó mirando y me dijo—: ¿Qué? ¿Te doy yo el corte en la lengua?


  Acepté gustoso. Desinfectó con alcohol una hoja de afeitar y me dio un buen corte. Evidentemente, comencé a sangrar. La hermanada de Badillo, que estaba presente, me ofreció un par de pañuelos.


  No tardamos mucho en llegar a la casa de los Juzgados. Ante la puerta de la Junta de Libertad Vigilada había dos o tres personas esperando, seguramente liberados como yo, que hacían su presentación quincenal ante la Junta.


  Cuando me tocó el turno entré tosiendo y escupiendo sangre en el pañuelo que llevaba en la mano. El oficial del Juzgado me preguntó qué me pasaba y le conté mi caso entre escupitajo y escupitajo. Le dije que seguramente era un inicio de hemoptisis. Al oficial debió caérsele el mundo. Tenían que hospitalizarme, etc., etc. Cortó por lo sano: me otorgó la autorización de traslado para Barcelona.


  —¿Tiene usted dinero para el viaje?


  Respondí que no. Y entonces me dio un vale para un billete de ferrocarril hasta Barcelona.


  La estación no estaba lejos. Pepe me acompañó. Tuve suerte. En breve salía un tren para Madrid.


  Cuando el tren se iba a poner en marcha nos miramos Pepe y yo. Aquel hombre que tenía delante, hacía muy pocas horas que lo conocía. Y yo también era un desconocido para él, y, sin embargo, ambos teníamos la sensación de que nuestra amistad venía de muy lejos. Espontáneamente nos abrazamos; era un abrazo en el que uníamos todo cuanto habíamos sido, por lo que habíamos luchado y por lo que deseábamos obtener…


  El tren se puso en marcha. En el andén estaba aún Pepe saludándome con la mano. Desde la ventanilla yo también agité la mía y mi cerebro pensaba en aquella mujer de la cueva, en el niño raquítico, en Diego Badillo y en Pepe con su guerrera de guardia de asalto, lo único que había logrado salvar del desastre…


  II


  El día 1º de mayo, después de un viaje agotador de veinticuatro horas de tren, llegué a Barcelona, llevando a mis espaldas dos pasados correspondientes a mis dos identidades personales: la que por nacimiento me correspondía y la que, por motivos de la lucha, me había fabricado. Y esta última pesaba más que la primera en la vida social y en las relaciones humanas. Pero la auténtica también existía, no sólo en mí, sino también en el número de personas que me habían conocido antes de convertirme en quien era entonces. Me dispuse a congeniar lo mejor posible esas dos identidades, pero eso me exigía un permanente estado de alerta en el que bajar la guardia podía resultar fatal.


  Cuando salí en libertad en 1947, apenas pude disfrutar de la vida barcelonesa, puesto que hube de trasladarme a Madrid; ahora, como tenía el propósito de afincarme en Barcelona, la veía con la mirada de diez años de ausencia, diez años que en una capital significan tiempo de transformaciones urbanas, costumbres y gentes.


  El mes de mayo en Barcelona es más que primavera y, por tanto, verdadero pórtico de verano. Así la sentí al salir de la estación de Francia: calor en la calle, verde en las hojas de los árboles y vestidos vaporosos o ligeros en sus mujeres y hombres.


  Como tan ligero de equipaje viajaba que no llevaba ni tan sólo un paquete en la mano, no hube de andar cargado de maletas, sino despreocupado de toda carga, como un paseante más. Pero de inmediato se me presentó un problema: ¿dónde iba a vivir? Mi último domicilio era el de Bergnes de las Casas, en Gracia, lugar en que había sido detenido en 1942 y, por tanto, el que rezaba en los documentos de cárcel que poseía como piezas de identidad civil. Pero era impensable que me dirigiera a ese domicilio, de cuyos habitantes ignoraba por completo el rumbo que habían tomado sus vidas, aunque de una de ellas, Anita, mi novia de 1942, sabía que estaba casada y ya no vivía con su madre. No me quedaba otra solución inmediata que presentarme en el domicilio de mis padres o dirigirme al que ocupaba Aurora con su familia. Opté por esto último.


  Con Aurora, después que me la había presentado Raúl en la cárcel en el año 1948 como nuestro enlace con el exterior, a través de las visitas y de la correspondencia se había ido desarrollando un romance de amor que había quedado hasta ese momento en estado químicamente puro.


  Ese estado químicamente puro precisaba una descomposición de elementos para alcanzar el conocimiento de sus elementos componentes, dicho en plata, de una confrontación material. Con ánimos, pues, de no precipitar las cosas, decidí visitar a Aurora.


  En esa época, Aurora vivía en el llamado barrio Chino barcelonés, en la calle Robador. Pero aunque el asfalto o adoquinado de la calle Robador no se libraba de las idas y venidas de las prostitutas, el 75 % de sus habitantes eran obreros, muchos de ellos asentados allí desde comienzos de siglo, como era el caso de la familia de Aurora.


  El Distrito V, barrio Chino, desde siempre había sido una zona obrera muy agitada en las luchas sociales. Los sindicatos más radicales de la CNT habían tenido sus sedes allí, en la calle San Pablo y en esa misma calle, en la llamada «Brecha de San Pablo», y el café «Pay Pay» era cuartel general de la militancia anarco-sindicalista. Y casi frente por frente, al otro lado, en el Paralelo, se encontraba el café «La Tranquilidad», éste, cuartel general de la FAI. La síntesis del «Pay-Pay» y «La Tranquilidad» era el «Café Español», vértice del triángulo, en el Paralelo, frente a «La Tranquilidad» y a dos pasos del «Pay-Pay».


  En el «Pay-Pay» se debatían problemas de organización obrera y en «La Tranquilidad» la manera de acelerar la revolución que en palabras de García Oliver significaba «gimnasia revolucionaria». Pero en el «Café Español» el temario de discusión era más amplio. Su tertulia artístico-literaria gozaba de fama y por ella desfilaba la flor y la nata de las corrientes de pensamiento avanzado —«de vanguardia»— barcelonés, y, sin exagerar, europeo.


  Lo que se podría llamar barrio Chino, pues, era la parte baja de las Ramblas, la parte costera al puerto, de la calle Arco del Teatro hasta las Atarazanas. Ese era el barrio que Jean Genet describe en su Diario del ladrón, experiencia de su paso por Barcelona en los años veinte.


  Cuando llegué a casa de Aurora, ésta acababa de llegar de su trabajo, que realizaba de administrativa en un periódico barcelonés, es decir, de la red de la Prensa del Movimiento, puesto que el «movimiento» había impuesto parón absoluto a la libertad de expresión escrita, toda la prensa le pertenecía y aún se reservaba el derecho de censura (en la que habían actuado Camilo José Cela y otros como herederos del Santo Oficio).


  Cuando Aurora abriendo la puerta me encontró ante ella, se quedó viendo visiones, puesto que ella me creía desterrado en Porcuna. El encuentro fue, por sorprendente, maravilloso.


  Ella tenía sobre la mesa la comida que se había preparado, pero añadió algo más y compartimos la comida o «el tentetieso».


  Mientras comíamos la puse al corriente de mis andanzas desde que había salido de la cárcel, aunque todo eso no era muy largo de explicar. Pero de inmediato se presentó un problema al que había que encontrar rápida solución: ¿Dónde iba a alojarme? La casa de mi madre estaba archiplena, puesto que allí vivía ella con tres de sus hijos, más mis tíos y mi abuela. Además, había un inconveniente: la posibilidad de registros policiales. Aurora me propuso que viviese con ella y su hermano que estaba casado. La casa no era muy espaciosa ni reunía tampoco el debido confort, pero era una de las tantas, cientos de casas obreras, que constituían aquel barrio.


  La situación económica de la familia quizás era mejor que las de otras familias obreras. De Aurora, ya he dicho que trabajaba como oficinista en la administración de «Solidaridad Nacional» (que se editaba con la misma rotativa con la que hasta el 1º de abril de 1939 se había editado el cotidiano confederal «Solidaridad Obrera»), y ganaba unas doscientas pesetas al mes. Su hermano Martí, creo que hacía de lampista y ganaba algo menos, y menos aún Lolita, la esposa de Martí, que trabajaba de peluquera. Pero en conjunto, el hecho de trabajar todos y, pese a que aún se vivía bajo el signo del racionamiento para el pan y otros artículos grasos, ellos iban malviviendo.


  De todas maneras, yo no podía abusar de la hospitalidad, y por tanto me urgía encontrar un trabajo, cosa que se me aseguró que no sería fácil, pero había que intentarlo. Pero ante todo, lo más importante era presentarme a la Junta de Libertad Vigilada, que tenía su sede en el Palacio de Justicia. Me presenté a la Junta y comuniqué mi residencia. Todo fue como una seda. Para las presentaciones quincenales se me indicó la comisaría de policía de Atarazanas. Entre todas estas cosas pasé mi primer día de libertad en Barcelona. Pero todo estaba en marcha: me había empadronado y solicitado el DNI, que para esa fecha era de obligatoriedad para todo súbdito del generalísimo Franco. Era, pues, un controlado más en el redil español.


  Ardía en deseos de ver a mi madre y hermanos, y aquella primera (segunda) noche en Barcelona, acompañado de Aurora, nos fuimos al Clot, que era en donde moraba mi familia. Fuimos en metro y bajamos en la estación correspondiente, junto a la calle Montaña. Extrañé mucho lo del metro. Cuando nosotros hubimos de salir perseguidos de Barcelona el día 26 de enero de 1939, el «transversal» llegaba hasta la calle Marina.


  De todas maneras, esta prolongación del metro no era nada nuevo, puesto que era un antiguo proyecto del Ayuntamiento de Barcelona, o incluso durante la guerra se habían comenzado ya las excavaciones subterráneas bajo el «Campo del Sidral» (plaza de las Glorias Catalanas) que durante la guerra se aprovechó como depósito de municiones. Pero pese a todo me extrañó verme en el Clot, barrio en el que yo había pasado mi infancia y más de cientos de veces había estado cogiendo moras en el ribazo del «Rech Condal», que nacía en la «Roca Foradada», entre las montañas que circundaban San Andrés, más conocidas por «Els Eucaliptus» y desde allí, costeando lo que es ahora avenida Meridiana y paralelo a la línea férrea, iba a sumergirse por la calle Bogatell para ir a desembocar a la Marbella, en el Campo de la Bota. Todo eso había desaparecido con la nueva urbanización, y era eso lo que yo echaba de menos en 1952.


  La casa en que habitaban mis familiares no estaba lejos de la parada del metro, unos cien metros escasos, junto a la iglesia del Clot —que yo había visto arder en la mañana del 19 de julio de 1936— y después, para confirmar que «nunca segundas partes fueron buenas», la habían reconstruido sin piedras macizas y con ladrillo rojizo. Recuerdo que mi abuela, mujer más supersticiosa que religiosa, cuando durante la revolución se derrumbó la iglesia, gritaba a quienes deseaban oírlo: «Si me gusta esta revolución es porque gracias a ella en mi casa ha podido entrar el sol». Efectivamente, la iglesia, por su altura, impedía el soleado de las casas de la calle paralela a la iglesia. En el decir de mi abuela, había la inconsciencia de la memoria colectiva sumergida en el tiempo: pues, efectivamente, aquella revolución había hecho entrar el sol en muchas casas proletarias.


  Mi madre, que sufría del corazón, había sido ya prevenida de mi llegada y estaba asomada a la azotea de la casa, desde la que se podía ver hasta la boca de salida del metro. Por ello, al subir la escalera, la puerta del piso estaba abierta,^ allí estaba mi madre esperándome con su mirada, medio miope, pero brillante de cariño.


  La familia había mermado. Mi hermana Matilde, de 25 años de edad, y Antonio, con 18, habían muerto víctimas de la miseria y carroña del franquismo. A mi madre sólo le quedaban dos hijos. José, dos años menor que yo, pero enfermo tuberculoso, y Juanito, de 18 años de edad.


  III


  Pasados los primeros días, ajustando mis pasos a la nueva vida, decidí lanzarme a la búsqueda de un empleo. Aurora me aconsejó que comprase el diario «La Vanguardia» porque era el periódico que más ofertas presentaba. Me levantaba temprano. Seleccionaba los anuncios y luego hacía mi oferta presentándome ante el demandante.


  Siempre las cosas pasaban así: ofrecía mis servicios, me sometían a una prueba, que casi siempre era satisfactoria, y aquí venía la pega. Me pedían referencias, y yo presentaba mi certificado de «libertad condicional». A la vista de ese documento, arrugaban el ceño y terminaban diciéndome que «dejara la dirección» para avisarme, caso que me necesitaran. Pasé muchas pruebas, tomaron muchas veces mi dirección, pero jamás me avisaron. La cosa estaba clara: yo era un rojo, y los rojos no teníamos derecho a vivir. Eso ocurría en la Barcelona de 1952. La burguesía catalana era fascista o, por lo menos, aceptaba y colaboraba con el fascismo. ¿Qué había hecho esa burguesía de su «catalanismo», de su «sentimiento nacional»? Sencillamente, lo había malvendido en la calle Arco del Teatro, en «Can penja i despenja».


  (Aquí conviene abrir un paréntesis. Mi caso no era único. Había miles de casos como el mío. ¿Cómo debían vivir quienes por ser rojos no encontraban un empleo? Sencillamente, en la economía sumergida. ¿Qué ocurriría a la larga a quienes, viviendo de esa manera, llegaran a la edad de la jubilación? Como no habrían pagado las cuotas de la Seguridad Social, no tendrían derecho a jubilación alguna. Incluso si la situación política cambiaba sin ir al fondo de las cosas, la fría maquinaria del Estado y sus instituciones administrativas serían sordas a la comprensión de la situación vivida por los «rojos apestados». Eso yo lo tenía clarísimo en el año 1952. Habíamos perdido, y los perdedores en la historia nunca han contado para nada).


  Visto el fracaso de «La Vanguardia», busqué trabajo en anuncios de la prensa clandestina, lo cual era más coherente. Quiero decir que contacté con los grupos clandestinos que, mal que bien, seguían aún en pie en Barcelona.


  Existían entonces en Barcelona dos núcleos importantes y bien organizados de la CNT clandestina: el Sindicato de Espectáculos Públicos y el Sindicato de la Alimentación. En el primero se puede decir que jamás perdió la CNT su influencia, pero ese sindicato adolecía de un defecto. Una camarilla de militantes de la CNT había acaparado el control y había hecho de él una plataforma de presión sobre la CNT. La orientación del sindicato era reformista, es decir, los partidarios de un sindicalismo ecléctico, liberado de la influencia anarquista. Por tanto, cualquier compañero que no comulgara con «ruedas de molino» tenía vedada su entrada en él e imposibilitado el encontrar trabajo en esa industria. Inútil que yo intentara resolver mi situación por esa vía. La única vía que me quedaba abierta era el Sindicato de la Alimentación. Este sindicato controlaba la harinera del Clot y las cervecerías «Damm» y «Moritz». En la harinera se trabajaba a jornal descargando sacos de harina, y en las fábricas de cerveza se podía trabajar los tres meses de verano como «obrero temporero».


  Una mañana acudí a la harinera, y allí me encontré con Generoso Grau y José Valero, a quienes conocía muy bien. Cuando me vieron aparecer por la taberna en que almorzaban se echaron a reír y Grau me dijo que «me había equivocado de puerta». Todos los compañeros coincidieron en que no estaba en condiciones físicas para ese trabajo agotador. Pero no me quitaron las esperanzas. Grau me dijo que era cosa de esperar hasta el mes de junio, porque ya se había tratado de colocarme como temporero en la fábrica «Moritz». De momento, me aconsejaron, lo que tenía que hacer era reposarme y gozar de mis primeros días de libertad. Entre todos los compañeros de la harinera cotizaron y me hicieron una colecta para que pudiera aguantar hasta el mes de junio. Al despedimos, Grau me tomó aparte y me dijo que estableciera contacto con Daniel Navasa, que yo ya conocía de la cárcel, porque él era el secretario local de la CNT en Barcelona. Y me indicó en donde podía encontrarle.


  Daniel Navasa había trabajado en la Compañía de Tranvías, pero cuando purgó su condena por hechos de la guerra hubo de arreglarse para vivir como carretero (en esa época casi todo el transporte de mercancías en Barcelona aún se hacía en carros). Vivía en la calle Urgell, cerca de la Escuela del Trabajo, en una portería en la que su compañera hacía de portera.


  A su compañera sólo la conocía de vista de las visitas carcelarias, pero ella era más fisonomista que yo, porque tan pronto entré en la portería me abrazó llena de contento por verme en libertad.


  Navasa no tardó mucho en llegar a casa. Me invitaron a comer y la compañera, para festejar mi presencia, sacó una botella de «Cinzano», escanciándonos un vaso a cada uno. Para deshacer entuertos, me dijo que en la casa vivía un periodista suizo que tenía algunas delicadezas con ellos, como el regalo de la botella que tenía aún en la mano. «Simpatiza con nuestra causa —me dijo ella—. Tienes que conocerle. Ahora está de viaje».


  Después de comer salimos a la calle y, yendo para el metro, Navasa me dijo «que me estuviese a la sombra, porque la organización quería encargarme un trabajo». Yo ya estaba acostumbrado a los «trabajos» de la organización. Cuando salí en libertad en el 1947, también mi amigo Víctor me dijo lo mismo, y tres meses después estaba de nuevo en la Modelo. Pero, ¿qué hacer? Era la forma de vida que yo había elegido.


  Le hablé sobre lo de la «Moritz» y él me dijo que todo estaba arreglado. Abel, un compañero de Alimentación, era el encargado de resolverme esa papeleta. Me dijo dónde podía localizarle.


  Cuando dejé a Navasa me sentía más optimista. Tenía perspectivas de trabajo para dentro de poco porque estábamos ya casi a mitad del mes de mayo. Y con el dinero que me habían dado los compañeros de la harinera, aunque no era una fortuna, sí por lo menos me daba autonomía para comprar tabaco y cubrir mis gastos personales sin tener que pedir dinero a Aurora, cosa ésta que me humillaba.


  Libre pues de preocupaciones y prevenido por Navasa de que me pusiera «a la sombra», pensé que lo mejor que podía hacer era sumergirme en la lectura, que en la biblioteca de Aurora abundaba y era de buena calidad, porque era una de las raras bibliotecas que se habían salvado de la feroz represión franquista.


  Aurora procedía de un linaje de anarquistas. Su abuelo materno había sido aquel Martín Borrás que en 1886 fundara en la barriada de Gracia el semanario anarcocomunista «Tierra y Libertad». La compañera de Martín Borrás, Francisca Saperas, y sus hijas, entre ellas la madre de Aurora, habían estado mezcladas en el gran proceso de Montjuich en 1896 y habían sido enviadas al exilio por el Gobierno de Cánovas del Castillo. La vida de esta familia estuvo siempre confundida con el anarquismo español, pero no en su vertiente violenta, sino más bien en el terreno de las ideas, y en la práctica resulta para los gobiernos mucho más peligroso esto que aquello. Casi tres cuartas partes de vida militante deja su poso en la vida de las gentes que la han vivido, y ese poso era la importante biblioteca de Aurora.


  Antes de subir a casa, para darle a Aurora las buenas noticias que tenía, pasé perezosamente por la calle Robador. La calle es corta, puesto que va transversalmente desde la calle Hospital a la calle de San Pablo, pero encierra un caudal de riquezas culturales, artísticas y de vida militante. En esa calle existía aún, ya muy deteriorado, el «Can Peret», «Cau d’art», refugio nocturno, en los años veinte y cuarenta, de la solera bohemia-artística de Barcelona. Y no lejos de «Can Peret» existía una bodega regentada por un compañero maño de la CNT, «La Pilarica». Allí, en la trastienda de ese bar, se habían hecho infinidad de reuniones clandestinas en los años 1943, 1944, y 1945. Más de un Comité Regional de la CNT se había constituido allí, en aquella trastienda. Uno de ellos, el de 1944, compuesto por el fotógrafo Pedro Mas Valois y Generoso Grau.


  La calle Robador, o Robado —así se la escribía en una guía callejera editada en 1819 a cargo de su autor—, no se la entiende nada más que en el sentido de ladrón, y vete a saber si cuando se dio nombre a esa calle no era entonces nido de expropiadores. Todo puede ser, y si no puede ser eso en su origen, lo cierto era que la habitaba en la fecha en que yo fijé la residencia en ella un gueto de ilegales, una especie de «casbah» a lo «Pepe le Moco». Y digo esto porque me hizo mucha gracia una anécdota curiosa vivida por mí por esos días.


  En el portal mismo en que Aurora tenía su casa había una especie de «taberneta» en la que se expedía vino de tonel y hielo para mantener frescas las bebidas (estábamos lejos de las neveras eléctricas). A un lado y a otro del portal había siempre guardia permanente, constituida por prostitutas. Yo era nuevo en el barrio y alguna de ellas debió pensar que mi situación no era regular. Así fue que un día, al salir del portal, una de aquellas prostitutas me dijo: «Anda con cuidado, que hemos visto a la poli paseándose por el barrio». Ellas sabían que yo no era de su «medio», pero intuían que debía ser «un rojillo en apuros». Al fin y al cabo, para ellas era la misma cosa. Cuando me daban esas novedades, les daba las gracias y tomaba el camino que me indicaban como más seguro. No tenía que temer, por el momento, pero ¿por qué robarles a ellas su afán protector de ilegales?


  Pensé sobre eso, y ello me confirmó que en ese «medio» el franquismo estaba en retraso en cuanto a su lavado de cerebro. En él persistía aún esa característica del hampa solidaria con gentes como yo, que no tenía nada que ver con ellos, salvo en mi actitud ante la ley.


  También hice amistad con la cigarrera de la calle San Pablo-Robador. Me hizo un relato espeluznante de su vida, y más espeluznante aún porque como el suyo había miles. Su relato fue el siguiente:


  «Nosotros vivíamos en Caspe. Mi marido era de la CNT y había formado parte de esa organización durante todo el tiempo que vivimos en República. Cuando entraron los “nacionales”, mi marido fue detenido y más tarde lo fusilaron. A mí me cortaron el pelo a rape y me pasearon por el pueblo como si fuera una fiera de circo, y después de tenerme encarcelada unos meses me expulsaron del pueblo con mis dos hijos de corta edad. Fui de la ceca a la meca hasta que llegué a Barcelona, en donde tenía unos parientes que me acogieron en su casa. Pero mi vida aquí en Barcelona fue un infierno. Era imposible encontrar trabajo, ni tan siquiera como mujer de limpieza. Yo era eso que entonces se llamaba “una desafecta al Régimen”. No me quedó más remedio que hacer de puta para sacar a mis hijos adelante. Pero un día conocí a un amigo, aragonés como yo, y gracias a él pude cambiar de vida. Con su trabajo y con lo que yo ganaba haciendo estraperlo fuimos sacando la casa adelante y mis hijos fueron creciendo. Él se murió y yo quedé otra vez sola, pero ya en mejor situación, porque mis hijos estaban criados y yo había comprendido mejor la manera de ganarme la vida».


  La vida en 1952 se la ganaba esa mujer vendiendo tabaco allí, en la calle Robador, frente a una clínica de lavajes con permanganato y venta de gomas higiénicas, preservativos…


  No lejos de donde esta mujer vendía cigarrillos, en la calle de San Pablo, esquina con la calle de San Ramón, había un bar llamado «Marsella». Frecuenté ese bar, y con la garantía de saberme del barrio, muchas de las personas que lo frecuentaban me contaron sus vidas, muy semejantes a la que me había relatado la cigarrera de Caspe.


  Cualquiera de los personajes que frecuentaba el «Marsella» tenía una vida tan intensa que superaba la ficción creadora de cualquier novelista. Eran personajes de carne y hueso, con ideas en la médula de sus huesos aunque vivieran de la picaresca. Vistos realmente, aquellos personajes eran más fiel exponente que aquellos con que Camilo José Cela había apañado su reciente novela La Colmena. Los personajes de Cela eran lo grotesco de su propia persona, pero no correspondían a los miles que formaban el tejido del submundo ibérico. A Cela le faltaba el tic de la realidad social, que no había comprendió por la sencilla razón de que estaba al lado de los vencedores. Los personajes del «Marsella» eran los perdedores de siempre y, por tanto, los ganadores en esencia del todo que siempre es la nada.


  Los burdeles que había en la calle Robador y en sus contornos eran un semillero de enfermedades infecciosas. Carecían de la mínima higiene, utilizándose solamente la jofaina llena de agua con la que las meretrices lavaban el pene del cliente… La tarifa no daba para más: ¿Qué confort podíase ofrecer por cinco pesetas el pase?


  Cuando volví a casa, Aurora hacía ya rato que había venido del trabajo, y por una nota que había dejado escrita sobre la mesa me indicaba que había tenido que salir a visitar a unos parientes. Me alegré de ello, porque realmente me encontraba cansado y me hubiera sido difícil contarle a ella mis andanzas de aquel día…


  IV


  Como tenía días de espera por delante, me dediqué a la exploración de la biblioteca. Era un tesoro. Había colecciones completas o semicompletas de las revistas anarquistas más prestigiosas, tales como «Estudios» y «La Revista Blanca». Había también otras de efímera vida, como «Nosotros», «Liberación», «Iniciales», etc.


  Los teóricos anarquistas estaban bien representados: Eliseo Reclus, Kropotkin, Proudhon, Bakunin, Malatesta. Y bajando el listón, Gastón Levai, Diego Abad de Santillán, Ricardo Mella, etc.


  Documentación relativa a la guerra y la revolución de 1936 había en abundancia: folletos, periódicos, boletines de información de la CNT-FAI, etc., etc.


  Tanta era la documentación que había en aquella biblioteca que no sabía por dónde empezar, y era porque en realidad no tenía un plan concreto de lectura en vías de un proyecto determinado. Tomé como resolución la tarea de catalogarla en espera de que madurase en mí una idea para un mejor aprovechamiento de mi tiempo.


  Los días los pasaba encerrado en el cuarto en donde tenían instalada la biblioteca, que, por cierto, carecía de ventilación y pronto quedaba inundado del humo de mis cigarrillos.


  Entregado a esa tarea estaba cuando un día recibí la visita de un joven estudiante uruguayo llamado Carlos M. Rama, que nos enviaba la historiadora anarquista Renée Lamberet de París. Decía ésta en la nota de recomendación que me entregaba Rama: «Mirad de ayudar a este compañero, que está preparando una tesis doctoral sobre “La crisis española en el siglo XX”».


  Carlos M. Rama debía tener en esos momentos unos veintitantos años. Era más bien alto, ancho de espaldas, de mirada viva y renqueaba un poco de una pierna, aunque no pregunté nunca a causa de qué.


  Nunca comprendí como Lamberet supo de nuestra existencia y de la existencia de la biblioteca de Aurora, pero el caso era que Rama estaba allí, deseoso de consultarla. Le dimos toda clase de facilidades para que consultara cuanto tuviera necesidad. Estuvo viniendo varios días y al final se llevó prestados unos libros, pues entonces las fotocopias estaban en mantillas.


  Desde ese momento hasta su muerte, por un paro cardíaco en una conferencia en Roma, fuimos excelentes amigos, ayudándonos mutuamente en nuestras respectivas investigaciones. Lamenté mucho su muerte, porque aunque sé que el destino del ser humano es el de cubrir su ciclo de vida y morir, hay muertes que se sienten más que otras. Carlos M. Rama se encontraba en ese punto de la vida en que podía aún dar muchísimas cosas en bien de los demás, a cuya causa del mejoramiento del género humano había dedicado su existencia.


  En fin, el corazón no resistió más y volvió a la nada, llevándose con él lo que no tuvo tiempo de decir.


  Los días pasaban con una cierta monotonía. Además de mi trabajo de «bibliotecario» era yo quien hacía las compras y preparaba la comida, luchando, cuando efectuaba esto último, con el carbón y el soplillo para avivar el fuego en aquellas cocineras incrustadas en el poyo de la cocina como recuerdo de tiempos arcaicos.


  En este estado vivíamos Aurora y yo un romance de amor que se intensificaba debido a mi constante presencia en casa. Pero a veces salíamos a pasear por la tarde y ella me presentaba a viejos compañeros de Artes Gráficas, sindicato al que ella pertenecía (hablo siempre de la CNT clandestina). Cierta tarde me llevó a un café de la Ronda de San Pablo que tenía como nombre «Los Pajaritos». Allí, en tertulia, había viejos militantes, casi todos ellos de Artes Gráficas, y entre ellos destacaban la figura de José Mesa y un tal Arturo (no recuerdo el apellido). En ese café se reunían todas las tardes, y en la tertulia se hablaba de todo lo divino y lo humano, a cartas descubiertas. En realidad, nada tenían que temer. La policía sabía perfectamente que se reunían allí, y que cosa más natural que, siendo militantes de la CNT, hablaran de la CNT. ¿No habían estado todos los allí reunidos en la cárcel por ser militantes cenetistas? Hasta ahí, para mí todo estaba claro, pero en donde comenzaban mis tinieblas era al oír sus discursos llenos de acentos nostálgicos, como si se velara a un cadáver. Mi preocupación estaba en saber cómo íbamos a enlazar con las nuevas generaciones que no habían vivido la guerra y que ya estaban presentes en el mundo que nos rodeaba. Esa preocupación para aquellos compañeros de «Los Pajaritos» era inexistente. Frecuentarles era perder el tiempo y por eso, pese a que me invitaron a ir a la tertulia, no fui más.


  Al lado de estos veteranos estaba la generación intermedia de quienes, como Manuel Llàtser, seguían ruta distinta, preocupados siempre en cómo atraerse a la juventud.


  Me enteré de que Llàtser trabajaba en la editorial Regina, y un día fui a esperarle a la salida del trabajo. Quedó sorprendido al verme allí, pues también él me creía lejos de Barcelona.


  Conversamos un buen rato, y de esa conversación salían las mismas conclusiones a las que yo ya había llegado. Llàtser me decía:


  —La experiencia debe de valer para algo. Ya no se puede contar con los viejos militantes porque, además de que son incapaces de renovarse, cada uno de ellos lleva siempre policía a sus talones. Hay que prescindir de sus tertulias de café, de sus núcleos organizados y trabajar fuera de las estructuras orgánicas, creando nuevos grupos con los jóvenes que se acercan a nosotros.


  Cuando llegamos a la plaza de la Universidad nos despedimos, pero nos dimos cita para vernos el próximo domingo en el mercadillo de libros viejos del mercado de San Antonio.


  Al mercadillo de San Antonio acudían gentes de toda clase e incluso policías que fisgoneaban entre los clientes, esperando sorprender conversaciones indiscretas y por ellas sacar tajada en el conocimiento de lo clandestino. Aurora me había ya prevenido sobre ese peligro.


  Acudí al mercadillo y allí encontré a Llàtser y varios amigos más que vivían en Santa Coloma de Gramanet y animaban en esa localidad un grupo «excursionista» que servía de tapadera para sus actividades subversivas. Los amigos en cuestión eran Mario Jordana y Juan Peña. Con ellos estaba también un viejo compañero muy activo, llamado Costa, que actuaba de aguijón entre los obreros organizados en la CNT en el Sindicato Fabril y Textil.


  Todos estos amigos y otros más que no llegué a conocer, eran visitantes domingueros del mercadillo, que acudían allí en espera de encontrar viejas ediciones de libros anarquistas, que cuando los encontraban los libreros los vendían a «peso de oro».


  V


  A primeros de junio conocí al compañero Abel Benedito, que era quien debía ocuparse de mi empleo en la fábrica «Moritz, S.A.», sita en la calle Casanova número 2.


  Lo encontré en una cervecería en la plaza Real tomándose un «tanque» de cerveza con Navasa. A primera vista me cayó bien. Tenía unos cuarenta años, vivía solo y su oficio era el de chófer. Y era como tal que trabajaba en la «Moritz» todas las temporadas de verano.


  Como mi asunto «era coser y cantar», apenas hablamos de eso. Quedamos citados para el día siguiente en la vía Layetana, en la puerta de entrada de la casa de los sindicatos de la CNS (Central Nacional-Sindicalista), que eran los sindicatos oficiales del franquismo. Era allí, en la sección de bebidas del Sindicato de Alimentación, en donde debían darme el boleto autorizándome a trabajar de temporero en la mencionada fábrica.


  Ellos (Navasa y Abel) se enzarzaron en una discusión sobre la marcha del Sindicato de Alimentación (CNT), de cuya Junta Sindical el segundo formaba parte. El tema era siempre el mismo: la marcha deficiente del mismo sindicato, que había quedado reducido a un grupo testimonial de viejos militantes. Pero no se podían pedir peras al olmo. Ya no se vivían los tiempos de entusiasmo de los años 1945-1946, en los que la CNT llegó a controlar en Barcelona a casi 30.000 afiliados. Ante la decepción que se había recibido por la actitud, con referencia al régimen franquista, de los victoriosos en la II Guerra Mundial, el entusiasmo se había ido apagando, y poco a poco los obreros más inquietos pusieron su vista en la emigración al extranjero, y los más sumisos se fueron adaptando al régimen, que comenzaba ya a dar pruebas de superar su crisis económica con el inicio de la entrada de turistas en España. No se trataba de «tirar la toalla», sino de ajustar la vida de la organización al paso de los nuevos tiempos, buscando nuevas estructuras que atrajeran gente nueva hacia ellas.


  Ese análisis de la situación política en España a la CNT le costaba mucho hacerlo, porque tenía como lastre su propia historia pasada. Pero la UGT sí que ya lo había hecho. Esa organización obrera sabía imitar al camaleón. Se ajustaba bien a los tiempos. Lo hizo ya durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). Además, dominada como estaba por el PSOE, este partido comenzó a potenciarse en perjuicio de la sindical. No le interesaba captar trabajadores; si venían, bien, pero su vista la tenía fija en la atracción del estudiantado, la clase media del futuro.


  El Partido Comunista, que sabía jugar con dos barajas, mientras animó la lucha armada no olvidó, paralelamente, infiltrar militantes suyos en las estructuras sindicales de la CNS (política ésta iniciada ya en 1942), y al cambiar de táctica, liquidando la resistencia armada, había centrado su actividad en los medios intelectuales y estudiantiles, con el fin de atraerse «a los hijos de los vencedores».


  Solamente la CNT persistía en la defensa de la lucha armada y su trabajo en los medios obreros, y era por esa persistencia en seguir esa línea que se iba alejando de las nuevas generaciones. Y, por si eso fuera poco, tropezaba con la escisión en su seno, que le restaba fuerzas y desgaste de energías.


  La situación general, en el sentido político, no era óptima para las fuerzas de oposición al régimen franquista, más bien su enemiga. La inteligencia estaba en saber cómo resistir sin naufragar en aquel mar revuelto que era la España de 1952.


  Era en tomo a todo esto que yo reflexionaba mientras Navasa y Abel seguían aún enzarzados en si son verdes o maduras. La discusión terminó en tablas, con el eterno: «Ya volveremos a hablar de esto». Nos separamos en la misma plaza Real para reencontramos Abel y yo al día siguiente.


  Cuando al día siguiente esperé a que llegara Abel en la puerta del edificio en que la CNS tenía instalado su mayúsculo aparato burocrático-policial de control obrero, me sentía humillado. Unos metros más arriba, en la misma vía Layetana, en el número 32, habíamos tenido nosotros instalada la «Casa CNT-FAI». La expresión de aquella fuerza residía en la adhesión de la clase obrera catalana, puesta de manifiesto de mil maneras diferentes y bien resaltada en las 500.000 personas que habían desfilado tras los restos de Buenaventura Durruti, el día 23 de noviembre de 1936, acompañándolo hasta su última morada al cementerio de Montjuïch. ¿Qué quedaba de todo aquello? ¿Qué había ocurrido para que toda aquella fuerza se disolviera? Si no se tenía en cuenta el genocidio, la noche de San Bartolomé organizada por los franquistas, ¡ya podían ir los sociólogos buscando vanamente explicaciones al fenómeno sociopolítico!


  El único antecedente en la historia española comparable al genocidio franquista se encontraba en los efectos que tuvieron en el país las leyes represivas dictadas por los Reyes Católicos contra judíos, árabes y gitanos. Entonces se expulsó del país a miles de personas, se asesinó a mansalva sin discriminación, y se expoliaron riquezas en beneficio de las arcas del Estado o de particulares aprovechados. La industria que hacían prosperar los hebreos se hundió, la inteligencia huyó perseguida por la intolerancia católica y el país entró en la decadencia. ¿Qué había ocurrido con Franco? Idénticamente igual: Su «Ley de Responsabilidades Políticas» aplicable a los «rojos» era equivalente a «Las Pragmáticas» de Isabel y Femando, aplicadas a «moros, judíos y gitanos». La Inquisición completó la obra poniendo a disposición del Estado mano de obra gratuita que enviaba a «galeras». El equivalente, con Franco, era la acción del Patronato de la Merced para Presos y Penados, regentado por el conde Marsal, inquisidor mayor contra los rojos.


  Después de ese genocidio, con un balance de 250.000 fusilados, 500.000 exiliados y la mitad de la población española entre rejas con puerta abierta o cerrada, no era difícil saber por qué se había evaporado aquella fuerza que en su día constituyó la flor y nata del proletariado en lucha en la Europa de 1936… No, no era difícil encontrar una respuesta…


  —Perdona, por llegar tarde —me dijo Abel arrancándome de mis reflexiones—. ¡Hala, vamos! —me apremió.


  Abel entraba en aquella casa como Pedro por la suya. Había mucha gente, pero la mayoría de ella harapienta. Colas por todos los lugares en donde había ventanilla que atendía yo no sabía qué. Allí se palpaba la miseria por un lado, el burocratismo por otro y el miedo por todos los rincones agazapado, presto a saltar sobre su víctima. El yugo y las flechas, el martillo y las espigas, cubrían las paredes.


  No recuerdo bien si fue en el 2º o 3er piso al que me condujo Abel. Entramos en una oficina. Había un tipo con camisa azul y «el cangrejo» en rojo, que era el delegado de la Sección de Bebidas. Oí que Abel le llamaba Martín. Me fijé en que el tal Martín se había echado el mundo a la espalda porque era jorobado. Le habló de mi caso. No puso reparo alguno. Me dio un boleto para empezar a trabajar en la «Moritz», el lunes, día 18 de junio, a las ocho de la mañana. Abel también tomó su boleto, pues era en ese día 18 de junio que comenzaba la temporada, que duraría tres meses, hasta últimos de septiembre.


  Cuando salimos a la calle, al menos yo respiré mejor. Entrecruzamos callejuelas y terminamos por entrar en una tasca cercana a la iglesia de Santa María del Mar. Allí conocían a Abel como «el chófer de la “Moritz”».


  Abel me contó el porqué pagaba la casa. Cuando empezaba la temporada de verano, las dos cervecerías («Damm» y «Moritz») no daban abasto a la demanda de cerveza que hacían los bares, pero los chóferes-repartidores sí se las arreglaban para meter en los camiones cajas de cerveza incontroladas que ellos vendían a los dueños de ciertos bares que estaban en la «combina». El dinero que sacaba de esa venta se repartía entre el chófer, el ayudante y el que cargaba el camión en la fábrica. Era un pingüe negocio que redondeaba bien el salario…


  ¡Cuántas cosas me faltaban por saber en aquella «Corte de los Milagros» que el franquismo había instalado en España!


  VI


  Llegó el lunes, día 18 de junio, y allí estaba yo a las ocho de la mañana entrando por la puerta de la fábrica. Acodado al pequeño mostrador del bar de la fábrica estaba Abel esperándome con un vaso de cerveza en la mano. Me invitó a tomar un vaso, pero a la sola idea de tomar a esa hora un vaso de cerveza me entraron náuseas. Él se rió cuando se lo dije y me dijo:


  —No tiene importancia. Ya te acostumbrarás —. Tenía razón, me acostumbré, pero eso aún estaba por llegar.


  Me condujo a la oficina de la fábrica. Entregué allí mi boleto y me dijeron que me presentara en «carga y descarga». El capataz de esa sección se llamaba George, era francés, de la Alsacia. Abel me puso en sus manos, diciéndole que salía del «sanatorio». El hombre me miró con simpatía y le respondió a Abel «que me haría entrar en el trabajo poco a poco», es decir, que me daría trabajos livianos, pero trabajo al fin.


  «Carga y descarga» era el almacén de salida de la cerveza. Las cajas con botellas de cervezas (medianas o quintos) llegaban allí descendiendo por un tapiz mecánico. Si no había camiones esperando había que ir sacando las cajas y amontonándolas, pero si había camiones iban desde el tapiz al camión directamente, pasando antes por dos o tres personas que trabajaban en cadena hasta el camión, que a veces estaba situado algo lejos de la boca de salida del tapiz.


  Otra manera de cargar los camiones era en sarrias, grandes capazos trenzados con esparto. Las sarrias se llenaban en el almacén con botellas y luego se trasladaban desde allí hasta el camión. Ese trabaje era el más pesado, porque las sarrias pesaban hasta 200 kilos. Desde el suelo había que levantarlas a fuerza de brazo hasta el camión y allí eran tomadas por otros para apilarlas en su interior. Repito que era el trabajo más agotador. George me libró de esa tarea y me puso junto al tapiz. El trabajo era liviano, pero ocho horas de brega manejando cajas terminan por agotar también.


  Los que trabajaban allí eran veteranos de otras temporadas y me apadrinaron bien. Trataban de ayudarme en lo posible y cada media hora de trabajo, o cuando les parecía, uno u otro tiraba de mí para conducirme hasta el bar, que era en ese sitio el único lugar en que estaba autorizado el beber cerveza. Cerca de ese bar estaba nuestro almacén, pero los que trabajaban en los pisos, en la cadena de «caballitos», tenían que andar mucho antes de llegar al bar, lo que significaba un verdadero reposo. El ir y el venir al bar y del bar estaba bien organizado, puesto que se buscaba reemplazante para el sitio que quedaba vacío.


  El bar era un auténtico bar en cuanto a su surtido. No faltaba nada más que mesas. Allí, en la barra, había siempre cortes de jamón, longaniza, salchichón, queso para tapas. Pero no había que creer que ese surtido lo suministraba la dirección. Nada de eso. Procedía de los compañeros chóferes de la distribución, que lo recibían de los dueños de los bares como propina y ellos lo entregaban en el bar para el disfrute de todos. Aquello era una comunidad de esclavos que no habían perdido el sentido de la ayuda mutua y la solidaridad. Quizás sólo fuera por esa convivencia que los temporeros aceptaban trabajar en aquellas condiciones asfixiantes por el calor del verano.


  El director de la fábrica era alemán, seguramente antiguo nazi. La dueña era francesa. Era una mujer entrada en años, aparentemente simpática. A veces, antes de entrar en su despacho, como tenía que cruzar el patio, se acercaba hasta el almacén y saludaba a George. Hablaban en francés, y si yo me encontraba cerca captaba el hilo de la conversación, que giraba casi siempre sobre cuestiones familiares. George y ella debían de conocerse desde mucho tiempo, por la familiaridad con que se trataban.


  Pero vuelvo al director. El tipo en cuestión era fino, casi raquítico. Tenía unos labios finos, muy finos, y una cara alargada con sobresalientes orejas que le daban aspecto de «cara de conejo». Ese era el apodo con que se le conocía entre nosotros: «el cara de conejo».


  Se paseaba por el patio observándolo todo, y cuando veía mucha gente en el bar, gritaba que «aquello era para beber y no para charlar». Mandaba despóticamente. Por lo visto, le era imposible saber mandar con corrección: siempre era a gritos y de manera insultante. Y por lo visto sacaba satisfacción paseando por los pisos arreando a los compañeros que estaban en la cadena de «los caballitos».


  ¿Qué era eso que yo llamo en argot «caballitos»? Pues eran dos cadenas que funcionaban en sentido inverso. Una de ellas arrancaba de la planta y ascendía hasta el primer piso. A una distancia como de unos veinte centímetros llevaba pendiente una especie de cubilete de forma cilíndrica con seis orificios, en los que cabía una botella de cerveza. La que partía de la planta se cargaba cada cubilete con seis botellas sucias, que iban directamente a una máquina de lavado. Y a la salida de la lavadora partía otra cadena parecida, que se cargaba con las botellas limpias. Esta iba directamente hasta la máquina que llenaba las botellas de cerveza, y a la salida de la máquina había una persona que iba sacando del cubilete las botellas llenas para depositarlas en los cajones, que, una vez llenos, salían disparados por el tapiz mecánico hasta el almacén. Más o menos ése era el mecanismo de los llamados «caballitos». La cadena no se podía interrumpir. Cualquier error ocasionaba una parálisis general en la cadena, es decir, un trastorno enorme. Pero quienes cumplían el mecanismo eran personas humanas que habían de cubrir sus necesidades tales como ir al retrete, o simplemente ir al bar a tomarse un vaso de cerveza. Para reemplazarles había siempre un volante, pero una persona no era suficiente para atender la cadena. Los compañeros que estaban trabajando en la cadena presentaron al encargado de «los caballitos» la necesidad de doblar el equipo de volantes. La demanda fue denegada por el director en persona. ¿Qué hacer? Recurrir a una huelga, aunque fuese de «brazos caídos», todos sabíamos cómo iba a terminar. La mayoría de nosotros éramos recién salidos de la cárcel o suficientemente fichados como rojos, y se zanjaría, en el mejor de los casos, con el despido, y en el peor con la vuelta «a la trena». A ninguno de nosotros nos convenía una cosa ni otra. Se ideó una fórmula más convincente: intentar matar al director o darle, por lo menos, un susto soberano. Todo eso lo tramaron los compañeros a mis espaldas, y una mañana, cuando entré en el servicio, se me designó a «los caballitos». Cuando me encontré en el segundo piso, que estaba al descubierto sobre el patio, mi compañero de tarea me puso al corriente del asunto. Y el asunto en cuestión no era otro que, cuando apareciese el director por el patio, dejaríamos caer desde arriba del piso un cajón lleno de botellas sobre el tal director. Me molestó que no se me previniera, pero acepté el envite, porque de hecho estaba de acuerdo.


  Cuando se nos dio la señal de que teníamos debajo de nosotros al director jaleando a la gente que trabajaba en el patio cargando camiones, pegamos un puntapié al cajón, que bajó como un bólido. El cajón cayó a cosa de medio metro del director. Se quedó lívido. Aquel día había nacido de nuevo. Continuamos el plan. Mi compañero y yo abandonamos la cadena y nos fuimos al retrete. Se armó el follón padre. La cadena se paralizó.


  El director subió hecho una furia, pero con una parte de miedo en el cuerpo. El capataz dio como explicación de la paralización de la cadena que había dos personas que se habían ido al retrete, y que no bastaba con un volante. El director triplicó el número de los volantes y ya no quiso saber nada más, dando órdenes al capataz de arreglar las cosas del servicio según las necesidades del mismo.


  A partir de ese momento, el director tomó sus precauciones: moderó su trato con la gente y se mantuvo lo más lejos posible de la azotea descubierta de los pisos.


  En el terreno solidario, la fábrica «Moritz» marchaba bien. El delegado de la CNT efectuaba los sábados una colecta para los compañeros presos y todo el mundo era generoso en sus dádivas.


  La primera semanada, cuando me entregaron el sobre de paga, mi salario quedaba distribuido de la siguiente manera:


  [image: ]


  El día 27 de setiembre fue el último día de trabajo en la cervecería «Moritz», y me entregaron la siguiente liquidación:


  [image: ]


  VII


  Al quedar sin trabajo era necesario empezar de nuevo la búsqueda de otro, pero con el dinero que había recibido de la «Moritz» la situación económica me permitía tomarme unos días de reposo.


  Fue durante esos días de reposo que vino a verme Emilio Vilardaga, recién salido de la cárcel, y me contó su odisea: a su pueblo, Gironella, era inútil que fuese, no solamente porque el trabajo escaseaba sino además porque como «rojo» iba a tener siempre a la guardia civil a sus espaldas, máxime que por los contornos se movía Ramón Capdevila, «Caraquemada», cargándose, en su lucha contra la dictadura, todas las torretas eléctricas que encontraba a su paso por las montañas.


  En Barcelona tampoco Emilio encontraba trabajo. Ya estaba cansado de ir de puerta en puerta con «La Vanguardia» en la mano, recibiendo siempre la misma respuesta: «Deje usted la dirección y ya le avisaremos». Ese cuento ya me lo conocía yo. Total, que había decidido marchar a Francia y me pedía si podía ponerle en relación con algún «guía».


  Planteé el asunto de Vilardaga a Navasa y a Valero para que éstos lo comunicaran al Comité de la CNT en Toulouse y ellos enviaran a un guía. Todo fue bien, y a últimos de octubre Emilio y otros compañeros salían para Francia y allí llegaron sin tropiezo alguno.


  Mientras tanto, yo había comenzado mi búsqueda de empleo.


  Siempre con el mismo resultado negativo: no era «el vuelva usted mañana» sino su modernización de «deje usted su dirección…».


  En mis andanzas conocí a un tipo curioso que, como yo, buscaba empleo. Me propuso que fuésemos a la CNS, a la taquilla para los desempleados —eufemismo con el que se cubría el «parado»—, que un paisano le había dicho que allí solían proponer empleos interesantes.


  Subimos al piso en que estaban situados esos servicios. Nos colocamos en la cola de la ventanilla en cuestión, y allí esperamos que nos tocara el turno. Cuando nos tocó el tumo el tipo que había tras la ventanilla nos dijo que «llegábamos bien, pues tenía trabajo que ofrecernos». Y lo que nos ofreció fue ir a trabajar a una mina de carbón que estaba por Igualada. Nos informó de que las galerías eran muy bajas y el acarreo del carbón muy incómodo, pero mejor era eso que nada, nos dijo. En cuanto al salario, era de diez pesetas, más dos cincuenta de plus de vida cara por ocho horas de trabajo. Pero teníamos que pagamos el viaje e ir hasta allí para ver si nos convenía. «¿Quieren el boleto?», nos preguntó. Respondimos «que íbamos a pensarlo». Y nos separamos de la ventanilla, y con nosotros los que nos se guían detrás, que se habían enterado de las condiciones de la oferta.


  Cuando me separé de mi amigo me distraje dando vueltas por los pisos observando a la gente que los transitaba. Pero en una de esas vueltas tuve la sorpresa de encontrarme con Ramón Viladás, que había sido mi abogado y, por lo visto, trabajaba en la CNS en la Sección Jurídica. Se interesó por mi situación y le conté mi odisea en la búsqueda de empleo. A él no le sorprendió y me propuso que hablaría de mi caso con el secretario de la Industria Gráfica, un tal Vicens. Me condujo hasta el despacho del tal y me dio cita para unos días después, tiempo que él precisaba para presentar mi candidatura. Nos despedimos, pero antes Viladás tuvo la gentileza de ofrecerme dinero, si es que me encontraba en apuros. Se lo agradecí pero aún me quedaba dinero de lo de la «Moritz».


  Acudí el día señalado a la cita, y allí estaba Viladás diciéndome que el tal Vicens estaba dispuesto a proponerme un empleo. Entramos en la oficina del jerarca sindical. La oficina era amplia. Amplia y brillante la mesa de trabajo. No había ni un papel encima de ella. Todo indicaba que el jerarca en cuestión se pasaba allí las horas sin hacer otra cosa que conversar con sus colegas, cosa para la cual no le eran precisos papeles.


  Vicens, el secretario provincial de la Industria Gráfica, era un tipo rollizo, bien vestido, y aparentaba tener unos cuarenta años. Colgados en la pared estaban el José Antonio mítico y el real Francisco Franco: escaparate y tienda. Y en un rincón del despacho había una muchacha, pero esta sí que tenía papeles en su mesa y le daba duro a la máquina de escribir.


  Nos recibió sentado en su silla giratoria tras la mesa. Saludó a Viladás, y a mí me preguntó directamente:


  —Sé que eres de la CNT.


  No dijo «has sido» sino eres, por tanto reconocía que la CNT existía. Pero que no hubiese confusión y las cosas quedaran claras, le corté.


  —Por el delito de haber pertenecido a la CNT ya he pagado, puesto que salgo de la cárcel. —Ya sé que sales de la cárcel, pero no tenemos que vivir siempre con odios. La guerra hace ya mucho tiempo que terminó e hicimos las paces. Ahora lo que debe interesamos es hacer una España grande y próspera, sin odios. La Falange y la CNS tienen los brazos abiertos a todos los obreros. Tú debías haber venido antes, y ya estarías trabajando.


  Endosé el discurso, pero como me importaba muy poco perder la libertad recobrada, le respondí:


  —¿Sin odios? Eso es muy cómodo, pero que muy cómodo hablar así cuando se está sentado tras una mesa de despacho.


  Viladás me indicó con la mirada «que lo estaba estropeando todo». Pero el tal Vicens no reaccionó como Viladás esperaba. Reflexionó y luego dijo, dirigiéndose a su secretaria:


  —Extiéndele un volante de trabajo para la editorial Sopena.


  En unos minutos tuve el volante en las manos. Me despedí de Viladás, que no hizo prueba de querer salir conmigo, y di las gracias a Vicens. Este me respondió —y yo lo tomé como rutina—:


  —Hasta la vista.


  Cuando salí a la calle pensé que en la editorial Sopena no se une podía dar otro trabajo que el de peonaje, pero fuera como fuese, la idea de trabajar con papel impreso me agradaba, y por ello estaba contento.


  De la editorial Sopena yo tenía alguna referencia. Sabía que esa editorial, antes de la guerra, se había dedicado a la impresión de libros frívolos, pero cuando fue colectivizada durante el tiempo que la ocuparon los trabajadores, sus ediciones habían cambiado de contenido. Recordaba, incluso, que algún compañero me había dicho que cuando se colectivizó esa imprenta su maquinaria era muy vieja y que se había comprado nueva maquinaria con fondos económicos del Sindicato de Artes Gráficas de la CNT. Pero ese caso de renovación de maquinaria no era único. En muchas otras imprentas y fábricas barcelonesas se había hecho lo mismo. Incluso la primera concentración industrial realizada en España había sido realizada durante el período de colectivizaciones obreras a partir de 1936, porque era una necesidad dentro de la planificación económica trazada por los sindicatos y necesaria para la producción dedicada a la guerra.


  Todos los centros metalúrgicos que compusieron la estructura básica de la industria de guerra catalana (unos 15), que daba empleo a unos 100.000 trabajadores, fueron, en su mayoría, implantados con maquinaria comprada por la Generalitat y el Sindicato Metalúrgico de la CNT. La renovación industrial realizada durante la guerra la heredó completamente la burguesía catalana, que, con la terminación de la guerra, volvió de nuevo a retomar en su mano lo que había abandonado el 19 de julio de 1936. Y, caso curioso, ninguno de esos burgueses fue a denunciar a las comisarías de policía que se habían metido en sus fábricas máquinas que no eran suyas, pero sí fueron a denunciar a los obreros que habían asegurado la marcha de la fábrica durante toda la guerra.


  Los dueños de la editorial Sopena eran otros tantos beneficiarios de las «expoliaciones» que los obreros habían realizado durante la guerra y por cuyo delito éstos eran condenados, en muchos casos, a muerte, y aquéllos enriquecidos por el próspero negocio.


  La empresa Sopena tenía sus talleres en la calle Provenza, núm. 97, y en sus oficinas me presenté el día 16 de enero de 1953 con el boleto que me habían dado en la CNS. Como eran las ocho de la mañana, como se me indicaba que me presentase, inmediatamente se me condujo a la sección «alzada», lugar en que se armaba el libro por cuadernillos para pasarlo a las máquinas cosedoras.


  Según me informó Manuel, un muchacho riojano que iba a ser mi compañero de equipo, el horario de trabajo era de ocho de la mañana a las 18 horas, con una hora de interrupción de 13 a 14 h. Los sábados la jornada comenzaba a las 6 de la mañana y terminaba a las 14 horas (a eso ellos llamaban «la semana inglesa»), total 56 horas de encierro.
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  En cuanto al salario base, era de 104,40 ptas. semanales, con bonificación de horas extraordinarias, más el jornal del domingo y quitando las deducciones, resultaba una paga semanal de 188,54 pesetas, cantidad que, repartida por siete días, venía a resultar 26 pesetas diarias.


  Si comparaba el jornal de 1953 con lo que había cobrado en 1942, se veía claramente que los jornales habían quedado estancados. El pan seguía vendiéndose de estraperlo a veintitantas pesetas el kilo.


  «La alzada» era una larga mesa en la que se apilaban montones de cuadernillos correspondientes al libro que se tenía que armar. A un lado de la mesa había unas diez mujeres y al otro otras tantas. Si los cuadernillos eran veinte, por ejemplo, a un lado había del 1 al 10 y al otro del 11 al 20. A la cabeza de la mesa coincidían las de uno y otro lado, quedando sobre ella los 20 cuadernillos. Nuestro trabajo consistía en apilar los libros armados sobre una banqueta qué trasladábamos con una carretilla al departamento de al lado, en donde las cosedoras cosían el libro. Además de esta tarea teníamos la de suministrar la mesa con nuevos cuadernillos y la de pasar las hojas de las pilas a la máquina plegadora. Las pilas de hojas estaban frente a los retretes, a un extremo de la sala de trabajo de la alzada.


  Los primeros días de trabajo fueron bien. Las chicas de la alzada me acogieron con mucha simpatía y Manuel me instruyó muy bien. Pero de pronto todo cambió, y apenas se me saludaba. ¿Qué había ocurrido?


  Lo que había ocurrido era simple. El Vicens que era el secretario provincial de la Industria Gráfica de la CNS, resultó ser jefe de personal de la editorial Sopena, y un día visitó la alzada, acompañado del director de la empresa, un tal Bernal (según supe más tarde, el tal Bernal había pertenecido durante la guerra a las Juventudes Libertarias de la barriada barcelonesa de Las Corts). También les acompañaba el capataz de encuadernación, llamado José. En el momento en que entraron estos tres personajes yo me encontraba maniobrando una banqueta con la carretilla. Vicens se aproximó a mí y me preguntó «si estaba contento con el trabajo que me había dado». Manuel estaba a mi lado y oyó perfectamente la pregunta y mi respuesta, puesto que respondí con claridad que sí.


  Los tres elementos en cuestión se separaron, pero quedaron allí, no lejos de mí, frente a las pilas de papel amontonado ante los retretes. De las 20 pilas, las más próximas a los retretes, estaban mucho más bajas que las restantes, y para igualarlas había que hacer un tiraje suplementario, cosa que implicaba complicaciones. El libro que se estaba alzando era el anuario de la Compañía Nacional de Teléfonos. El papel estaba racionado, y era la Telefónica quien lo suministraba. Estaba claro que la desaparición del papel no tenía otro motivó que el robo. Los trabajadores, cuando llegaba la hora de terminar la tarea por la tarde, tomaban papel de las pilas y, enrollándoselo al cuerpo, lo sacaban a la calle para venderlo al trapero. Por ese procedimiento redondeaban el jornal.


  Al final de la discusión entre los tres mencionados llegaron a calcular el papel robado con una cifra que oí de revuelo muy superior a lo sustraído. Estaba claro, al menos fue eso lo que yo comprendí, que el robo de los obreros redundaba en beneficio de la empresa.


  Pero vuelvo à lo de «las malas caras». Manuel, que ya llevaba tiempo trabajando allí y conocía perfectamente bien el caso Vicens, pensó, al saludarme éste, que yo debía de ser un «infiltrado» del jefe de personal, algo así como un «chivato», y lo comentó con las chicas de la alzada. El resto era comprensible.


  Aquella situación duró una semana. Intenté sonsacar a Manuel que por qué las chicas habían cambiado su relación conmigo, pero evadió la respuesta. Sin embargo, recapitulé los hechos y caí en la cuenta. La cosa estaba clara. Por un lado eso, que a uno lo tomen por «chivato» es duro, pero en el fondo me alegraba porque ponía de manifiesto la aprensión de los trabajadores por el régimen franquista.


  Claro que eso no resolvía mi situación, pero, ¿cómo aclarada? Yo era un desconocido para ellos, y cualquier cosa que hiciera para justificar que no era lo que pensaban, podía reafirmarles en su creencia. Dejé pasar la cosa en espera de que las aguas se calmaran. Y así fue.


  El encargado de encuadernación me trasladó a su sección porque faltaba allí un peón. Mi nuevo trabajo consistía en arrimar trabajo a las cosedoras. Pero cuál no sería mi sorpresa cuando reconocí en una de aquellas cosedoras a una antigua compañera, Modesta Flores, que había sido compañera de Germinal de Souza, secretario del Comité Peninsular de la FAI durante la guerra. No pudimos evitarlo y nos abrazamos llenos de alegría.


  Al terminar el trabajo aquella tarde, salimos Modesta y yo juntos y nos fuimos a tomar un café. Me habló de lo duro que había sido para ella salir adelante y criar a su hijo, hijo de Germinal. Me dijo que se parecía mucho a su padre y que en algunas ocasiones lo había enviado a Portugal con los abuelos. Cuando ella terminó de contarme su vida, aproveché para comentar con ella el malentendido que había en la alzada con relación a mí a causa de la visita de Vicens. Se echó a reír y me dijo que también a ella le habían llegado rumores de que Vicens había metido a un chivato en la alzada. Pero me calmó diciéndome que ella se encargaría de aclarar aquel malentendido. Así fue. Habló con las chicas de la alzada, les contó quién yo era y cómo había entrado a trabajar allí. Aclarado esto, Manuel me dio sus excusas y me dijo que se había precipitado; pero me aclaró que era preciso andar con mucho ojo. Cierto que allí no se llevaba ninguna actividad, pero se hacían colectas para los presos, y a veces circulaba propaganda clandestina. Todo eso era poco, pero en aquellas circunstancias lo suficiente para armar un proceso por «actividades subversivas». El cambio del personal con relación a mí me confortó, y con eso el trabajo se me hacía más llevadero.


  Los días fueron pasando, casi igual que en la cárcel. Vivía tiempo muerto. Aurora y yo apenas nos veíamos. El único día que podíamos disfrutar era el domingo, pero aún así, a la caída de la tarde ya se oscurecía la felicidad porque se anunciaba la dura semana.


  Pasó el mes de febrero y llegó marzo, y con ese mes comenzó la primavera. El buen tiempo hacía más llevadera la vida porque me permitía pasear algunas tardes con Aurora.


  Y llegó abril, y en su 25 día se terminó mi trabajo en la editorial Sopena. Fui despedido por el propio Vicens y Bernal a causa de un conato de huelga que yo protagonicé. La cuestión era sencilla, pero resultó delictiva a los ojos de la empresa.


  Las cosedoras amontonaban su tarea sobre una mesa y las aprendizas tomaban los anuarios cosidos para pasarlos a una mesa que había junto a la prensadora. A mí me habían puesto en la prensa. Las chiquillas de trece y catorce años llevaban en sus brazos paquetes de ocho o diez anuarios. Aquellos anuarios pesaban más de un kilo. Trajinaban sin parar unos diez kilos de peso. Cuando me percaté de eso abandoné la prensa y me aproximé a una de aquellas chiquillas y le quité la mitad de los anuarios, diciéndole que no era conveniente cargarse de aquella manera. José, el encargado de la encuadernación, acudió rápido gritándome que por qué coño yo me metía en aquello, que quién era yo. Le respondí calmadamente que las bases sindicales estipulaban en el caso en cuestión no más de cuatro kilos de peso, y aquellas chiquillas llevaban diez. Y eso era intolerable. Se puso hecho una furia, manoteando y gritando. Pero yo insistí a las aprendizas que no tuviesen miedo y que no cargaran más de cuatro anuarios. Las chiquillas, llenas de miedo pero animadas con las miradas de las cosedoras, me hicieron caso. Visto su fracaso, José salió hacia el despacho y volvió unos minutos después, diciéndome que fuese a la dirección. Allí estaban Vicens y Bernal, que me recibieron a gritos como si quisieran comerme. Al fin se calmaron, y Vicens me dijo «si es que había reflexionado bien mi acto». Le aseguré que no me arrepentía de nada, y que finalmente yo había hecho lo que a él le correspondía como secretario del Sindicato. Me respondió —aunque pienso que se arrepintió de ello—: «Qué secretario y qué ocho cuartos. Yo soy aquí el jefe de personal». Luego me dijo: «Debería ponerle en manos de la policía por perturbador, pero no lo haré por respeto a la persona que me lo presentó. Queda usted despedido. Cámbiese de ropa y venga a recoger su cuenta».


  Cuando volví al taller conté a Modesta lo que ocurría, me dijo ella que las compañeras estaban dispuestas a parar el trabajo en solidaridad conmigo, pero la disuadí para evitar que hubiera más despidos. Lo que convenía, era, le aconsejé, conseguir mantener un ritmo lento de trabajo y evitar que las aprendizas transportaran más de cuatro anuarios.


  Me extrañó encontrarme en la calle a aquella hora. Otra vez me encontraba sin trabajo. Era el 25 de abril de 1953. Pero me animé pensando que el mes de junio estaba próximo y podría volver a trabajar de «temporero» en la «Moritz».


  VIII


  Con la entrada en el mes de mayo comenzó el calor que apuntaba a un verano tórrido. Las Ramblas se animaban de más en más, y los bares de la plaza Real no daban abasto en su servicio a las mesas instaladas bajo los pórticos. Entre los consumidores se pasaban los vendedores ambulantes ofreciendo sus salados y mojama. La gente, siempre chillona, consumía sus «tanques» de cerveza uno tras otro.


  Cuando yo veía ese espectáculo de los bares llenos de gente, no podía comprender qué pasaba en España y cómo la gente se las arreglaba para vivir de esa manera. Con el sueldo que yo había estado ganando hasta entonces me era completamente imposible pagarme un «tanque» de aquellos, ni comprarme un paquete de cigarrillos, porque lo que adquiría eran dos «Ideales» por 25 céntimos.


  Nunca, pues, he comprendido la manera —milagros, cambalácheos, engaños, timos y otras cosas más del recetario picaresco— que permite vivir así a la gente, y además creyendo que vive en el mejor de los mundos. Bueno, quizás en este misterioso estilo de vida española resida nuestra «salsa».


  El turismo comenzaba ya a hacerse presente en España, particularmente en Barcelona, y los obreros españoles comenzaban a iniciar su emigración a Francia, Alemania y Bélgica. Ambas cosas se hacían notar en las cuentas del Estado y en la bolsa de los comerciantes. El conjunto de todos estos cambios resultaba un verdadero balón de oxígeno para la asfixiada economía del país. Muchos creían ya que se comenzaba a salir del túnel de la autarquía para abrirse hacia el mundo exterior. Todo eso podía traducirse como un fortalecimiento del régimen franquista y una neta debilitación de la oposición que hasta ese momento lo había estado combatiendo.


  Quedaba, eso sí, un estado de descontento, particularmente en el norte del país, porque Cataluña estaba sangrada, desmantelada social, económica y políticamente hablando. El franquismo había logrado desplazar el potencial industrial hacia el centro de España, en donde el proletariado era más bisoño y, por tanto, menos peligroso.


  Detenciones siempre las había, pero siempre la prensa machacaba presentando a los detenidos como bandidos o comunistas. Eso les venía bien a los comunistas. Al fin y al cabo, ambos extremos se explicaban por la misma razón. Franco había justificado su golpe de estado como «cruzada contra el marxismo» cuando, en realidad, en 1936 éste era una planta exótica importada de Moscú. Y los comunistas se presentaban en el extranjero como los únicos opositores a Franco. Era una alianza que convenía tanto a Franco como a Carrillo. Por eso, todos los detenidos o eran bandidos o comunistas, y por tanto, cualquier agitación social que se produjera en España estaba fomentada por Moscú.


  La sombra de Stalin, aunque había muerto en marzo, seguía presente en España, pasara el tiempo que pasara, y el hecho de que los nuevos dueños del Kremlin se llamaran Beria, Malenkov o Molotov era la savia que nutría las raíces que daban vida al árbol franquista.


  Sí, las circunstancias políticas trabajaban a favor de Franco. El Concordato con la Santa Sede y el Pacto de Madrid con EEUU, dentro de lo que era la «guerra fría», sacaba al franquismo del pozo, lavándolo de su pecado original de haber sido aliado de Hitler y Mussolini.


  En torno a todo esto venía yo pensando una tarde de mayo cuando caminaba por la calle Hospital para entrevistarme con Abel Benedito en la plaza Real. Me sentía optimista porque se aproximaba la fecha que volvería a trabajar, y ese día decidí comprar un paquete de «Ideales» en el pequeño estanco que había en la calle Hospital, frente por frente de la iglesia San Agustín.


  El estanco era casi un tubo embutido entre dos paredes. Lo regentaba un hombre sesentón, pequeñito, calvo y de mirada desconfiada. Tenía un acento catalán imborrable. Debía de ser oriundo de Gerona o de su provincia. Pero el maldito viejo se mantenía siempre a la defensiva y prefería hablar un castellano mascullado antes que decir una palabra en catalán. Entré en el estanco y le pedí en catalán un paquete de «Ideales». Le provoqué con la intención de arrancarle una palabra en catalán, pero no hubo manera. ¿Miedo? Posiblemente. Pero en esas fechas se hablaba el catalán por la calle y en muchas tiendas sin ningún temor. Persistir en seguir hablando la «lengua del imperio» ya era sospechoso de españolismo, de carca. No era la primera vez que me ocurría un caso parecido a lo del gironense estanquero. Pero lo curioso del caso fue que después, cuando la «democracia» llegara, fuera toda esa gente la que pretendiera dar lecciones de «patriotismo catalanista»…


  Cuando fui a cruzar la calzada de la Rambla, me encontré con un gentío enorme y el tráfico paralizado. Mucha gente rodeaba un turismo de marca extranjera. Había varios urbanos intentando disolver el grupo, pero no había manera.


  Me abrí camino y pude ver que lo que motivaba aquella especie de motín eran los ocupantes del vehículo. Una pareja joven, él en shorts y el torso desnudo, y ella con las tetas al aire. Todos los mirones tenían los ojos fijos en aquel par de tetas, incluso un cura que se santiguaba, pero sin dejar de mirar las tetas, mascullaba: «¡Satanás! ¡Satanás!», dos veces, una por cada teta… Al final intervinieron los grises y porra en mano, disolvieron al grupo de mirones y condujeron a la comisaría a los turistas.


  Ese incidente creo que dio la vuelta por media Barcelona e incluso, cuando estuve de vuelta en casa, Aurora me preguntó qué había ocurrido en las Ramblas.


  Ese acontecimiento era una primicia de lo que el turismo iba a aportar al país, que mucha falta le hacía, pues aún existía en la reglamentación de playas españolas la prohibición de bañarse hombres y mujeres juntos, con la obligatoriedad para las mujeres de bañarse con traje y con enaguas, parecidos a los que se usaban en 1900, en las piscinas para féminas.


  Cuando encontré a Abel en la plaza Real quise comentar con éste lo del motín de la Rambla, pero me di cuenta de que él, sin haberlo presenciado, estaba más al corriente que yo. ¡Cómo había circulado la noticia!


  Me dio buenas noticias. La temporada empezaba la próxima semana y tenía ya mi boleto en el bolsillo. Nos despedimos hasta el lunes.


  El trabajo que me acordaron fue en el mismo sitio que en el año anterior, con George. Me crucé con caras conocidas del año anterior, pero tuve la sorpresa de tropezarme con un viejo amigo al que no había visto desde 1939, Fernando Rodríguez. Nos dimos un fuerte abrazo, y bebiéndonos una cerveza en el bar de la fábrica, me dijo:


  —¿Te acuerdas de José Huertas?


  ¡Cómo no me iba a acordar de él! Era un militante de la FAI que habitaba en la barriada del Pueblo Seco. En mayo de 1937, después de las jornadas barricaderas, fue detenido por la policía e internado en la comisaría de la calle Córcega, una auténtica cheka a las órdenes del tristemente célebre Pedro Gero, el húngaro al servicio de Stalin y funcionario dirigente del PSUC en aquella época. A Huertas en aquella cheka le hicieron pasar canutas, desde las corrientes eléctricas en los testículos a la asfixia por el agua jabonosa en la bañera, pero lo pudimos liberar de lo que hubiera sido una muerte segura, parecida a la masacre de los trece jóvenes libertarios encontrados cadáveres en Sardañola. ¡Cómo no me iba a acordar de Huertas!


  —Claro que sí —le respondí—. ¿Qué pasa?


  —Pues ha hecho una de las suyas en México. El tal Fleitas Ruco, que en marzo del 1950 se cargó a Gallostra, el embajador oficioso de Franco, no es otro que Huertas.


  El asunto no era nuevo para mí. Zuazo, el fiscal que actuó en mi Consejo de Guerra, me hizo a mí moralmente responsable de la liquidación de Gallostra. Lo nuevo era lo de Huertas. Le conté eso a Femando.


  —Pues ya ves, ese fiscal tenía buen olfato —comentó riendo.


  Me alegré por Huertas. ¿Había querido redimirse por actos suyos no siempre muy acordes con su ideario? No era juez de Huertas. Sólo sé que me alegré por él, y más aún que, por lo que Femando me contaba, la ley mexicana supo ser «clemente» con él.


  Los días fueron pasando sin novedad, salvo que terminé bebiendo cerveza en ayunas como todo quisque. Y no me sentaban mal las dos jarras que me bebía antes de comenzar mi tarea. Las que venían detrás eran muchas más, pues entre buscar pretexto para descansar y satisfacer la sed que producía el calor a veces pasaban la docena.


  Hacia mediados de junio, en una de las entradas del camión que conducía Benedito, éste me dijo que al terminar el trabajo me acercara a un bar que había allí cerca, en la Ronda, que me esperaba un compañero.


  Benedito no quiso decirme el nombre y yo me quedé en la impaciencia, preguntándome quién sería; quizás, pensé, algún compañero llegado de Francia o salido de la cárcel.


  Cuando terminó el trabajo me fui directamente al bar y me encontré con que quien me esperaba no era otro que Navasa. A Navasa no le gustaba hablar de cosas comprometidas en los bares; prefería hacerlo en la calle, paseando. Así que después que él terminó de beber su cerveza salimos a la calle y me dijo que «la Organización» (la CNT) había celebrado una Plenaria Nacional, y que se me había propuesto como delegado en representación de la misma para el VIII Congreso que la AIT debía celebrar en julio en París.


  ¿Cómo podía yo negarme a esa misión? En esos momentos, la Organización andaba muy escasa de militantes, pues la mayoría seguían en las cárceles, perseguidos o exiliados. Acepté y quedamos citados para vernos en la mañana del próximo domingo en la estación de metro La Bordeta.


  Con Aurora yo no tenía secretos. Ella era tan militante como yo, pero no quise, por el momento, decirle nada para no inquietarla. Pero cuando llegó el domingo la puse al corriente de que iba a una reunión clandestina y que debíamos afinar nuestros acordes por si había algún tropiezo.


  IX


  Como habíamos convenido, al bajar del metro y salir de la estación de La Bordeta, allí estaba esperándome Navasa. Se hizo cargo de mí, después de dar varias vueltas alrededor de callejuelas y calles, cuando Navasa creyó que ni él ni yo llevábamos «cola», me condujo al domicilio en el que había que tenerse la reunión.


  Era una modesta planta baja de una modesta casa obrera. Alrededor de una mesa, sobre la que había unas tazas de café vacías, se encontraban tres personas que yo veía por primera vez. Una de ellas era un muchacho alto, rubio y bastante miope, vistas las gafas que usaba. Tenía pinta de inglés, un inglés de unos treinta años, aparentemente. El segundo era un individuo bajo, vestido con traje dominguero y con una boina calada hasta los ojos. La vestimenta era impropia de la temporada. El tercero era un muchacho relativamente joven para los tiempos que corrían para la CNT, en la que abundaban ya los militantes maduros. Era delgado y de cara alargada, con una nariz muy afilada. Tenía las manos sobre la mesa y me fijé en que en una de ellas tenía seis dedos.


  Comenzó a hablar el compañero de la boina, que resultó llamarse, o se hacía llamar, Grimaldo, y que se presentaba como secretario regional de la CNT en Cataluña. Era obrero metalúrgico, de profesión fundidor, y quizás por ello debía de sufrir de úlcera de estómago, porque vi sobre la mesa un frasco de bicarbonato. Vino a decir que la Organización había reunido un Pleno Nacional de Regionales, los días 13 y 14 de aquel mes (o sea, que era muy reciente y quizás había tenido lugar en Barcelona, pese a que en las actas se escribía, como era normal en aquella época: «en un lugar de España»), en el cual se había discutido el orden del día del VIII Congreso que la AIT convocaba en París para el 19 de julio de ese año, pero antes debía celebrarse en Toulouse otro Pleno Intercontinental de Núcleos Exiliados de la CNT, y que para representar a la CNT en ambos, Congresos y Pleno, me habían propuesto a mí y al otro compañero allí presente, «Seisdedos», que resultó llamarse Silvio Aiguaviva, perteneciente a la Comarcal de Hospitalet, y que, como ya habíamos aceptado, se nos confiaba esa misión de representar a la CNT en los citados Comicios.


  Ese día era el 20 de junio, y era preciso salir para Francia lo más rápido posible. Se fijó la fecha del día 25, momento en que saldríamos acompañados por un guía para cruzar clandestinamente la frontera.


  Al terminar la reunión, que fue muy breve, «el inglés rubio», que resultó ser argentino y llamarse Mejías Peña (de verdadero nombre Emilio Edgar Rodríguez), me dio una cita para el día siguiente y en esa cita me puso al corriente de que era él quien redactaba e imprimía «Solidaridad Obrera» en Barcelona, y me daba ciertos encargos para ser confiados al compañero Fernando Gómez Peláez, director en París del periódico exiliado con la misma cabecera.


  Cuando el lunes me presenté en la «Moritz» me fingí enfermo y pedí la cuenta en mi último día de trabajo, que fue el 23 de junio, víspera de san Juan, día festivo.


  Me fue duro plantearle la cuestión de mi viaje a Aurora. Ambos nos habíamos encariñado, y aquel viaje podía significar una larga separación, porque, aunque el propósito era volver a España una vez terminada la misión, podían ocurrir imponderables que lo impidieran, que era, en realidad, lo que iba a ocurrir, como tendré ocasión de explicar más lejos.


  Aurora aceptó mi viaje, pero me señaló que, en caso de que hubiera de exiliarme, ella se reuniría conmigo en Francia. Yo no compartía esa idea. Pensaba que era mejor que ella continuara en España. Pero por lo visto ella pensaba lo contrario, máxime que la compañera de Emilio Vilardaga, muy amiga suya, estaba ya negociando su pasaporte para reunirse con él en Francia.


  Capítulo 8 - Congreso de la AIT (1952)


  Capítulo 8


  CONGRESO DE LA AIT


  (1952)


  I


  Nuestra expedición se componía de Silvio y yo, pero a última hora se agregó a ella la cuñada de Emilio Vilardaga, María, que se encontraba en libertad condicional y deseaba trasladarse a Francia.


  Tomamos un autobús en la plaza Universidad, que nos condujo hasta Ripoll. Bajo las instrucciones del guía bajamos del coche y discretamente, por separado, le seguimos hasta entrar en una posada en la que cenamos y aguardamos la caída de la noche para bajo las estrellas ponemos en camino hacia la frontera, que llegamos a traspasar el día 6 de julio, con once días de camino nocturno, porque el día lo pasábamos ocultos y descansando.


  Fue una marcha endiablada, caminando de noche y durmiendo de día en donde podíamos. Recuerdo que una vez nos encontramos bajo una lluvia casi torrencial y hubimos de guarecemos en una pocilga pisoteando la mierda de los cerdos cuyo lugar compartíamos.


  Hubo momentos de dura tensión con el guía, pues el viaje se nos hacía excesivamente largo y había momentos en que estábamos verdaderamente agotados. Él se defendía de la prolongación del viaje alegando «que se le habían dado instrucciones muy serias de que debíamos llegar a Toulouse sanos y salvos». Salvos, alegamos nosotros, posiblemente, pero eso de sanos era ya otro cantar, pues comíamos poco y yo me veía adelgazar dentro del mono azul que vestía. A Silvio le ocurría idénticamente igual y, para complicar la cosa, a María le habían venido sus reglas y a veces era difícil encontrar agua con que lavarse.


  El día 5 por la tarde, a mí se me puso la mosca en la oreja y le dije que no daba un paso más si no me indicaba exactamente, mapa a la vista, en dónde nos encontrábamos. Y mapa a la vista comprobamos que habíamos traspasado ya la frontera y que, por tanto, estábamos en territorio francés. La habíamos pasado entre Font Romeu y Bourg-Madame y nos encontrábamos en el término del pueblo de Saillagouse.


  —Si estamos en Francia —le dije—, para qué coño tenemos que continuar ocultándonos y andando…


  —Por precaución —me respondió—. Es mejor no toparnos con los gendarmes.


  Posiblemente el guía tenía razón, pero yo le insistí en que fuese al pueblo y telefoneara a Toulouse indicando a los compañeros en dónde nos encontrábamos y para saber qué debíamos hacer.


  Accedió a regañadientes y se fue al pueblo. Cuando volvió venía con mala cara. Desde Toulouse le comunicaron que unos compañeros llevaban buscándonos todo el día para hacerse cargo de nosotros, y llevamos en coche a Toulouse. Le dieron instrucciones para que nos condujera a la fonda del pueblo, y que esperásemos allí que vinieran a buscamos. Esperamos en la fonda un buen rato, pero apareció un tal Vicente Llansola, acompañado de otro compañero, y salimos, en dos coches, hacia Toulouse.


  En aquel día, sin saberlo, se iniciaba mi segundo exilio, que se iba a prolongar, entre esperanzas y fraudes, hasta junio de 1976, fecha en que, legalmente, pude volver de nuevo a España.


  Durante aquel largo viaje hacia Francia, Silvio y yo habíamos tenido tiempo de conocemos y cambiar impresiones con relación a la misión que se nos habíamos encomendado.


  Él, Silvio, era más joven que yo pero conocía mejor las vicisitudes de la clandestinidad porque había tenido la suerte de no ser detenido. En 1951, se había hecho cargo de la impresión y redacción de «Solidaridad Obrera». No era un compañero exaltado, sino más bien mesurado y reflexivo. Gracias a esas cualidades suyas y porque yo también más o menos las compartía, nos fue fácil entender lo difícil que era nuestra misión, particularmente en lo que hacía referencia a la escisión qué vivía la CNT desde 1945 como resultante de la determinación —sin previa consulta— que había tomado el Comité Nacional de la CNT en España (José Leiva) de enviar dos ministros al recién constituido Gobierno Republicano en el Exilio (José Giral). La CNT exiliada se sintió postergada y exigió una discusión a fondo sobre el tema, pero el CN de la CNT en España se negó a ello, y se produjo la escisión.


  En el VII Congreso de la AIT, celebrado en 1951, se presentó la discusión de «la CNT española», puesto que ésta se presentaba a él con dos delegaciones distintas. Cada una de las delegaciones fraccionadas defendió su identidad, y hubo un debate duro que no pudo zanjar las diferencias. Se tomó la resolución de remitir el asunto al VIII Congreso, al que Silvio y yo íbamos a asistir. Ambos presentíamos que el debate iba a ser duro y cualquier resolución en beneficio de una u otra fracción iba a arrastrar gravemente, puesto que la escisión iba a quedar latente.


  En realidad, no era en un Congreso de la AIT en donde debía zanjarse la cuestión de la escisión, sino en lo interno de la CNT. Pero antes de ser zanjada esa cuestión era preciso un debate a fondo en tomo al período cubierto por la CNT entre 1936 y 1939, que era en donde residían los elementos esenciales para la comprensión del fenómeno dela escisión. Ese importante y necesario debate no se había realizado entre 1939 y 1945, y lo que se hizo en mayo de ese año, durante el I Congreso de la CNT en el Exilio, fue apenas apuntarlo en el capítulo de análisis todo quedaba en pie, y la frágil unidad conseguida se rompió en el momento de la formación del gobierno Giral.


  En 1953 éramos herederos de todos los traspiés que la CNT había venido dando, pero lo peor del caso era que resultaba ya un falso debate, porque ya en esa fecha la CNT estaba decapitada, como lo estaba toda la oposición al franquismo. No era una hora de buscar culpas y culpables, sino un momento de serena reflexión de cómo encarar el futuro, a la luz de los fracasos, porque fracasada estaba la línea política sostenida por la CNT del Interior (trato con los monárquicos y el gobierno de Giral) y agotada también la del ataque frontal mantenida por la CNT Exiliada.


  La represión franquista en España no hacía distingos, y tanto pegaba a los «ortodoxos» como a los «heterodoxos». Las pruebas estaban a la vista: el 14 de diciembre de 1952, en Sevilla, pasaban en Consejo de Guerra 75 militantes de la CNT (heterodoxos), y el 19 de enero de 1953, en Barcelona, comparecían ante otro Consejo de Guerra 30 militantes de la CNT (que la policía calificaba de «extremistas» del denominado Movimiento Libertario español), en el que se solicitaban y se cumplieron once penas de muerte.


  Paralelo a los Consejos de Guerra citados, se estaba incoando otro contra los compañeros detenidos el día 6 de junio de ese mismo año 1953, acusados de formar parte del Comité Nacional de la CNT encabezado por Cipriano Damiano.


  En los avatares de la lucha que sosteníamos contra la dictadura y en los conflictos creados en nuestra organización como resultado de su escisión de 1945, iba yo pensando mientras viajábamos hacia Toulouse…


  II


  Al atardecer entramos en Toulouse y nuestros acompañantes nos dejaron en una casa situada a las afueras de la capital, en la que vivía el compañero Juan Pamies con su familia, como medida de precaución, pues no se ignoraba que los servicios policiales franquistas espiaban en Toulouse las actividades de los refugiados españoles, y particularmente a la CNT.


  La familia Pamies nos recibió con grandes manifestaciones de afecto, redoblado, si se quiere, por el hecho de ser nosotros combatientes activos de lo que en nuestra jerga denominábamos «el Interior».


  La ropa que llevávamos apestaba, y nosotros también. Nos aseamos y nos cambiamos de ropa, y en ese estado ya parecíamos otros distintos a los que hacía una hora habían entrado en aquella casa.


  Pero apenas habíamos tenido tiempo de cruzar unas palabras con la familia que nos había acogido cuando se presentó Llansola a buscarnos para cenar en casa de unos amigos, que resultaron ser Roque Santamaría y Martí Vilarrupla, ambos miembros de la Comisión de Relaciones de la FAI en Exilio.


  La cena y la entrevista tuvieron lugar en casa de Vilarrupla. Vilarrupla era un obrero de la construcción. Físicamente era de estatura mediana, pero de complexión fuerte. Tenía una mirada directa que denotaba un fondo de sinceridad. A su haber una resolución muy importante. Siendo secretario de Cultura y Propaganda de la CNT en Exilio, ateniéndose a los acuerdos que tenía la organización, que preveían la publicación de la intervención histórica de la CNT en la Revolución y la Guerra española, confió esa tarea en 1949 a José Peirats, seguro de que éste asumiría esa misión con la constancia y la honestidad que caracterizaba su ejecutoria militante. Y Vilarrupla no se equivocó en su elección. Dos años después de adquirir Peirats ese compromiso, ofreció a la CNT el texto del I Volumen que se publicó en el curso del año 1951.


  Roque Santamaría era valenciano, de oficio barbero. Tenía más o menos la edad de Vilarrupla, pero era más alto que él y más delgado. Pese a su juventud, su militancia en la CNT-FAI venía de lejos. Antes de la guerra había pertenecido al grupo anarquista formado por José Segarra, los hermanos Pellicer y otros compañeros que no recuerdo. Salió para el frente de Teruel con la «Columna de Hierro» y permaneció en ella hasta su disolución, en marzo de 1937, cuando esta columna determinó no someterse a la militarización.


  Pero Vilarrupla y Santamaría me dieron la sensación de ser personas muy diferentes. Mientras el primero me pareció francamente sincero, el segundo me dio la impresión de no soltar todo lo que llevaba en las tripas.


  Era la primera vez que me encontraba ante estos compañeros, pero Silvio los conocía bien por los tratos que anteriormente había tenido con ellos mientras ocupó el cargo en el Comité Regional de Cataluña, y noté que entre él y ellos se estableció de inmediato una cierta complicidad que denotaba, hacia mí, una especie de «cuarentena». Quizás esa cuarentena podía explicarse porque yo era para ellos prácticamente un desconocido.


  Hablamos aquella noche del tema esencial: España y la Organización. Yo nunca me he tenido por diplomático, y solté cuanto tenía en las tripas sobre la organización, sus necesidades y maneras de cómo pensaba yo debía encararse la lucha contra la dictadura. Por lo que aconteció después, comprendí que mi pensamiento no era compartido, y quizá por eso no fuera «persona grata».


  Naturalmente, yo no era ningún novicio en la Organización, pero ti lo era en el Exilio, que ya no tenía nada que ver con el que yo había dejado en 1942. Desde la liberación de Francia de los ejércitos nazis y la reorganización de la CNT había corrido mucha agua bajo los puentes confederales, e incluso _podía hablarse ya de la formación de una capa burocrática y hasta una especie de lucha por el poder, en relación al control de la Organización, por parte de los militantes de la CNT a secas y de la FAI. El entendimiento de ambas organizaciones te realizaba a través de una Comisión de Defensa (aparato conspirativo) integrado por CNT, FAI y FIJL. En esa Comisión de Defensa se elaboraba la manera práctica de poner en ejecución los planes conspirativos dispuestos por las tres organizaciones. Pero no siempre las ideas sobre la manera de conducir la lucha en España eran coincidentes, y de ello se derivaba un cierto tira y afloja que se resolvía con mutuas concesiones, pero no siempre gratas a unos u otros. Con todo esto quiero decir que «no era oro todo lo que relucía». Pero de esas luchas internas yo estaba en babia, y estando en ese estado de ignorancia, siempre resulta peligroso soltar prenda antes de conocer realmente la situación. Pero nunca me arrepentí de mi sinceridad, porque no entiendo otra manera de relacionarme con la gente, y más aún si son compañeros de lucha.


  A mi entender, la velada transcurrió de manera agradable, y cuando nos separamos, Martí y Roque preguntaron a Llansola si al día siguiente seríamos presentados «al fraile». El preguntado respondió afirmativamente.


  Yendo de camino hacia la casa de Pamies pregunté a Llansola quién era ese fraile. Silvio y Llansola se echaron a reír y me contestaron que se trataba de Germinal Esgleas, el secretario general del Secretariado Intercontinental de la CNT en el Exilio (SI, en la jerga confederal exiliada). Insistí en saber el por qué se le calificaba de tal manera, y Llansola me respondió:


  —Bueno, es una manera de llamarle. Hay compañeros que piensan que Germinal nunca dice lo que piensa, y de ahí ese mote. Pero no creo que la cosa sea para tanto. Tú lo comprobarás —concluyó.


  Al despedimos de Llansola éste nos insistió en que no nos hiciéramos ver fuera de la casa, particularmente yo, que debía volver a España, puesto que Silvio estaba ya determinado que él se quedaba en Francia.


  Hacia el mediodía del día 17 de julio, vino Llansola a buscamos en coche para conducimos a otro lugar en donde nos esperaban Germinal Esgleas y Florentino Estallo. Ya he dicho que Germinal era el secretario del SI y Estallo era el secretario de Coordinación de ese organismo y representante del mismo en la Comisión de Defensa.


  Cuando entramos en la casa, Esgleas y Estallo estaban sentados alrededor de una mesa del comedor de aquel modesto lugar (pues se había descartado como lugar de la entrevista el domicilio social de la CNT, número 4 de la rue Belfort, por temor a que estuviese vigilado por agentes de información franquista), y al irrumpir nosotros, Esgleas se levantó para saludarnos, tendiéndonos la mano que apretó la nuestra con fuerza. Era un hombre que pudo haber sido de mediana estatura, pero que se le veía más bajo debido a una ligera curvación de su cuerpo. Aparentaba más edad de la que tenía, puesto que apenas tenía cincuenta años, ya que había nacido en Calella en 1903. Su desgaste físico procedía, además de sus vicisitudes de militante, de una afección renal que sufría ya desde la infancia. Excesivamente delgado, casi en los huesos, y lo que más destacaba en su cara era su afilada nariz y la viveza de su penetrante mirada escrutadora.


  Recuerdo bien ese momento. Me dio la mano. La retuvo unos momentos, apretándola con fuerza, y me miró muy fijamente a los ojos como queriendo sondear mi interior. Con Silvio la inspección fue más ligera, puesto que ya lo conocía de otras ocasiones. El enigma era yo.


  Después del saludo nos sentamos alrededor de la mesa, que, por cierto, era redonda, cosa ésta que me agradó porque eso nos permitía estar todos frente a frente sin esfuerzo alguno.


  Habló Germinal en los términos rituales en ocasiones parecidas, y nos dijo después que en ese momento se estaba celebrando un Pleno Intercontinental de Núcleos Confederales esparcidos por todo el mundo, aunque los de más peso eran los de Francia (se entendía como Núcleos lo equivalente a Regionales, pero se había adoptado una nomenclatura acorde a la geografía de la CNT, sus Federaciones Locales). El acto tenía lugar en el local de la Bolsa del Trabajo de Toulouse. Pero nos señaló que no era conveniente que fuésemos allí hasta el momento en que se celebrara la «sesión secreta», que era en la que nosotros debíamos informar de la misión que nos traía a Francia.


  Las precauciones propuestas por Germinal me parecieron razonables, pero sólo hasta cierto punto. Sin embargo, hasta ese cierto punto también se podía descartar puesto que ya se sabe lo que son los secretos, y siendo públicas las sesiones del Pleno no era de extrañar que hubiese en ellas elementos franquistas o chivatos al servicio de ellos.


  Florentino Estallo me preguntó con qué nombre deseaba ser presentado a los compañeros y para el documento de identidad con el que debía viajar a París para asistir al VIII Congreso de la AIT.


  Al oír a Estallo me reí hacia dentro pensando que otra vez tenía que fabricarme otra identidad. Propuse que se me llamara Luis García, el nombre que ya había utilizado en 1947 en Madrid.


  Diré de paso que ese nombre cayó bien y que no pude liberarme de él en mucho tiempo, pues bastantes compañeros continuaron llamándome así, e incluso las relaciones epistolares que posteriormente tuve, por largo tiempo, con el SI, fueron bajo ese nombre.


  Esta primera entrevista con el SI fue relativamente bien en términos generales, pero surgieron diferencias que ponían de relieve las dos mentalidades: la que se tenía en Francia con relación a la CNT del Interior y la que nosotros teníamos en relación al Exilio.


  Silvio y yo éramos conscientes de que había que hablar a los delegados asistentes al Pleno Intercontinental con dureza, exponiendo sinceramente cuál era la situación real que vivíamos en España. La Organización del Interior, en 1953 no era ni sombra de lo que había sido en el período 1944-1947: se había desangrado y para levantarla era preciso un relevo de militantes con un plan reorganizativo que concordara con las nuevas condiciones que se vivían en el país. Y fue en ese asunto que comenzamos a chocar tanto con el SI como con la Comisión de Relaciones de la FAI.


  Los organismos mencionados, quizás para evitar que se cayera en el pesimismo y mantener despierto el interés por la lucha, nunca habían pintado la situación real que vivíamos en España. Y al pretender nosotros pintarla con toda su crudeza, se entendía que íbamos a poner en evidencia todas las informaciones que se habían venido dando a la Organización. Los organismos mencionados entendían que la información nuestra debía ser suave, sin que por eso dejáramos de subrayar la necesidad imperiosa de que compañeros del exilio se incorporaran a la lucha en España. Pero presentado así el asunto, quedaba soslayada la cuestión principal para nosotros, cual era un reexamen a fondo de los métodos de lucha a emplear.


  Otro aspecto con el que tropezamos fue más difícil solucionarlo. Pero de este aspecto hablaré más tarde. Por ahora, para que mejor se entienda cuanto estoy diciendo, es preciso echar una somera ojeada a lo que era la CNT en el Exilio en 1953.


  En el año 1944, una vez liberada Francia, cuando la CNT pudo reorganizarse libremente, se dio una estructura de Organización ajustada a la geografía francesa por la que se extendían los grupos confederales, que sumaban entonces a unos treinta y tantos mil afiliados.


  La geografía francesa se dividió en 20 Núcleos o Regionales, y cada una de éstas, reuniendo los grupos correspondientes a su zona, nombró un Comité Regional que, además de coordinar la organización en la zona, era el organismo de contacto con el Comité Nacional de la CNT en Exilio.


  Los Plenos Nacionales reunían a los delegados regionales nombrados en comicios regionales. Y los Congresos eran compuestos por delegados directos nombrados por cada grupo o Federación Local.


  El total de afiliados representados en el Pleno Nacional de 1953 era de 11.500, comprendidos en estos los Núcleos exteriores exiliados, tales como Bélgica, Argentina, Brasil, México, Venezuela, Inglaterra y África del Norte.


  Los semanarios portavoces del conjunto orgánico eran: «Solidaridad Obrera» en París; «CNT» en Toulouse y «Tierra y Libertad» en México. Además se editaba una revista en Toulouse, «Cenit» y un «Suplemento Literario» en París. En Toulouse existía uña editorial CNT y otra en París, Solidaridad Obrera, ésta última editora de diversos libros tales como El colectivismo agrario de Joaquín Costa, Nacionalismo y cultura de Rudolf Rocker, La revolución desconocida de Voline, etc.


  «Solidaridad Obrera» tenía como director a Femando Gómez Peláez y tiraba unos 5.000 ejemplares vendibles. «CNT», por su parte, teniendo como director a José Peirats, tiraba unos 10.000 ejemplares, destinados 500 de ellos en papel biblia a la introducción clandestina en España.


  En cuanto a «Tierra y Libertad», semanario y suplemento mensual, contaban con un cuerpo de redacción formado por Benjamín Cano Ruiz, Floreal Ocaña, maestro de escuela ambos, y Marcos Alcón, taxista de profesión.


  La cotización media por afiliado era de 200 francos mensuales y una aportación libre «Pro-España». La suma total de cotizaciones mensuales era de unos 2.300.000 francos (francos viejos, es decir, anteriores a la devaluación de 1958 que los dividió por cien).


  La cotización por afiliado se repartía entre la Federación Local, el Comité Regional y el Secretariado Intercontinental. La suma total «Pro-España» quedaba íntegramente reservada a los menesteres de la CNT del Interior.


  El organismo nacional estaba compuesto por cinco compañeros, dos de ellos (el Secretario General y el de Coordinación) eran retribuidos con 20.000 francos mensuales y con igual suma el director de «Solidaridad Obrera» y «CNT».


  A título indicador, digamos que el salario horario de un peón era de 100 francos, es decir, unos 16.000 mensuales, más las horas extras. Los cargos retribuidos pues estaban fijados según el salario de un peón.


  Por lo que queda explicado puede comprenderse que la Organización, por su estabilidad contenía los elementos necesarios para el desarrollo de una burocracia sindical, con todos los peligros que eso conlleva.


  Para una comprensión clara del estado anímico de los afiliados hay que tener en cuenta que la masa mayor de ellos eran exiliados de 1939, es decir, con 14 años de vida laboral en Francia y con familias establecidas. Sobre esa masa de afiliados pesaban todas las desilusiones con relación a un cambio político en España, y, además, la prohibición de las autoridades francesas para todos los refugiados políticos de intervenir en la vida política y sindical del país, so pena de expulsión. Añadamos a esto que los afiliados de la CNT exiliada, mirando siempre hacia España, participaban poco o nada en las organizaciones afines francesas. La mayoría vivían en una especie de gueto español. Pero ese gueto lo resquebrajaban los hijos de los refugiados, ya de cultura francesa, la mayoría de ellos alejándose de la influencia del núcleo familiar, pero sin aproximarse tampoco a la órbita anarquista autóctona.


  En las condiciones expuestas era de admirar el ahínco del exilio en mantenerse organizado contra viento y marea, como quedaba expresado por la fuerza numérica de la CNT y por sus publicaciones después de catorce años de exilio. No había parangón con ningún exilio político compuesto por sectores políticos de otras nacionalidades. El milagro del exilio español era sólo comprensible en razón de sus fuerzas espirituales y la fe en sus creencias ideológicas.


  En la quinta sesión del Pleno fuimos requeridos para informar ante él sobre la situación en España. La sesión era secreta, es decir, exclusivamente para los delegados asistentes sin público alguno. El día no recuerdo bien si era el ocho o el nueve. El Pleno cortó el debate de su Orden del Día en atención a nuestro inmediato desplazamiento a París.


  El Presidente de sesión informó al Pleno de «que los delegados de la CNT del Interior se encontraban allí presentes y que iban a informar sobre la situación de la CNT en España». Ante estas palabras, los cien delegados allí reunidos fijaron su mirada en nosotros, casi en silencio religioso, pues, dicho sea de paso, los que llegaban de España en esa época eran recibidos por el exilio casi como héroes. Aquel silencio y aquellas miradas así nos lo hacían sentir.


  Silvio, con voz serena y pausada, comenzó el informe y yo me limité a tomar nota de sus palabras y de los comentarios que después forzosamente se formularían al final de su informe. Más tarde, cotejando mis notas con lo que se expresaba en las Actas del Pleno, vi la concordancia, y por ello doy in extenso lo que aquellas Actas registran:


  Empieza diciendo que cree que el SI se ha producido ya extensamente sobre las relaciones con nuestros presos en cárceles y penales de España. Lo más interesante será, pues, ocuparse del problema orgánico. La CNT de España, celebró recientemente un Pleno Nacional de Regionales a la que asistieron varias Regionales y especialmente Cataluña, que es la Regional más bien organizada. Manifiesta que la delegación trae consigo las actas de aquella Plenaria para información del Pleno en el momento que se crea conveniente. Sin embargo, teniendo en cuenta el punto de que nos estamos ocupando se limitará, después de haber escuchado las informaciones de los Núcleos de Francia y otros países de exilio, los informes del SI incluido el complemento de informe, a hacer a su vez una información lo más detallada posible sobre el estado de la Organización del Interior y sus problemas más acuciantes. Empieza a informar empezando por Cataluña. Especifica cual es el clima allí de la actividad militante y sus posibilidades. Enumera la cantidad de Sindicatos organizados en la región con sus cantidades aproximadas de cotizantes. Afirma seguidamente que no existe en Cataluña, a decir verdad, problema de escisión, si bien el volumen de la Organización, desde el punto de vista numérico, parece modesto no hay que olvidar las condiciones y los inconvenientes que imponen el régimen franquista por sus persecuciones y represiones, tan constantes como brutales. Hay una gran cantidad de militantes en las cárceles, en libertad condicionada, vigilada, etc. Por otra parte existe entre los más conocidos la imposibilidad de poder dedicarse a las actividades orgánicas debido a la estrecha vigilancia que sobre ellos ejercen los sicarios del régimen. Existe por otra parte, en gran cantidad de ellos, el natural temor y retraimiento, en ciertos aspectos justificados. Expresa la urgente necesidad que se tiene allí, y en todas las Regionales, de militantes de solvencia que sólo el Exilio puede aportar, debido a los inconvenientes antes señalados.


  Pasa seguidamente a ocuparse del estado de la Organización en el resto de España, especialmente en Asturias, Norte, Centro, Andalucía, Galicia, dando también cifras aproximadas de adherentes y cotizantes. El Comité Nacional, con arreglo a sus precarios medios económicos, dedica gran actividad en la reorganización y expansión de estas Regionales. En algunas de estas se carece de cuadros sindicales y el punto de partida es allí el grupo de afinidad. De todas maneras existe entre las Regionales una perfecta coincidencia de opiniones. Lee algunos párrafos de las actas de la Plenaria del Interior para demostrar la realidad de esta compenetración. En cuanto a la escisión, en muchos aspectos vive del «Bluff» e inventan comités imaginarios. Estos comités fantasmas han logrado hasta cierto punto engañar a los compañeros de la AIT. Esta Delegación trae el mandato de desenmascararles ante el próximo Congreso Internacional. Comprobaréis, dice resumiendo, que la penuria en el aspecto humano es intensa. Hay necesidad de reagrupar a los militantes y simpatizantes con que contamos. Nos son necesarios concursos. Es una necesidad a compulsar y conjurar por este Pleno. Pero estamos observando una desmesurada tendencia en este Comicio a enfocar los puntos de discusión como exclusivamente vuestros. Olvidáis que el Interior y el Exilio deben ser una misma cosa. Lo decimos, no sólo por impresión directa de esta Delegación sino por mandato concreto de la Organización de España. Continúa diciendo que no va a referirse a la cuestión de nuestros presos, expuesta con bastante extensión por el SI. Es cierto, como a dicho éste, que no somos amigos del papeleo. En esto tenemos inconvenientes que no existen en el Exilio. Es también cierta la necesidad de que nuestra propaganda se difunda en el Interior preferentemente. Hemos observado el ambiente del Pleno con respecto a las aprensiones que os merecen los elementos políticos. Para que se compruebe la coincidencia de opiniones, lee algunos párrafos de las actas de la Plenaria celebrada en el Interior en las que, efectivamente, se comprueba la coincidencia entre el sentir de la Organización del Interior y la del Exilio.


  Seguidamente da por terminada su información, poniéndose a disposición del Pleno para cuantas preguntas tengan a bien dirigirle las Delegaciones.


  Algunas Delegaciones dirigen a la Delegación del Interior algunas preguntas.


  
    P.O. — Pregunta si el Comité Nacional tiene relación con la Regional Levantina.


    RESPUESTA. — El de esta Regional quizá sea el problema más grave que tenemos en España, debido al predominio que tienen en Levante los elementos reformistas. Se ha destacado allí una Comisión reorganizadora cuyos resultados no conocemos en este momento.


    ARIEGE. — Pregunta si existe organización controlada en África española.


    RESPUESTA. — Tienen referencia de que hay un grupo organizado en Melilla.


    HAUTE GARONNE. — Pregunta por el número aproximado de presos existentes en España.


    RESPUESTA. — No puede responder por ahora a esta pregunta, pero prometen hacerlo más adelante.


    ORLEANS. — Pregunta si existe Organización en la provincia de Gerona.


    RESPUESTA. — Esta provincia quedó hace tiempo destrozada orgánicamente a causa de una fuerte represión. Desde entonces se ha hecho muy difícil el trabajo de reorganización allí, pero se llevan a cabo trabajos a este respecto.


    MONTALBAN. — Pregunta por la situación orgánica de Badalona.


    RESPUESTA. — Existe en Badalona problema de escisión, si bien contamos allí con muchos compañeros afines. Muchos de éstos, por estar en libertad vigilada, se hallan controlados en otras barriadas, para que los esbirros del régimen no puedan controlar sus actividades.


    HERAULT. — Pregunta sobre las posibilidades de llevar a cabo el acuerdo de Aymare sobre envío de paquetes a los presos.


    RESPUESTA. — La cuestión de envío de paquetes a los presos es delicada y hay que poner cuidado, para que las autoridades de los Penales no se incauten de lo enviado. Sobre esto expondrán en su tiempo algunas iniciativas.

  


  Contesta parca y afirmativamente la siguiente pregunta de París:


  «¿Es eficaz la cooperación que se ejerce del Exterior hacia el Interior?».


  «¿Es que puede mejorarse esta operación?». Contestar en sentido general. Los detalles serán para quien corresponda. «¿Es que los compañeros del Interior se hallan en cierto modo aleccionados por la cooperación del Exterior o por el contrario les decepciona?».


  
    INGLATERRA. — Pregunta: «¿Cuáles son las actividades que con más intensidad lleva a cabo la organización de España tendentes a influir en la opinión pública y qué efectos producen en ella?».


    RESPUESTA. — Deficientes, por no decir nulos.


    AVEYRON. — ¿Qué entienden los delegados de España por «lucha activa»?


    RESPUESTA. — Todo acto subversivo para derribar el régimen que no implique desprestigio para la Organización. Entendemos por actos de desprestigio todos aquellos que el pueblo ve con malos ojos.


    S.I. — ¿Qué clase de simpatía goza la CNT entre el pueblo?


    RESPUESTA. — La máxima.


    BORDEAUX. — Todas estas preguntas debieran haber ido seguidas de ofrecimientos de compañeros para España.


    S.I. — Coordinación. Afirma que muchas de las preguntas son baladíes. Lo máximo que se puede exigir de los delegados de España es que nos den una impresión de conjunto. En Francia mismo, con toda nuestra libertad de acción, ni conocemos muchas veces eso mismo que ahora estamos preguntando.


    ORLEANS. — Lo que acabamos de escuchar vale más que todo el papeleo con que se nos inunda a las FFLL. Que no se olviden las palabras que acaba de expresar la delegación de España. Estas palabras han sido de que si el exilio no ayuda al Interior con aportaciones humanas no podrá mantenerse allí lo que tanto nos es querido.

  


  Después de nuestra información nos retiramos del Pleno y volvimos a nuestro cobijo, en donde diariamente se nos mantenía al comente de sus deliberaciones. Al final del Pleno constatamos que sus acuerdos coincidían casi con los que nosotros traíamos para el Congreso de la AIT. Ellos, el exilio, formó una delegación para el mencionado comicio agregada a la nuestra. La delegación la formaban: Federica Montseny, Valerio Más y Roque Santamaría. Era una delegación de altura militante. La nuestra era expresión de la base. Pero ambas conjuntamente daban un equilibrio representativo a la CNT en el comicio que se avecinaba en París. Y para París salimos conjuntamente hacia el 16 o 17 de julio de 1953.


  III


  El viaje en tren desde Toulouse a París me resultó tranquilizante y casi instructivo como iniciación a la comprensión de la geografía francesa. Saltaba a la vista la diferencia de la nuestra, aunque ésta yo apenas la conocía, salvo la catalana.


  Viajábamos todos en el mismo compartimento y, salvo Silvio y yo, los otros parecían muy preocupados por lo que iba a acontecer en el VIII Congreso de la AIT, porque en él se iba a jugar el reconocimiento oficial de una u otra CNT, los dos sectores en que esta organización estaba dividida. Todos ellos comentaban los imprevistos, haciendo augurios, pero quien parecía menos preocupada era Federica Montseny, que estaba enfrascada en la lectura de no recuerdo qué libro. Valerio Más era conciso en la respuesta a las preguntas que le hacía Santamaría. Y Estallo, que estaba allí como nuestro ángel de guardia, no cesaba de explicamos anécdotas de su vida o de las poblaciones por las que el tren pasaba, tal como la relativa a Limoges, que nos dijo —no sé si era cierto o no— que los mosaicos que ostentan las paredes del edificio de la estación ferroviaria fueron colocados por mosaístas traídos especialmente de Valencia para la ejecución de tal obra.


  Como el viaje era largo, creo que duró unas doce horas, Santamaría tomó el relevo de Estallo y se sentó a nuestro lado, contándonos cosas relativas a la «Columna de Hierro». Nos explicó cómo se organizó esa Columna miliciana, que salía en agosto de 1936 hacia Teruel, dispuesta a conquistar esa población para la Revolución. Pero se perdió en anécdotas, que son realmente los elementos esenciales de la historia, pero que en ella no aparecen porque forman parte de la historia desconocida de la clase obrera. Sin embargo, quedó bien resaltado en su relato el espíritu revolucionario e intransigente de esa columna anarquista que prefirió disolverse antes que aceptar someterse a la militarización.


  Yo presté mucha atención al relato de Santamaría, pero no lo suficiente, porque treinta años después de aquella conversación, cuando me dispuse a escribir La crónica apasionada de la Columna de Hierro, lamenté no haber retenido en mi memoria muchas de las cosas que él me contó. Así es la vida: uno pasa al lado de cosas interesantes sin sacarles su jugo y luego lamenta la ocasión perdida.


  Hacia las nueve o las diez de la mañana llegamos a París por la estación de Austerlitz. Tomamos un desayuno en el café mismo de la estación y nos separamos en dos grupos. Federica, Valerio y Estallo se fueron por un lado, y nosotros con Santamaría, por otro. Nos dimos cita en el número 24 de la calle Santa Marthe, en Belleville, domicilio de la CNT en la «Ville de la lumière».


  París a mí me recordaba muchas cosas que había aprendido a conocer en mis lecturas, pero Belleville no me decía nada. Así que cuando Santamaría nos propuso tomar el metro para acudir a la cita me disgustó porque yo habría preferido hacer el viaje a pie —no tenía noción de la distancia— para mejor apreciar las características de la mítica ciudad.


  Apenas me di cuenta de qué línea de metro tomábamos ni que cambios hacíamos para llegar a nuestro destino; me dejé conducir, embebido como estaba en el ambiente de las gentes parisinas.


  Salimos del metro y con la mirada pude recoger cuanto se ofrecía a mi vista: la calle de Belleville en ascenso, escoltada a su entrada por dos cafés —que luego me enteré que eran míticos—, «La Veilleuse» y el «Point du Jour». A la derecha del primero un largo boulevar (Courone) muy animado de gentes y carritos ofreciendo mercancía («les marchants de quatresaisons»), y a la izquierda del segundo, un semicírculo en el que se instalaba una casa de «Bains Publiques» y seguidamente un café-tabac, «Le Gitane». Nos metimos en este café.


  En el café volvimos de nuevo a desayunar y yo compré un paquete de cigarrillos «Gauloise». Mientras tomábamos el café, Santamaría nos habló de aquel lugar contándonos algo de su historia. Nos dijo que inmediatamente después de la liberación de París los compañeros instalaron el local de la CNT, próximo a la plaza de la República, en el número 6 de la rue de la Douane, y no muy lejos de allí se instaló la administración y redacción de «Solidaridad Obrera», en un hotel situado en el número 1 de la rue Fontaine du Roi, y que el primer director que tuvo era un argentino, Antonio Casanova.


  Pero pronto se hubo de cambiar de local e instalarse en el que ahora se encontraba la CNT, en la calle Sante Marthe, gestión que estuvo a cargo del Comité Regional de la CNT de la Región Parisina, del que era secretario Laureano Cerrada.


  Belleville, nos decía Santamaría, se había convertido casi en un lugar específico de habitabilidad de extranjeros y refugiados españoles. Posiblemente más de 10.000 españoles se albergaban en los hoteles, en «chambresgarnies» a un lado y a otro de la rue Belleville, divisoria de los «arrondissements» 19 y 20 y, por tanto, arteria nerviosa de ambos barrios.


  En sus explicaciones Santamaría no fue más allá de lo dicho, pero lo dicho me picó la curiosidad y me propuse que un día u otro visitaría por mi cuenta aquel barrio antes de volver a España.


  La rue Sainte-Marthe no estaba muy lejos de donde tomábamos el café y en pocos minutos nos vimos ascendiendo por las empinadas escaleras del número 24 para alcanzar el piso que se alzaba sobre las columnas de un taller de reparaciones de automóviles en la planta baja.


  El local era una enorme sala que, según se me dijo, cuando se alquiló era un taller de confección. Ellos lo habían dividido en departamentos que albergaban la secretaría del Comité Regional, redacción y administración de «Solidaridad Obrera», una librería y un puesto de venta de la prensa confederal a la entrada. El resto del local se había dedicado a salón de actos en el que los domingos se reunían en asamblea los afiliados, y a veces el Grupo Artístico «Mosaicos Españoles» ofrecía representaciones teatrales.


  En aquellos momentos estaban al frente de «Soli». Femando Gómez Peláez y Mariano Aguayo, éste como administrador. El servicio de librería lo regentaba Roque Llop, un sobreviviente de los campos de exterminio nazis. Llop había sido maestro de escuela en Tarragona y cultivaba como hobby la poesía. Justamente en ese año, en los Juegos Florales catalanes que se celebraban en México se le había galardonado con su flor por una poesía. Ese premio, me contó Llop, le hacía feliz porque se sentía viviendo de propina después de cuanto había sufrido en los campos de deportados.


  Después de saludar a los compañeros, nuestra delegación, como teníamos que tratar asuntos relativos a nuestro trabajo en el Congreso, optó por reunirse y aprovechar el tiempo comiendo a la vez.


  Elegimos un restaurante argelino en el boulevard Couronne. En ese restaurante comí por primera vez el célebre «Cuscús» y sus «brochettes». Comparé esa comida al cocido madrileño o a la «carn d’olla» catalana.


  Intercambiamos opiniones sobre la forma en que íbamos a conducirnos en el Congreso y nos repartimos el trabajo. Silvio haría las intervenciones orales y yo quedaría disponible para formar parte de las mesas de trabajo, ponencias, etc. Las intervenciones orales, por el lado exiliado, quedaron a cargo de Santamaría-Montseny y Valerio Más, como yo, disponible.


  Estallo planteó el problema de nuestro alojamiento, pues según él, no era aconsejable el hospedaje en hotel ni tampoco en casa de compañeros españoles, para evitar en el primer caso, el relleno de fichas y soslayar, en el segundo, el atosigamiento de preguntas por parte de nuestros anfitriones.


  Santamaría dijo tener ya previsto eso, pues nos alojaríamos en casa de un compañero francés. El compañero resultó ser, cuando después fuimos a visitarle, Maurice Joyeux, secretario a la sazón de la Federación Anarquista francesa y director a la vez de su órgano periodístico, «Le Monde Libertaire».


  Maurice Joyeux tenía una librería en la calle Lamarck, en el número 127, junto a la salida del metro del mismo nombre, en Montmartre. Era un individuo pequeño, nervioso, muy delgado, que hablaba un francés endiablado lleno de argotismo, «le parigó». Vivía con una compañera llamada Suzy, más o menos de su misma edad, unos treinta y tantos años. Ella era regordeta, un tanto autoritaria, y en la Federación Anarquista jugaba el papel de una especie de relaciones públicas en los medios artísticos. Era ella la que contactaba a los artistas a la hora de organizar funciones de varietés a favor de «Le Monde Libertaire», que siempre tenían lugar en la enorme sala de «La Mutualité» en pleno Barrio Latino.


  En esos momentos, Suzy no tenía grandes trabajos para contar con artistas de prestigio que actuaran gratis. Los anarquistas Leo Ferré, Georges Brassens o Leo Campión, siempre estaban presentes. Pero el elenco no se limitaba solamente a ellos, porque el anarquismo entonces gozaba de mucha simpatía en los medios del espectáculo, y por su escenario desfilaban lo más sonado de los cantantes «engangés». Cierto que aquellos como Ives Montand, pegados al PCF, era inútil solicitar su concurso. Sin embargo, otros, como Jacques Brel o Moulouji, que siempre cantaba su «Desertor», algo diferente del texto de Boris Vian, nunca se negaron a actuar para los anarquistas.


  Mientras éramos presentados y Santamaría proponía a Joyeux si podía albergarnos, eché una mirada a la librería y vi que no era específicamente anarquista, aunque abundaban los textos sobre esa ideología, sino sumamente amplia y recogía, particularmente en literatura, todas las novedades que sobre esa materia se publicaban en Francia.


  Maurice Joyeux no puso ninguna dificultad y nos mostró un altillo donde había un pequeño estudio con cama, baño e incluso una pequeña cocina. En conclusión, aquella noche podíamos ya dormir allí.


  Al despertarnos, creo que era el día 18, nos encontramos con Santamaría, que estaba ante nosotros muy nervioso. «Hay malas noticias», nos dijo. Y a renglón seguido nos contó su desgraciado talante:


  En Barcelona había habido detenciones que alcanzaban a unos 20 compañeros, y la imprenta de «Soli», junto con su impresor, se encontraban también en manos de la policía.


  Nos vestimos rápidamente y los tres nos fuimos a la redacción del cotidiano «Combat», en donde contábamos con un periodista simpatizante. Informamos a este compañero sobre lo que nos interesaba saber y se puso inmediatamente en movimiento en busca de noticias. Al atardecer de aquel día, con la información de nuestro amigo periodista y lo que nos llegó de nuestro centro de Toulouse, pudimos ya calibrar las consecuencias de la razzia policial.


  El Comité Regional de la CNT en Cataluña, con su secretario, Fructuoso Grimaldo Moreno, más varios militantes de los Sindicatos de Metalurgia, Transporte y Alimentación, así como la imprenta de «Soli» y su impresor, Edgar Emilio Rodríguez, estaban detenidos. Y el motivo de esa detención obedecía a unas detenciones de elementos del PSUC.


  A principios de julio, cuando nosotros andábamos por la frontera, cayeron en manos de la policía unos elementos del PSUC que intentaban también pasar a Francia. Los tres murieron en un tiroteo que sostuvieron con la policía, pero ésta pudo adueñarse de la documentación que conducían. Entre esos documentos, había un informe de una célula comunista que actuaba en la fábrica metalúrgica «Sucesores de Coral», de la que era principal accionista un tal Vives Pons, sobrino del jefe superior de Policía en funciones, Vives Camino.


  En el informe de la mencionada célula se hacía referencia a las actividades en la fábrica de la CNT, así como se mencionaban nombres de los componentes de la célula comunista. Con esa información en la mano, la policía comenzó por detener a los comunistas, y éstos, presionados por la policía, terminaron por dar los nombres de los activistas de la CNT en la fábrica, es decir, el de Juan Sema Rubio y Saturnino Amores Cardo.


  De hilo en aguja y, pese a que dos de los detenidos, «el Madriles» y Longa, hubieron de ser internados como dementes a causa de las torturas sufridas, unos fueron arrastrando a otros hasta llegar al Comité Regional y «Solidaridad Obrera». Era lo clásico de todas las detenciones.


  Y lo clásico también fue que los detenidos, los más comprometidos, se sacudieron responsabilidades descargándolas en Silvio y en mí, qué nos suponían libres en Francia, aunque en mi caso se dio el nombre falso que yo usaba en España.


  Ante esta situación quedaba ya descartada la posibilidad de mi vuelta a España de manera inmediata, y menos aún cuando más tarde, al terminar el Congreso y ya de vuelta a Toulouse, Germinal me informó de que la policía española había hecho mi reclamación oficial de extradición, acusándome de envíos a España de materias explosivas.


  IV


  A las diez de la mañana del día 19 de julio, se iniciaron las tareas del VIII Congreso de la AIT en el salón de actos de la Alcaldía de Puteaux (comuna próxima a París).


  Inaugura el Congreso la compañera Renée Lamberet, delegada de la CNT-F y miembro de la Comisión Organizadora del mismo. Saluda a los delegados asistentes y particularmente aquellos que proceden de países que viven bajo la dictadura (España, Argentina, Bulgaria), y cede la palabra al secretario de la AIT, John Anderson, de Suecia, última residencia de la AIT.


  Después de unas palabras de salutación, Anderson declara abierto el Congreso y pide se nombre la Mesa de Discusión, que queda constituida por las delegaciones de CNT-F, presidencia, ASO (Austria), secretario de Actas, y CNT-E, secretario de palabras.


  La Comisión de verificación de mandatos nombrada informa de la representatividad en el Congreso:


  
    1. Confederación Nacional del Trabajo en Exilio, tres delegados (Valerio Más, Roque Santamaría y Federica Montseny).


    2. Confederación Nacional del Trabajo de España, dos delegados (Silvio Aiguaviva y Diego Camacho).


    3. SWF, un delegado, Joan Scott (Inglaterra).


    4. SFD, un delegado, Gustavo Lovqvist (Dinamarca), indirecto.


    5. ASO (Austria), un delegado, José Ester, indirecto.


    6. NSV (Holanda), un delegado, Albert de Jong.


    7. OVB (Holanda, organización simpatizante), Albert de Jong, observador.


    8. FFS (?), delegado indirecto, Hetmunt Rudiger.


    9. SAC (Sveriges Arbetares Central organización), dos delegados: Carl Backman y Etmunt Rudiger.


    10. CNT-Francesa, ocho delegados: Bregliano, Raymond Fauchois, Renée Lamberet, Muñoz, Molina, Riguidel, Salembier y Yvernel.


    11. Unión Sindical Italiana (USI), un delegado, Persici.


    12. CNT Búlgara, tres delegados: Atanasoff, Agroff, Kraichi.


    13. Norsk Syndikalistik Federation (NSF), Noruega, un delegado indirecto: Gustavo Lovqvist.


    14. VAS (Chile), un delegado, Miranda.


    15. Central Unitaria de Trabajadores Chilenos (CUTCH), un delegado indirecto: Miranda.


    16. Federación Obrera Regional Argentina (FORA), dos delegados: Milstein (directo), Serafín Fernández (indirecto).


    17. Federación Obrera Regional Uruguaya (FORU), un delegado directo: Pascual Minotti.


    18. Trabajadores Industriales del Mundo (IWW, Estados Unidos), un delegado observador: David Sund.


    19. Bélgica, un delegado observador: Badot.

  


  No hubo ninguna objeción a los mandatos y el Congreso quedó compuesto por 19 Secciones de la AIT representadas por 31 delegados.


  El orden del día era extenso, pero a nosotros nos afectaban particularmente tres puntos. El 4º que era la elección de la Comisión de la «Cuestión española». El 11, que trataba de Principios y Tácticas de la AIT, y de refilón el 18, que era relativo a los estatutos.


  Los otros puntos eran importantes para las Secciones que vivían una vida normal, pero para nosotros, que estábamos atenazados por la dictadura, las resoluciones que pudieran tomarse eran de importancia puramente teórica.


  Se nombraron Comisiones de Trabajo, para los puntos 11 y 4 y en ellas, naturalmente, nosotros tuvimos presencia activa.


  Pero para nosotros estaba claro que, aunque fuesen importantes los puntos relativos a las nuevas formas de explotación capitalista, nos urgía que el Congreso alterara su orden del día y se comenzara la discusión por el punto número 11. Si la resolución final era la de una ratificación de los postulados de la AIT, el punto 4 quedaba resuelto para la AIT y pendiente de un entendimiento interno entre las dos fracciones en que la CNT estaba dividida. Pero no hubo manera de que el Congreso lo entendiera así, y se empecinaron los delegados por seguir el orden del día. Así que, al terminar la primera sesión, quedó sobre el tapete de la mesa, para la sesión de la tarde, el 4º punto: «La cuestión o caso español».


  Nuestra delegación se retiró sola a un pequeño restaurante que había en la plaza de la Alcaldía para comer y tener mientras tanto un cambio de impresiones.


  Cuando entramos en el bar restaurante vi por primera vez la TV. Los clientes del bar, mientras consumían en el mostrador, tenían sus ojos fijos en el receptor de imágenes. Eso no era de extrañar, según me dijeron. La TV hacía muy poco tiempo que funcionaba en Francia, y el precio de sus aparatos era costoso. Pocos hogares proletarios podían costeárselos. Era lógico, pues, que la mayoría de la gente se agolpara en los bares y lugares públicos para verla.


  En el cambio de impresiones que tuvimos durante la comida se nos puso al corriente sobre las posiciones personales de Hetmunt Rudiger y Alberto de Jong. Ambos eran partidarios de una reforma de los estatutos de la AIT que posibilitara a las Secciones de la AIT una colaboración con los Municipios y el Ministerio de Trabajo de sus respectivos países. Ellos juzgaban así las cosas en razón de las condiciones sociales y económicas de sus respectivos países, Holanda y Suecia, pero el resto de países, particularmente los del sur de Europa y latinoamericanos, pensaban, en razón, también, de sus condiciones socioeconómicas, que habían de mantenerse los antiguos estatutos en su vigor teórico y práctico de lucha directa contra el capital y el Estado.


  En realidad, para la AIT era una situación difícil porque estaba integrada por países de economías diferentes y situaciones políticas distintas. ¿Cómo arbitrar una fórmula que pudiera contentar a todos? Esa era la cuestión, pero siendo difícil esa solución, ésta se agravaba ante las posiciones políticas de De Jong y Rudiger, que estaban empecinados en que su fórmula fuera general para todas las Secciones, contando, por lo que afectaba a la cuestión española, con que ésta mantuviera su posición política, arbitrada durante la guerra, de colaboración con el Estado.


  A tenor de lo expuesto es fácil comprender que el choque que iba a producirse en el Congreso entre ambas posiciones iba a ser brutal. Ya en el anterior Congreso de 1951, ese choque fue duro, y ante la imposibilidad de poder llegar a un acuerdo, hubo de postergarse para el VIII, en el que ahora estábamos. Pero antes de entrar en este tema, bueno será que me extienda en sus prolegómenos, cosa que hago no para los entendidos sino teniendo en cuenta la distancia del tiempo y el desconocimiento del tema por parte de los posibles nuevos lectores de esta hipotética publicación del presente texto:


  La cuestión española estaba ligada al período cubierto por la CNT durante la guerra española (1936-1939) y su intervención en las instituciones estatales, cosa que había significado un enorme trauma para el conjunto del Movimiento Libertario. Ese trauma o choque psicológico se soportó, mal que bien, ante la ruda realidad de la guerra, pero no se pudo acallar la crítica interna y externa que se pronunció a través de publicaciones tales como «Acracia» de Lérida, «Nosotros» de Valencia, «Línea de Fuego», órgano de la «Columna de Hierro», «Ruta», expresión de los jóvenes libertarios de Cataluña, «Ideas», de los grupos anarquistas del Llobregat, y «El Quijote», publicación de un grupo anarquista de la barriada de Gracia (Barcelona). Pero terminada la guerra, una fracción importante del Movimiento Libertario consideró que éste debía recobrar su libertad de acción cancelando los compromisos políticos que se habían adquirido con los demás partidos políticos (Frente Popular) durante la guerra; pero otra fracción, basándose en el hecho de que la guerra no había terminado el 1 de abril de 1939, consideraba que esos compromisos políticos debían mantenerse en vigor hasta la caída de la dictadura franquista.


  Hasta 1945 la CNT estaba minada por su crisis interna, crisis que se agudizó en ese mismo año cuando la constitución del primer Gobierno Republicano en el Exilio (José Giral), enviando el Comité Nacional de la CNT de España (clandestino) dos ministros como representantes de la organización al recién constituido Gobierno.


  El conjunto del Movimiento Libertario exiliado (y en el interior muchos militantes) consideró que la determinación del Comité Nacional se extralimitaba en sus funciones, arrogándose potestades que no tenía. No hubo manera de entendimiento y se produjo la ruptura o escisión en noviembre de 1945.


  Desde 1945 hasta 1953 se estableció una lucha por parte de las dos fracciones en tanto que Secciones adheridas a la AIT. Una, la que se consideraba fiel a las tácticas y principios de la AIT, había sido reconocida por la mencionada entidad, pero la otra, aquella que se acogía como defensa de su actitud a las resoluciones favorables a ella del Congreso Extraordinario de la AIT de 1937, particularmente en su resolución sobre el 6º Punto del orden del día: «… Dejar a la CNT amplia libertad para seguir, con su plan y bajo su responsabilidad, la experiencia en curso», ésta carecía de representatividad en la AIT.


  La lucha entre las dos fracciones estaba centrada en este punto esencial: ¿Habían terminado, con el fin de la guerra española, los compromisos de la CNT con el Frente Popular? Digamos que los ortodoxos consideraban que sí, mientras que los heterodoxos pensaban que no.


  En realidad, esta cuestión hubiera podido ser peccata minuta y quedar restringida a la CNT, pero, como siempre ocurre, las partes afectas encuentran siempre amigables apoyos. Los ortodoxos los encontraron en las Secciones que votaron en 1937 a regañadientes la resolución antes aludida. Y los heterodoxos, en los que pensaron dar a lo provisional un estado de permanencia. Entre éstos se encontraban fuertes personalidades como Albert de Jong (Holanda), Hetmunt Rudiger (Suecia), e incluso, aunque dudoso, Rudolf Rocker (Alemania).


  Desde 1952 se arrastraba la discusión en tomo al tema, pero siempre envenenándose a causa de las delicadas condiciones que creaba la clandestinidad en España, que no permitía a la base orgánica un debate a fondo sobre el problema a resolver, problema que rozaba principios y tácticas del Sindicalismo Revolucionario, es decir, a la AIT en su conjunto.


  En el VIII Congreso de la AIT, éste era el problema que había que dilucidar. El 11 punto de su orden del día era el talón de Aquiles del Congreso. Si se ratificaban «tácticas, principios y finalidades del sindicalismo revolucionario», coherentemente el resto de los puntos del orden del día debían comportar un reflejo de lo primero. Nuestro empecinamiento (la CNT del Interior y la Exterior) estaba en empezar la discusión por el punto esencial, es decir, por la «ratificación de tácticas y principios».


  Pero no fue así, sino que se empezó por el 4º punto, «la cuestión española», y eso puso de relieve, no el choque entre puntos de vista de las Secciones, sino de fuertes personalidades (Rudiger y De Jong) con el resto del Congreso.


  Como punto de partida previo, fue la delegación de la CNT en Exilio la que planteó una cuestión sobre declaraciones calumniosas que había hecho Rudiger en relación a la CNT en Exilio relacionándola con «actos criminales». Explicó Rudiger que «sus palabras habían sido mal interpretadas», etc., etc. Convenció a pocas delegaciones, pero había que salir del punto muerto «exigiéndole a la SAC explicaciones con respecto a Rudiger, puesto que éste era un militante suyo y delegado a la vez, por esa organización al VIII Congreso».


  Zanjado ese asunto, se pasó de lleno a discutir el 4º punto. Inmediatamente se plantearon tres posiciones: una de ellas pensaba que la cuestión española no afectaba solamente a España sino a múltiples secciones o militantes, como efecto de la colaboración estatal que la CNT había tenido durante la guerra, y que lo que el Congreso debía hacer era abrir un debate sobre el resultado de esa experiencia colaboracionista de la CNT española. Esa posición la sostenían la SAC y Holanda, aunque también, de refilón, coincidían en ella la FORUM y la FORA.


  Otra posición era que, ateniéndose a la actitud de la CNT (ortodoxa) y la CNT (heterodoxa), había razones para no nombrar comisión alguna de estudio y que el Congreso se definiera con los materiales que los delegados disponían como información. Esta posición la sostenían los delegados de la CNT-F, USI y SWF, y a tal efecto proponían que «la AIT sólo debía reconocer a una sola Sección por país y que, por tanto, el Comité Nacional de la CNT del Interior, presente en el Congreso y representado a la vez por el Secretariado Intercontinental de la CNT española en Exilio, reunía las condiciones naturales, por su respeto a los Estatutos de la AIT, para ser reconocidos por ésta».


  Y finalmente había una tercera que lamentaba la no presencia de «los escisionistas» en el Congreso y consideraba que, en atención a ello, debería darse lectura al memorándum que habían enviado al Congreso, explicando las razones que les impedían estar presentes en el Comicio.


  El punto en litigio se resolvió dando lectura al memorándum (un extenso documento que se acordó unir a las actas del congreso, firmado por Miguel Vallejo, Ramón Liarte, Francisco Romero, Bernardo Merino y avalado con un sello tinta violeta con la inscripción siguiente: CONFEDERACIÓN NACIONAL DEL TRABAJO. — SUB-COMITÉ NACIONAL EN EL EXTERIOR. — SECRETARÍA. — MLE).


  El memorándum en cuestión, tras explicar con texto vivo la vida clandestina en España, pedía autonomía para la CNT para edificar su línea de acción en relación a las condiciones políticas y sociales en que España vivía bajo la dictadura. Dicho en otros términos, proseguir la entente con las demás fuerzas políticas de la oposición, residuo de aquella por la que se perdió la revolución, primero, y más tarde la guerra. Perseveraba, pues, en mantener una posición política fracasada.


  La conclusión del debate fue la aprobación de la proposición de la CNT-F, USI y SWF, que consistía en lo siguiente:


  
    «1) Que el Congreso decide no continuar el debate sobre lo que se llama “la cuestión española” y comienza la discusión del orden del día.


    »2) Ateniéndonos a que los estatutos establecen que la AIT no puede reconocer nada más que a una Sección por país, el Congreso declara que en el futuro la AIT no debe reconocer a otra que no sea la CNT española representada por el Comité Nacional de la CNT Interior y los delegados nombrados regularmente en el Pleno Nacional tenido en España los días 12 y 13 de junio de 1953, y al Comité Intercontinental de la CNT española en Exilio que ha tenido siempre relaciones orgánicas con el Secretariado de la AIT, quienes respetan los estatutos y principios de la AIT. Puteaux (Francia), 20 de julio de 1953».

  


  El resultado de la votación, fue:


  
    A favor:


    1. CNT de España en Exilio.


    2. SWF (Inglaterra).


    3. ASO (Austria).


    4. CNT (Francia).


    5. USI (Italia).


    6. CNT (Bulgaria).


    7. FORA (Argentina).


    8. FORU (Uruguay).

  


  
    En contra:


    1. Dinamarca.


    2. Holanda.


    3. Alemania.


    4. SAC (Suecia).


    5. Noruega.

  


  
    Abstenciones:


    1. CNT de España (Interior).

  


  
    Ausentes:


    1. Chile.

  


  Esta votación ponía de relieve las diferencias de sociedad en los dos bloques, el mayoritario y el minoritario. Las tácticas y prácticas de la AIT que se derivaban de sus primitivos estatutos y principios cuajaban plenamente para la lucha en países que formaban el bloque mayoritario. Sin embargo, en lo que podríamos llamar la Europa del Norte las condiciones de vida eran distintas. La socialdemocracia había logrado integrar a los trabajadores en una sociedad industrial reformista en la que el antagonismo de clases había sido amortiguado por las reformas sociales. Este fenómeno, que era mucho más importante que el de «la cuestión española», el Congreso no supo o no pudo calibrarlo ni encontrar una fórmula que arbitrara una componenda que dejara satisfechos a todo el mundo. Posiblemente esa fórmula no existía.


  V


  La sesión terminó tarde, en la noche del domingo. Silvio y yo estábamos física y psíquicamente deshechos. No había traducciones simultáneas, y había que esperar las intervenciones para que fueran traducidas a diversos idiomas. Todo ello era lento y terminaba por destrozar los nervios.


  Cuando aquella noche se terminó la sesión, no teníamos ganas ni de cenar y nos retiramos a nuestro alojamiento acompañados por Roque Santamaría, que casi nos obligó, antes de metemos en la cama, a tomar un café con leche y unas tostadas con mantequilla.


  Santamaría intentó explicarnos los pormenores del asunto Rudiger, pero renunció a ello viéndonos caer muertos de sueño. Debió de pensar que tiempo habría para ello, y se acomodó como nosotros y durmió de un tirón toda la noche.


  Por la mañana, después de tomar una ducha y bebernos un café bien fuerte, nos encontramos prestos a afrontar el fin del congreso.


  Pero tanto Silvio como yo estábamos muy inquietos por los compañeros que habían caído en la cárcel en Barcelona, y decidimos que él iría al congreso y yo, acompañado por un compañero, intentaría informarme, a través de algunos periodistas afines, sobre la suerte de nuestros compañeros.


  Las gestiones que realizamos no dieron gran resultado. Obtuvimos escasa información, pero idéntica a lo que ya sabíamos. Notamos, eso sí, que los aires que corrían nos eran poco propicios, no sólo para el Movimiento Libertario sino para el resto de la oposición al franquismo, porque en ellos se hacía sentir el viento glacial de la «guerra fría»: la Unesco recibía en su seno a la España franquista, y los EEUU firmaban un acuerdo militar con Franco que les autorizaba a instalar en España bases militares de la OTAN. Por su parte, el Vaticano fortalecía sus lazos con el nacional-catolicismo franquista. A favor de la causa republicana muy pocas voces se oían, y entre ellas, y con fuerza, las de Albert Camus y Jean Cassous.


  A lo sumo lo que obtuvimos, y eso fue en Franc-Tireur, que se nos tendría al corriente de las noticias que ellos pudieran obtener sobre la situación de nuestros compañeros.


  El franquismo no se conformaba con la dura e incesante represión contra sus opositores sino que la extendía hacia fuera, en vistas de que Francia ejerciera idéntica represión contra los exiliados.


  Los exiliados en Francia no realizaban gran cosa contra el franquismo, pero solamente con mantener sus publicaciones, denunciando sus tropelías, bastaba para que el Gobierno de Franco se sintiera inquieto. Su servicio policíaco en el exterior, guarecido en consulados y embajadas, no cesaba de tramar intrigas para denunciar a los exiliados como «criminales».


  Una de esas trampas forjadas por la policía franquista fue el asesinato de una súbdita francesa en la frontera hispano-francesa, cuando viajaban en automóvil por ella los esposos Peck. Se decía que dos individuos habían detenido el vehículo y pedido la documentación a los viajeros. Después que les habían sustraído una máquina fotográfica, cuando el coche se puso en marcha, los tales individuos dispararon una ráfaga de metralleta, matando a la señora Peck e hiriendo a su esposo.


  Por este incidente la prensa franquista hizo una campaña, en la que hacía responsable de los hechos a la colonia exiliada española y particularmente a la CNT. La prensa francesa de derechas también relató los hechos cargándolos a cuenta de «los malhechores exiliados».


  Nada pudo esclarecerse sobre los hechos mentados, pero resultaba sospechoso que los presuntos autores no robaran a los Peck otra cosa que la máquina fotográfica, cuando podían haberles desvalijado de joyas y dinero. ¿Quiénes eran los señores Peck? Misterio. ¿Qué habían fotografiado los señores Peck con su aparato? Doble misterio.


  Pero ese hecho fue motivo para que la embajada española franquista presentara sus quejas contra los refugiados españoles al Gobierno francés y desde España se solicitara la extradición de diversos refugiados, entre ellos yo mismo, acusados de actos delictivos y de introducir en España, desde Francia, materiales explosivos, como en mi caso.


  Después de nuestro intento por ampliar noticias sobre nuestros compañeros detenidos, volvimos al Congreso bastante desalentados.


  Silvio me informó de que por la mañana se había discutido y aceptado el período de gestión del secretario general de la AIT, Anderson. Su dimisión quedaba sobre la mesa, así como sus quince unos dedicados a la AIT.


  Para cubrir el puesto que dejaba libre Anderson se propuso a la historiadora francesa Renée Lamberet, la que había aceptado, pero en condiciones precarias, debido a su mucho trabajo, que era, por un lado, su propia profesión, y por otro, su entrega a la revisión de la obra de Max Nettlau sobre la 1.ª Internacional en España (1868-1888).


  Para los españoles confederales, la personalidad de Renée Lamberet y su hermana Magdalena no nos era desconocida, pues sus nombres estaban ligados a la fundación de Solidaridad Internacional Antifascista (SIA), que había sido fundada por el viejo anarquista Louis Lecoin al principio de nuestra guerra, para canalizar a través de esa organización toda la ayuda humanitaria a los luchadores españoles.


  Pero la labor de Renée, muy enamorada de España, y de su movimiento obrero, era una dedicación constante, y prueba de ello era su obra: Cronología y Bibliografía del Movimiento Social Español (1750-1936), que tuvo la gentileza de regalarme en unos momentos en que pudimos cruzamos la palabra durante el Congreso, con las que me daba las gracias por las atenciones que había tenido, en Barcelona, con Carlos M. Rama.


  Cuando se decidió mi suerte y hube de quedarme en Francia, mis relaciones con Renée fueron profundizándose, ayudándome cuanto pudo a la hora en que, por consejo de ella, me entregué a la dura tarea de escribir la biografía de Buenaventura Durruti (1962).


  La sesión de la tarde se dedicó a cuestiones administrativas y modalidades a seguir para la constitución del Secretariado de la AIT en París, nueva residencia de la organización sindicalista-revolucionaria.


  Pero las sesiones del día siguiente se preveía que iban a ser muy cargadas, porque la SAC había distribuido a las delegaciones copias de su nueva Declaración de Principios, votada por referéndum en 1952.


  Todos los delegados éramos conscientes del duro paso que íbamos a dar al estudiar el «problema de la SAC». La SAC tenía una vieja historia anarcosindicalista. Era, después de la CNT española, la organización más fuerte con que contaba la AIT (20.000 afiliados en Suecia), bien implantada y con dos periódicos, un cotidiano, «Arbetaren», y el otro mensual, «Fuego».


  Al terminar la sesión de la noche, nuestra delegación conjunta determinó reunirse al completo para tener un cambio de impresiones sobre la marcha del Congreso y ajustar nuestros pareceres para enfrentar al día siguiente el problema de la SAC.


  Cenamos en un pequeño restaurante del mismo pueblo de Puteaux. Era un restaurante bastante popular, pero, siguiendo las costumbres francesas, nos dijo el dueño que a aquella hora tenía ya la carta agotada. Pero fue amable con nosotros y nos propuso improvisar una cena.


  Federica Montseny, Valerio Más y Roque Santamaría, todos ellos vivían bien los intríngulis del Congreso y conocían al dedillo los problemas internos de la AIT, así como las posturas de muchos de sus militantes, particularmente los nórdicos. Pero ese no era nuestro caso. Dejamos, pues, que los conocedores rompieran el silencio y nos dispusimos a escuchar lo que dijeran o comentaran sobre la situación.


  Es proverbial que los españoles seamos exaltados cuando discutimos, pero Silvio y yo quedamos algo desconcertados ante la manera suave en que nuestros compañeros se manifestaban. Por lo visto, el tiempo pasado en Francia y el rodaje por los puestos de responsabilidad en los Comités los había hecho más cautos, diríamos, diplomáticos, y hasta elegantes al presentar los problemas. De esto ya me había dado yo cuenta cuando Santamaría, en el Congreso, había pedido explicaciones a Rydiger sobre las palabras ofensivas que había manifestado sobre la CNT, es decir, la fracción ortodoxa (la nuestra). Había empleado un tono cortés, pero frío. Midiendo bien sus palabras, pronunciándolas lentamente, como con avaricia.


  Sin embargo, ahora Santamaría, sin dejarse llevar por los nervios, era en nuestra intimidad más fogoso al enjuiciar el caso Rudiger y por ende la SAC. Valerio Más era más ecuánime y decía que Rudiger no era la SAC, y que tampoco la situación de Suecia era lo mismo que la española. Por tanto, insistía en que el problema sueco había que tratarlo con mucho tacto, a fin de no encajonarlo en un callejón sin salida, que era posiblemente éste el propósito de Rudiger, ya que estaba convencido del propósito de separar a la SAC de la AIT. Federica no discrepaba de Valerio; parecía que entre ellos habían ya discutido esa cuestión.


  Por deferencia se nos preguntó a nosotros qué pensábamos. Silvio coincidía con todo lo expuesto, y ese también era mi caso, pero me atreví a hacer ciertas consideraciones yendo más lejos del asunto. Dije que la votación que se había hecho sobre la «cuestión española» ponía de relieve las viejas características de la Internacional. Cuando la escisión en la 1.ª (1872), las Secciones que apoyaron a Bakunin contra Marx eran latinas, mientras que a éste lo respaldaron las nórdicas. Esa constante, dije, ¿no indicará que en la AIT hay dos AIT? ¿Cómo hacer coincidir dos culturas, dos modos de producción y dos sociedades sin choques, como el que ahora teníamos ante las narices?


  Mis preguntas ofrecían difíciles respuestas, sobre todo tratándose de cuestiones sindicales. Dentro de la práctica anarquista, la cuestión era otra cosa, pero no estábamos tratando sobre la teoría anarquista sino de la práctica de una organización sindicalista revolucionaria.


  La cuestión presentada por mí quedó en el aire: era otro tema. Pero otro tema que a mi entender si no llegábamos a despejarlo lo encontraríamos siempre como obstáculo en nuestra marcha.


  Al final, todos coincidimos que, pese al mandato imperativo que llevábamos, debíamos ser flexibles, propiciando un debate de altura huyendo de los tópicos y sectarismos que pudieran crear situaciones irreversibles.


  Aquel cambio de impresiones lo consideré muy útil para mí en el sentido del conocimiento mayor de los compañeros allí presentes. Particularmente Federica y Valerio Más habían participado durante la guerra en el sostenimiento de una línea política idéntica a la que ahora defendía Rudiger. Y aquella noche eran opuestos a ella. Defendían su retomo a las viejas trincheras con calor y me parecieron verdaderamente sinceros, lavados ya del pecado colaboracionista de la guerra.


  Al día siguiente nos presentamos (creo que era el día 21 de julio) al Congreso sin fatiga y prestos a intervenir en él lo más sosegadamente posible.


  El punto en debate era el 11: «Principios y Tácticas». Se manifestaron ratificándolos las delegaciones de: CNT-Búlgara, FORA (Argentina), SWF (Inglaterra), USI (Italia), FORU (Uruguay).


  Pero a esta ratificación pura y simple manifestada por las delegaciones mentadas, declaró la SAC (Rudiger) que se expresó, primero en francés y luego él mismo se tradujo al castellano (era un verdadero políglota porque hablaba correctamente inglés, alemán y sueco) que: «su delegación no estaba autorizada para manifestarse en el sentido de modificar los estatutos de la AIT, pero deseaba dejar constancia del hecho que el desarrollo histórico de cada uno de los países que integraban la AIT no era idéntico y en razón de ello deseaba dar a conocer al Congreso la Declaración de Principios que había sido aprobada en la SAC en su Congreso en 1952».


  Leyó y tradujo a diversos idiomas el documento en cuestión y de su lectura saltaba a la vista los puntos que chocaban con los principios de la AIT que se estaban debatiendo.


  Por la flexibilidad que se traslucía en el texto de la SAC se podía sentir claramente su inclinación hacia la derecha, es decir, al reformismo que, aunque algo a la extrema de la social-democracia, iba por ese camino.


  Hubo un debate animado por parte de las Secciones que repudiaba ese desliz —la totalidad, salvo Holanda—. En conclusión, unánimemente se ratificaron Principios y Tácticas de la AIT.


  Estábamos ya a 23 de julio y quedaban pendientes de aprobación los dictámenes preparados por las comisiones de trabajo con relación a los otros puntos menos conflictivos del orden del día.


  Como todas las noches, estábamos agotados y nos retiramos pronto a descansar en nuestro albergue de la rae Lamarck.


  Al día siguiente, 24 y viernes, se nos presentó un trabajo de ratina: lectura y enmiendas a las ponencias, discurso de clausura de Anderson, Federica Montseny, Renée Lamberet y Bernardo Pou, miembro español en el Secretariado de la AIT dimisionario.


  La Sección de la CNT francesa propuso que el Congreso suscribiera una proposición de protesta contra la represión franquista en España, completada por la CNT Búlgara que denunciaba la represión stalmiana en su país. Agregaba esa Sección haber recibido del movimiento clandestino búlgaro «un angustioso llamamiento» informando del encierro de cuarenta militantes obreros en el Campo de Persian, isla danubiana en el distrito de Svistof. En ese caso, se encontraban sometidos a régimen celular de castigo dos anarquistas gravemente enfermos y totalmente desatendidos: Christian Manolof y el doctor Ivan Balef. La CNT Búlgara proponía la realización de una campaña de prensa y de solidaridad para salvar a los dos compañeros en peligro de muerte.


  El Congreso redactó notas de prensa que fueron comunicadas a la prensa francesa, pero ésta supo censurarlas de tal manera que sólo se hablaba de los detenidos en España, silenciando los detenidos en los campos de exterminio stalinistas. La mano del Partido Comunista francés alcanzaba hasta la aplicación de la censura en la prensa francesa.


  Ya tarde, en la noche del 24 de julio, concluyó el VIII Congreso de la AIT, pero antes de separamos de las delegaciones, las nórdicas nos expresaron el deseo de compartir con nosotros una comida fraterna a mediodía del entrante día 25, sábado.


  VI


  La cita para la comida se concertó en Belleville, en un pequeño restaurante del Boulevard Couronne, con mesas plantadas en la acera. Los comensales éramos toda nuestra delegación, Renée Lamberet, Bernardo Pou y Miranda, que se había agregado a nosotros. Por parte de los nórdicos estaban Albert de Jong, Hetmunt Rudiger, John Anderson, Laura Andersson, Gustave Lovqvist y su compañera, más Cari Barckman, el otro delegado de la SAC.


  La mesa había sido dispuesta de una manera singular. A un lado estaban todos los compañeros nórdicos, y con ellos, Renée Lamberet, que estaba sentada junto a Laura Andersson, y Bernardo Pou. Al otro lado, frente a frente, estábamos los latinos, nosotros más Miranda. Ante los nórdicos había botellas de leche y ante nosotros botellas de vino. Esas barreras mostraban culturas y algo más. La comida iba también a ser variada porqué todos ellos eran vegetarianos y nosotros carnívoros.


  No sé por qué capricho a mí me tocó sentarme ante Rudiger, que me saludó con una mirada indefinible. Era un tipo de unos cuarenta años pasados, entrado en carnes, obsequioso, que hablaba correctamente el castellano y conocía más a España que yo mismo. Vivía en España desde 1933, y durante toda nuestra guerra fue el delegado de la AIT en nuestro país. Él se ocupaba, además de todos los compañeros de la FAUD (la central anarcosindicalista alemana), de los compañeros alemanes en los frentes de combate, como los del Grupo Internacional en la Columna Durruti y Francisco Ascaso.


  Junto a Rudiger se sentaba Barckman, que creo pertenecía al Sindicato de Leñadores Sueco. Pertenecía a la fracción de Fuego, es decir, era más anarquista que sindicalista, pero no hablaba otra lengua que la sueca, y me quedé por eso con ganas de hacerle algunas preguntas sobre el movimiento anarquista de su país.


  Al ser una mesa rectangular, ofrecía el inconveniente de que a lo sumo sólo se podía hablar con los más próximos, y eso hizo que se entablara una conversación entre Rudiger y yo. El conocer idiomas hacía de él un privilegiado, y por ello, además de sostener una conversación conmigo, atendía a las traducciones de los otros. Federica habla algo de inglés, y como tenía a Andersson ante ella, recurrieron a veces a Renée que le servía de ayuda, conversaba con él y con Laura muy animadamente. Santamaría hablaba en francés con De Jong. De hecho, pues, había pocos silencios.


  Las preguntas que me hacía Rudiger eran más bien relativas a mi vida, porque pronto se interesó por mis experiencias cuando supo que había estado once años en la cárcel. Me propuso una entrevista para «Arbetaren», pero las cosas se cruzaron mal y no pudo realizarse. Sin embargo, al despedimos me ofreció su casa en Estocolmo y me dio su dirección. Más tarde nos carteamos, y me ayudó siempre que recurrí a él en demanda de informaciones. Me causó la sensación de ser una persona sincera, abierta y tolerante.


  Después de la comida nos despedimos rápidamente porque todos estábamos muy apremiados de tiempo; ellos debían partir aquella misma tarde, y nuestro tren salía para Toulouse a las siete de la tarde.


  Cuando salimos aquel día para Toulouse, yo me sentía algo insatisfecho. Me hubiese gustado quedarme en París un par de días para visitar la mítica capital, pero era impensable la realización de mis deseos, dada la esclavitud que supone la vida militante, y de un militante en misión. Estábamos en el año 1953, y hasta 1957 no tendría la ocasión que ahora tenía al alcance de la mano.


  La llegada a Toulouse significó lo que ya sabíamos. Silvio, que tenía a su compañera y un hijo en Nimes, se iría a reunir con ellos, y yo quedaría en Toulouse en espera de lo que mi destino me deparara, después de que ambos redactáramos nuestro informe para los compañeros de España de lo que había sido nuestro viaje y asistencia al Congreso de la AIT.


  Pero antes de separarnos realizamos una gestión conjunta acerca del Secretariado Intercontinental, especialmente encomendada por los compañeros de España: la Comisión de Defensa.


  La Comisión de Defensa, ya he dicho que era un organismo compuesto por una delegación de cada una de las Organizaciones que formaban el Movimiento Libertario: CNT-FAI-FIJL. De esta Comisión, desde Francia, dependía toda la labor «conspirativa», la impresión de la prensa clandestina, etc.


  Los compañeros de España, al estudiar en su Pleno Nacional las relaciones con el Exilio, trataron, naturalmente, la cuestión de la Comisión de Defensa y entendieron que una delegación directa de la CNT del Interior debía formar parte de ella.


  El argumento fundamental que esgrimía la CNT del Interior era que quienes mejor conocían la situación en España eran ellos y, por tanto, cualquier actividad a realizar en España por parte de la CNT Exiliada debía ser conocida y discutida conjuntamente.


  Se basaban los compañeros de España en que la situación en el país había evolucionado de tal manera que se alejaba mucho de la situación que se había dejado en 1939.


  Catorce años de permanencia del franquismo en el poder y, unido a eso, la sistemática represión ejercida, habían dejado a la CNT muy averiada, y convenía reconstruir sus bases integrando en ellas a las nuevas generaciones, crecidas o nacidas después de la guerra.


  En resumen, ellos entendían que era preciso un examen profundo de la situación española y tras él un nuevo ajuste de las actividades orgánicas en España y, por qué no, también en el Exilio.


  La última gestión que realizamos conjuntamente Silvio y yo fue la de plantear al Secretariado Intercontinental (SI) de la CNT en el Exilio cuanto he dejado expuesto más arriba.


  El secretariado del SI escuchó atentamente cuanto decíamos, pero no podían tomar ninguna decisión sin una previa consulta a la base orgánica exiliada, y la decisión, también, de la FAI y la FIJL, partes integrantes en la Comisión de Defensa.


  Aquí terminó nuestra gestión en Francia. Silvio salió para Nimes y yo me quedé en Toulouse, en espera de que se aclarasen las cosas en España y ver si debía o no debía volver a ella.


  Florentino Estallo, como secretario de Coordinación de la CNT en Exilio, fue lo suficientemente inteligente para aprovecharse de mi tiempo en Toulouse encargándome trabajos relacionados con su secretaría, particularmente aquellos que tenían una relación directa con España.


  Una de las cosas que a mí me preocupaban era que tarde o temprano habríase de escribir la historia del período clandestino que estábamos viviendo. Y a tal efecto, propuse a Estallo que todos los compañeros procedentes del Interior redactaran un informe de sus actividades clandestinas en España y que esa documentación fuese entregada a una Comisión que empezara, desde ya, a ordenar los datos y ampliarlos por su cuenta con propia investigación.


  A Estallo le pareció buena la idea y yo, por mi parte, me encargué en los dos meses que estuve en la rue Belfort a tomar datos de los compañeros que llegaban a Toulouse huidos de España.


  Cuando salí de Toulouse, allí quedaron mis notas y cuando me decidí, muchos años después, a escribir sobre el período de 1939 a 1950, me encontré con la sorpresa de archivos inexistentes, es decir, no con la existencia de lo que yo había planeado. Dicho en plata, mi iniciativa murió en mi mismo comienzo. ¡Qué pena! Pena porque cuando quisimos darnos cuenta de esa necesidad, muchísimos compañeros afectados estaban muertos y a otros les flaqueaba mucho la memoria. ¡Cuánta, cuánta historia se convirtió en polvo agregándose a la historia que jamas será escrita!


  Me instalé a vivir en la sede de la CNT, en una cama improvisada que me instalé en la secretaría de las Juventudes Libertarias. El secretario del Comité Nacional de la FIJL era en ese momento José Borraz, un maño con quien simpaticé muy pronto, y muy pronto, también, me encargó que escribiese para «Nueva Senda» (sustituta de la «Ruta» prohibida por el Gobierno francés). Pero, antes que Borraz, ya se había anticipado el director de «CNT», Juan Ferrer, que casi me obligó a escribirle un artículo a vuelapluma. Lo titulé: «Resistencia pasiva», y hablaba del viejo topo de la revolución. Firmé, no recuerdo por qué razón, con el pseudónimo de Ibérico. Ese artículo, mi primero en la prensa exiliada, en el número 435 de «CNT», fechado en Toulouse, 23 de agosto de 1953, iba en la primera plana, justo debajo de la noticia, a todas columnas: «Nueva ola de terror en España. — Caen la imprenta de Solidaridad Obrera y 20 afiliados a la CNT. —Los detenidos son salvajemente torturados en los sótanos de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, por los esbirros de Polo y Vives Camino».


  Juan Ferrer era un viejo militante de Igualada. Era alto y seco. Hubiera podido ser la imagen viva de «El Caballero de la Triste Figura», porque en realidad Ferrer era triste y sarcásticamente caustico, con una úlcera de estómago siempre a lo vivo. Era muy suyo, tanto que podía llegar al absolutismo en su egocentrismo. Exigente con las ideas que defendía hasta el punto que en su pulso con los demás no cedía un ápice. Y en ello estaba cuando yo llegué a Toulouse, porque estaba haciendo ya «el petate» en dimisionario, por «voluntad propia», de la dirección de «CNT». Dejó un libro de memorias, Del Anoia al Sena sense pressa. El título refleja bien su trashumancia por la geografía francesa.


  Mientras viví en la secretaría de la FIJL tenía como vecino a José Peirats, que vivía también allí, en la sede, en el cuartucho que le servía de estudio y en el que estaba ya dando fin al tercer volumen de su documentadísima obra: La CNT en la Revolución Española.


  A Peirats lo conocía yo desde hacía mucho tiempo. A primeros de 1937 lo traté por primera vez; fue cuando Liberto Sarrau y yo fuimos a pedirle que colaborase en un periodiquito de oposición a la línea gubemamentalista, que acabábamos de fundar nuestro grupo anarquista incontrolado «Grupo Acrata Quijotes del Ideal», dándole por título «El Quijote».


  A Peirats le hizo mucha gracia el nombre y dijo: «¡Pobre escuálido caballero, cómo va a ser triturado por tanto Sancho…!». Peirats no se engañaba, el periodiquito fue prohibido por «orden gubernativa», bajo presión del propio Comité Nacional de la CNT (Mariano R. Vázquez).


  Desde entonces nos habíamos tratado en Plenos de las Juventudes Libertarias, pero nunca habíamos tenido ocasión de tratamos íntimamente. Ahora, siendo vecinos y viviendo ambos en la misma indigencia y acogidos al techo de la «madre», era fatal que nos tratáramos y termináramos por hacemos buenos amigos, es decir, «buenas migas».


  Yo vivía a salto de mata. Comía donde podía. A veces me invitaba Luisa, la compañera de Estallo, y otras veces me invitaban a cenar Luis Sos y su compañera Plácida. Y otras, las más, nos cocinábamos Peirats y yo en su cuartucho algún guiso y hasta alguna paella, porque paellera no faltaba en el estudio de Peirats.


  José Peirats, que había sustituido a Juan Ferrer, quiso remodelar el periódico para darle más agilidad e información. Instituyó una serie de corresponsalías esparcidas por Europa y América, y a mí me encargó la cuestión española. Sobre esa cuestión, con la firma de Ibérico y en alguna otra ocasión, publiqué más de 20 artículos, tratando de dar con ellos una imagen amplia de lo que era la España frailuna-falangista.


  Pero un día alguien tuvo la mala idea de proponerme para dar una conferencia, y al comunicármelo se me pusieron los pelos de punta. Yo era muy tímido y siempre, al tener que hablar delante de un público, mis piernas se echaban a temblar. No, yo no me sentía orador, ni siquiera de asambleas.


  Tomé consejo de Peirats, exponiéndole mi triste situación. Peirats, que no siempre era serio sino que muchísimas veces en la intimidad era lo que se llama un coñón, se me quedó mirando y me dijo:


  —¡Desgraciado! ¿Cómo que no eres orador? ¿Cómo te las has arreglado hasta ahora en la CNT?


  —Callando —respondí.


  Se me quedó mirando:


  —Te voy a dar un consejo, y si lo sigues verás cómo se te terminan los temblores.


  A continuación me dio una clase de oratoria o comportamiento ante el público. Hablaba su experiencia, porque Peirats, autodidacta, lo había aprendido todo en la calle y en el interno de la CNT.


  —Observa, antes de empezar a hablar, al público. Toma el pulso de la sala y luego, sin olvidar el tema que tienes que desarrollar, tómalo por el punto que juzgues oportuno según lo que observas ante ti. Pero una vez que empieces a hablar olvídate de la gente que te escucha, no la mires y toma sólo como punto de mira a un oyente cualquiera de los que tengas en primera fila. Fija en él tu vista, y según los movimientos que veas en esa persona, te dirá claramente si el público se duerme o te escucha despierto. No olvides que de Orfeo a Morfeo hay sólo una letra.


  Lo escuché atentamente y cuando iba a replicarle, me dijo:


  —Claro, que eso tiene su riesgo. Verás. En cierta ocasión, en Montauban di una conferencia, y cuando terminé y bajé del estrado, uno de los oyentes me cogió por el brazo y me dijo: «¡Oye! ¿Tú qué tienes conmigo?». «¡Hombre! Nada». «Entonces —me dijo él—, ¿por qué me has estado mirando durante toda la conferencia?». Me eché a reír y le dije que lo había tomado como punto de referencia. Y entonces el otro me respondió: «En la próxima ocasión me siento en la última fila». Me había creado un enemigo sin pretenderlo, concluyó Peirats.


  Hice caso a Peirats, y aunque no vencí los temblores de piernas, no me salió la cosa tan mal. Así que, sin pretenderlo, Peirats me hizo entrar en el mundo del espectáculo en el que él ya estaba sumergido.


  Además de los compañeros mentados, conocí también muy íntimamente a Henry Melich, con quien terminé compartiendo su casa y su mesa. Melich trabajaba como dependiente en una librería. Eligió ese oficio —según me dijo— por su afición a la lectura. Efectivamente, disponía de una estupenda librería en su estudio de soltero que me ofreció como cobijo.


  A otra persona que traté bastante fue a Germinal Esgleas, y el visitarle en su secretaría de improviso me permitió apreciar mejor su carácter y personalidad. De esa experiencia saqué la conclusión de que nos equivocábamos los compañeros cuando, refiriéndonos a Germinal, lo calificábamos de compañero de Federica. En realidad, me convencí que era Federica la compañera de Germinal.


  La pareja Germinal-Federica era difícil imaginársela. La unión dé dos fuertes personalidades en la vida real da siempre malos resultados. ¿Con qué maña esa pareja se había organizado su vida para mantenerse a flote tantos años? No cabía duda de que uno u otro era el que aflojaba, pero ¿quién de los dos? Misterio. La única explicación que yo siempre me he dado en relación a ese dúo era que constituían una unidad de contrarios. Germinal era un hombre de organización, Federica era lo opuesto. Ella era un temperamento creador, literario, artístico. Quizás en esas dos pasiones opuestas residía el equilibrio de esa histórica pareja.


  En resumen, los dos meses que pasé en Toulouse fueron para mí de gran provecho. Conocí a muchos militantes de altura y de la base. Entré en el secreto de la vida y milagros de mucha gente. Leí mucho y me puse al corriente de muchas de las cosas que habían pasado en el exilio desde que abandoné Francia en 1942. Así que a la hora de levantar el vuelo podía decir que, aunque «ligero de equipaje» material, llevaba conmigo un tesoro compuesto de vivencias. Era una carga que no pesaba.


  Todas las gestiones que se habían hecho acerca de la Prefectura de Policía para obtener mi residencia en Toulouse habían fracasado, y no tenía otro remedio que someterme a la dura ley de residencia que entonces imponían las autoridades francesas a los refugiados procedentes de España: residir en departamentos alejados de las grandes ciudades.


  Elegí el departamento del Eure et Loire, porque en Brezolles se encontraba Emilio Vilardaga. Y para la capital de ese departamento, Chartres, salí hacia el mes de octubre de 1953.


  VII


  Había fijado mi domicilio en Chartres en la rue du Chateau, residencia de Jacinto Gil, el secretario de la Federación Local de la CNT en esa localidad.


  Tan pronto como llegué a la estación tuve la sorpresa de encontrarme en el andén a Gil, que me estaba esperando. No nos conocíamos, pero no nos fue difícil identificamos uno al otro, pero para subrayar mejor la ocasión Gil llevaba en la mano de manera ostentosa «Solidaridad Obrera».


  Inmediatamente me condujo a su casa, que se encontraba, si no me equivoco, no lejos de la catedral, en el barrio de Saint-André. La me du Château era una pequeña y vieja calle con sus también viejas casas. En una de ellas, en un primer piso vivía Jacinto. Se disculpó al mostrarme su destartalada vivienda. Vivía solo y era ya mayor, de unos cincuenta años.


  La casa la constituía, como pieza mayor, una gran cocina que servía también de comedor. Luego había dos pequeñas habitaciones, una en la que dormía Gil y otra que reservaba a los amigos que lo visitaban. Yo ocupé esa habitación.


  En la cocina había un gran armatoste que servía de cocina y marchaba con leña y carbón. Calentaba mucho porque Gil me dijo que allí hacía frío y convenía mantenerla en acción noche y día. Sobre esa cocina había una cafetera antigua, y en ella, café.


  Gil me obsequió con una taza y sentados frente a frente hablamos de mi futuro. Me dijo que no había que hacerse ilusiones en cuanto al trabajo, y el que a mí me esperaba era en la construcción. Él también trabajaba en ella como albañil.


  Se me presentó como nacido en Teruel, pero había vivido casi toda su vida en Barcelona, militando en el Sindicato de la Construcción. Conocía a casi todos los militantes de solera, y por sus actividades hubo de unirse a la caravana que salió huyendo de Barcelona el día 26 de enero de 1939. Había perdido a su compañera y desde entonces vivía solo. Se bastaba a sí mismo, me dijo. Era un tipo alto, musculoso, con cara curtida por el sol y el aire, estampa viva del hombre que trabaja a la intemperie.


  Cenamos en su casa una especie de cocido que tenía ya condimentado, y después me propuso que fuésemos a visitar a los compañeros; la mayoría de ellos, unos quince, vivían en unas viviendas económicas que constituían una barriada muy obrera, casi exclusivamente compuesta de emigrantes, a las afueras de la capital.


  Varios de los compañeros se habían reunido en casa de Fernández, que formaba con Gil el secretariado local de la CNT. Todos ellos me recibieron muy cordialmente y me atosigaron con preguntas sobre lo que pasaba en España y qué tal andaba la organización. Todo aquello era natural. No me sorprendió. ¿Quién, militando en una organización que no había renunciado a su derecho a la vida, no podía estar interesado en saber sus vicisitudes? Satisfice lo mejor que supe la curiosidad de los que me asediaban a preguntas. Infinidad de ellas eran muy simples: se interesaban por saber cómo funcionaba su Sindicato en Barcelona, pedían noticias de tal o cual compañero, etc.


  Al día siguiente empecé mi ronda burocrática, que pensé sería de meros trámites, pero se convirtió en una desesperante pesadilla.


  Como era de rigor hube de hacer mi presentación en la Comisaría de Policía para señalar mi llegada, trámite entonces indispensable para todo extranjero y con muchísimo rigor para los refugiados españoles. El policía que me atendió me señaló que mi autorización de residencia era válida simplemente para Chartres, y que si debía salir de la capital no podía hacerlo sin prevenirles a ellos.


  De la Comisaría de Policía me dirigí a la Oficina de Desempleo (Main d’Oeuvre), solicitando autorización para trabajar. Allí se me dijo que si no presentaba un contrato de trabajo no se me podía dar una autorización (Carta de Trabajo) para trabajar. Debía buscar trabajo y con el contrato de empleo volver allí para la autorización.


  Salí de la oficina pensando que todo eso era fácil. En casi todas las obras faltaban peones; bastaría, pues, presentarme a cualquiera de ellas y solicitar empleo.


  Recorrí varias oficinas de empresas de la construcción, y en todas ellas se me daba trabajo inmediatamente, pero no podían darme ni contrato de trabajo ni trabajo si no estaba autorizado por la Oficina de Desempleo. Insistí en que en esa Oficina me habían dicho que era preciso un contrato de trabajo para autorizarme a trabajar. Pero la respuesta de los empresarios siempre era la misma: la ley nos prohíbe dar trabajo a un extranjero que no esté autorizado a trabajar por la Oficina de Desempleo.


  Volví de nuevo a la Oficina de Desempleo y esta vez me atendió otro empleado distinto. Le expliqué como pude que todo aquello era un círculo vicioso del que no veía la manera de salir. Intenté explicarle que simplemente me bastaba una hoja de papel señalando que me encontraba en busca de trabajo. Pero el empleado se cerró en banda. No atendía a razones, y además hacía esfuerzos para no querer entender mi francés. Me puse nervioso y empecé a gritar. Al oír mis gritos y los que daba el empleado, salió otro empleado, que debía de estar trabajando en una oficina cercana, y en un correcto casi castellano me preguntó qué pasaba para que gritase de aquella manera. Al oír su castellano vi el cielo abierto. Al menos, pensé, a éste podré explicarle bien este lío. Lo hice. El empleado me había escuchado atentamente y me había mirado con mucha simpatía. Me dijo que él había estado en España, en las Brigadas Internacionales, luchando al lado nuestro contra los fascistas. Me explicó en breves minutos su vida. Estaba entusiasmado por la ocasión que tenía de hablar con un refugiado español que llegaba recientemente de España. Al final, garabateó en un papel unas letras, le puso el cuño de la Oficina y dándomelo me dijo que con eso era suficiente para que se me diera el contrato de trabajo. Además me dio la dirección de una empresa de construcción, diciéndome que allí me atenderían bien, pero si tenía problemas, que volviese a la oficina y preguntara por él. No recuerdo bien su apellido, pero perfectamente que se llamaba Jean.


  Con aquel papelucho en la mano me dirigí a la dirección que Jean me había dado. En la oficina no hubo ninguna pega. Inmediatamente me dieron un contrato para que lo presentara en la Oficina de Desempleo. Todo quedó arreglado en unas horas. Ya podía trabajar. Pero, de no haber tenido la suerte de tropezarme con Jean, ¿cómo hubiera salido del pozo en que la burocracia administrativa francesa me había metido?


  En la obra en que me ocupé trabajé una semana. El sábado recibí la paga e inmediatamente me dirigí a la Comisaría de Policía para pedir autorización para desplazarme a un pueblecito cercano llamado Brezolles, que era donde vivía Emilio Vilardaga.


  Cuando llegué por la tarde a Brezolles resultó que Emilio no vivía allí sino en una especie de aldea («Hameau», en francés) a dos kilómetros del pueblo. A pie me dirigí hasta allí y junto a la carretera encontré una casa de campo en muy buen estado, rodeada de una verja, con un buen pedazo de terreno en el que la hierba crecía salvajemente. Soné el timbre y salió María a abrirme. Se puso contentísima al verme, puesto que nos habíamos separado al pasar la frontera y ya no volvimos a vemos. Me dijo que Emilio y su compañero, Pedro, estaban en el trabajo y que llegarían tarde, pues el tajo en que trabajaban se encontraba a quince kilómetros de allí.


  Hacia las ocho de la noche llegaron Emilio y Pedro en bicicleta. Yo no conocía a Pedro, pero nos abrazamos como si nos conociéramos de toda la vida. Emilio, que era poco expansivo, mostraba su alegría en la mirada de sus ojos, siempre alegres.


  La cena se prolongó muchas horas. Hablamos de infinidad de cosas y al final me propusieron que cambiara de residencia para vivir con ellos en Sevard (era él nombre del hameau). La cuestión del trabajo era fácil. Ellos trabajaban en una base americana próxima a Dreux, Sub-Prefectura del Departamento Eure et Loire.


  María y Pedro se retiraron a dormir y quedamos Emilio y yo hablando junto al fuego de la chimenea. Me dijo Emilio que su compañera, Eulalia, llegaría dentro de unos días de España y que con ella venía también Aurora. La noticia me pilló de sorpresa. Me contrarió. Pero terminé pensando que ella vendría como turista y no habría cometido la tontería de despedirse del trabajo en que estaba empleada. Mi contrariedad tenía como causa que aún no estaba muy claro si volvería o no a España, y la llegada de Aurora, según su propósito, complicaba mis planes. Pero de todo esto no quise comentar nada a Emilio porque me había dado la noticia con mucha alegría, e incluso me afirmaba que no habría ningún inconveniente para que viviésemos todos juntos en la casa, puesto que era grande para albergamos a todos sin caer en la promiscuidad.


  De vuelta a Chartres, en dos días pude resolver el cambio de residencia y organizar mi vuelta a Brezolles. Como en el pueblo no había Comisaría de Policía ni puesto de gendarmes, me presenté en la alcaldía y evacué allí los tramites burocráticos de fijación de residencia en el hameau Sevard.


  En Sevard me encontré la bicicleta que Emilio me había comprado de segunda mano. Era una bici de marco de mujer, cosa ésta que me ayudaba a superar mi impericia. Inmediatamente empecé a practicar en un camino vecinal que había próximo a la casa. Se me dio bien, pero no pude vencer el miedo, sobre todo cuando veía venir hacia mí un vehículo. Tenía siempre la impresión de que me iba hacia él y terminaba ajustándome tanto a la cuneta, que acababa metido en la misma y descabalgado. Eso les causaba risa a Emilio y a Pedro, pero a mí me entraba rabia y siempre me decía que no volvería a ocurrirme, pero siempre se repetía lo mismo. En conclusión, teniendo en cuenta el tiempo que perdía bajando y subiendo de la bicicleta, todo eso me obligaba a salir de casa media hora antes que ellos para poder llegar a tiempo al trabajo.


  Al día siguiente a mi llegada a Sevard salí para el trabajo acompañado por Emilio. A trancas y barrancas llegamos a la base americana de Louvilliers. El trabajo que allí se realizaba eran pistas para el campo de aviación y «hangares» con cemento armado. A un extremo del campo ya funcionaban pistas con aparatos listos para el vuelo. Igualmente enormes barracones que cobijaban a una compañía de soldados de aviación. Lo que nosotros estábamos haciendo no era otra cosa que ampliar el campo, con la prolongación de las pistas.


  Emilio me presentó al capataz de una empresa, oriundo de Toulouse. El capataz era un muchacho joven que se portó conmigo muy bien. Sabía que yo no entendía nada de «ferralleur», pero me contrató como tal. El trabajo consistía en atar con alambre fino unas barrillas de hierro y formar con todo ello armaduras que daban solidez al cemento una vez hecha su colada en la armadura. De ahí el término de cemento armado.


  El trabajo no era difícil. Sólo se trataba de encontrar la técnica del anudado del alambre, dándole la suficiente solidez a la atadura. Cuestión de práctica. Lo verdaderamente fastidioso era la frialdad del hierro que estaba a la intemperie, mojado y frío. Las manos se helaban a su contacto.


  El capataz me regaló una tenaza porque ese trabajo aún guardaba la tradición de los útiles propios del profesional, y por tanto, cada «ferralleur» debía tener tenaza propia, encargándose del afilado de sus bases cortantes.


  Los compañeros del equipo se portaron excelentemente, ayudándome en todo lo que me resultaba difícil. Así que con la ayuda de unos y de otros y la buena predisposición del capataz a no ser exigente en mi labor, en poco tiempo me amoldé a mi trabajo comportándome medianamente bien.


  La empresa en que trabajaba se llamaba SEAE (algo así como trabajos públicos), y esta compañía terminó su trabajo el día 2 de octubre de 1953. Propuso a los trabajadores que la siguieran a otro «chantier» (tajo). Algunos aceptaron, pero la mayoría prefirió quedarse sobre el terreno en busca de nuevos empleos. Yo fui uno de ellos. A las dos horas de cesante encontré nuevo empleo, pero esta vez de pico y pala, aplanando el terreno o desmontando pequeños montículos. En ocasiones había que abrir zanjas. El tiempo ya era malo. Casi todos los días llovía. Si la lluvia era fina se trabajaba con impermeables, y si caía torrencial te guarecías en los barracones, contándose el tiempo de paro como jornal corriente, puesto que la regla era: jornada comenzada, jornada terminada. El suelo venía a ser de 200 francos la hora (francos de antes de 1958).


  El trabajo era ingrato. Siempre mojado y metido en el barro. Se paleaba barro. Disponíamos como calzado de unas botas de goma de media caña, pero el barro, el agua o la tierra resbalaban por los bordes hacia el interior. Los pies estaban siempre húmedos.


  Yo ya empezaba a maldecir mi suerte, y más cuando veía al capataz de la empresa «Pâtissier» arreando a la gente como si fueran burros. Los arreados aguantaban sin rechistar porque teman miedo a ser despedidos.


  Mi situación no era idílica, y en esa situación una noche al llegar cansado y mojado hasta los huesos, tuve la sorpresa de encontrarme con Aurora y Eulalia instaladas en Sevard. Nuestra alegría, la de Emilio y la mía, estaba algo mojada, pero poco a poco, después de la cena y al calor del fuego, nos sentimos reconfortados y contentos paladeando ya el placer que nos esperaba durmiendo acompañados: «le repos du guerrier», en nuestro caso del «terrasier», puesto que nuestro diario combate era contra el barro, la lluvia y el frío.


  Pese a encontrarnos seis personas bajo el mismo techo no se presentaron problemas de convivencia. En realidad, por parte nuestra —los hombres— era difícil que se crearan, puesto que, marchando a las seis de la mañana y entrando en casa fatigados hacia las ocho de la noche, no había tiempo para crear problemas de convivencia por un quítame esas pajas… En cuanto a las mujeres, eran íntimas amigas y poco había que pudiera separarlas. Todo marchaba a la perfección.


  Pero no todo marchaba a la perfección porque con Aurora se presentó el primer problema gordo. Ella persistía en quedarse en Francia y, como no se la podía dar por refugiada política, las autoridades francesas no le acordaban el permiso de residencia. ¿Cómo resolver ese problema? Hubo un momento en que pensé que se podría solucionar por medio de José Ester, que estaba empleado en la Oficina de Refugiados en París.


  En la primera visita que nos hizo Ester —que era íntimo amigo de Vilardaga por doble razón: como compañeros y por ser ambos del mismo pueblo, Gironella—, aprovechamos para consultar con él el caso de Aurora. Su respuesta fue negativa: la única solución, nos dijo, era que nos casáramos, y así ella podría quedarse en Francia y obtener el título de refugiado.


  Mi situación a últimos de noviembre de 1953 era más que deprimente. Por un lado el trabajo me agobiaba y por otro estaba obligado a dar un paso que repudiaba. Fue en esas circunstancias en que una noche, al llegar del trabajo, calado hasta los huesos, me encontré en casa a Florentino Estallo, el secretario de Coordinación de la CNT en el Exilio, que venía de Toulouse expresamente a hablar conmigo.


  La «embajada» que traía Florentino era más o menos la de proponerme un viaje a España para estudiar sobre el terreno la manera de poner en marcha la organización en Barcelona y el montaje de una imprenta para continuar editando nuestra propaganda clandestina. Me dijo que, pese a cuanto ellos habían hecho, no habían logrado superar el bache que produjeron las detenciones de julio de ese año, y que no veían más solución que un viaje mío a Barcelona.


  Me quedé frío. Si aceptaba esa misión tenía el 90 % de posibilidades de caer en manos de la policía. Estaba en busca y captura y además pesaba sobre mí el pedido de extradición. Si caía en manos de la policía se me venía encima un hermoso paquete.


  No quise darle una respuesta inmediata. Le dije que tomaba la almohada como consejera, y que por la mañana le diría el resultado de mi reflexión nocturna.


  Cuando me acosté di vueltas y más vueltas a la cuestión. Al final resolví aceptar el riesgo. Al fin y al cabo, me dije, la cárcel no era peor que el trabajo que hacía en la base americana.


  Consulté con Aurora, pero ella estaba ya prevenida de que tal cosa podía ocurrir. Me dijo que en el peor de los casos ella volvería a España y recobraría el trabajo, ya que había pedido una excedencia.


  Me levanté tarde, ya que no era cosa de ir a trabajar, y le dije a Estallo la resolución que había tomado. Puso cara de satisfacción. Si yo lograba alcanzar con éxito mi misión estaba claro que eso repercutiría en su beneficio porque era obra de «su gestión».


  Aquel mismo día salimos para Toulouse vía París.


  VIII


  Al llegar a Toulouse y entrevistarme con Germinal Esgleas me encontré con una sorpresa. Me dijo: «La CNT ha tenido en cuenta vuestra proposición relativa a lo de la Comisión de Defensa y ha tomado el acuerdo de proponerte a ti». Mi respuesta no podía ser nada más que la que le di: «He venido aquí para viajar a España. Lo que me propones queda condicionado a los resultados de este viaje. No obstante, aprovecharé el viaje y consultaré con los compañeros (en Madrid) sobre la conveniencia o no de mi aceptación».


  En cuanto a mi viaje a España, propuse a Germinal y a Florentino que sólo fuera conocido por nosotros tres. Quedamos de acuerdo, aunque en ese momento no pensé que aquello podía traer cola —como así fue— con el resto de componentes de la Comisión de Defensa. Pero ya hablaré más tarde de esto.


  En aquellos momentos no disponíamos de otros medios para pasar la frontera que el de cruzar la montaña, con todos los riesgos que eso implicaba. Y por otro lado, la documentación de que se disponía era una falsificación bastante primitiva del DNI. Provistos de esa documentación, Estallo y yo salimos para Hendaya.


  Pero en Hendaya nos esperaba una sorpresa. Allí se nos dijo que el pase estaba «quemado» y que había que esperar unos quince días para poner en marcha otro. Como no era cosa de esperar volvimos a Toulouse para organizar el pase por Puigcerdà.


  El guía era más experto que el que tuve la otra vez y se las compuso de tal manera que anduve muy poco. Cuando quise darme cuenta, estábamos ya cenando en una fonda en Puigcerdà, y cuando terminamos la cena salimos en coche para Barcelona, a donde llegamos sin tropiezo alguno. Al separamos en Barcelona me dio instrucciones para contactarle en cualquier momento, puesto que él se quedaba allí a mi disposición.


  Estábamos a primeros de diciembre de 1953. Hacía frío y yo iba vestido con ropa ligera, pues la de invierno de la que yo disponía era de marca americana, que SIA me había proporcionado cuando salí de Toulouse hacia Chartres. Como llevaba dinero en abundancia puesto que me habían entregado 12.000 ptas. Lo primero que hice fue comprarme ropa adecuada a la estación.


  Un vez vestido, lo primero que hice fue tomar un taxi para ir a casa de Navasa, mi enlace con Barcelona. Esa sería mi regla: no desplazarme a pie en ninguna ocasión, por temor a cruzarme con algún compañero o conocido que pudiera divulgar mi estancia en Barcelona. Mi seguridad dependía de eso.


  Ya he hablado de Navasa y de que su compañera era portera en un elegante inmueble de la calle Urgel. Cuando entré en la portería dio la coincidencia que con la portera había una vecina, pero ella supo disimular muy bien, festejándome como si fuese un pariente que llegaba del pueblo.


  Cuando quedamos solos me dijo que Navasa llegaría hacia las dos de la tarde. Pero que no era cosa de quedarme allí en la portería y, por tanto, me dijo que afortunadamente ella tenía las llaves de un piso que estaba vacío. El inquilino era un periodista suizo que se encontraba de viaje, y que al entregarle la llave la había autorizado a servirse del piso caso que tuviese necesidad de él para alojar a algún pariente.


  —Vas a vivir como un señor —me dijo.


  Cuando entré en el piso me sentí como en mi casa. Exagero. No como en mi casa puesto que jamás, hasta entonces, había estado alojado de aquella manera. Había calefacción. Una oficina con máquina de escribir, una buena biblioteca, etc. En fin, que era aquel un excelente albergue.


  Luisa, la compañera de Navasa, se las apañó para traerme comida para que yo la condimentara y cuando quise abonarle el gasto se ofendió: «Eres nuestro huésped», me dijo.


  Como Luisa no era la primera vez que había utilizado el piso para alojar familiares, ella se las compuso para que todos los inquilinos se enteraran de que le había llegado un sobrino del pueblo. Por ese lado, podía estar tranquilo, me aseguró.


  Mi mano derecha debía ser el viejo Navasa y me confié en él ampliamente —aunque no del todo—. Él debía concertarme las citas con las personas que debía ver, naturalmente, sin revelar mi nombre a ninguno de los que debía contactar.


  Dos días después de mi llegada me entrevisté con Manuel Llàtser, de quien ya he hablado en otro lugar. Fue a la salida de su trabajo, la Editorial Regina, en donde trabajaba como corrector de pruebas.


  Le expuse mi proyecto de montar una imprenta para imprimir lo antes posible «Solidaridad Obrera» y «CNT». Él aceptó de inmediato el compromiso, pero puso sus condiciones, como era de esperar. Y lo que me propuso fue lo siguiente:


  Él se encargaría de buscarse el equipo que montara la imprenta. Ese equipo asumiría también, a su manera, la distribución de los periódicos. El contacto con la Organización lo mantendría él directamente con Francia y a los compañeros les indicaría la manera de relacionarse con él. Tuvimos dos entrevistas más para ultimar todos los detalles (fondos económicos, textos, etc.). Cuando todo quedó ultimado, nos despedimos deseándonos mutuamente suerte. No me extiendo en esta cuestión, porque el lector encontrará en el apéndice documental, un texto escrito por Llàtser, en el que da amplias explicaciones de cómo y de qué manera lograron montar la imprenta y las vicisitudes de la misma, hasta caer en manos de la policía[6].


  Solucionado el problema de la imprenta, quedaba en pie lo más engorroso: encontrar a dos o tres compañeros que tomaran para sí la responsabilidad de coordinar, provisionalmente, los grupos dispersos y sindicatos en espera de que se formalizase un Comité Regional efectivo.


  En esta cuestión también fue Navasa quien me resolvió la difícil papeleta. Nos pusimos de acuerdo sobre una lista de compañeros que él convocaría para una reunión en la que yo me presentaría de improviso. El lugar de reunión fue en la misma cuadra en que Navasa encerraba su carro. Era en el barrio de Santa Catalina. Desgraciadamente no recuerdo el nombre de la calle.


  El día señalado se celebró la reunión, y todos los convocados se quedaron con la boca abierta al verme allí, ya que me suponían en Francia. Todos ellos eran compañeros probados y expuse ante ellos la situación y la necesidad de superarla. No era hora de grandes discursos y, por lo general, siempre he visto que cuando se ha tratado de pasar a la acción jamás se ha entrado en el parloteo. Entre todos se convino que lo mejor era formalizar la Federación Local de Barcelona y pasar luego a la formalización del Comité Regional. Los reunidos se comprometían a eso, pero se reservaban, ante mí, el dar los nombres de los compañeros que asumirían aquella misión. Me pareció correcto. Para los efectos de contacto, ellos me dijeron que buscarían establecerlo provisionalmente con Toulouse, en espera de formalizarlo más tarde con el Comité Nacional de la CNT, que, según se pensaba, residía en Madrid.


  Les previne de que había un equipo de compañeros entregados a la tarea de organizar la distribución de «Solidaridad Obrera» —no hablé nada de la imprenta—. Les advertí, a la vez, que ante las dificultades que se tenían para la impresión de la propaganda, posiblemente ésta se imprimiría en Francia. Lo importante era que la propaganda se difundiera.


  Mi última prevención fue que se gastara cuanto menos pólvora posible. Lo que urgía era reajustar la organización y darle a ésta una flexibilidad tal que se pudieran evitar caídas en cadena. Les sugerí varios métodos. Pero el más efectivo era el que ya se estaba poniendo en marcha: la organización debía verse como tres brazos autónomos, es decir, separados entre ellos. El puramente orgánico, los grupos de defensa y el equipo de propaganda. Si las actividades se llevaban así y se respetaban las diferentes autonomías, las averías que pudiera haber en uno de esos brazos no tenían que repercutir en los otros.


  A finales de diciembre de 1953, podía dar mi misión en Barcelona por terminada.


  Pero me quedaba por resolver la cuestión de Madrid. Durante dos días dudé en llevarla a término o dejarla para resolver la cuestión por correo. Al final opté por lo primero. Previne a Madrid de mi llegada. Era algo que no debería haber hecho, pero no tema otra solución. Y salí en el tren de «alta velocidad» que funcionaba entonces, y su alta velocidad fue que llegué a Madrid con seis horas de retraso, a las tres de la mañana. Quien debía esperarme en Atocha no estaba, sea porque pensara que me había ocurrido algún percance o porque se fatigara de esperar, el caso fue que me encontré en Madrid sin enlace con la organización.


  Era una hora intempestiva. La sola dirección de la que yo disponía era la de los padres de Juan Gómez Casas, pero presentarme a aquella hora y tener que llamar al sereno para que me abriese la puerta (modalidad que entonces se empleaba en las capitales de España) no lo creí conveniente por temor de que el tal sujeto me denunciara a la policía, cosa que era corriente a la vista de desconocidos. ¿Qué hacer? No me atrevía a alquilar una habitación a causa del relleno de fichas. Me quedé pues en la sala de espera, transido de frío y apretando con fuerza las manos sobre el bolsillo interior de la chaqueta, que era en donde llevaba el dinero para evitar, si me quedaba dormido, que un raterillo me limpiara la pasta.


  Tan pronto noté que los cafés y bares de alrededor de la estación abrían sus puertas, salí de la estación de Atocha para desayunar en uno de aquellos bares y esperar, haciéndome el remolón, la hora conveniente para visitar a los padres de mi amigo, porque el contacto con la organización ya no me era factible establecerlo.


  Juan Gómez Casas —ya he hablado de él— se encontraba preso en Burgos y yo estaba seguro de que sus padres se alegrarían al ver que sus amigos se acordaban de él. Los visité. Pasé unas horas con ellos y les di 1.000 pesetas para que se las enviaran al penal.


  Por la tarde de ese mismo día salí de nuevo para Barcelona. Llegué hacia el mediodía del día siguiente y directamente en la estación establea contacto con el guía que debía conducirme de nuevo a Francia.


  La vuelta fue igualmente fácil como la venida. Al otro lado de la frontera me esperaban Estallo y Vicente Llansola. Nos abrazamos. Quizás yo puse más calor en el abrazo que ellos. La cosa no era para menos. Me había metido en la boca del lobo y salía ileso, con todo el plan propuesto cumplido. ¿Qué más podía pedir yo?


  Durante el viaje hacia Toulouse hablamos del tema esencial de la misión que había cubierto en España. Tampoco me dieron noticias sobre novedades, si las había, en la «casa».


  Llegamos a la rue Belfort hacia la caída de la tarde. Germinal nos esperaba en su secretaría. Me recibió con muestras de afecto y me dijo que había enviado un telegrama a Aurora para tranquilizarla. Era una delicadeza que aprecié.


  En pocas palabras, resumí lo que había sido y presenté mis cuentas muy detalladas. Con las 1.000 que había dado a los padres de Juan y las tres mil que había gastado, restadas de las 12.000 que me habían entregado, sobraban 8.000 que entregué en el acto, después de que se me expidiera un recibo de mi entrega. Las cuentas eran cuentas, porque el dinero correspondía a las cotizaciones de los obreros que creían en los ideales revolucionarios que inspiraban a la CNT.


  Pasados los primeros momentos de euforia, Germinal me dijo «que mi propuesta para formar parte de la Comisión de Defensa, había creado problemas hasta el punto de que la FAI se había retirado de esa Comisión y ésta se encontraba en crisis». Las JJLL también se habían retirado de la Comisión «conspirativa». Pero eso no era extraño para mí, porque ya desde que llegué a Francia, en julio, la FIJL pensaba retirarse de la Comisión de Defensa. El choque, pues, se producía entre la CNT y la FAI. ¿Tenía algo que ver ese choque con el hecho de que mi viaje se hubiera decidido sin consultarles? Posiblemente. Pero si era así, por respeto a quien iba a jugarse la vida, había que guardar una actitud diferente.


  Pregunté a Germinal por las razones que alegaba la FAI para justificar su retirada, y él no supo o no quiso dármelas. Pero insistió en que la actitud de la FAI no debía contrariarme y que yo debía integrarme a la Comisión de Defensa.


  Dejé a Germinal en su secretaría. Me encontraba mal. Llegar de España y encontrarme con ese desaguisado en vez de encontrarme con caras satisfechas, me pareció de una enorme mezquindad. No quise tan siquiera comentar con Peirats lo que ocurría y eso que él, más bregado en las lides comiteriles, hubiera podido aleccionarme. Pero no quise ni eso. Me sentía asqueado.


  Abandoné la sede libertaria y me eché a la calle a la deriva, intentando comprender lo que ocurría, pero no llegaba a dar pie con bola. Estaba virgen sobre las luchas por el poder dentro de la burocracia que ya se había creado en el interior de nuestra organización exiliada.


  Después de un largo paseo resolví visitar a Santamaría y Vilarrupla, ambos miembros de la Comisión de Relaciones de la FAI y, por tanto, autores de la retirada de la FAI de la Comisión de Defensa.


  Cuando llegué a casa de Santamaría, éste acababa de llegar de su trabajo de barbero. Me saludó muy afectuosamente y me preguntó qué tal había ido el viaje a España. Resumí, respondiendo a su pregunta, pero hice otra: ¿por qué la FAI se retiraba de Defensa?


  Santamaría me miró con aire bonachón y me dijo sin tapujos que la retirada de la FAI de la Comisión de Defensa no tenía nada que ver conmigo sino con Florentino Estallo. Lo miré extrañado y le dije:


  —Pero si la fiesta es contra Estallo, ¿por qué no habéis presentado vuestra cuestión antes que se produzca mi entrada en Defensa?


  —Mira —me respondió—, tu entrada en Defensa nos ha caído bien. Sigue mi consejo. Tú debes integrarte a ella y no prestar atención a lo que suceda en tomo tuyo.


  En pocas palabras, lo que Santamaría me estaba proponiendo era que aceptara el juego —en el que ellos eran los maestros—, y cuando de si tira y afloja llegaran a una conclusión, yo estaría ya baqueteado en las lides comiteriles y, de cierta manera, pervertido. No me agradó ni pizca ese porvenir.


  Resolví redactar mi informe sobre mi viaje a España y entregarlo a Germinal, como secretario que era de la CNT en el Exilio. Le echó un vistazo y lo metió en un cajón. Después me preguntó si es que había tomado alguna resolución sobre la cuestión Defensa. Le respondí que no. Y él me aconsejó —como Santamaría— que no me precipitara.


  En esta ocasión no quise instalarme a vivir en la «casa» y me alojé en el número 2 de la me des Trois Renards, con Henry Melich. Allí, por lo menos, se respiraba aire sano. Por las noches venía Sos, un compañero de las JJLL, y nos lo pasábamos muy bien.


  Pero cuando iba a la «casa» se palpaba en el aire que la atmósfera estaba cargada. Corría la hipocresía. Santamaría hablaba con Estallo y Germinal de manera fraternal. Pero cuando se cruzaban conmigo había una especie de «hola» equivalente a «qué coño haces aquí». Me sentí extraño en lo que normalmente debía ser considerado mi casa.


  Una de aquellas noches, Melich me dijo que había una reunión de militantes y si quería asistir a ella. Accedí y cuando nos presentamos a ella nadie puso reparo alguno sobre nuestra presencia, más bien recibimos miradas de simpatía.


  El ambiente estaba muy cargado; lo notamos al entrar, justamente en el momento en que se producía un fuerte enfrentamiento entre Vicente Llansola y Roque Santamaría. Me pareció que hablaban en griego. Los dos se referían a cosas sobrentendidas, pero para un no iniciado, repito, todo aquello era «griego». El asunto era de fondo, pero no se iba al fondo. Intervino otro compañero —no recuerdo el nombre— que habló de «tirar de la manta», es decir, hablar claro. Todo el mundo parecía estar de acuerdo y yo pensé que iba a tener ocasión de enterarme sobre qué se discutía. Pero todo quedó en propósito. Nadie tiraba de la manta. Todo quedaba, para mí, a oscuras y sólo Melich, que algo conocía, se enteró de algo. El algo que intuyó Melich era que parecía que la FAI se proponía introducir cambios en la Comisión de Defensa que eliminaban a Florencio Estallo de ella. Mi caso, según Melich, no estaba en discusión, hasta el punto de que la FAI me consideraba «persona grata».


  Al terminar aquella tempestuosa reunión Vilarrupla y Santamaría se acercaron a mí y de manera ostensiblemente amical me invitaron a tomar un café con ellos en la calle. Melich se vino con nosotros y tomamos café en un bar de la avenida Jean Jaurès, no lejos de la «casa». Hablamos de muy poca cosa, pero todo iba encaminado a darme satisfacciones a mí de lo útil que yo sería en Defensa al aportar a ella mi experiencia vivida en España.


  Al día siguiente, cuando fui a la «casa» noté que la situación se había hecho más tensa. Todo eran conciliábulos. La secretaría de Germinal daba la impresión de ser un confesionario.


  Yo pasaba casi todo el día en la secretaría de las Juventudes Libertarias con José Borraz, pero éste tampoco soltaba prenda de lo que estaba ocurriendo. Quizás, en realidad, no estaba ocurriendo nada, y sólo se trataba de quitar a uno para colocar en su puesto a otro. Si eso era así la CNT había desandado camino o se había perdido en el que había venido haciendo en el Exilio.


  Aguanté muy poco. El 10 de enero de 1954 presenté por escrito ante Germinal mi renuncia a ser miembro de la Comisión de Defensa. Noté que mi resolución contrariaba sus planes, pero me respondió con cierto afecto que «comprendía mi actitud».


  Cuando liquidé mi asunto con Germinal fui a ver a Santamaría para despedirme de él, pero éste sí que se tomó la cosa muy mal. Me dijo que yo no había comprendido nada y que lo había estropeado todo.


  —Posiblemente —respondí, sin añadir más comentario.


  Salí de la casa algo desalentado o mucho. Mi experiencia de ese viaje era aleccionadora. ¿Qué iba a hacer? ¿Quedarme en Francia como un exiliado más consumiéndome a cada instante o adaptándome a la nueva situación? Marché a la deriva, sin clara conciencia sobre lo que debía hacer, pero para suerte mía en la avenida Jean Jaurès me encontré con mi amigo con quien había compartido tantas y tantas aventuras. Era, en realidad, mi segundo yo. Me tomó por el brazo, y uniendo su sombra a mi cuerpo me dijo:


  —Tienes que quedarte aquí, en el exilio; resistiremos juntos y al fin recobraremos a España como seres dignos y libres…


  Escuché a mi amigo con bastante ironía. Sentí que cuanto me decía sonaba a falso, no porque él mintiera sino porque todo jugaba confabuladamente contra su fe en el futuro. Pero ¿cómo desengañarle? No había manera, y siendo dos mitades de un sólo cuerpo, yo sentía que había llegado la hora de la despedida. Era el 10 de enero de 1954 y noche cerrada. Había niebla, mucha niebla, casi no veíamos a unos pasos más allá de nosotros.


  —Amigo —me dijo—, ya no podemos continuar juntos. Aquí se bifurcan nuestros caminos. Tú que has optado por el exilio, sigue tu ruta hacia París, y yo, que broté de la niebla, vuelvo a ella… ¡Ciao!
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  HABLA EL MOVIMIENTO LIBERTARIO DEL INTERIOR MANIFIESTO A LA MILITANCIA JUVENIL, ESPECIFICA Y CONFEDERAL


  
    
      
        
          	
            Esta hora, como todas, tiene para nosotros un imperativo inexcusable. Acaban de celebrarse los Plenos Nacionales de Regionales de las ramas específicas cuya existencia, vicisitudes y positivas necesidades han sido los materiales con que, con criterio coincidente, se ha forjado el Movimiento Libertario FAI-FIJL, con la función primordial de revalorizar la tónica de nuestras concepciones doctrinales y extraer de nuestras tácticas, insuperables, el máximo de posibilidades en el orden combativo, hoy que, como ayer, ha quedado palpablemente demostrado que los pueblos están solos a la hora solemne de la conquista de sus libertades.


            Este manifiesto refleja, pues, la suma de voluntades de los militantes de la FIJL y de la FAI, su decisión conjunta de fijar una posición frente a los problemas generales y a los graves e inaplazables que son privativos de todos los libertarios. Llevados de este espíritu patentizamos, en primer lugar, como ramas naturales del MLE, que el CN de la Organización Confederal queda automáticamente desautorizado por nuestra parte para perseverar en la nauseabunda línea política en nombre del Movimiento Libertario, lo que suponía una distribución de responsabilidades, que como ramas específicas condenamos y rechazamos.


            También reflejará este manifiesto —de ello estamos seguros— el íntimo sentir, las preocupaciones hondas, las más atroces dudas, de muchos hombres de la CNT que no han olvidado ni pueden olvidar lo que fue, es, y será, lo que deberá ser, la gloriosa entidad heredera en línea recta de la I Internacional de los Trabajadores, es decir: anárquista por patrimonio espiritual, por definición y por ejecutoria.


            No pueden esos hombres ignorar que malos vientos, surgidos de la borrasca política, hacen peligrar a la recia nave confederal y la hacen navegar desarbolada, por oscuros mares piratas, exponiéndola al asalto de los corsarios y a su destrucción final. El militante anónimo de la Organización, de recio y claro juicio, sabe que poderes ocultos, fuerzas extrañas al anarcosindicalismo, permanecen enquistados en los mandos de la nave, dándole una orientación y un aire que nosotros identificamos, y acusamos, como propios del sindicalismo político.


            LO QUE CUESTA CREAR UNA CONCIENCIA LIBERTARIA.

          

          	

          	
            Una conciencia libertaria, una mentalidad, una convicción emancipadora de lacras y prejuicios, abiertas a todos los progresos y susceptible de remontarse a grandes alturas, una disposición ardiente y una adecuada preparación para la lucha social, eso; todo eso, no se improvisa en dos días. Un militante es la continuación de la vida de militantes anteriores a él. Todo un largo proceso de atracción, iniciación, estudio, capacitación y experiencias, se precisan para que de los contornos borrosos de uno, salga un militante consciente.


            Si el logro de un militante es tarea de años, pensar qué inmensidad de trabajos, qué ingentes esfuerzos, qué extraordinarios sacrificios, no habrá que haber acumulado para crear un movimiento anarcosindicalista como el de la CNT, una savia federalista y libertaria en el conjunto del pueblo español. Muchas generaciones han trabajado con empeño en esa labor de titanes desde los tiempos de Fanelli, desde los más recientes de Carbó, Quintanilla, concluyendo en los recientísimos de Orobón Fernández, Ascaso, Durruti y muchos más.


            Es decir, hay una inmensa obra realizada que es patrimonio de numerosas generaciones de anarquistas, hay una historia envidiable, hay unos resultados positivos obtenidos, hay nuestro sello personal impreso en muchas cosas típicamente populares; hay, en definitiva, la existencia de la realidad innegable del anarquismo estrechamente vinculado a los destinos del pueblo, de quien éste espera la solución de los pavorosos problemas sociales en que se estrellan todos los charlatanes de feria.


            Por eso, por eso precisamente, porque las ideas y el Movimiento Libertario son algo muy serio, a quienes están señalados destinos manumisores, porque para que puedan hacer mañana inflexiblemente la Revolución Social e instaurar el comunismo anárquico, es preciso que se salve hoy, porque es algo muy nuestro que no deseamos ver desaparecer, es por lo que, en suma, levantamos enérgicamente la voz en defensa de las ideas libertarias, de su ariete fundamental, la CNT española. Lo hacemos con un derecho positivo que nadie puede discutimos, porque somos los más interesados en salvaguardar la obra maestra de todos los anarquistas españoles de ayer y de hoy.

          
        

      
    

  

  


  
    
      
        
          	
            EL ENEMIGO INTERNO. ¿Hay un enemigo, pues? Sí. Un enemigo hábil, dúctil y escurridizo, sin escrúpulos. Un enemigo interno, además de los naturales y esenciales de nuestras organizaciones: el fascismo, el principio de autoridad, etc. Una alimaña que siente manifiesta predilección por roer en los duros cimientos ideológicos de la organización. Sí; el enemigo que busca, amparado por las circunstancias, destruir el sentimiento federalista y determinativo de la base, para instaurar, por sorpresa, la nueva era del caudillaje político, aunque aparentemente dé la sensación de buscar la posición de la organización a través de comicios que no pueden otra cosa que debatirse impotentes por los hechos consumados y los horribles compromisos contraídos. El enemigo que actúa, según la reveladora carta de Horacio Prieto a sus correligionarios del Partido Laborista, cautamente, haciendo aparecer como lógica y necesaria la intervención que ha hundido al Socialismo mundial y que está desacreditando y postrando a marchas forzadas a todos los comunistas de la Tierra.


            Repitámoslo a plena voz: los enemigos son: el sindicalismo político como cuerpo de doctrina, y los sindicalistas políticos como agentes activos del mismo.


            LOS FORMIDABLES ERRORES DEL SINDICALISMO POLÍTICO. La excrecencia treintista aparentemente sofocada, pero latente en realidad, sirve de inspiración al desgraciado período del 36 al 39 que condenamos enérgicamente, por cuanto en sus derivaciones políticas, de infausto recuerdo, infringen arbitrariamente los acuerdos válidos aún para la CNT, que son los soberanos del congreso de Zaragoza.


            Hagamos un esquema rápido de las terribles pifias con que surten su balance: en el Pleno de julio de 1945, una reducida capillita acuerda la colaboración política y manifiesta su oposición a toda entidad de gobierno que no se constituya en el interior, lo que no es óbice para que olviden apresuradamente los acuerdos con la constitución del gobierno Giral. Los elementos del sindicalismo político arguyen entonces que Giral cubre una etapa decisiva, que es la de la conquista de las libertades populares, por lo que la CNT debe incorporarse a él sin dilación.

          

          	

          	
            Esta decisión produce la funesta escisión en Francia y la ruptura de relaciones con los mentores de la Organización de España, que, por otra parte, empiezan a cultivar la especie de que la CNT es, en el terreno de la política, primera fuerza determinativa, y que, sin ellas, nada se podrá hacer en el terreno internacional. Es la bochornosa época en que los comités nacionales, siempre a inspiración del sindicalismo político, están de hecho entregados a la palabra sabia y a los propósitos supremos del laboralismo inglés, que nos halaga para desarmamos y remitimos impotentes a Franco. Es el periodo eufórico en que se habla del ultimátum y soluciones relámpago, que jamás llegan. Posteriormente, las vagas sugerencias de la conferencia tripartita de marzo del 45 empiezan a mover en nuevas direcciones a los grotescos muñecos de la política española en que «predominan», a propia voluntad, los elementos de que estamos ocupándonos, que buscan una fórmula aliancista de amplia base para agradar a Inglaterra. Así nace la idea de la coalición, y así empieza a ser atacado a muerte el gobierno Giral, por el socialismo internacional y por Alianza, y la CNT se ve obligada a realizar el burdo juego de la política. Mantiene a sus ministros en el gobierno por un lado, y lo sabotea por otro.


            Este estado de cosas abre el paso a la coalición con los monárquicos, es decir, crea un frente antifranquista con numerosos franquistas disfrazados. Se elaboran unas bases de alianza y unos planes de largo alcance: el plebiscito y la Asamblea Constituyente, es decir: el objetivo y finalidad de los elementos políticos de la Organización. El anarcosindicalismo, el espíritu revolucionario de nuestra CNT, corre inminente peligro. Además, debemos señalar que aquí se cumple el viejo refrán: «Vender la piel del oso antes de cazarlo», como el hecho de querer darle muerte a carpetazos o por el plan de fabulosas combinaciones políticas, que la realidad ha desbaratado de un manotazo, haciendo correr a sus urdidores un ridículo espantoso.


            Antes, Giral ha dimitido en beneficio de Llopis, y un episodio que motivó el trágico cisma de la Organización por la venalidad de cuatro ambiciosos, ha resultado lo previsto: una bufonada. Al unísono, el PCE evita la Alianza, que empieza a agrietarse,

          
        

      
    

  

  


  
    
      
        
          	
            llevada de un falso concepto de la situación. Cuando el pacto con los monárquicos va a cerrarse, don Juan, primer monárquico, desautoriza a sus adláteres del interior, y en declaración a la prensa inglesa, que corta la respiración a nuestros atribulados sindicalistas, flagela el intento de coalición y afirma el absoluto derecho de la Monarquía a gobernar España. La Alianza cruje de nuevo y los socialistas, sabios zorros, se salen por la tangente dejando al maloliente muerto de la coalición cargado a las espaldas de republicanos y sindicalistas. ¿Qué ha sucedido, pues? Lo de siempre. Las supremas razones geopolítico-económicas de Albión mueven el tinglado político. A Inglaterra le interesa, de momento, el franquismo; aspira a resolver el problema español a largo plazo mediante varias evoluciones, y cuenta para entonces con una monarquía semiabsoluta si es posible, servida, también si es posible, por los títeres del socialismo español «¡made in England!». Para colmo, la Organización Confédéral, como prueba de su voluntad política, se convirtió en un pilar fundamental de la AN de FD, en trance de desintegración hoy por los irreconciliables intereses de las fracciones que la componen.


            ¡Y bien! ¿Ya no somos una fuerza determinativa en la constelación política? No. Y así se lo hace saber Inglaterra a los héroes de la maltrecha alianza, cuando éstos trataron de desplazarse no hace mucho a Lisboa para enterarse —están en la inopia— del por qué de la actitud intransigente del pretendiente; republicanos y… sindicalistas políticos tienen que quedarse en París por el veto inglés. Franco es informado a continuación —eso no lo decimos nosotros— por Inglaterra del objetivo del viaje de los despistados viajeros. Aún no acaban las incongruencias. Llopis y Ja media Alianza que queda no se entienden y acaban tirándose los trastos, a pesar de lo cual, la CNT tiene junto a aquél un ministro que no sabemos para qué le sirve. Misterio de la política. ¿Qué ha pasado? Concretamente, los que dicen representar a la CNT han hecho un ridículo de muerte escindiendo el Movimiento, envileciendo su esencia, arrastrando el buen nombre de nuestra Organización por todos los fangales de la política, burlados sucesivamente por Inglaterra, por los monárquicos y por los socialistas españoles. ¿Qué nueva etapa vendrá ahora?


            CONCLUSIONES. ¿Qué hacer? Militante de la Organización, sopesa y decide. Los que pretenden llevar a la CNT a ese callejón sin salida, a ese

          

          	

          	
            campo de exterminio, no reconocerán jamás «de motu propio» sus terribles pifias, sus espantosas responsabilidades, porque eso no está en el modo de ser de los políticos. Estos se degradan, pero no pueden regenerarse. Van siempre infatigablemente al abismo. ¿Soluciones? Una muy clara; si en política no podemos ser nada más que ridículos comparsas, existe un medio en que somos una formidable fuerza determinativa: en el nuestro. Cara al pueblo, a sus sufrimientos; cara a la insumisión, a la directa y revolucionaria.


            Con ella reverdeceremos los viejos laureles conquistados por el proletariado revolucionario en las gestas de Fígols, Arnedo, Casas Viejas, Atarazanas, Madrid, cuando el militarismo fue fulminantemente estrangulado por el pueblo en armas. La acción directa y revolucionaria creará los factores precisos para el derrumbamiento del mil veces tirano Franco, que tiene que correr, irremisiblemente, el mismo destino de todos los criminales coronados que en el mundo han sido: el exterminio. ¿Que los elementos necesarios hay que crearlos? ¿Que el forjar las condiciones indispensables para que esto pueda lograrse no es cosa de niños? Indudablemente. Esto ha de ser obra de todos y cada uno de los hombres del ML.


            ¡Militante! ¡Basta ya! Desaprueba la loca insensatez de la línea política. Pon a salvo tu responsabilidad ideológica revolucionaria. Endereza la trayectoria de nuestra CNT.


            ¡Púrgala de sus blasfemias ideológicas!, exigiendo responsabilidades por el crimen de lesa organización que se comete. Desenmascara al enemigo y ponle en la picota. El enemigo no es compañero. Es el tipo natural del arribista.


            En esa hora crucial, difícil, se imponen los supremos intereses de la CNT y del Movimiento Libertario.


            La FAI y la FIJL, impuestas de su urgente misión de salvaguardar nuestros inevitables destinos revolucionarios, hoy más que nunca, no cierra a la CNT la posibilidad de una colaboración fraterna en el seno del Movimiento Libertario: La condicionan a que nuestra amada organización vuelva a ser, con mayúsculas, la CONFEDERACIÓN NACIONAL DEL TRABAJO.


            ¡Viva el anarquismo! ¡Viva la Confederación Nacional del Trabajo! ¡Viva la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias! ¡Viva la Federación Anarquista Ibérica! ¡Viva el Movimiento Libertario!


            El CN del ML (FAI-FIJL).


            España, 8 de agosto de 1947.
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  LA IMPRENTA DE «JUVENTUD LIBRE» Y «TIERRA Y LIBERTAD»


  Testimonio de Juan Gómez Casas


  
    
      
        
          	
            Montamos una imprenta entre Carabanchel y el Camino Viejo de Leganés, en un paisaje urbano pueblerino a la sazón. Me habían nombrado Secretario del comité Peninsular de Juventudes Libertarias y me encargué de lanzar, en la casita de una planta que alquilamos en el barrio, los órganos nacionales del ML-F AI-FIJL, es decir, «Tierra y Libertad» y «Juventud Libre». El montaje de la imprenta fue toda una historia, pero la que siguió al período de utilización de la misma fue todavía más singular. Apenas habíamos empezado cuando nos llegó como vecino, en la casa contigua, un sargento de la policía armada, llamado Julián, a quien acababan de trasladar desde Salamanca. Me ayudaba un compañero del Retiro, Rafael Cayuela, quien venía a casa al término de su trabajo. Conseguimos hacer amistad con el sargento y durante un año, después de acondicionar la estancia donde teníamos la Minerva, pared por medio del dormitorio del guardia y su mujer, conseguimos tirar semanalmente las ediciones de los dos periódicos, empaquetarlos y sacarlos a la calle para su distribución. En el interregno pasé dos veces a Francia clandestinamente por el Bidasoa para asistir a congresos de la emigración.

          

          	

          	
            Me detuvieron a poco de regresar del congreso celebrado por el ML-CNT del exilio en 1947 en Toulouse. Fue consecuencia de la caída de un miembro de la organización, conectado con la guerrilla y a quien detuvo la guardia civil Belisa y yo nos fuimos un mes a casa de sus familiares, en Madrigal de las Altas Torres, pero al regreso ya nos esperaban. Un grupo antiguerrilla de la guardia civil había instruido previamente a Julián sobre quién era su vecino de la izquierda, pero él apenas podía creerlo. Creo que ocurrió el 6 de enero de 1948. Vi pasar la gorra galoneada de Julián junto a la ventana de la cocina. Al ir a abrir para ver qué quería, un grupo de cuatro o cinco se me echó encima y me dejaron clavado en una pared del pasillo. Pardo, un comandante del ejército que mandaba el grupo, de unas ocho personas, me dijo mientras me apuntaba en el pecho con una pistola: «Un movimiento y te mato delante de tu mujer y de tu hijo». Porque en efecto, por aquel tiempo ya tenía un hijo. El niño había nacido hacia un mes y se hallaba en su cuna en la cocina. Abrieron la puerta del chiscón donde hacíamos los periódicos y allí apareció la Minerva y los paquetes recién hechos del último número de «Tierra y Libertad». Los ojos incrédulos de Julián iban sucesivamente del chiscón a mí y viceversa y ello suscitó la risa del comandante Pardo.
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  LA IMPRENTA CARCELARIA


  Testimonio de Manuel Llàtser


  
    
      
        
          	
            Respecto a la prensa confeccionada dentro de la cárcel Modelo, te diré que en una primera época (1946), o sea antes de estar nosotros (1948), se confeccionaron «Esfuerzo» y «Acarus»; de ello se encargaba Gerónimo Falo, en algunas ocasiones lo hemos comentado, ahora que nos vemos a menudo. Después fui yo quien se encargó en dos ocasiones distintas, primero estando contigo en el 2º piso; para ello se tenía que contar siempre con la ayuda de alguien fuera de celda, en este caso era Vilardaga el que desde la planta baja prevenía al que vigilaba, o sea tú, mientras el otro, o sea yo, seguía escribiendo. Los periódicos se confeccionaban a cuatro tintas en letra no cursiva, cambiando de estilo, y resultaban verdaderos documentos de trabajo carcelario; en la segunda ocasión fue estando con Salas en el primer piso (6ª Galería).


            (…)


            Sigo con tus preguntas; sobre la confección de «Voz Confederal» de que te habló Camacho. Esto ocurría en los años 1947-1948 y 1949 en la cárcel de Barcelona; además de ésta realizábamos «Esfuerzo» de las JJLL sin poder precisarte cuándo empezaron a escribirse en la cárcel, te diré que en el 46 ya se escribían junto con uno satírico llamado «Acarus», de ello podría darte más detalles Gerónimo Falo, que también vive en Toulouse. Falo era guía de las Juventudes, allá por el 46 estuvo en la cárcel y creo que era él quien se encargaba de la confección; en lo que a mí respecta te diré que la confección de aquellas hojas era un verdadero trabajo de titanes y que es una verdadera lástima que hoy no se conserve (que yo sepa) ningún ejemplar. Los compañeros encargados de su confección tenían que reunir ciertas condiciones, en primer lugar ocupar una celda de confianza absoluta, por los ocupantes de la misma este trabajo lo realicé primero con Camacho y seguidamente con Salas, ya que Camacho y yo fuimos separados de la celda en que estábamos. La hoja se confeccionaba en un papel cuadriculado con tintas de varios colores, con caligrafías diferentes y en letras no cursivas, preveníamos a los compañeros que escribían artículos para que al día siguiente del registro depositaran su escrito en una carpeta dejada en el patio durante las horas de paseo, una carpeta corriente azul o verde de las que había a docenas.

          

          	

          	
            En el momento de retirarnos a las celdas recogíamos la carpeta junto con los libros y papeles que nos servían para nuestras clases y estudios, así como los utensilios de pasatiempo con que cada uno se distraía; una vez en la celda sabíamos de las horas que disponíamos entre la cena y el recuento, y mientras uno vigilaba, el otro se entregaba por completo al trabajo que tenía que estar terminado la mañana siguiente al salir al patio de nuevo, en que se daba a leer a los compañeros, se pasaba de una galería a otra y terminaba por enviarse al exterior.


            Hay quien se imagina que la cárcel es un universo cerrado y que dentro de este universo la celda es otro universo cerrado a una escala más reducida; te aseguro que la verdad es otra (en aquel entonces por lo menos) muy diferente, allí las comunicaciones entre las galerías y con el exterior son moneda corriente, y que entran, no diré toda clase de objetos, pero sí muchos, sobretodo periódicos, circulares y documentos. En una ocasión entraron en un mismo paquete cuatro periódicos del exilio: «Tierra y Libertad» de Méjico, «Soli», «CNT» y «Ruta» de Francia.


            La cosa terminó mal ya que el cabo de unas semanas de dar vueltas por las galerías uno de los periódicos cayó en manos de la dirección y unos cuantos fuimos castigados a pasar unas semanas a sótanos y celdas de castigo. Te digo esto por lo que te he comentado anteriormente: que mientras uno vigilaba, el otro confeccionaba el periódico. Las puertas estaban provistas de un agujero que permitía a los carceleros ver todo lo que pasa dentro, sin necesidad de abrir; a este agujero lo llamábamos el chivato, pero de la misma forma nos las ingeniábamos para ver desde dentro todo lo que pasaba fuera. Así Salas, que era el que vigilaba, estaba equipado con un espejo de un centímetro de ancho y 4 o 5 de largo que, atado al mango de un cepillo de dientes, permitía introducirlo en el agujero de la puerta, después de levantar con una aguja la plaqueta que cubría el agujero y ver todo lo que pasaba fuera para poder avisar si había movimiento o si alguien venía, así el que escribía estaba tranquilo, pudiendo dedicarse por completo a su trabajo y, en caso de peligro, cambiar de papel para continuar escribiendo una cara o haciendo un dibujo. Así fue como se confeccionó «Voz Confederal» y, supongo, todos los periódicos de la cárcel.


            Toulouse 15-6-1990
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  ANEXO 4


  CELDAS DE CASTIGO


  Testimonio de Manuel Llàtser


  
    
      
        
          	
            Al salir en libertad Facerías, en julio del 47, fue nombrado por los compañeros de la cárcel delegado de la misma a la FL de Juventudes. La cárcel tomaba el nombre de Distrito Vil, primero por estar ubicada en este distrito y segundo para evitar mayores inconvenientes a los compañeros detenidos, ya que así no se nombra la cárcel en las discusiones y documentos sino por el número del distrito.


            Así, en septiembre del 47, Facerías entró a comunicar con Rosendo para saber si su nombre había aparecido en las declaraciones; puesto al corriente de que su nombre no había aparecido, prosiguió su actividad entre las que existe el contacto con el interior de la cárcel, de él depende el envío al interior de toda documentación orgánica.


            En el transcurso del año 48, en un paquete que recibe Salas, dentro de un termo de características especiales, Facerías había colocado cuatro grandes periódicos del exilio, los mismos son «Ruta», «CNT», «Soli», «Tierra y Libertad» de Méjico. Ya en el momento de entrar los paquetes en la galería, Salas y Rosendo sufrieron lo indecible al ver como un oficial llamado Cañas se obstinaba en querer desmontar dicho termo, cosa que no consiguió con gran satisfacción de los interesados. Dichos periódicos corrieron todas las galerías donde los compañeros pudieron deleitarse en su lectura. Por fatalidad, negligencia o lo que sea, cayó uno en manos de la dirección, que inició una razzia que llevó como consecuencia el que fueron castigados a sótanos y celdas algunos presos, entre ellos Salas y Rosendo. Salas y Rosendo, que compartían la misma celda en la galería, fueron considerados los responsables y fueron castigados a un mes y medio de sótanos y celdas de castigo, los otros a un mes.


            Ello es ocasión para narrar lo que eran los castigos en sótanos y celdas.


            Todos fueron condenados a los sótanos de la segunda galería, allí el oficial del centro, Pastor, chulo a más no poder,

          

          	

          	
            se ensañó a mansalva sobre alguno de los afectados que eran colocados a medida que llegaban en las celdas de dichos sótanos, después llegó el barbero para cortarles a todos el cabello y posteriormente una vez por semana para afeitarles.


            Las celdas de sótanos permanecen alumbradas las 24 horas del día, ya que de lo contrarío es la oscuridad total, no están provistas de ningún aparato sanitario, ni de agua, cuatro paredes desnudas por las que la humedad transpira continuamente hasta el extremo que pasando un dedo contra la pared se forma un reguero de gotas que llega a mojar el suelo. La luz de la calle, o mejor dicho del patio, entra por una ventana que existe al fondo de la celda, dicha ventana cubierta por dos placas metálicas, una interior y otra exterior con agujeros de un centímetro de diámetro que no coinciden los unos con los otros en línea recta. Lo único que muebla las celdas es un viejo pote de pintura que sirve para las necesidades corporales y que una vez al día es vaciado después de la última comida, el colchón y la manta para dormir son sacados de la celda por la mañana al primer recuento cuando dan el cuenco del irónicamente llamado café, tres veces al día se abren las puertas: para el café, para la comida y para la cena, ocasión en que entran el colchón y la manta de nuevo. En las tres ocasiones la obertura va precedida de un riguroso aparato carcelario. «¡Al fondo!» es la orden imperativa del carcelero que desciende, que hace que el castigado deba ponerse inmediatamente al fondo de la celda, derecho e inmóvil debajo de las ventanas. Esta operación tuvieron que repetirla varias veces los dos primeros días. Los castigados tuvieron derecho a la visita del director Arnal, del subdirector y de ciertos oficiales que se distinguían por su crueldad. Las amenazas y las vejaciones eran de rigor. Como primera característica los castigados eran obligados a desnudarse completamente, su ropa era registrada minuciosamente y entregada para que se vistieran de nuevo.
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            Todo quedaba cortado tres veces al día. Después del grito «¡al fondo!» la puerta se abría, cogían el plato sucio, lo llenaban del correspondiente cazo de comida o café sin que fuera permitido cruzar ni decir una palabra, por la mañana y por la tarde la operación se repetía y se alargaba unos segundos para entrar o sacar el colchón o vaciar el pote de pintura, a partir de este momento la vida con el exterior quedaba completamente cortada, el derecho a visitas con la familia era suprimido, ni tan siquiera la ropa limpia que las familias entraban una vez por semana era tolerada.


            Escribió Darwin su célebre libro La lucha por la vida entre las especies. Sus discípulos sacaron conclusiones políticas y sociales que obligaron a Kropotkin a escribir su Apoyo Mutuo sin que ello represente una comparación que no cabe en ningún orden, sirve para poner de manifiesto que el apoyo mutuo, la solidaridad o llamarle como queráis adquieren una fuerza enorme frente a las enormidades de las fuerzas negativas de carácter represivo. Algunos de los castigados tuvieron ocasión de comprobarlo en dos ocasiones, primero en sótanos, después en celdas.


            Las celdas donde estaban confinados daban unas al patio de la segunda galería, las otras al patio de la tercera. Tanto una como otra galería estaban ocupadas por presos comunes. Salas y Rosendo a partir del segundo día creyeron oír voces encima de sus ventanas a las que primero no concedieron importancia por considerar que procedían del bullicio natural de los presos que se sientan por el suelo a jugar al parchís u otro semejante. De por sí aquello representaba una comunicación con el exterior, aunque se efectuase en sentido único. El castigado tenía a través de aquellas voces una presencia exterior de vida que cortaba radicalmente el aislamiento en que habían querido colocado, era un participante silencioso en todas las manifestaciones. Por otra parte aquel bullicio o murmullo representaba una ocupación, algo que cortaba en dos periodos la jornada, era el reloj que daba la medida del tiempo, la salida de los presos al patio, la entrada, la preparación para la comida, la nueva salida al patio, la entrada y la cena, y cada vez que un lapso se cumplía el castigado pensaba en el próximo.

          

          	

          	
            Como manera de ocuparse de algo, los castigados se interesaban por el juego que se desarrollaba sobre su cabeza, y cuál no fue su sorpresa constatar poco a poco que aquella comunicación no era fortuito sino que era un medio de entrar en comunicación con los castigados; entre el bullicio del juego destinado a llamar la atención del castigado había lapsos en los que se inquiría y se preguntaba por el estado de los castigados: «¡He! Tú, el de la celda, ¿te han pegado?».


            Ello repetido varias veces hasta que el afectado tomaba conciencia de que se dirigían a él. El valor de esto no tiene límites ni medida, la emoción que se apodera de todo el cuerpo, una sensación de que aquellas cuatro paredes húmedas y mugrientas que hundían al castigado en un abismo de silencio estallaban para poblarse de voces y seres eternamente desconocidos que pasaban a ser los íntimos confesores de una tragedia que se desplomaba en su presencia.


            Se reía, se lloraba, se sentía invadido de locas ganas de gritar, de gritar victoria de la solidaridad humana frente al oscurantismo medievalista de un régimen de terror. Entablaba la conversación sobre los tratos, sobre los oficiales que se habían distinguido por su felonía, sobre la comida, sobre mil y un detalles, y al fin calmados los primeros momentos de angustia se pasaba al de las proposiciones: ¿queréis enviar recados para vuestra galeria, para vuestra familia, para los abogados? Así unos y otros entraron en comunicación: los castigados con sus compañeros, con sus familias y sus abogados. Así Salas y Rosendo, que tenían celdas contiguas, estaban en comunicación y cada día este espacio de libertad se repetía durante los diecisiete que uno y otro estuvieron en las celdas de sótanos, así los castigados tenían una relación con el mundo exterior.


            A los diecisiete días fueron todos conducidos a la cuarta galería en celdas de castigo los unos para completar el mes, los otros, los principales responsables, para permanecer un mes en estas celdas. Todos fueron encerrados en el segundo piso en celdas normales, donde disponían de agua, lavabo, cubeta. La ventana por donde entraba la luz a raudales y se les permitía tener el colchón y la manta. Nada de visitas, ni de paquetes, sólo el de la ropa limpia una vez por semana.

          
        

      
    

  

  


  
    
      
        
          	
            Cualquier acontecimiento en una galería, ingresos, libertades paso de castigados, etc., es todo un acontecimiento en la cárcel, donde los más mínimos detalles fuera de los cotidianos son observados y propagados como regueros de pólvora, no importa que la dirección realice estos acontecimientos en las horas en que todos los presos están encerrados o en el patio, no importa que la dirección preceda el hecho de un aparatoso vaivén de gritos, órdenes, despeje del centro y cierres precipitados de puertas, siempre por una causa u otra la población penal se entera y sigue el acontecimiento, miradas, saludos disimulados, gritos y órdenes de los oficiales para encerrar con rapidez a los que accidentalmente se encuentran en el pasaje, ya sea de los castigados o de los ingresos.


            Así cuando los castigados llegaron a las celdas de la 4ª Galería los compañeros ya estaban al corriente, al pasar se cruzaron con presos comunes que inmediatamente pusieron en conocimiento de todos dónde y cómo habían colocado a los castigados. Una vez más Salas y Rosendo, considerados los responsables, fueron colocados en celdas contiguas separadas de las demás.


            Todos los presos saben en la cárcel lo que es el teléfono, el mismo consiste en vaciar simultáneamente el agua de las cubetas del WC, todas o algunas de las que se encuentran en las celdas contiguas o superpuestas donde desciende la misma columna de las aguas usadas.


            Tomando las precauciones necesarias y a horas determinadas (inmediatamente después del recuento, cuando el oficial de la galería se va para el centro para dar el parte y todos los presos se encuentran en sus celdas) se deja correr bastante agua para que el WC esté limpio y después, con no importa qué, en último caso la camiseta es buena, se vacía el agua del sifón y se la pone en el lavabo, cuyo desagüe se ha tapado previamente con cualquier cosa, por ejemplo un pañuelo, y después a escuchar o a esperar, si eres el primero al poco ya se oye el característico ruido del aire al ocupar el sitio del agua, si otro empieza antes se oye la llamada «¡He fulano!, ¿eres tú?, soy mengano». Así tenían comunicación diaria Salas y Rosendo, y así comunicaban diariamente con los presos de las celdas inferiores a las suyas, así daban noticias y recibían, y una vez éstas adquiridas,

          

          	

          	
            una vez todas las prestaciones hechas, dados todos los consejos y noticias, transmitir a los demás compañeros, a las galerías, a los familiares. Se pasó a lo material de las celdas inferiores, se daban consejos, hasta una cuerda. Los incomunicados sabían sacar hilos de la orilla de la tela del colchón, y con botones que se arrancaban del pantalón, para conferirle peso, conseguían una cuerda que alcanzaba el piso inferior. A veces la tentativa es larga o corta, la cuerda con un poco de aire no llega a la ventana pero utilizando febrilmente la ventana y el teléfono, se consigue siempre vencer los obstáculos y al poco el consabido ¡ya está, tira! y con toda rapidez para que el centinela del recinto no se dé cuenta, se recibe un bocadillo de no importa qué, que entra por la ventana. Nadie que no haya vivido situaciones parecidas puede saber lo que ello representa, no se trata de dar de comer al hambriento. El cuerpo humano puede resistir al hambre hasta un punto elevado y el mísero cazo de fideos con boniato o las balas podridas con mendrugos de pan sirven para resistir esperando tiempos mejores. Se trata de vencer las leyes inhumanas que se ensañan sobre seres humanos a la merced de sus tiranos. Aquel bocadillo se transformó para Salas y Rosendo en la antorcha de la libertad y durante un buen momento dando vueltas por la celda, empuñando el bocadillo en alto, hablando solo, mostrando al vacío el signo de su victoria, repetía Rosendo: «No, no es pan, es el derrumbamiento de todas las leyes que impiden la solidaridad humana, es el derrumbamiento de todos los sistemas de opresión, de todos los regímenes de ignominia y de vejación, es el derrumbamiento del ensañamiento, de hacer mal por el placer de hacer mal, es el desprecio de todas las leyes que impiden la comunicación entre los seres, de las cárceles con sus incomunicaciones, sus celdas de castigo y sus sótanos, son las ideas venciendo todas las barreras inhumanas, todos los martirios, todas las vejaciones, es el hombre venciendo al hombre. Y así como en las divagaciones de un loco aquel bocadillo comido al final por representar un testimonio peligroso adquiría las proporciones de un símbolo, que cada día después del recuento se renovaba en su contenido culinario y su conversación telefónica».


            Toulouse, 20 de abril de 1989
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  GALIMATÍAS POLICIAL


  
    
      
        
          	
            El galimatías que presenta la lectura de los documentos que se insertan a continuación resulta una prueba fehaciente de cómo se administraba «la justicia» bajo el franquismo. Los órganos del poder judicial ni pinchaban ni cortaban, era la policía, omnipotente, quien dictaba órdenes a los jueces y decidía sobre la vida de los detenidos, como la SS en la Alemania Nazi o la KGB en la Rusia estalinista.


            En el documento del 10 de marzo de 1949 se le significa al director de la cárcel que los detenidos, todos ellos bajo instrucción militar o civil, pasan a disposición de la Brigada Social de Barcelona. Hay que señalar que los mencionados detenidos, como en mi caso, hacía ya varios años que se encontraban encarcelados y en espera de Consejo de Guerra según sumario que seguía el Juez Militar del Juzgado correspondiente y, por tanto, no se les podía excarcelar sin previa autorización del Juez que sumariaba. Esa autorización, en mi caso, la policía se la saltó a la torera.


            El documento del 12 de marzo de 1949, dirigido al jefe superior de Policía por el director de la cárcel Modelo de Barcelona, respondiendo al recibido de fecha 10 de marzo, se indica que «el mencionado Ricardo Santany Escámez no consta en esta prisión y en cuanto al Tomás Benítez se reclaman precisiones».

          

          	

          	
            El Tomás Benítez en cuestión hacía ya varios años que había sido fusilado en el campo de la Bota. Y sobre mi no existencia en el día 12 se debía a que el día 11, es decir, el día anterior, había sido extraído de la cárcel sin previa autorización no solamente del juez que me sumariaba sino del propio director de la cárcel.


            El documento de fecha 15 de marzo por el que se ordena mi entrega a los agentes de la policía para ser conducido a la Jefatura Superior, etc., es un documento posteriormente amañado ante la protesta del director de la cárcel. En consecuencia, del día 11 de marzo al 15 de ese mes, no existo. Se sobreentiende que fue en la noche del día 11 de marzo cuando se intentó asesinarme, como queda explicado en el texto.


            Y el documento del 28 de marzo, por el que se me reintegra a la prisión, no expresa otra cosa que una manifestada exigencia del director de la cárcel que apremia a la policía para que se explique sobre mi paradero, según consta en la hoja de Vicisitudes en mi expediente penal.


            Esos cuatro documentos son bien expresivos de cómo se ejercía la justicia en el Imperio Azul, regentado por el carismático anterior Jefe del Estado español.
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  LA IMPRENTA DE «SOLI» Y «CNT» (1954)


  Testimonio de Manuel Llàtser


  
    
      
        
          	
            Querido Diego,


            Según lo prometido, sigo con el hilo de tus preguntas, no sé cuánto tardarás en recibirlas ya que la huelga de correos continúa.


            Vamos con lo de «Soli»; en primer lugar, debes hacer uso de tu memoria y recordar que en uno de tus viajes a Barcelona para contactos por cuenta de las Juventudes, tuvimos algunas entrevistas en la Barceloneta, en un taller de astilleros donde estábamos en plan de fabricar un utensilio que nos permitiera publicar hojas clandestinas; más que de hacer algo importante se trataba de canalizar los ímpetus de las tres barriadas de Juventudes que se habían conseguido poner de nuevo en marcha, se trataba de la Barceloneta, Sants y Gracia. En estos mismos astilleros tuvimos una reunión, tú, y yo y E. Rodríguez «el Gringo», que en aquellos momentos se ocupaba de la imprenta clandestina de «Soli». La reunión tenía como motivo comparar los métodos para hacerlos más eficaces, los del «Gringo» eran más completos ya que disponía de más medios, pues en aquellos momentos muy poco o nada nos llegaba desde Francia para las Juventudes, aunque teníamos contactos precisamente con Borraz, que estaba en el CN de las Juventudes.


            La imprenta que montó E. Rodríguez cayó en julio de 1953, junto con el CR (Fructuoso) cuya caída, por cierto, fue causa de la intromisión del confidente Macario Pérez, que la policía hizo emplear en la compañía de Tranvías de Barcelona (si te interesa pide detalles). Yo mismo estuve detenido unos quince días, y ello comportó el robo por parte de la policía de toda mi biblioteca, el comisario que llevaba la responsabilidad era «Correa».


            Después de esta caída es cuando tú bajas de nuevo a Barcelona, para ver si yo estoy dispuesto a hacerme cargo de la puesta en marcha de una nueva imprenta.

          

          	

          	
            Yo puse una sola condición: que la imprenta funcionara sin tener contacto con la Organización, por considerar que estos contactos eran los que con mayor frecuencia producían las caídas, que los contactos los tendría a través del CN o Intercontinental y que desde allí se me facilitarían las direcciones donde yo tendría que enviar «Soli» y «CNT».


            La aceptación por mi parte llevaba consigo un problema que era abandonar la gestión juvenil, así pues celebramos una reunión lo que pudiéramos llamar el núcleo más importante, compuesto por Antonio Miracle, Gaspar Llobet y yo mismo, y decidimos dejar nuestras actividades juveniles para dedicarnos a la imprenta, toda vez que una de las razones juveniles era hacer el máximo de labor contra el régimen y que la imprenta ponía a nuestra disposición medios que en el plan juvenil no teníamos.


            El montaje de la imprenta obedeció a un plan establecido de la siguiente forma:


            1° Conseguir un máximo de direcciones de pequeñas imprentas de los alrededores de Barcelona (escogimos Sabadell y Terrassa).


            2º Procuramos un máximo de tarjetas comerciales de dichas imprentas (así Miracle y yo hicimos sendos viajes a estas ciudades, y con la excusa de encargar trabajos pedíamos precios y tarjetas).


            3° Seguir los anuncios de prensa donde se vendía material de imprenta.


            4º Buscar local por medio de los anuncios.


            Por medio del comité Intercontinental pedimos una lista de los tipos que necesitábamos para poder imprimir.


            El local lo encontramos bastante rápido en la llamada «casa del trapaire» que da a la Gran Vía, cerca de plaza de España, en una planta compuesta de pequeños locales, todos ellos comerciales o industriales y donde la inmensa mayoría no estaban declarados, buena compañía por lo tanto.
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            Miracle especialmente se familiarizó con la tecnología de la imprenta. Un buen día en los anuncios vimos que se vendía una máquina de hacer pruebas en una casa de material de imprenta sita en la vía Laietana, frente a la casa Grande. Miracle se personó en nombre de una imprenta de Terrassa para pedir los tipos que necesitábamos, planteando el caso de que la imprenta (de Terrassa) buscaba una máquina de hacer pruebas, siéndole ofrecida la que estaba ya anunciada. Todo ello iba acompañado de un imperativo: viniendo de Terrassa, todo tenía que estar preparado para pasar a recogerlo, el propio Miracle, al cabo de una hora para poder coger el tren para aquella población.


            Miracle salía del comercio y Gaspar seguía a Miracle para estar seguro que no ocurría nada, mientras yo vigilaba el comercio para percatarnos de que no se avisaba a la policía. Al cabo de una hora volvía Miracle para recoger lo encargado, pagar, y volar junto con Gaspar; lo cargaban todo en un taxi e iban a plaza Cataluña, a los ferrocarriles catalanes, o sea la avenida de la Luz, desde donde se descendía a los andenes. Yo observaba un buen momento el movimiento en el comercio donde todo se había comprado y una vez seguro que todo iba bien, me encontraba con ellos en la avenida de la Luz.


            Después tomaba un taxi hacia el local, quedándome en las cercanías, ellos llegaban unos minutos después en otro taxi, mientras yo observaba que no habían sido seguidos. Así terminó la primera fase del montaje.


            Un par de semanas más tarde, cuando Miracle y yo nos habíamos entrenado en la composición, nos ocupamos del papel, para el caso procedimos de la misma manera, primero familiarizamos con los términos técnicos: resmas, gramos, tamaño; después, en la casa Guarro, en la propia vía Laietana, no lejos de la otra, ni de Jefatura, encargamos el papel, las resmas necesarias para varios tirajes, haciéndolas cortar al tamaño deseado preparadas en cuatro paquetes y facturados, en esta ocasión, para una imprenta de Sabadell y procediendo igual hacia el local. Todo salió bien e iniciamos una etapa de preparación para adquirir rapidez y organizar el máximo para que no hubiera pérdida de tiempo al iniciar la confección del periódico que se inicia, como tu sabes, en junio de 1954 con la aparición de «Solí».


            Tuvimos que ampliar el equipo de la imprenta, ya que Gaspar Llobet tenía que irse al servicio militar, y ya con tres era muy justo la confección y el reparto.

          

          	

          	
            Así se integró al mismo Antonio Ramia, de la Barceloneta y que trabajaba en Tranvías.


            El tiraje no era fijo, podemos decir que oscilaba entre 7 y 10.000; te diré porqué, en primer lugar la fecha era por quincena, en segundo lugar enviábamos a Madrid y Alicante y teníamos coordinados que tenía que salir en principio «Soli» primero en Barcelona y «CNT» primero en Madrid. En el caso de «Soli», cuando teníamos impresos unos 1.000 o algo más, se depositaban en un domicilio de la Barceloneta, en casa de un tal Navarro, que estaba preso, y se encargaba de enviarlos a Alicante su compañera Carmen Edo, excelente compañera, de él no te digo lo mismo; del de Madrid se encargaba Gaspar, de lo de Alicante: Miracle, que era el único que no era del barrio y por tanto no conocido en él. Se daba el caso que Carmen Edo vivía en el mismo edificio que mi hermana con lo cual sin decir nada de nada era posible para mí saber si ocurría algo. Cuatro días después de haber depositado el último paquete «Soli» salía en Barcelona. Antes se depositaba otro paquete a una dirección de Las Corts para el CR de CNT. Como consecuencia el imperativo eran los días, no la cantidad; por esto la oscilación entre 7 y 10.000.


            A fin de evitar consecuencias habíamos convenido que una vez la imprenta en marcha yo no acudiría más a la imprenta y que ella, sobre todo, seria llevada por Miracle, por ser el más capaz de los tres restantes y por disponer de más tiempo libre, ya que, tenlo presente, nadie dejó de trabajar, y todo se hacía en horas robadas al sueño, y las libres después del trabajo. El contacto y relación con Miracle los mantenía yo a través de los otros dos y de una compañera joven que se relacionaba bastante con Miracle y que trabajaba conmigo en la Editorial Regina; era hija de un compañero que estaba en Francia, llamado Carratalá, y ella, llamada Pepita, prestaba enormes servicios de relación a veces casi sin saberlo ya que a través de su padre yo tenía relación con el CI por cartas que ella recibía para mí, incluso dinero para la imprenta. En lo de medios económicos hubo varias personas que intervinieron sirviendo de buzón, el hermano de Antonia como recordarás fue uno, el hermano de Hernández el «Civilón» que fue después del CI o fue otro, y así varias personas que siendo anónimas contribuían a que las cosas se realizaran.
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            La distribución por Barcelona corría a cargo de los cuatro: preparábamos paquetes no muy grandes y por parejas, cogiendo taxi nos desplazábamos de la periferia de Barcelona hacia el centro, y mientras uno repartía un paquete en un barrio otro le esperaba para la etapa siguiente alternando cada vez el reparto y acercándose hacia el centro; a veces para alternar el reparto lo hacíamos de forma circular o sea una pareja se desplazaba a Sants bajaba hacia Hostafrancs, plaza de España, Pueblo Seco, la parte baja del casco viejo hacia Santa María del Mar y la Barceloneta; otro iba por Gracia, Carmelo, Guinardó, Clot, San Martín de Provençals y Pueblo Nuevo. Es evidente que cuando íbamos hacia el centro el reparto se hacía y era menos completo por más peligroso, en este caso se dejaban pequeños paquetes en pasillos oscuros de cines y cafés. A veces, en la Barceloneta éramos más osados por tener más conoció miento del barrio y del ambiente del mismo, en este caso a veces éramos tres, o los cuatro; uno entraba en un café conocido a tomar una cerveza, si había algo salía enseguida, si no había peligro, a los 10 minutos mientras uno abría la puerta, el otro lanzaba al aire un buen puñado de periódicos que al caer se esparcían y a correr, el que tomaba el café o la cerveza observaba el movimiento suscitado con ello y si no había nada, que siempre fue así, al cabo de un momento salía ya que el cuarto ya hacía un momento tomaba café o cerveza en otro lugar para hacer lo mismo. Esto se hacía de vez en cuando en cinco o seis cafés conocidos del barrio.


            Todo esto tenía que terminar un día como termina por lo general toda actuación clandestina.


            Todo esto duró prácticamente un año. ¿Conoces muchas imprentas clandestinas que hayan durado un año? ¡Ya me lo dirás! La detención se debió, quizás, a que tiraban unos demasiado de la cuerda, en primer lugar unos meses antes que nosotros cayó el grupo de Alicante que llevó como consecuencia la detención de Carmen Edo, que se paró aquí porque ella no sabía nadad e quién le llevaba el paquete, pero da la casualidad que era en la Barceloneta, el reparto más efectivo se hacía en la Barceloneta.

          

          	

          	
            Yo vivía en la Barceloneta. Es de suponer que esa gente hace bien su trabajo (la policía) dado el caso que de los cuatro, tres al final, ya que Gaspar Llobet se había marchado al servicio militar y nos preparábamos para ampliar nuestra área de reparto, éramos de la Barceloneta, de todo ello es deducible que seguramente constataron los contactos que yo tenía con Ramia y después de Ramia con Miracle y con ellos la imprenta.


            La fecha de la detención, el caso es que cuando nos detuvieron posiblemente hacía días que estábamos controlados y que la policía no esperaba más que el momento oportuno.


            Este tengo la impresión que llega cuando el día 6 de mayo de 1955, el grupo de Sabater dio el golpe a la agencia del Banco de Vizcaya, en este momento la policía necesitaba dar algo a la prensa para calmar el fracaso contra Sabater, así o bien sea que ya nos tenía en su red o bien que trabajó desesperadamente durante dos días para dar algo y nos encontró a nosotros es así que el día 9 de mayo somos detenidos, primero Miracle y la imprenta donde teníamos prácticamente terminado el número 5 de «CNT», después yo y luego Ramia y posteriormente Gaspar, en Cartagena, donde se le instruyó causa militar, se le puso primero con el grupo que había caldo en Alicante para terminar con nuestra causa. A todo esto debo decirte algo, en la prensa se dijo algo así como si nuestra caída fuese culpa del hecho del día 6.


            Esto es falso completamente, la caída no es más que causa de la actuación y aquél que cree que actuará y no caerá es bien inocente; ello no quita que la policía esperaba con nosotros encontrar a Sabaté ya que tenía la firme convicción que los fondos de la imprenta eran suministrados por él. Por ahí fueron todos los interrogatorios y lo que ello entraña, y ello fue la causa que Victoria Más, hermana de Valerio Más, y el hermano de Llansola con su esposa cayesen, ya que al fin hubo que llevar la prueba de que los fondos venían de forma orgánica.


            Abrazos.


            Toulouse, 2 de abril de 1990

          
        

      
    

  


  FOTOS Y DOCUMENTOS


  
    [image: ]


    Documento suficientemente expresivo para que requiera explicación. Sin embargo, se llevaron hasta el colchón, y dejaron a una anciana de 80 años durmiendo en el suelo.
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    Campo de la Bota (Marbella) en Barcelona. Lugar donde se fusilaba desde 1939 hasta… (?). Foto de 1977.
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    Estado en que encontré la fosa común del cementerio de Montjuic en 1976. En este lugar reposan los restos de muchos fusilados durante la dictadura.
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    Penal de Burgos, 1942. Grupo de presos de la CNT y de la FAI
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    Campo de concentración de Bram, Aude, Francia. Sentados: Julio Santos y Miguel Ángel Orgalla. En pie de izda. a dcha.: Paulino Casajuana, José Gómez. Antonio Galera, el autor y Raúl Carballeira.
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    Reparto de rancho en la planta de la 4. ª galería de la cárcel Modelo de Barcelona, el día de la Merced de 1943.
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    Cárcel Modelo de Barcelona, junio de 1944, en ocasión del concierto que dio a los presos el violinista Juan Manén.
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    Grupo de jóvenes libertarios detenidos en marzo de 1939, acusados de la reorganización de la CNT. Varios de ellos fueron condenados a muerte y conmutados por su minoría de edad. La foto recuerda un partido de fútbol en el penal de Burgos, 1944.
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    Patio interior de la cárcel de Salt (Gerona) el día de la Merced de 1946. El autor se encuentra al fondo, en la última fila.
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    Carné de la CNT en la clandestinidad, 1946.
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    Penal de Burgos, 1954. De izda. a dcha., en la segunda fila: Liberto Sarrau (Víctor, en estas memorias), y Juan Gómez Casas. Festividad de la Merced, día en que se permitía la entrada de los niños en las prisiones.
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    Francisco Martínez, delegado de la FIJL en el exilio al pleno nacional celebrado en España en julio de 1947.
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    Centro penitenciario antituberculoso de Cuéllar (Segovia). Foto tomada en noviembre de 1950 en el patio de la prisión.
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    Jaén, abril de 1952, recién salido en libertad.
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    Portadilla de un libro censurado por el capellán y el maestro oficial de prisiones. La censura era requisito indispensable para todo libro propiedad de los presos.
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    Playa de Garra{ (Barcelona), con mi madre, en el verano de 1953.
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    De izda. a dcha: el autor, Enrique Melich y J. Luis Sos; componentes del Comité Nacional de la FIJL en el exilio, Toulouse, julio de 1953.
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    Octavilla en la que el MLR hace pública la ejecución de Eliseo Melis, confidente de la policía.
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    Delante, de izda. a dcha.. Laureano Cenuda Santos; Fernando Gómez Peláez y Esteban Navarro; detrás: Francisco Isgleas, Federica Montseny, Germinal Esgleas y José Blanco. A la salida de un mitin libertario, a mediados de abril de 1946, en el Palais de la Mutualité, París.
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    John Andersson, viejo militante anarco-sindicalista sueco y secretario de la AIT hasta julio de 1953, fecha en que fue sustituido por la historiadora francesa Renée Lamberet.

  


  Autor
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  ABEL PAZ. (Almería, 12 de agosto de 1921 - Barcelona, 13 de abril de 2009)​ es el seudónimo de Diego Camacho Escámez, escritor, historiador autodidacta y militante del anarcosindicalismo. Vivió su infancia y juventud en los ambientes anarcosindicalistas que tanta presencia tuvieron en la Barcelona de la época. Exiliado en Francia en 1939 sufrió los campos del exilio y las compañías de trabajo de la ocupación alemana hasta que escapó y entró en España para luchar contra el franquismo. Detenido, condenado en Consejo de Guerra, inició un rosario de cárceles hasta que en 1954 rompió su libertad provisional marchando a Francia. Toulouse, Brezolles, Clermont-Ferrand y París forman parte de su geografía física en ese momento, como Antonia Fontanillas, Abelina Ronchera y Jenny Benimeli lo serán de su geografía sentimental. Tras la muerte del dictador volvió a España donde desarrolló una intensa actividad de difusión de las ideas libertarias así como la publicación de una docena de libros.


  Notas


  
    [1] Véase en Anexo 1, el documento titulado: Habla el Movimiento Libertario del Interior. Manifiesto a la Militancia Juvenil, Específica y Confederal. <<

  


  
    [2] Véase Anexo 2 <<

  


  
    [3] Véase en Anexo 3 el testimonio de Llàtser. <<

  


  
    [4] Véase Anexo 4. <<

  


  
    [5] Véase Anexo 5. <<

  


  
    [6] Véase Anexo 6. <<
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Al antifascismo militante y revolucionario en

particular.y al pueblo trabajador en general

. Tras lorgo fiempo de di lobor organizadoro, en ef dusarrallo ds o cual na pocos gene-

tos0s. compariecos han perdido su liertd condicionada y hasta lg vida, un buen gunedo d hom-
bies dolo CNT, dala F.AJ.y de Tos 11 LL del Exilo y cel Intetior, ha conscguido consituir el ore
ganismo cuya necesidad anto se Ho hecho sentic desdo qua les hordas de Franco plantaron su
bandera on I frontera pirenaica ; el MOVIMIENTO LIBERTARIO DE RESISTENCIA,

Inspirado en los sanes principlos del Hovimiento Libertario, este arganismna se ha creada
con el fin de realizar una continva y vigorosa accién canspirativa de cara ol puebloy contra ol ré-
gimen de ferror estatal impuesto por Franco y sus secuaces, y para ello se nutird de lo més ague-
idodela militancia tevolucionario, peraactuard independicntemente delas organizacionss madres

Do cuantos actos llove @ cabo responderd publicamente, y por o fanto n so le debardn tribuls
aquellas acciones, buenas o molas, o lus cuoles no sa daclare rasponsoble. I’ combate o entabla
por la libortad, y sblo cucndo da beneficor ala ibertod do los mas s frate usord la violencla,
‘que, seré Implacable o 116 desde el sabotaje hosta ol atontado persona, segin nos obligue ol
enemigo.

g £ adelante, ol terrorismo gubernamental resgonderemas con el terrorismo popu-

tar. A los bolas homicidos de los pistoleros uniformados responderdn s pistolus y les amialle-
doras del M, L_de R. A los delatores, los hombres del . L, R, los ajustciorén en la calle, en
sus cosus , dondo los encuentren . cual alimafias; como han ajustcado ya ol primero, el ol
<o Blisso Melis, de triste memotia, ¢l 12 da fullo, a las 13 horas, en la calle Honfalegre do Barce-
tono.

o acabb o irpunided ds que gozaran hasta of momsnto traidores y asesinos legali-
Jados 1Y si o nuestra avcién corresponda. pronta la accitn da ofros sectores rovoluciénatios y lo
*ide los obreros del mundo, se ocabard la tolerancia » delos que sostienen a Franco dosde ol
exterior
£l debor de cada antifoscista es resistir al fosclsmo activa o pasivamente ; | cumple 10
* debor, anfifascsta I derecho de todos los oprimidos os rehelarse contra. fa opresién : 1 oz va
or tu dorecho, explotado |
i ] Movimiento. Libertario do Resistencia promete. no cejar on la encarnizada lucha qus
Ha emprenido contra la fitani, fesio ograr aniguilorla, | Ayuéedle en fodo y ot lodo

| EN PIE, JUVENTUDES | ENGROSAD NUESTRAS FILAS
} GUERRA SIN CUARTEL AL FASCISMO |
1 VIVA LA LIBERTAD |

Por el M. L de R,
Bl Comité Revolucionario
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FABRICA DE CERVEZA MORITZ, S. A.
seccisqaTRa y desnarga
Aﬂo;ﬁjbs Semana n.° 24 N° de matricula 184
Nombre... SANTANY __ _ Rionrde i
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Cumplimentada la diligencia que hiciera
precisa la presencia en esta Jefatura del
preso RICARDO SANTANY ESCAMEZ,con este fe-
cha es devuelto a prisién,donde debe de
quedar & disposicién de la mispa Autorided
a que estuviere anteriormente.

Dios guarde & V. muchos efios.
Barcelona 28 de Margo de 1949.
EL Jete Supertor

|

sr. Director de la Prisién Celuler.
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} General a___DIRECTOR DE LA PRISION CELUTAR

Sirvase V.S. dar 1 oportunas
[Fa quo sea ex~cercelado y entregado & los Agen-
s del Cuerpo General de Policis, portadores de
Ppresente orden, el detenido & ni disposicién
ese Establocinlento RICKRDO SANTANY BSOAMEL.
8 su conduccién a la Brigada Polftico Social
18 Jefatura Superior de Policia a fin-de prac-
per deterninadas diligencias, debiendo ser reim.
lesado uma ves efectuadas éatas, extremo que rue-
me comunique V.S.

TRANSUITASE
De orden.de S.E.
CRETARIO DE JUSTICIA

6. Loral—
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Rimero 35

EDITORIAL

iY OTRA VEZ EN LA CALLE!

iCon més brio que nuncal

Es wuestra Sol, v.esira querida Sof, travajadores.
Solidaridad Obrero clandestia ya esté de auevo aqui, es Ia palest
Deciamos age
¥ repetimos y gritamos hoy, a pleno pulmén:
Abojo Franco y surégimen lrdnicol Viva o Lbericd del pueblo esqarioll

Macdirisados y perseguidon aues-
lros mejores militantes ea toda Espa-
83, u voz a0 serd abogada.

Soli es esa vos.

Ella expresa ef clamor fusticiero de
[miles de pechos obrecos, de espagoles
digaos.

Como vibraate claria, Soli seguici
lncitando al combate por a libertad,
‘hasta el final victorioso.

SOLIDARIDAD OBRERA

Somos 1a vos del opemido, de los trabaja i
de 1a Espasa digaa brava, marti ada. ¥ o callaremos!

Nuesica vos justciers, acusadora, se oicé en todos los lugares def
suelo bispano. Resonard, tambida, serens sonors; Wibraate, ¢a todos
los lugares del musdo.

Nuestras verdades las oiria asimismo esas democracias cobides y
cCmplices de Franco, esa Norte-América de Eisseabower y del macear.
thysmo; esos Fatadca podridos por el facismo y Ia reaccida, que dan
su maso al crudilio liliputiease, entronizado por las bayosetas de los
‘marcoquies, con el apoyo de Mussalini y de Hiler y de sas hodas.

‘Somos 1a voz de 1 Coniederaciéa Naclonal del Trabsjo, I glorioss
sindicalisa revolucionacia claadestiaa, de su
fuersa, y que jamis, 3 pesar de la ios safcidos por sus
militantes, i Franco i sus cimplices haa podido destruir.

Estcmos ccntra todos Ios toaliarismos, rojos, baacos o segro, o
importa su cslor,

‘Scmos una fuersa de libectad que lucha por uaa libre Espata; para
que el pueblo esgaicl pueda ccmer y vivic decetemeater para estable-
cer un nuewo orden de equidad social. -

IAlbricias, trabajadores! [Vaestra Soli querida esti de auewo ea la
callel IDifurdidlal Pero atencién a los esbieron y chivatcs

Alaparece ce av .02 'a pal:sira, saludamos emocionados a auesteo'
compateros que case o en jullo del aBo pasado, cuando Ia policia
franguisia descabis Ia impreata clandestiaa de Sof, que fueroa fortu
rados y siguen ea I cireel.

1¥a tiacmos ¢tca ves impreata, y ea Espaal

Ya de auevo los sabuesos de Quintela,de Polo, de Hierro, de Fymar,
de Ia Ciecci(a General de Seguridad, seria modlisados para morder.|
08 s tolones.

No cos arredramos. Aunque eayera de auevo Ly impreata, Soli vol-
verd a aparecer.

Ls CN.T. n0 cesa en a fucha.

ALOS TRABAJADORES
DE LA REGIONAL
CATALANA

Compaeros:

Lo Orgonzacidsigue fime su comi
o, en o defenso de o Tibertad y de”
fos intreses de los trobojodores

Los Sindicalos Veticals, e manos
e los estroperlias y-paniaguados,
letén_ignominiosomente dl servicio
de Girén y de Fronco. +

Son podrido puntal del régimen de
iertor cve podece Espar.

Ri Polo,ni Dicz Camino, i Acedo
(Colungo con sus sposiciones droconi
|onas, con us procedimier 1 monsiro”
o5, podn desrie nunca nues 3 or-
sonizacién ni nesio ordor en o fucha

No nos crocemes de brozos en nin-
o porte.

En coda locolidod de Cataluia la
JCNT. debe dor fe de vido.

O soludo frotemalmenta.
Pot la CONFEDERACION REGIC.
INAL DEL TRABAJO. DE CATALURA.

EL COMITE REGIONAL

SOLIDARIDAD FAKA LOS PRESOS.
AYUDARLFS FS UUN DEBER DE TODOS

A R0, ALAT ALA CNT.
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Tltmo.5r,

Tengo ol hohor do souser reoibo &
V.T. de s esorito nim667 e feoha
10 de1 dotuel, por el que pertisipa
qué_si elguno o 10s molusos ouyos
dombros se oxpream el dordo, fuora
nm@edo poner-en.liberted por 108
Jueces respoctivos, deberl quetinr
Totebido e dicposicidn de su hutori-
ded para cunplir grrestoguba metive;
Signifiotadole. quo el RICHEDO SAITA-
- NY BSOAMEZ, no consta en esta Pri- |
sién y en ouento el TOMAS BENTIEZ,
raégole me partioipe 8i se treta dbl
recluso Tomés Benitez Navarro, nebu-
- rel de Zargena (klmeria) hijo'de Jo-
i 88 y de Ane. .
Dios guerde @ ¥, I, muchos fics
Baggons 12 do Norso e 1989 ¢
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r, Jofa Superior de Follaie
rigeda Soold

KRR






OEBPS/Images/030.jpg





OEBPS/Images/logo_13i.png





OEBPS/Images/026.jpg





OEBPS/Images/013.jpg
Organo de la Confederacidn Nacional del Trabajo

AP

NUEVA EPOCA SEGUNDA QUINCENA __OCTUBRE 1955 __NUM. 5

AL REAPARECER

No se ahoga la voz.

Ala C.N.T. no se lg hard callar nunco.

‘Nuestro érgane nacional reaparece

Aqui estamos. En la calle de nuevo, desafiando
foda la iracundic dl despotismo, burlanda fas redes de
los sericos To”ssracha y rablota vigilaocia do ios
porros de presa, uniformados o sin usiforme, que vomi:
ta ol régimen corrupto que sufrimos.

£n mayo, al casr la imprenta confederal, creyeron
los asbirros asestarnos un golpe definitivo. finsensatosl.
Para nosotros no hay dlfimo dia. *

Caen unos, y otros prosiguen en la lucha, con més
brio si cabe, con més fesén, con coraie supremo, ofren-
dardo vida y liberlad para conquistar la libertad ds
fodos, el derecho a una vida digna y decénte para
fodos.

Somos un mundo nuevo en marcha. El prograso,
que nadie pusde defener. La. Libsrlad, necesaria @ I
vida de fos seres y de las sociedadas.

Saljmos hoy, como ayer y como siemprs, a dacir
la verdad, a poner a fa vindicta piblica los sacrefos y
villan’as de las pandillas cinicas que nos oprimen, @
fodos los espalioles y nos someten al hambre crénica, o
una existencia bestial.

Venimos a armor moralmsnte ol pueblo, @ movli-
2arlo de mancra abierta contra la firanf. A decidir @
los que vacilaren.

[Es hora de definirsel. No basta murmurar. Todos
estamos contra Franco. Demostrémoslo con hechos, vi-
rilmente.

Hay que terminar pronfo, con empuje individual y
masivo, con el régimsn oprobioso quo s2 ha_aduefiado
del pals por la fuerza y por la traicién, el més corrom-
pido y tirénico de los regimenes fofalifarios.
iTODOS A UNA ENLALUCHAI  Salud y Victorial

oeNT

SALUDO

CN.T, el reaparecer,
saluda a nuestras pu-
blicaciones hermaneas
clandestinas, a tods la
prensa afin del mundo.

Invita a todos los pe-
riodistas libres, a los co-
rresponsales de prensa
exiranjera en Espafia a
decir la verdad valien-
temente la verdad.

Ninguna persona de-.
cente_puede - hacerse
cémplice moralmente,
canunsilenciocobarde
del més ignominioso de
los regimenes totalita-
rios.
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gede Sociel

—%ZT Si2lguno de los reclusos en ese

Establecimiento de su digno carge, cuyos
nombres se.consignarén a continuacién, fuere
mandedo poner en liberted por los Jueces #ili-
tares o civiles 0 cualesquiera otra Autori~
dad @ cuya disposicién se hallare, mo serd
libertado, sino que se me avisaré de dicho
ecuerdo, pera que el sujeto a quiense refie—
ra la orden de excarcelamiento empiece en el
mismo dis en que habiad & sér €jecutads &

cumy oLz rresto gubernativo que por
S Ed Te oot Tapuesto, por eI tithpa
e entes e coreat, s To
q oEERicacion oficial, & los

.efectos oportunoss

7
o aTonOT présos: FRANCISCO ARAGO

BOCILIO, m&u% BRAVO ME:

JOSE CASTELL MARTI, MANUEL z ESUS

GOMEZ MOZOTA, RICARDO FABK CALVET, FRANCISCO

1OPEZ BOCANEGRA, JOAQUIN LIOPIS GRANELL, FER-

MIN KORRAJA NAVARRO, FIORENCIO PAIO¥AR ANDRES

y RICARDO_SANTANY ESCAMEZ.
e uarie 8 Vs muchos sfios

Barcelona, 10 de marso de 1949
EL JEFE SUPERIOR,

g
Y

or de la Prisién Celulars Ciudads
sz pcha e
Padabie e oIV






