
  
    
  


  
    Esta novela está protagonizada por un refugiado de Zazíbar que reside en Gran Bretaña desde que huyó de su tierra de forma ilegal. Tras completar allí sus estudios, ha podido comenzar a ganarse la vida en un trabajo de profesor que aborrece. Al mismo tiempo, mantiene una relación con Emma, una estudiante de familia burguesa con la que tiene una hija de 17 años.


    Cuando en su país se decreta una amnistía, su madre le invita a regresar para buscarle una esposa, sin saber que ya comparte su vida con otra persona, y que además, tiene una familia con ella.
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    Para Sarah y Leila

  

  Primera parte


  
    «… es un admirador del silencio de la isla; se ensimisma en él como si fuera una gran oreja; tiene espías que le dan la información diaria; y canta más que habla sus temas».


    R. L. Stevenson, «El rey de Apemama»
 En los mares del Sur (1890)

  


  Uno


  Me apoyo con desesperación en este dolor. Al principio trataba de silenciarlo, creyendo que se pasaría y me dejaría librado a mi inquieto alborozo. Que se resistiría solo una temporada. Sería la insistente memoria del desasosiego, que acecha y serpentea, bajo la superficie de la tozuda visión ególatra de nuestras vidas. Pero lejos de desaparecer se fue haciendo más evidente, se localizó con más precisión, se concretó. Era un objeto que ocupaba espacio en mis entrañas, desde el alba, con el canto del gallo: sombrío e íntimo emitía vahos apestosos, que provocaban el desvelo, la soledad y el terror. Al despertar por la mañana lo buscaba a tientas, suspiraba con desesperado agradecimiento conforme lo sentía atizarme por dentro, vivo y descarado. Emma decía que era una indigestión o algo parecido pero yo podía ver, a través de su sorprendente ansiedad, que no se lo creía. A lo largo de unas pocas semanas consiguió persuadirme de que intentara distintos polvos y pastillas. Empezó a estudiar dietas especiales, acidez, alimentos indigestos y vitaminas. Esa era la actitud de Emma ante los conflictos. Les dedicaba permanente atención… durante un tiempo. Nunca llegamos a probar las dietas especiales —algunas parecían estupendas— porque, cada mañana, sentía que la bestia que llevaba dentro era más y más poderosa.


  De modo que, al final, acabé acudiendo a mi médico. Empecé a temer por mi lamentable vida y fui a «mi médico». En Inglaterra es posible llamarle así: mi médico. Aquí todos tienen un médico a su entera disposición. Es el señor que se sienta en un sillón giratorio detrás de una gran mesa de despacho, flanqueado por libros de medicina y una bandeja impecable llena de instrumentos. La consulta —incluido el rincón protegido por cortinas que oculta la camilla—, está iluminada por lámparas cuyos ángulos de luz han sido convenientemente estudiados para evitar amedrentar los ojos de los pacientes. Doy la explicación en beneficio de mis hermanos menos afortunados, sus mujeres, hermanas, madres y tías, que deben poner sordina a sus voces, hablar sin ton ni son y decir trivialidades en su afán por parecer normales y celosos del honor familiar. Me refiero a los pobres desgraciados que viven en los rincones más tenebrosos del mundo. A quienes tienen que acampar días y días bajo el sol y la lluvia, azotados por tornados y tormentas de polvo, a la espera de que les amputen un miembro gangrenado, les apliquen el antídoto contra la mordedura de una serpiente, les pongan cualquier crema bactericida en la fístula de alguna herida o, simplemente, les traten una insolación. La idea de tener un médico de cabecera les debe de parecer una fantasía imposible, fuera de su alcance.


  Aquí las cosas son distintas. Todos tienen garantizada asistencia sanitaria desde el primero hasta el último día de su vida, se los atiende con cortesía y consideración en clínicas espaciosas, instaladas para ofrecer las debidas comodidades en beneficio del paciente. Todo gratis. Y, si no es realmente gratis, lo parece. Es la pequeña ventaja —ganada no sin esforzada lucha—, que Inglaterra puede permitirse al cabo de años de fatigas y de siglos de penurias que le llevó construir sus preciosas ruinas. Basta con detenerse a orillas del Támesis —en cualquier punto entre Blackfriers Bridge y Westminster Bridge— y mirar hacia el norte, para darse cuenta de que el corazón se estremece de asombro ante el trabajo que ha costado construir aquello: los enormes chapiteles, las grandes oficinas, los arcos y columnatas, el desparramo de claustros, los suntuosos pabellones, las severas mansiones y los lustrosos puentes festoneados de luces. Conviene dejar después vagar la mirada a lo lejos, hacia el campo, y allí están las fábricas, los almacenes, las granjas mecanizadas, los ejemplos de ciudades y capillas, los museos rebosantes del botín arrancado a la historia de otros pueblos, las bibliotecas desbordadas de libros acumulados a través de los siglos. Si todo eso se compara con los bullentes vertederos que se hacen pasar por ciudades en los lugares sombríos del mundo y se tiene en cuenta la concienzuda expoliación que lo hizo posible, el pequeño alivio de tener un médico de cabecera no parece demasiado desorbitado.


  Las ruinas, junto con cierto exceso de presunción y cínico hedonismo que se toman por elegancia y urbanidad, son una de las muchas cosas que hacen de Inglaterra una nación. Porque la Inglaterra de esas ruinas ya no existe. Basta con preguntárselo a cualquiera. Ya no existe esa Inglaterra, luminaria en la oscuridad, que dio al mundo el ferrocarril de vapor, el meridiano de Greenwich y la penicilina, todo ello inventado por escoceses exiliados. Ya no existe esa Inglaterra cuyas hazañas por el globo nos dieron vida. Ahora es Gran Bretaña y el Reino Unido, la sombra vaga del Sagrado Imperio Europeo, a pesar de las ardientes protestas de algunas antiguas provincias coloniales inglesas, que ven su evidente transformación como hábil artimaña para mantenerlas dentro de la misma servidumbre, a lo largo de generaciones. La gente incluso recula con sentimiento de culpa cuando dice «Inglaterra», temerosa de que los demás los tomen por fascistas delirantes, nacionalistas y racistas. Y cuando sale a relucir su tenebrosa historia de saqueos, las voces de escoceses e irlandeses se perdonan a sí mismas por su participación en tales aventuras provocadoras y recuerdan, a quien quiera oírlas, sus penurias bajo la bota colonial inglesa. De los únicos aspectos de los que es posible hablar libre y abiertamente es de su campiña o de alguno de sus muchos equipos deportivos, fuente constante de regocijados elogios y vituperios. Aunque también ellos estén expuestos a convertirse en desvariado engreimiento y eufónica hipérbole, cuando se da un triunfo inesperado.


  De cualquier modo, después de todos esos siglos sombríos de expoliaciones y contiendas, justo cuando el pueblo fatigado estaba dispuesto a relajarse y a contemplar el juego de luces entre los arbustos y las aguas, a deshacerse del cinto de la espada, a escuchar el céfiro que canta dulcemente y a saborear los frutos fecundos de su esfuerzo, justo entonces, una multitud, una hueste de gentes extrañas elevaron un clamor de voces ante sus murallas. Toda época, toda ciudad y caserío tiene sus locos, sus leprosos, sus marginados, sus chapuceros itinerantes, sus sabios asilados ¿pero cómo se las había arreglado esa multitud para llegar ahí? ¿Cómo fueron todos a parar ahí? Sí, claro, sabemos cómo, Pero ¿por qué no les bastaba con saber que su viaje a Europa los había llevado inevitablemente allí, por monstruosos que fueran los acontecimientos que hubieran hecho necesario el viaje? ¿El conocimiento no es un fin en sí mismo? ¿Por qué no se deslumbraban y deleitaban con el ideal? Y ¿qué tiene de malo mantener cierto distanciamiento y cierta dignidad para soportar la cara de la adversidad? ¿Qué tiene de malo ser como Pocahontas?


  De ella se decía que era una princesa algonquina, hija del rey Powhatan. Los avatar es de su vida están atados a la plantación —palabra dulce— del coloniaje inglés de Virginia durante la época de Isabel, la reina virgen, y su sucesor Jimbo Stuart. John Smith, el atamán inglés de la operación, fue capturado durante una partida de reconocimiento, cuando verificaba las posibilidades de un pequeño proyecto de limpieza étnica pergeñado por él. Lo llevaron ante Powhatan. Después de festejarlo y alimentarlo varios días (imaginad con qué intención), lo invitaron a poner la cabeza sobre una roca mientras, a su alrededor, se agruparon varios especímenes de nobles algonquinos con garrotes en la mano. Pocahontas se abalanzó sobre el inglés y le protegió la cabeza con la suya, evitándole así la muerte. Fue un incidente que se repite una y otra vez en las anécdotas de la aventura imperial: la hermosa princesa nativa se queda prendada sin remedio del caballero europeo y, con temeraria imprudencia, lo arriesga todo por amor. Pero Pocahontas fue la primera. No deja de ser chocante descubrir que ese pequeño y precioso demonio de Pocahontas tuviera solo once años en el momento de la hazaña. A su debido tiempo cruzó a la colonia inglesa (la verdad es que la llevaron cautiva cuando tenía dieciocho) y la obligaron a revelar los traicioneros y atrevidos planes cotidianos de los algonquinos para atacar a los ingleses. Poco después la bautizaron con el nombre de Rebecca y la casaron con un inglés. Rebecca: seas tú la madre de miles de millones y deja que tu simiente sea dueña de la llegada de aquellos que los odian.


  Pero le esperaba un viaje mucho más peligroso que ese primer paso hacia la civilización. El marido se la llevó a Inglaterra, donde la celebraron como a una excelsa curiosidad nativa. Murió al poco tiempo en Gravesend, Kent, una cloaca fría, húmeda y pantanosa en los confines de Inglaterra, muy lejos de Virginia. Más le habría valido quedarse en casa en vez de mezclarse con historias del Imperio. Y, sin embargo, nadie la oyó quejarse nunca.


  No es posible decir lo mismo de esta extraña multitud, que parece incapaz de mantener la calma y la dignidad o, aunque solo sea, de actuar con un exotismo contenido, sin complicaciones. Estas gentes blanden sus frágiles contratos, escupen sus amargas historias, aúllan y vociferan con rabia. Quieren más espacio en la prensa, refunfuñan cuando nadie lee sus interminables libros y exigen más tiempo en la televisión. ¡Las historias que cuentan! ¡Las acusaciones que hacen! ¡Sus demandas, por el amor de Dios! Nada parece conseguir someterlas y es imposible saber lo que quieren. La historia se convierte en un atajo de mentiras que encubren siglos de violencia asesina alrededor del globo. Es fácil imaginar a quiénes se adjudica la condición de bárbaros. Las historias más moderadas se interpretan como metáforas arteras, que convierten a esos seres en bestias, en criaturas infrahumanas, miserables y esclavas. Incluso de las evidentes atrocidades entre ellos culpan siempre a cualquier otro fenómeno: la esclavitud, el colonialismo, la cristiandad, la educación europea… A cualquier cosa menos a su insaciable codicia, a su irrefrenable violencia, a sus astutas mañas para escurrir el bulto y no tener que hacer nada de nada. La ley está contra ellos, los patronos los menosprecian, los bancos los discriminan. ¡Qué manera de despotricar!


  Y encima irrumpen en las consultas de los médicos, con sus grotescos troncos desnudos y sus llagas abiertas. Los médicos ni siquiera parpadean cuando palpan esas antiguas heridas, algunas de ellas supurantes bajo la piel enferma, otras dejando correr y gotear toda clase de secreciones. Pienso en los médicos: en la imposibilidad de aplicar el empirismo ni la previsión, manipulando carnes que exhalan quejas y agravios, para después escribir una pequeña receta que haga desaparecer el dolor.


  


  Mi médico sonrió. Era un hombre joven, con camisa blanca, pelo castaño y ojos de un azul profundo. La clase de hombre que es posible encontrar a través del mundo, si se lo mira de soslayo desde cualquier ángulo. Lo imagino subiendo cansinamente a su Land Rover, después del trabajo, para ir al encuentro de su bonita mujer, que lo espera en la acogedora casa de un suburbio apacible. Imagino el momento en que enciende el motor y avanza por el sendero de grava. Está embargado por la adoración de su rolliza progenie (niña de once años y niño de nueve, supongo) y, tal vez, de un afectuoso collie rubio. Es posible que la mujer espere otro hijo, un tercer hijo tardío, para revivir el amor juvenil, que los dos primeros simbolizan tan plenamente.


  Bien: mi médico sonrió para después lanzar un suspiro de satisfacción, mientras estiraba su metro ochenta de esqueleto en el confortable sillón giratorio.


  —Vamos a ver ¿en qué puedo servirle?


  Me palpó y auscultó el pecho, escuchó con expresión distante e inquisitiva en los ojos. Luego no pudo evitar examinar con gesto burlón el pequeño rollo de grasa que, en los últimos tiempos, me envolvía el torso a la altura del diafragma. Pero no sé qué señales esperaba de él. ¿Un chillido, una blasfemia prohibida, un chorro de pus homogeneizado, el involuntario azote de un músculo atrofiado o qué? Guardé silencio mientras manoseaba mis carnes ocultas, apretaba, estrujaba y hacía crujir los nudillos contra mis descarnados omóplatos. Luego frunció el ceño y dijo que tenía el corazón agotado. La verdad es que eso también se lo podría haber dicho yo a él. Es lo que había ido a decirle. Pero ahí estaba sentado en respetuoso silencio mientras él seguía su rutinario examen.


  Algo en mis maneras o aspecto tiene que haberle hecho pensar que había ido a colegio de pago. No se debía precisamente a la brusca benevolencia viril de ese «bribón». Me preguntó a qué tipo de «condumios» era propenso y si tenía cualquier clase de «caprichos» inusuales. A las únicas personas a quienes yo podía imaginar llamando «condumio» a la comida y «caprichos» a las transgresiones era a los lectores de historietas y a quiénes habían ido a colegios de pago. Aunque tal cosa sea solo suposición, deducida de la experiencia vital, sin remedio circunscripta y limitada. Le dije que me gustaban los plátanos verdes y el mono ahumado para desayunar. Por un momento pareció desconcertado, sin duda sorprendido de que no tuviera inconvenientes para aprovisionarme de semejantes bocados, pero después asintió con gesto aquiescente. Empezábamos a conocernos. Consideré la posibilidad de decirle que, con frecuencia, tenía el capricho de hacerles la puñeta a los monos antes de echarlos a la parrilla de gas —por alguna razón, el tratamiento mejoraba la textura de la carne—, pero temí que pudiera soltarme un castañazo en el hombro estropeado y me pusiera en manos de la deidad con un cronómetro en la mano izquierda y una espada en la derecha. En manos de ese imponente individuo barbudo que dice: «Tienes un año más de vida y después me perteneces». Necesitaba contar con su buena voluntad. No quería provocarlo y llevarlo a lanzar agoreras profecías. El médico me dedicó una sonrisa forzada —tal vez para dar a entender que me había calado—, frunció el ceño y, con la mirada fija, volvió al ataque. Cuanto más hablaba, peor me hacía sentir. Como si se dirigiera a una criatura torpe o a un viejo lisiado que hubiera perdido el oído y el habla, a un nativo incapaz de comprender.


  —Los pueblos afrocaribeños tienen el corazón débil —dijo sonriendo para alentarme en momento tan penoso— y son proclives a la hipertensión, la anemia perniciosa, la demencia, el dengue, la enfermedad del sueño, la diabetes, la amnesia, el cólera, la flema, la melancolía y la histeria. En realidad no debe sorprenderle el estado en que se encuentra. Desde luego todavía no sabemos cómo curar ninguna de esas enfermedades, pero no hay motivo alguno para dejarse llevar por el pánico. No hay motivo para tirar la toalla, si me permite la metáfora. Vamos a ver… ¿Cuándo fue la primera vez que tuvo usted problemas de corazón? ¿Hay antecedentes de enfermedades cardíacas en su familia? Le digo de verdad que no tiene usted razón para preocuparse, Creo que no tiene más que un ligero trastorno, bastante común en personas de su edad y raza. Pero lo voy a derivar a un especialista que le hará las pruebas necesarias para confirmar mi diagnóstico. Si esto le preocupa, recuerde que hay muy buenos servicios de apoyo disponibles en el centro sanitario. Le ayudarán a adaptarse a su condición, por cierto muy corriente. ¿Paga usted mismo la asistencia sanitaria o pertenece a alguna aseguradora privada? Podríamos adelantar mucho la fecha de los análisis si perteneciera a un seguro privado. De cualquier manera no hay ninguna razón para alarmarse, ¿me entiende?


  Como es natural, después de tan dramático discurso, no tuve agallas para decirle que no era afrocaribeño ni caribeño de ninguna especie; que no tenía en absoluto nada que ver con el Atlántico. Era solo un sujeto del océano índico, musulmán, suní ortodoxo por crianza, wahhabi por afinidad, todavía incapaz de escapar a las consecuencias de tan tempranas adhesiones. Asumí todas esas enfermedades incurables de un trago, con estoicismo, mofándome para mis adentros de su presuntuosa ignorancia. No mencionó el sida, por ejemplo, que tiene sus cuarteles generales en nuestra parte de mundo, probablemente porque somos incapaces de evitar tener relaciones con los monos. Supongo que podría haberlo puesto en su sitio, pero en ese momento sentí que debía demostrar solidaridad con mis hermanos. Ellos no podían eludir sus dolores ¿por qué burlarse entonces? En todo caso, si le hubiera dicho algo habría podido perder confianza en el diagnóstico y habría vuelto a empezar con sus manoseos y estrujones. Habría pedido análisis de sangre y recetado curas de mercurio —o lo que ahora hagan—, para probar sus teorías sobre las «razas» en proceso de degeneración. No creo que yo fuera capaz de soportarlo. Ya tenía el cuerpo bastante magullado y febril.


  De cualquier manera, lo que quiso decir no era «pueblos afrocaribeños». Lo que quería decir era morenos, hubshis, abids, bongo-bongos, di-en-voz-alta-soy-negro-y-soy-víctima, víctima orgullosa de la hambruna, la tiranía, la enfermedad, la codicia irrefrenable, la historia, etcétera. Sabes cuál es mi raza. Podía ver que aprobaba mi respetuoso silencio porque, siempre sonriente, impartía normas y prohibiciones, sacudiendo el dedo de vez en cuando, para apartarme de las tentaciones licenciosas.


  


  No sabía si decírselo todo a Emma en cuanto ella llegara a casa o callarme hasta tener los resultados de los análisis pedidos por el especialista, en los cuales pondría el imprimátur, certificando que me fallaba el corazón. Pero el especialista podría tardar meses en darme turno; el correo podría funcionar mal en el momento en que el hospital, después de sortear toda clase de inconvenientes, me hiciera llegar la fecha de la cita; algún aparato podría estropearse durante la consulta y tendría que volver en mejor ocasión. Cualquier cosa era posible. En realidad sabía que tendría que decírselo ya. Siempre se lo contaba todo. Y, además, ¿cómo iba a explicarle que, según exigía mi médico, dejaba de tomar mis tres roñes y de fumar tres cigarrillos al volver del trabajo? Esa es la hora más feliz de mi vida, repetida fielmente día tras día, excepto en las catastróficas reuniones paternas o durante las vacaciones. Tres roñes y tres pitillos, uno tras otro, hasta que la vida entera parece durar solo los pocos minutos que tengo por detrás y por delante, y todo lo demás se torna impotente gluglú de alguna remota acequia. Emma tuvo que aprender a ignorarme durante esa hora porque, si me dirigía la palabra, me largaba a otra parte… A la escalera de incendios, al minúsculo y poco seguro balcón cargado de ornamentos. A cualquier sitio con tal de huir de ella. A veces era incapaz de contenerse y me seguía, sin consideración alguna, para contar entre imprecaciones anécdotas de los ultrajes sufridos en el trabajo o en el metro. Después de desahogarse, el rencor por mis evasiones y por lo que llamaba mi cobarde egoísmo la llevaban a empezar el ataque al autor de todas sus calamidades. Lo reconozco: tal vez no sin razón. Al fin y al cabo yo había recibido suficiente educación colonialista para hacer juego limpio y saber encajar los golpes, sobre todo, en esos temas. Así terminaban la mayoría de nuestras conversaciones.


  De cualquier modo, ¿qué iba a decirle que ya no supiera por mis primeros comentarios a propósito del dolor clavado en el pecho? Pero sabía que iba a poner cara larga y a mirarme con expresión sombría. Incluso se echaría a llorar. Luego tendría que levantarle el ánimo, urdir y planear nuestro cambio de vida como si nos fuéramos de vacaciones a alguna parte y todos los preparativos quedaran en sus manos… En sus manos solían estar y a mí me gustaba dejarlos donde estaban. No lo voy a negar: yo esperaba, tenía la esperanza de que reaccionara de otra manera. Imaginaba que se quedaría callada y destrozada por un momento, para arroparme después con su cariño y calidez, desnudarnos y hacerme dulcemente el amor durante horas. Es capaz de eso. Lo sé.


  Por lo tanto no había escapatoria. Se lo diría apenas entrara. No podía ocultar algo tan llamativo como privarme de los tres roñes y los tres cigarrillos. Consideré, es natural, la posibilidad de no someterme a semejantes privaciones. En tal caso no se enteraría de nada ni yo tendría que dar ninguna explicación… Pero sería un caso más de cobarde egoísmo y engaño. Aborrezco los engaños. Además, cuanto antes se lo dijera, mejor para mí, porque entonces se lo contaría a Amelia —nuestra hija— y zanjaríamos la cuestión. Tengo que hablar de mi hija. No es que me haya decepcionado. Me decepcionó solo cuando llegó alrededor de los catorce años. Podía imaginar su tristeza al enterarse de que mi corazón estaba agotado. Fijaría asombrada la mirada en mí, ante un fallo mío más para eludir preocupaciones. Me haría una pregunta en extremo práctica, a propósito de algo que nunca se me habría ocurrido hacer, para demostrar lo débil que era mi asidero a este mundo: «¿Has pensado en ver a un especialista?» «La verdad es que no, querida, nunca se me ha ocurrido. ¡Estupenda idea! ¡Qué muchachita más lista! ¿Qué sería de nosotros sin ti? Voy a hacerlo ahora mismo.» Luego se marcharía con aire dolorido, refunfuñando y moqueando descaradamente. Por eso le hablo con tanta sorna. Es mi única defensa. Endeble y fútil. Pero es la única que tengo. ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Hablarle con cariño? ¿Ignorarla? Hace dos meses se apartó de mí, lanzándome por encima del hombro: «Puedes fanfarronear conmigo todo lo que quieras, pero eso no impide que seas un fracaso». Mi primera reacción fue echarle mano —si hubiera estado más calmo nada lo habría impedido— pero, en cualquier caso, era demasiado rápida para mí.


  «No soy ningún fracaso», le grité a la puerta ya cerrada. «Soy una tragedia. Este mundo indiferente es un caos y yo soy uno de los que se han perdido en él.» A través de la puerta oí un ruido sordo y esperé que se hubiera colgado del raíl de la cortina. Los adolescentes suelen hacerlo por rechazo al materialismo desenfrenado, desmoralizados por una psiquis débil o por frustraciones sexuales. No tiene nada de extraño.


  Imposible evitar que fuera como es. Era su manera de ser. Esperaba otra cosa de ella, sin ninguna razón especial salvo la maníaca ambición puesta en la progenie que engendramos, pero mi hija se había convertido en alguien que no se distinguía de ninguno de nosotros, excepto en que su conducta de patético egoísmo está resaltada por una acerba y escandalosa insolencia. Pues bien, es probable que tenga otras buenas condiciones. Pero a mí me reserva un descaro hiriente, ante el cual me quedo sin respuesta. Emma me lanzaba miradas feroces cuando se producían esos exabruptos como si yo hubiera alimentado con hiel a Amelia cuando era niña, como si la hubiera entrenado y guiado a través de su interminable infancia, para arrancarla después violentamente de los deberes escolares y enseñarle las vulgaridades más abominables en uso.


  ¡Emma echándome fieras miradas! Exigiéndome cargar con la culpa del cariño vano por una hija que, de buena gana, se había dejado dominar por el maligno placer de saber más que nadie y de la seguridad en sí misma, dado por la cultura con la cual se había alimentado. Era como culpar al agujero de la capa de ozono, a la desaparición de las selvas húmedas o a los escapes de los reactores nucleares de todas las calamidades que hostigan a nuestro tambaleante mundo. Bien, no fui yo quien hizo todo eso. Tampoco fueron los inmigrantes de África del Norte a Francia, los jinetes tadjiks que atruenan las planicies de Asia central, Wínnie Mándela ni el paso de un cometa. ¿Cómo es posible cargar sobre mis espaldas la decadencia de Amelia y su generación? ¿Los he hartado yo de vitaminas, cariño empalagoso y cuentos de hadas sobre el mundo? ¿De un engreimiento que va más allá de sus posibilidades? ¿Fui yo quien les llenó la cabeza de la brutal y plebeya arrogancia que les hace equiparar el pensamiento, el arte o los principios, al hecho de comer sobras crudas en público o a caer en la sensualidad más ruin? ¿Qué papel jugaba yo en haberlos persuadido de que la degradación y la perversión tienen algo de talentoso?


  En la cara de Emma se dibujaba una sonrisa forzada cuando yo decía semejantes barbaridades, cosa que hacía de tanto en tanto cada vez que las miradas cargadas de malicia de Amelia me superaban. Emma no siempre se burlaba. A veces asumía la responsabilidad, pero eso ocurría antes, cuando éramos suficientemente jóvenes para hacernos la ilusión de que nuestro pequeño mundo estaba cambiando y de que, de alguna manera, cuanto decíamos y pensábamos contaría para que así fuera.


  —Ya estamos otra vez… La decadente Inglaterra en la picota —decía después de alguno de mis estallidos—. Por nuestros fallos en la crianza de la niña o por cualquier cosa que ocurra en el universo. La verdad es que ni siquiera estoy segura de que la criatura esté haciendo nada malo. No es posible que sea culpa tuya, oh, ya sé, culpa nuestra. Está bien, pero da la casualidad de que es tu hija y esa es una responsabilidad que nunca podrás eludir, arengándome a propósito de lo corruptos que somos y de todas las demás cosas. ¡No hace falta que las repitas! A estas alturas ya estamos al cabo de lo que dices e, incluso, puedo estar de acuerdo en un par de cuestiones. Pero puesto que no estás afectado por toda esta pestilencia, sálvala. Enséñale lo que son la nobleza, los principios, el sacrificio, la risa y todo lo demás. Enséñale todo lo que nuestra degradada cultura ya no es capaz de enseñar. Rescátala.


  Dime, ¿quién, si no, podría devolver el recuerdo de la vida a los hombres privados de esperanzad? Solía citarle esas líneas de Leopold Sedar Senghor cuando nos conocimos y, a veces, Emma las recordaba y las mechaba en su rutinaria «Inglaterra en la picota». En algunas ocasiones yo disfrutaba con esa escena. Me permitía despotricar contra la opresión histórica y cultural en la cual estaba sumido. A ella le sonaba a delirio, pero a delirio acaba sonando sin remedio la crítica del salvaje contra Europa. (Lo leí en un libro.). El curso general de estas conversaciones terminaba casi siempre con los vituperios de intolerante, desagradecido, fundamentalista, muyahid feroz, cerdo y bastardo. Hay que ver… Después de semejantes intercambios de opinión y, a pesar de los pesares, en muchas ocasiones acabábamos en apasionadas orgías nocturnas embargados por el perdón y el afecto. Juro que esos momentos conseguían que los altercados valieran la pena.


  A mí me gustaba vivir entre contradicciones, todavía me gusta, para reflexionar sobre cómo se habían engullido sin discriminación los cimientos, la basura y la avaricia; cómo el continente en el cual vivimos se desliza ahora hacia pozos de fango, desperdicios y mezquindades; cómo el cinismo y el agotamiento nos condenan a todos a vivir en la patraña; y cómo los que están sobrealimentados pueden hacer escarnio sin escrúpulo alguno de aquellos a quienes han amedrentado y derrotado. Emma me llamaba narcisista… O por eufemismo, ante la menor discrepancia, tachaba cuanto yo hacía de narcisismo. Siempre tuvo facilidad de palabra, pero esa la había aprendido en alguna parte. Cuando encontraba una pequeña frase, la pulía y la frotaba hasta dejarla cruel y relumbrante. Luego la mantenía a mano para usarla en el caso de que se viera obligada a cegarme con su lucidez. No creo que lo hiciera por maldad. Era solo porque le gustaba imponer sus razones. Y casi siempre lo hacía con encanto.


  De cualquier modo, ella creía que yo le daba demasiada importancia a esas diferencias, sobre todo porque, en último término, intentaba decir NO a patrañas surgidas e infladas inadvertidamente a mi alrededor, a pesar de la débil resistencia que les oponía. Ni mi indignación ni mi resentimiento iban a cambiar el curso de esas patrañas. En ellas mis trastornos e inadaptaciones estarían siempre en primer plano, la ruindad de mis recalcitrantes crueldades no disminuiría y, cuando todo estuviera dicho y hecho, seguiría viviendo en un comedido caos apenas se me ofreciera la menor oportunidad. Moriría de hambre por falta de previsión y necesitaría por siempre jamás la mano firme del amo, capaz de guiar mis pasos y evitar que me convirtiera en un peligro para mí y los demás. Emma me esperaba, en sus ojos brillaba la inteligencia.


  —Porque ya ves, no puedes modificar la patraña cuando estás metido en ella y, por lo tanto, se deduce con certeza, sin interrogantes ni dudas, que no consigues nada diciendo NO a lo que en ella sucede. La patraña existe porque tiene que existir y es necesario que formes parte de ella para saber quiénes somos. Tus coléricas provocaciones solo son berrinches destemplados; tus indignadas fabulaciones solo son fantasías corrosivas. Te necesitamos, te necesitamos mucho y te necesitamos como eres.


  Ahí es donde se apoyaba mi narcisismo, supongo: en el afán de mantener un discurso para mi propio solaz, que exigía la culpabilidad y la decadencia de Inglaterra, en vez de jugar mi papel tan bien y tan calladamente como Pocahontas.


  —En todo caso ¿qué sentido tiene regodearse en estas cosas? —decía—. Solo consigues sentirte impotente y oprimido como si, en cierto modo, fueras la única persona víctima de la historia. Nos pasamos la vida hablando de las atrocidades sucedidas, pero por lo visto no conseguimos que no vuelvan a suceder, Y la verdad es muy simple: fuimos los primeros en llegar a la máquina de vapor, a la desmotadora de algodón y a cosas por el estilo. Por eso nos tocó hacer el trabajo sucio.


  Y nuestra parte del negocio consistió en dejarnos colonizar, asimilar, educar, alienar, integrar, sufrir el choque de culturas, ganarnos una bandera y un himno nacional, corrompernos, morirnos de hambre y quejarnos de todo eso. Es un buen negocio y desempeñamos nuestro papel lo mejor posible, de acuerdo con nuestras humildes habilidades, pero no con suficiente pericia para satisfacer a los patriotas hipersensibles, que se sienten utilizados por extranjeros histéricos, peligrosamente agazapados dentro de su santuario. Ellos se llevaron el botín y nos dejaron el tormento. Pero ni siquiera así se conforma esta turba. Por eso excitan a sus brutales plebeyos con estimulantes fábulas folklóricas de glorias pasadas y sordideces actuales; por eso provocan uno o dos incidentes, tal vez alguna muerte inevitable aquí y allí. Y de vuelta a los estantes de las bibliotecas en busca de más fábulas sobre el tesón ante la pertinacia de las circunstancias y a declamar la constante coda: el Triunfo de Occidente. Y a los morenos en cuestión, cada vez les es más difícil resistir la tentadora y vergonzosa sugerencia de que habitan una cultura agraviada, de que han crecido subordinados al corrupto olor de sus heridas, de que no se atreven a enfrentar la realidad de sus limitaciones, de que no están preparados para aquello que podría liberarlos de su servidumbre, de ese dejarse llevar por la inercia de la historia.


  Esbozaba una sonrisa forzada, se daba por enterada de mis exageradas ironías y después continuaba:


  —Pero piensa un poco en las muchas cosas que te hemos dado y que, de lo contrario, nunca habrías conseguido. Por lo menos admite eso. Es posible que os hayamos quitado alguna curiosa baratija para exhibirla en el British Museum, pero tampoco íbamos con las manos vacías. Os llevábamos el individualismo, la nevera, el Sagrado Matrimonio…


  «Sagrado», eso es lo que me gustaba de ella. Cuando nos conocimos cultivábamos un odio malsano por todo lo que formaba parte de la vida que llevábamos. Entre las cosas que detestábamos estaban el Sagrado Matrimonio, los tugurios, el ketchup, las salchichas, el potaje irlandés y el budín casero. Creíamos ser ocurrentes, díscolos, anárquicos. Pero aquello del Sagrado Matrimonio tocaba encima una cuestión que yo siempre llevaba a cuestas aunque ella no lo supiera. Tenía conciencia de que tendría que encontrar una manera de decírselo lo antes posible. Todo estaba al borde del ridículo.


  —Si no hubiera sido por nosotros estarías a punto de casarte con tu tercera mujer, una cría de diecisiete años, más preocupada por los deberes escolares que por el agotado pene que le arruinaría la vida —decía—. En eso estarías ahora. Admítelo.


  


  Antes o después voy a tener que volver al principio y contar la historia como Dios manda. Todavía no puedo fijar con precisión dónde está el principio como tal. Cuando creo haber encontrado un buen punto de partida, me tienta la posibilidad de que todo pudiera parecer más claro si empezara por lo que me condujo a él. En mi fuero interno adopto distintos puntos de partida —unos anteriores a mi nacimiento, otros posteriores; unos del ayer, otros del presente— pero, al cabo de pocos minutos de reflexión, estoy hasta la coronilla de ellos. Todos parecen calculados y obvios. Me quedo perplejo en esa tenebrosa espesura, con la esperanza de encontrar por casualidad un momento de alivio.


  Volvamos, pues, al Sagrado Matrimonio. Lo cómico del caso es que Emma y yo no estábamos casados. Vivíamos de antiguo en pecado cada vez más provocativo y contumaz. No quiero decir que fuera solo afán de provocar, pero la cuota de malas pulgas era a veces bastante significativa. Y no estoy del todo seguro de cómo llegamos a que así fuera. En cuanto al Sagrado Matrimonio: no nos dejamos llevar por inercia a repudiarlo. Decidimos hacerlo con mirada iracunda, clavando la vista sin pestañear y con desfachatez en la respetabilidad de la clase media, para fijar la mirada en la libertad de los mares. Fue sobre todo idea de Emma. Tenía muchas ideas a propósito de la respetabilidad de la clase media que, me temo, representaban sus padres. Sus latigazos contra la «clase» eran en ese sentido innatos. El rechazo por los festejos de la Navidad por ejemplo; la aversión por la menor vislumbre de interés en la ópera, «adorada» por sus padres, o el socarrón desprecio por el matrimonio. Le gustaba mucho la música y tocaba el piano con verdadera dedicación durante sus años de universidad. E incluso se sentía transportada cuando escuchaba ejecutar una versión distinta de alguna pieza favorita. Pero el más breve trozo de ópera le hacía echar mano del botón de la radio o el televisor con expresión hastiada, mientras lanzaba palabrotas contra el sistema fascista. Algo así le pasaba con el matrimonio. Como en tantas otras cosas encontré mi camino a través de Emma. Ella quería ser la rebelde antiburguesa y eso encajaba muy bien conmigo. Todo lo suyo encajaba bien conmigo.


  Aborrecía la pulcritud y el orden. Eso decía, sobre todo si su madre estaba cerca. Lo cual significaba que yo tenía que encargarme de la limpieza y el orden. Cuando se enfadaba conmigo hacía notar que mi obsesión por el orden reflejaba una naturaleza autoritaria, la innegable confirmación de mi personalidad burguesa. Un burgués que, por circunstancias accidentales de tiempo y lugar, no estaba en el muelle de Liverpool despidiendo a mi barco, que partía rumbo a Guinea en busca de esclavos. O arengando a las tropas que asesinaban a los huelguistas de Peterloo. También podía imaginarme comiendo muy satisfecho y con buen apetito una espalda de carnero asada, mientras las chimeneas de los campos de concentración humeaban al viento. Solo decía semejantes cosas cuando estaba harta, cuando estaba irritada por alguna obcecada defensa que yo hiciera contra algo que le pareciera indiscutible, cuando estaba borracha o las tres cosas a la vez. Todo lo cual da una idea de lo que pensaba de la respetabilidad de la clase media.


  Siempre era espalda de carnero asada lo que yo comía alegremente y con buen apetito, mientras ocurría cualquier horror ante mis narices. Para Emma esa espalda de carnero era el arquetipo del plato burgués. En algún lugar entre la sopa, el arenque ahumado, la carne guisada, el jamón y el pastel de ciruelas, allí estaba plantada la espalda de carnero, tan sebosa cantidad de vergüenza y reprobación como es posible encontrar en cualquier sitio; el símbolo vivo del egoísmo coactivo y pagado de sí mismo. Cuando en los noticiarios de televisión aparecía alguna atrocidad, a veces pensaba: «Ahí va otro que come espalda de carnero». Y si se me figuraba que Emma estaba un poco hasta el gorro, lo decía en voz alta para hacerle reír. No creo que haya visto siquiera una espalda de carnero —tengo que preguntárselo—, pero no me sorprendería que la espalda de carnero se convirtiera en la imagen que se le cruzaba por la cabeza, cuando me acusaba de hostigar a Amelia con arbitrarios desplantes de autoridad.


  En resumidas cuentas: no nos casamos y la madre de Emma se portó como era previsible. Sacaba a relucir el tema con voz de angustia contenida, por lo menos una vez al mes. Solía ocurrir con más frecuencia. La batalla estaba dada; la degollina y el pandemónium servidos. Tampoco hay que exagerar: en todo caso palabras duras y largos silencios. Pero la edad, el agotamiento o la familiaridad amortiguaron los chispazos de los choques, que no tardaron en reducirse a educadas insinuaciones maliciosas por parte de la madre de Emma y a eventuales insolencias por parte de su hija. Luego, lo que antes eran amargos encontronazos a merced de las olas, cargados de bilis y veneno, se convirtieron en mero ceremonial, como la danza ritual del cortejo amoroso entre las golondrinas marinas.


  No creo que Emma se portara siempre así con sus padres. Cuando los conocí (¿habré dado al fin con el principio?) «Cuando los conocí» tiene el auténtico sonido del correazo sobre la carda. Cuando conocí al señor y a la señora Willoughby acababa de apartarme de una apacible vida como procurador en la City, especializado en los tratos con compañías que comerciaban en los más recónditos lugares del mundo. La señora Willoughby se había hecho cargo de la vida de su marido, como supuse que hacía desde muchos años atrás. No pude evitar reírme en el momento en que me los presentaron, por todo lo que Emma me había contado ya de ellos. Quizá me hubiera puesto nervioso la posibilidad de que dijeran algo embarazoso, algo que me humillara y no fuera capaz de manejar con el debido tacto y cortés indiferencia. Mi primera impresión de ellos estuvo teñida por esa sensación. La de ellos estuvo teñida por otra muy diferente y creo que fueron los más sorprendidos. Me pareció que no tenían la menor idea de… De modo que me quedé plantado ante la pareja, esbozando una risa forzada mientras me hacían pasar. Como de costumbre, la primera en recobrar la compostura fue la señora Willoughby. Era una mujer alta, en esos tiempos más cerca de los cincuenta que de los cuarenta años, estirada y con pinta de matrona venerable. Pero simpática, aunque no me lo pareciera en aquel momento. Más tarde descubrí algo parecido en Emma y lo encontré atractivo.


  —¿No ha hecho un tiempo delicioso estos últimos días? —dijo la señora Willoughby—. Confío en que dure aunque no tengo muchas esperanzas. ¿Hace mucho que está en Inglaterra?


  Lo suficiente para saber contestar en caso de triviales frases «íntimas» como esas: balbucear de forma audible, lucir la mejor de las sonrisas, dar la callada por respuesta. En general, por aquella época, no me parecía una filosofía desdeñable y hubo muchas ocasiones en las que me reproché no haberla mantenido con más tenacidad. Sentía la mirada observadora de Emma, a la espera de que algo me ofendiera. Estaba vestido con suficiente decoro para suponer que sus padres pudieran herirme con alguna impertinencia, dicha o implícita, disfrazada de aparente lugar común. El señor Willoughby encontró enseguida la manera de hacerlo. Como quien no quiere la cosa y hasta con amabilidad, me clavó la vista, demostrando curiosidad por mi respuesta:


  —Supongo que ahora hay miles de negros en las universidades. No era así en mis tiempos. Tal vez el exótico hijo de algún marajá o un joven cacique. Los demás eran demasiado subdesarrollados, me imagino. Ahora se los ve en todas partes.


  Oí a Emma lanzar un suspiro de triunfo. El inefable y viejo papaíto… Siempre se puede confiar en él para que suelte alguna de sus previsibles villanías. El señor Willoughby era de constitución moderada: estatura mediana, ni delgado ni gordo, ligera pero no llamativamente calvo. Vestía pantalones de lana, cardigan y corbata. Con semejante atuendo se las arreglaba para aparecer como quien está robando breves minutos a obligaciones públicas más importantes. Usaba gafas de montura gruesa, por detrás de las cuales fijaba los ojos en su interlocutor, con escaso sentido del humor y mucha falta de naturalidad. ¡Balbucea de forma audible, luce la mejor de las sonrisas, da la callada por respuesta! Mi farfullo hizo que los ojos del señor Willoughby destellaran aún más, como si yo hubiera dicho alguna genialidad. O, a lo mejor, solo respondía a mi sonrisa. Podía ver por la mandíbula caída de Emma, que no veía motivo ninguno para sonreír. Después de tan evidente provocación ¿podía hacer algo más que estremecerme y sonreír con afectación? Pero no hacía mucho que nos conocíamos y ella expresaba su disgusto ante mi conducta, falta de aplomo y elegancia, con largas e incrédulas miradas fijas en mí, en vez de con unas pocas frases escogidas y pulidas. Es necesario recordar que, por esa época, parecía que la revolución negra estaba a la vuelta de la esquina y, al fin, todo el mundo tendría la oportunidad de ser una de sus víctimas. Emma ya se había alistado en lo que tenía algo de los Jóvenes Turcos. Era una fanática. Estaba más que dispuesta a sacrificar a los padres por la causa.


  Vi aparecer en sus ojos lo que ahora reconocería como una mirada punitiva, mientras crispaba ligeramente las cejas con gesto de incomprensión. Luego, aunque sonrió apenas antes de hacerlo, me dejó en manos del señor Willoughby y dedicó toda la atención a su madre. «Si tanto te gusta, quédate con él.» Al rato pareció haberme olvidado o, por lo menos, haber olvidado el desengaño recibido. Yo observaba con envidia la charla con su madre. Se reían, se tocaban, se reprochaban una a otra pequeños agravios, hacían vagos planes para comprar unas vinagreras de plata, intercambiaban promesas de ir al mercado de Portobello un domingo. A mí me abrumaban la nostalgia y el deseo.


  El señor Willoughby se dedicó a hacerme reflexiones durante varios minutos y, entre un ponderado silencio y otro, lanzaba una pregunta o hacía algún comentario, mientras yo seguía sonriendo y balbuceando heroicamente.


  —¿Qué estudia usted? ¿Le servirá de algo después? ¿Le paga a usted el gobierno británico? Supongo que le hemos dado la independencia a su país. ¿Cree que es demasiado prematuro? ¿Cómo es la situación política allí?


  Al final le dije que el gobierno había legalizado el canibalismo. Debe de haber creído que había dicho marihuana[1] porque me preguntó si pensaba que también debía legalizarse en Inglaterra. Todo el mundo parecía creerlo, como si las costumbres no se hubieran relajado ya bastante. Le dije que el Presidente tenía sífilis y merecida fama de esquizofrénico. Que estaba casi ciego y, hacia las tres de la tarde, siempre borracho. Todo el mundo lo sabía y nadie lo visitaba después de esa hora porque, cuando estaba bajo los efectos del alcohol, su conducta podía ser peligrosamente arbitraria. Le dije que en casa de mi padre todas las camas eran de oro y que, hasta los dieciséis años, los sirvientes me bañaban en leche y después me enjuagaban con agua de coco por la mañana.


  De pronto sonrió y empezó a hablarme del año que había pasado en Francia cuando era joven. Para mejorar el francés no le había servido de nada. Vivió en el campo, alojado en casa de una familia de granjeros y trabajaba como apoderado de un amigo de su padre.


  


  No hizo frío en casi todo el año, pero el invierno era largo aunque apacible. Discutimos un rato el tema antes de que, clavando la vista en mí, volviera al ataque:


  —Había un tío en el colegio, un moreno igual que usted. Era un espléndido corredor. Sin embargo era mahometano. No recuerdo cuál era su origen… Venía de algún sitio del África más profunda. Era negro como el tizón, pero magnífico corredor. Un atleta innato, caballero por naturaleza.


  Por lo tanto le conté que yo solía levantarme a las cuatro de la mañana, ordeñar las vacas, limpiar las malas hierbas, ayudar en la cosecha y, después, caminar casi diez kilómetros hasta la escuela, siempre con el estómago vacío. Cierta tarde, un funcionario europeo del Departamento de Educación visitó la escuela. Era inspector de escuelas. Se plantó frente a la clase y charló unos minutos. De repente me hizo una pregunta, pero yo estaba demasiado débil para contestar.


  —¿Cuál fue la pregunta? —quiso saber el señor Willoughby. Se inclinó hacia mí con interés, la cara alerta, los ojos penetrantes y atentos.


  —Quería saber quién había sido el primer europeo que comió un plátano —contesté.


  El señor Willoughby asintió levemente en señal de aprobación.


  —Buena pregunta. ¿Y entonces?


  Vale. Por lo general, yo sabía muy bien la contestación a esa pregunta pero, en ese momento, le eché al señor Willoughby una ojeada de curiosidad: ¿sabía la respuesta a tan histórica y vital cuestión? ¿No había sido su gesto de asentimiento un poco demasiado intencional? Por eso no me atreví esa tarde a contestarle en voz alta. Por alguna razón el funcionario europeo parecía saberla, entender el estado en que me encontraba y acercó su oreja para no perderse mi apenas audible contestación: «Alejandro Magno», balbuceé.


  Después de eso me adoptó, me dio muchos alimentos para que comiera a diario, me regaló una bicicleta de segunda mano, de modo que no tuviera que hacer diez kilómetros a pie todas las mañanas, y pagó las cuotas de la escuela que, entonces, eran 32 chelines por curso. El señor Willoughby ponderó la situación y, cuando habló, sus ojos se le nublaron de emoción:


  —Esas cosas hacen que todo haya valido la pena. ¿Fue justo abandonar el Imperio? ¿Fue justo para ellos? —preguntó.


  Yo sabía a quién se refería al decir «ellos». En todo aquel rato podía ver de soslayo cómo Emma y su madre se reían y contaban chismes, mientras yo estaba condenado a seguir sentado, con los cinco sentidos puestos en el señor Willoughby. Temía que me atacara por los flancos o me hiciera caer en una sorpresiva emboscada guerrillera.


  Esa primera vez no advertí el cariño espontáneo que existía entre madre e hija, pero lo noté en ocasiones posteriores. Era evidente que yo no le caía bien a la señora Willoughby. No se trataba de «mí» como tal sino de que para su hija pretendía algo mejor, una relación más normal, un futuro sin preocupaciones. Más adelante, cuando Emma le dijo que habíamos decidido vivir juntos, se miró las manos en silencio un momento y después dijo:


  —Voy a hacer un poco de té.


  Al cabo de minutos volvió con té y bizcochos, se arrellanó cómodamente en el sillón y, con mirada comedida y voz de quien hace todo lo posible por ser razonable, le preguntó a Emma:


  —¿No sois demasiado jóvenes?


  Vi el esfuerzo que le costaba no estallar ni gritar, no levantarse, tirarme la tetera humeante a la cabeza y echarme sin contemplaciones de su casa entre juramentos, insultos y acusaciones.


  —¿Ha tenido usted noticias de su familia? —me preguntó al ofrecerme la taza de té.


  Según acostumbraba hacer conmigo no esperó la contestación y siguió hablando.


  —Confío en que todos estén bien. ¿Se la va a llevar con usted? Confío en que no. Tiene que asegurarse de que todo esto no interfiera en sus estudios. Al fin y al cabo, para eso está usted aquí.


  Mantuvo su rígida y afectada sonrisa, sin inmutarse en ningún momento. Si acaso la reafirmó, conforme se sintió más segura en su papel. Ni una palabra sobre lo que de verdad la hacía desdichada: el nuevo (e informal) miembro en la familia. Y, como estaba fuera de quicio, Emma la desafió y la enfrentó con todas las objeciones que pudiera oponer, incluso con las que no había sacado a relucir.


  —No, no soy demasiado joven. Tú ya eras madre cuando tenías mi edad. Desde luego nuestros estudios no se van a ver perjudicados. ¿A cuento de qué tanta alharaca? ¿Porque es negro?


  Al oír la última pregunta, la señora Willoughby pareció afligida. Se negó a degradar la conversación hasta ese nivel. Hay que ver… Para entonces el daño ya estaba hecho y no estoy seguro de que yo fuera la causa principal. En cualquier caso madre e hija ya habían establecido una rutina de fricciones y celadas que, a veces, se convertían en guerra abierta. Cuando Emma se quedó embarazada (sin haberlo planeado), la señora Willoughby lanzó el asalto definitivo y recurrió al señor Willoughby, a la respetabilidad de la clase media, al futuro, al bienestar del niño por nacer… en pocas palabras: al Sagrado Matrimonio, la adopción o el aborto. Emma por su parte resistió con fruición y placer, repeliendo ataque tras ataque con altivo aplomo.


  —Pero pensad en la criatura —exigió la señora Willoughby—. ¿Qué pensará de sí misma? No será ni una cosa ni otra. Y pensad en lo que le significará nacer de una pareja soltera.


  —¡Pienso en la criatura! Eso es precisamente lo que estoy haciendo —declaró Emma—. No quiero verla oprimida por vuestras obsesiones de clase, el qué dirán y las reservas contra los extranjeros.


  Emma y yo estábamos cometiendo un dislate de la peor especie. El señor Willoughby observaba con ojos que echaban chiribitas, clavaba a veces la mirada en mí, sorprendido ante la atrocidad que tenía delante. Esa mirada significaba: «¿Es usted de verdad el responsable de todo esto?» Cuando lo llamaron para que interviniera, tardó tanto en pergeñar una frase sabia y apaciguante, que las mujeres volvieron a lo suyo y lo ignoraron. Creo que lo prefirió así. A mí rara vez me pedían que dijera nada en la contienda abierta entre ellas aunque, en ocasiones, Emma me dirigía miradas acusadoras, haciéndome sentir que podría haberla apoyado más si no fuera por mi naturaleza sumisa. Al señor Willoughby y a mí nos pedían que estuviéramos presentes como reserva estratégica, para ser desplegada en el caso de que la situación fuera desesperada. Al final al señor Willoughby le pidieron que entrara en acción, cuando fue evidente que Emma se mantenía en sus trece. Él me invitó a la taberna.


  —¡Espantoso! —dijo, después de darle un sorbo a la cerveza, de modo que probé la mía y me vi forzado a hacer un gesto de conformidad.


  Para entonces ya estaba bastante acostumbrado a las salidas del señor Willoughby. Habíamos aprendido muchas cosas uno de otro desde que nos conociéramos un año antes.


  —¿Quiere usted guiso de higadillos? —preguntó, mirando el menú escrito a mano en la pizarra.


  Las otras posibilidades eran parrillada mixta, salchichas, guisantes hervidos o trozos de queso para macarrones. Eso era lo que servían en las tabernas por esa época, incluso en Blackheath.


  —En la escuela de Kent comíamos a menudo guiso de higadillos. Todos, excepto Lawson, solían repetir. Kitty Lawson.


  Asentí y el señor Willoughby asintió a su vez y cerró un instante los ojos. Sí, conocíamos a Lawson. Un individuo desgarbado, que no cabía en las botas. El recuerdo de Kitty Lawson ensombreció la cara del señor Willoughby. O tal vez fuera el recuerdo del guiso de hacía años. Empecé a hablarle de la leche gratis que nos daban en la escuela y sus ojos relucieron como siempre ante la perspectiva de alguna anécdota imperial. Apenas llegábamos a la escuela formábamos fila a la sombra de un enorme mango, en medio del patio, canturreando canciones piadosas mientras la leche se calentaba en el perol. Los maestros se paseaban entre nosotros pronunciando amables saludos y una palabra queda de aliento cuando alguien la merecía. La leche, con generosa cantidad de azúcar, estaba aromatizada con cardamomo y canela. El primer sorbo parecía néctar. Después nos ofrecían elegir entre las frutas de temporada: naranjas, melones, mangos, nanjeas, lichis y, por supuesto, plátanos. Luego íbamos a trancos hasta las bien iluminadas aulas, para romper las cadenas de ignorancia y enfermedades que nos habían mantenido en la oscuridad durante tanto tiempo y, de las cuales, el Imperio había ido a rescatarnos. Eso era para nosotros la escuela. El señor Willoughby sacudía la cabeza ante tanta maravilla y sorbía su cerveza, intentando disimular la emoción que sentía. Estaba sentado con los ojos bajos y las manos aferradas al vaso, moviendo la cabeza de un lado a otro cada vez que recordaba la tragedia.


  —No estuvo bien abandonarlos así —decía—. Fue una crueldad. Piense en las atrocidades que se han hecho entre ellos desde que los dejamos solos.


  —¿Cree usted que tendríamos que echar marcha atrás? —pregunté y vi que se le desorbitaban los ojos de asombro*


  —Ya no es posible —dijo al cabo de un momento. En los labios se le dibujó una fina línea de amargura mientras dejaba vagar la mirada a cierta distancia—. Todo se ha hecho trizas. Pidamos un par de guisos de higadillo.


  Los trajeron. Una mierda. Un montón generoso de mierda sólida y oscura, flotando en una cazuela chata llena de salsa marrón. Después de contemplar los guisos durante varios segundos de significativo silencio, el señor Willoughby comentó:


  —Mi cara tiende a ser redonda, pero no ovalada.


  Esperé. En vista de que no añadía nada más, asentí con gesto comprensivo. Tiene que haberse referido a algo dicho por Kitty Lawson. Cualquiera fuera la misión que le hubiera sido asignada al señor Willoughby en la guerra por el Sagrado Matrimonio, lo cierto es que no la cumplió. O si la cumplió, lo hizo de un modo demasiado sutil para mí. En un momento creí que estaba a punto de abordarla.


  —Mulato —dijo cuando nos levantábamos para largarnos de la taberna.


  Pensé que se trataba de un dramático cambio de táctica. De un intento por alejarme con un denuesto racista. Pero no estaba seguro de que el señor Willoughby tuviera la malévola intención de recurrir a maniobra tan burda. Los ojos le volvían a chispear.


  —El moreno de la escuela. Le llamábamos el Mulato. Sabía que lo recordaría. Corredor espléndido. Negro como el as de picos. Espero que ahora sea presidente vitalicio en su país. ¿Qué dirá su gente allí de todo esto? Es un verdadero lío.


  Sin embargo no pareció interesado en mi posible contestación: balbuceo audible, mejor sonrisa, callada respuesta.


  Inefable y viejo Willoughby. Es probable que pensara eso de sí mismo. ¿Qué dirá su gente allí de todo esto? La señora estaba demasiado entregada al calor de la batalla para dedicarle atención a la pregunta. Emma sí preguntó, desde luego, y le dije que lo primero que se les ocurriría sería armar un escándalo. Decidió darse por satisfecha con mis palabras. Digo «decidió» porque vi cierta contrariedad en sus ojos, pero tal vez pensara volver sobre el asunto más tarde.


  


  Todo quedó en suspenso con la llegada de Amelia, conforme cada uno de nosotros dejamos lo que tuviéramos entre manos para apiñarnos en torno de la recién nacida, mientras ella cagaba y chillaba. Chillaba mucho, tanto que a veces me daba la impresión de que la repugnancia que le provocaba haber sido traída al mundo era trágica. La opinión general sostenía que era normal, que tendría cólicos o cualquier otra cosa, pero yo no podía dejar de sentir que rabiaba de cólera y compasión por sí misma. Claro que no le servía de nada. Ahí estaba, era una niña deseada, querida… No tenía escapatoria. Cada vez que podía se prendía al pecho de la madre como una forma de liberarse. La vida es así, se aferra en vano precisamente al objeto que nos mantiene cautivos.


  El momento de su llegada fue el clímax de semanas de preparativos y ansiedad, al principio esporádica y espasmódica, luego creciente hasta absorbernos por completo. Era necesario adquirir algún mueble nuevo, ropa de cama, un cubo para los pañales, empollar sabiduría popular sobre nenes, barajar distintos nombres, estudiar los análisis de la embarazada para mantenerse al tanto, reflexionar sobre la proximidad de un período de castidad, etcétera. El alarmante tamaño de Emma, más que ninguna otra cosa, le concedió el derecho de veto sobre cualquier decisión pero, en todo caso, cuando se la oía hablar, nadie creería que era la primera vez que se veía en esas condiciones. Años de educación y entrenamiento la habían preparado para ese preciso momento. Sabía desde siempre que iba a tener una niña que se llamaría Amelia o Beatrice (con frecuencia Beatrix). Su tesis quedó aparcada y, en vez de Lukács, Benjamín y Heidegger —eso fue antes de que su discurso estuviera dominado por Foucault y Derrida— eran los textos del doctor Spock los que estábamos obligados a escuchar. Nada más justo, pues, que cuando llegó el momento crítico, nuestras vidas estuvieran exclusivamente centradas en la llegada de la criatura. La impávida plenitud y el sorprendente trajín de la nena —yo creía que no se movería— provocaban el milagroso fin de cualquier discusión. El señor y la señora Willoughby, una amiga de Emma de la universidad y yo, todos nos reunimos alrededor de la cama para tomar parte en el drama. A mí me complacía la deferencia que las enfermeras me dispensaban cuando la visitaba y, con sonrisa cómplice, me alentaban a sentarme en la cama de Emma y tomarle la mano. Incluso, me hacía bastante feliz imitar los ruidos infantiles que, al parecer, eran indispensables para la salud y el bienestar de la criatura. Debo confesar que a Amelia parecían gustarle las tontas payasadas que yo solía hacer y hasta perdía el tiempo dedicado a su combativo compromiso con la existencia para patalear al aire y pegar chillidos como se suponía debía hacer.


  Era sorprendente la indiferencia de Emma por todo. Estaba más interesada en saber qué cocinaba yo en su ausencia y en las amigas que había hecho en la sala, que en las tribulaciones y dolores recién sufridos. Lo cual la hacía aparecer aún más heroica. Como es natural estuve a su lado, padeciendo, a punto de mearme mientras Emma enrojecía por los esfuerzos, clamaba por un momento de alivio y las parteras se afanaban, entraban y salían en lo que se me antojaba un despliegue de maligna e insensible satisfacción. Las imaginaba diciendo: «Tú te lo has buscado, ahora acaba de quejarte de una vez».


  De modo que me sumé a la alharaca alrededor de madre e hija, me sentí orgulloso y recompensado por nuestro esfuerzo conjunto, pero debo confesar que, cuando volvimos a casa, empecé a ver aspectos distintos de nuestro logro. Para empezar, una vez a solas, Emma no se mostró ya tan indiferente. Las cosas que yo decía parecían irritarla. En cierta ocasión pretendí poner freno a una de las crisis que tenía con la criatura, leyéndole lo que el doctor Spock decía al respecto. Emma levantó las cejas con gesto descreído y siguió adelante como si yo no hubiera dicho una palabra. Se limitaba a sonreír si me revolcaba por el suelo balbuceando tontunas igual que un cachorro. Si me echaba a su lado y le acariciaba el cuerpo —aprovechando algún momento en que la niña estuviera dormida— se dejaba hacer.


  Por lo visto a Amelia le gustó el piso. Espació su abanico de chillidos y, a veces, hasta le daba por guardar silencio aunque se le escaparan berridos de angustia a frecuentes intervalos.


  Emma y su madre estaban absorbidas por la criatura y la manejaban con una soltura entusiasta, sin esfuerzo aparente. La observaban y acariciaban, adivinaban y discutían la fuente de sus guiños, chillidos y gorjeos chacoteros. Emma se olvidaba de sí misma en esos momentos, cosa que nunca hacía si yo rodaba por el suelo y hacía el tonto. Tal vez temiera que yo despreciara su gozo, que le tomara el pelo al verla dejarse llevar por el instinto. Era una de sus ideas: a las mujeres les agobian sus «refinadísimos sentimientos», considerados en el medio social parte fundamental de su naturaleza. Las entrenan para sacrificarse, decía, y solo están satisfechas cuando se convierten en siervas de sus hijos. Es posible que la satisfacción de su madre le permitiera arrinconar esos afanes a ella. Cuando el señor Willoughby era invitado a la celebración, rondaba muy acicalado al borde de la luz de la lumbre, hacía sabios y consoladores ruidos y dejaba los dientes al descubierto ante la criatura.


  El señor y la señora traían regalos cada vez que iban de visita (iban todos los días). Desde detergente para la vajilla hasta un kilo de carne. Ella lavaba los pañales en el baño mientras él se llevaba a la niña a pasear un rato por la acera, llena de cagarrutas de perro, para que Emma pudiera echar una cabezada. Después la señora hacía el té, le daba el biberón a la nena y (como debe ser) cocinaba la carne que habían llevado. Incluso, con cualquier pretexto, se quedaba inopinadamente a pasar la noche y dormía en el suelo de nuestro dormitorio. A mí ya me habían desahuciado antes por hablar en sueños y despertar al bebé.


  —¿Qué estaba diciendo? —le preguntaba.


  Ella contestaba que no había podido entender el idioma. Era un episodio desagradable. A veces tenía la impresión de resultarles invisible. Mi voz sonaba extraña cuando me dirigía a ellos, como si estuviera hablando en un idioma incomprensible. En ocasiones me daba cuenta de que perdía el hilo, confundía las palabras y se me trababa la lengua. Cuando hablaban de mí (incluso a mí) sentía que me tenían lástima, que era víctima de ineluctables fuerzas naturales: ciclones, epidemias de cólera o deformidades heredadas.


  De cuando en cuando Emma me dirigía miradas suspicaces, preguntándose si les estaba tomando el pelo.


  —¿Por qué no vais papá y tú a brindar por la niña? —sugirió un día.


  Nos sentamos en la taberna casi vacía (eran las seis y media de la tarde), aferrados a los vasos, sin decir palabra. Le eché una mirada al señor Willoughby y vi que sus ojos bailoteaban a mi alrededor, cosa que me hizo querer pegar alaridos y salir de estampía para perderme en la oscuridad. Él estaba hambriento de anécdotas del Imperio, pero yo sentía la lengua torpe e incapaz de matizar y la cabeza hecha polvo de sinsabores. Al final empecé a hablarle de la monja del hospital inglés, que me había salvado la vida. Había ido al hospital para despedirme de una tía a punto de expirar, por una combinación de frambesia de la maleza, lepra, esquistosomiasis, furúnculos infecciosos, todas taras heredadas a través de generaciones de disipación y lascivia. Cuando bajaba las escaleras para salir, me asaltó de pronto un acceso de paludismo tropical. Caí redondo en los escalones. Allí me encontró la monja y ordenó que me llevaran a una cama. No se apartó de mi lado hasta que estuve del todo recuperado, dos semanas después. Me enjuagaba la frente con vino aguado y me ponía su pañuelo humedecido en la boca para que pudiera beber. Era una de las tantas sencillas anécdotas del heroísmo imperial cotidiano, pero no le di el debido énfasis al relato. El señor Willoughby evitó demostrar demasiada desilusión aunque puedo decir que no encontró la historia tan conmovedora como otras, y el artista que hay en mí se sintió afectado en su amor propio ante ese fracaso.


  —¿Van bien las cosas en el trabajo? —preguntó cuando ya llevábamos sentados una eternidad, aferrados en silencio a los vasos.


  Acababa de estrenarme en mi primer trabajo. Enseñaba en una escuela llena de ignorantes y maníacos trastornados que parecían tenerme miedo, una reacción curiosa pero placentera. La escuela olía a cuellos sudados y potaje quemado. Vivía la tarea diaria como una persecución, ante el constante temor de que los escolares se rebelaran y me escarnecieran. Por encima de cualquier otra consideración estaba siempre pendiente de librarme de ese sino, sobrevivir cada día, cada hora, sin caer víctima del salvajismo que podía ver con toda crudeza en las caras de los chiquillos y en su intercambio de gritos. Algunos de los muchachos mayores eran más altos que yo. Las chicas, que ya tenían edad para quedar preñadas, parecían sin embargo dispuestas a dedicar su desinteresada energía y pasión a las diabluras e injurias, a conducirse como un grupo en edad de guardería, metido en una jaula de mandriles.


  —Ahora tiene que pensar en alguien más —dijo el señor Willoughby mientras volvíamos caminando a casa—. Esto es cosa seria.


  Cuando llegamos el piso olía a revoltillo de huevos, leche materna, comida enlatada, pañales húmedos, etcétera. Tan implacables pruebas de la predecible y agobiante cotidianidad desgastaron la novedad de la llegada de Amelia y, con el tiempo, obligaron al señor y a la señora Willoughby a retirarse a Blackheath. También condujeron a Emma a la tristeza y al abatimiento, a una depresión contra la cual ya la habían puesto en guardia desde la enfermera del distrito hasta el doctor Spock. Pero ella parecía incapaz de superarla. Para mi satisfacción, descubrí que entre las pocas cosas que aliviaban su padecimiento y la consolaban, era abusar descaradamente de mi buena disposición. Me apresuraba a volver de la escuela, a sabiendas de que, en cuanto pudiera estirar las piernas, Emma haría ostentación de mi atolondramiento egoísta o analizaría mi intolerancia. Yo hacía lo que podía por ayudar, sonreía cuando no debía, revolvía la ensalada (en vez de engullirla muerto de hambre como se suponía debía hacer), sugería que podría cocinar si ella no estaba en condiciones de hacerlo, encendía un cigarrillo en la zona de influencia de la niña. Después de aguantar tantas impertinencias de mi parte, Emma se hacía el favor de enumerar mis muchos fallos.


  Un día estábamos sentados en dulce intimidad. Amelia devoraba el pecho de Emma que, de vez en cuando, daba un respingo provocado por la voracidad de las chupadas de la niña. Le comenté lo incómodo que me había sentido mientras el piso estuvo invadido por el señor y la señora Willoughby (no le dije que me sintiera un extraño entre ellos).


  —No podían hacer otra cosa. Tus padres están tan lejos… —fue la respuesta.


  Se había tomado su tiempo antes de contestar, prolongando el silencio para forzarme a una confesión. Me sentí culpable por no hacerla, pero no solté prenda.


  —Mis padres no pretendían negarles la parte que les correspondía como abuelos, si es eso lo que querías decir.


  Las largas miradas acusadoras de Emma decían mucho más que esas palabras pero, de cualquier manera, ella sabía muy bien que acabaría por decirlo todo en uno u otro momento.


  —Lo que pasa es que no haces más que pensar en ti. Es su nieta. Tienen todo el derecho del mundo… Tus padres ni siquiera le han mandado una tarjeta ni un regalo a la niña. No estoy tratando de imponerles nuestras costumbres ni nada parecido, pero me he sentido un poco tocada… Sé que su vida es muy dura y que deben lidiar con todos esos horrores, de modo que no estoy en absoluto criticándolos, impulsada por la irritación ni la ojeriza. ¡Pero la verdad es que ni siquiera una tarjeta…!


  Nada había vuelto a ser igual desde la llegada de Amelia. Emma tampoco trataba el tema de mis padres y mi país igual que antes.


  Cuando nos conocimos, no paraba de hacer preguntas sobre mí y mis orígenes. Era tan bonita y vital… ¡Hasta el pelo parecía moverse por su cuenta! No podía creerla de veras interesada por los recuerdos encallecidos y persistentes que me ataban al pasado. Pero ella juraba estarlo. ¿A qué se dedicaba mi padre? (Esa era, por lo visto, la primera pregunta que se les ocurría a los ingleses.) ¿Cuántos hermanos éramos? («Oh, ¿de modo que tú eres el mayor?») ¿Cuántas habitaciones tenía nuestra casa? No había nada que no quisiera saber: cómo era de grande mi escuela, cuántas veces habíamos ganado la copa de fútbol intercolegial, el nombre de mis amigos de infancia, el nombre de mi madre. Me escuchaba arrobada conforme yo soltaba información. Al principio era un enorme alivio poder hablar incesantemente de cosas tan remotas que, sin embargo, no dejaban de hacerme daño ni de culpabilizarme. Eran recuerdos deliciosos, a pesar de la angustia que me producían. Después sentía leves punzadas de vergüenza por haber adornado la historia para hacerla menos caótica y haber inventado detalles, que se me escapaban sin proponérmelo. Durante unos minutos la vergüenza era profunda, pero se pasaba pronto y acabé acostumbrándome a mis mentiras. Me hacían feliz y, sobre todo, la hacían feliz a ella. En última instancia no le hacían daño a nadie. Daba la impresión de no cansarse nunca de oírme hablar de mi casa ni de mi pueblo. Confieso que mis invenciones pretendían en general recompensar su interés aunque algunas tuvieran, sin duda, la intención de hacernos aparecer menos ruines, de sugerir que nuestras vidas eran nobles y ordenadas.


  Al cabo de un tiempo, dejó de prestarme tanta atención. No puedo precisar desde cuándo ni creo que entonces me diera cuenta. Habrá ocurrido poco a poco, según íbamos conociéndonos más uno a otro. Me pregunto si fue porque empezó a descubrir mis fabulaciones y ya no podía aguantarlas. Para ser sincero, yo tendría que haber supuesto que las descubrió desde el principio. Era endiabladamente hábil para darle forma a una narración (lo siguió siendo en el proyecto de su tesis de filosofía), de modo que estaba segura de que adaptaba las historias en beneficio y provecho de mis anécdotas. Tal vez la cansara la monotonía de mis cuentos. Si no habían sucedido los podría haber inventado. Y ella también. Sí, habrá debido oír todo lo que necesitaba para completar el relato por su cuenta y después, con entera naturalidad, apagar la luz. Al fin y al cabo tenía otras ocupaciones. Si se refería a esas gentes y a esos sitios, que no había visto ni conocido, lo hacía con una familiaridad que me gustaba. Hablaba de ellos como si fueran comunes y corrientes, cosa que no me parecían. Para mí eran ajenos, diferentes, tan apartados de donde estaba como el día y la noche. De modo que si nombraba a alguien —se dirigiera a quien se dirigiera—, le contaba que era mi tío, conseguía dar la impresión de que mi tío estaba presente, afianzado en el lacónico amor propio inglés, parloteando con tanta fluidez y facilidad como cualquier otra persona. Conseguía que mi tío pareciera normal, no se destacara por nada y no fuera un hombre tozudo, ligeramente irritable, siempre dedicado a su afán por hacer dinero. Un hombre que nunca dejaba de rezar sus oraciones diarias.


  Dos


  No tengo ningún tío. Ni padre. Creé a esos dos personajes sacándolos, más o menos, de la figura de mi padrastro. Mi tío Hashim era el hermano mayor de mi madre y ejercía mucha influencia sobre ella. Tenían doce años de diferencia porque eran hijos de distintas madres. Entre ellos había otro hermano que, empeñado en ser marinero, se escapó como polizón en la bodega de un barco que llevaba carbón de África del Sur a Japón. Nunca se volvió a saber de él. Se rumoreaba que se había establecido en Hamburgo o que era un criminal en Londres. Lo cierto es que en casa no nos daban pie para demostrar el menor interés por sus andanzas pasadas ni presentes. Era hermano de mi madre por vía materna y su huida causó un tremendo disgusto a mi abuela que, muy orgullosa, tenía puestas grandes esperanzas en él. Era la prueba de que su matrimonio, objeto del desprecio de la gente por la diferencia de edad que la separaba de su marido, había recibido la bendición divina. Antes estuvo casada con un hombre más joven, impaciente por tener hijos. En vista de que no se los dio dentro del plazo impuesto por él, se divorció de ella. Dios pudriera su alma menguada y lo cubriera de forúnculos en la vejez. Si la gente la desdeñaba por haberse casado casi de inmediato con un viudo, que le doblaba la edad, el niño cayó como un regalo del Todopoderoso para castigo de sus envidiosas almas.


  El padre vivía todavía cuando el hermano de mi madre se escapó. Pero, el deshonor arrojado sobre él por la desobediencia del muchacho, bastó para que no volviera a nombrarlo en los pocos meses que le quedaban de vida. Cuando en la calle le preguntaban por su hijo Abbas, sacudía la cabeza, guardaba silencio y, en algunas ocasiones, se le saltaban las lágrimas. Todo el mundo estaba de acuerdo en que, el golpe propinado por Abbas a la autoridad paterna, era una fechoría demasiado grave para intentar hacer las acostumbradas peticiones de gracia y perdón en favor del delincuente. La muerte del padre, acaecida muy poco tiempo después de la partida del hijo, fue adjudicada al disgusto sufrido. Aunque nadie ignoraba que el viejo venía desaojándose a conciencia de su envoltura mortal desde lacia rato. Habría sido una crueldad negarle a la familia esa pizca de drama y escándalo. Cuando al cabo de pocos meses murió de repente la madre, sin haber dado señal alguna de enfermedad hasta dos días antes de entregar el alma, la Mano de Dios se hizo evidente. Quienes recordaban a Abbas con algún afecto, temblaban por la suerte que le esperaba el día que se encontrara con el Supremo Hacedor. El tío Hashim y mi madre no tenían más opción que la de mantener silencio en todo cuanto se refiriera a su hermano. Mi madre lo mencionaba a veces, contaba algo que soliera hacer o decir pero, en tales ocasiones, se cuidaba de que en su voz no apareciera ningún indicio de emoción o pesadumbre, como si no hubiera razón para lamentar ni echarle la culpa a nadie de su huida.


  Al tío Hashim le gustaba decir que había criado a mi madre. Por las fechas en que murieron los padres, ella tenía trece años y él veinticinco, de modo que (me imagino), encaminó su vida. Cuando lo conocí era un hombre solemne, a quien le gustaba que sus palabras fueran tomadas en serio. Su apariencia y su aire de superioridad transmitían con absoluta certeza la impresión de que era un pilar de la comunidad, un «notable». No hay ninguna razón para suponer que fuera diferente cuando mi madre era más joven —por lo menos «con ella»— aunque entonces sus maneras no se hubieran vuelto todavía tan seguras de sí ni tan grandilocuentes. Fue el tío Hashim quien, a su debido tiempo, arregló el matrimonio de mis padres.


  Desde luego no lo hizo solo por el gusto de demostrar su autoridad sobre la anodina vida de mi madre. Aunque habría podido hacerlo. Él no se había casado aún y optó por ese arreglo sin mayores complicaciones. Vivían en un primer piso, en los altos de tres tiendas, cerca de una de las principales calles de los muelles. El padre había comprado ese terreno privilegiado hacía años y, junto con la casa construida en él, era su principal herencia. El alquiler de las tiendas —tres locales que daban a la calle, más una habitación interior que servía de almacén— le proporcionaban al tío Hashim la renta que le permitía manejar sus negocios. El piso de arriba era más que amplio para dos personas: tenían un dormitorio cada uno, sala de recibo con ventanas protegidas por celosías en dos de las paredes —una de las cuales miraba hacia la bahía—, cocina, baño y terraza donde mi madre tendía la ropa todos los días, cultivaba rosales y lavanda en latas de queroseno oxidadas y donde, a veces, se sentaba por las noches, escuchaba los ruidos de la calle y miraba el cielo cuajado de estrellas.


  Una noche el tío Hashim volvió a casa más temprano que de costumbre. Le había dado un ataque de hígado provocado por algún brebaje fermentado que, sin duda, estaba en malas condiciones. Era un hombre amante de la rutina y el orden. Sin embargo, se permitía cometer deslices con mucha facilidad, en una pequeña ciudad donde las diversiones eran escasas. Después de cumplir con las plegarias vespertinas solía ir de la mezquita a la casa de comidas, regentada por un panadero yemenita. Allí tomaba un trago de bebida fermentada y comía una rodaja de pan. Luego hacía un alto en el café de la calle mayor y escuchaba las noticias de la radio, antes de volver a casa a la hora de cenar. Esa noche encontró a mi madre sentada sobre una colchoneta en la terraza. La luz de la cocina dibujaba su silueta.


  —¿Por qué estás sentada en la oscuridad? —le preguntó—. Hay que poner una luz aquí.


  —No —contestó mi madre—, me gusta estar así.


  Tío Hashim le pidió que le llevara una taza de café a la terraza, en vez de llevársela al dormitorio. Era una noche fresca de marzo, justo antes de la época de las lluvias. Se sentó en la colchoneta de la cual ella acababa de levantarse y, en el momento de dejarse caer, notó algún movimiento por el rabillo del ojo. Al darse vuelta para ver de qué se trataba, vio que alguien se apartaba de la ventana de la casa vecina. La ventana era apenas una hendidura de veinte o veinticinco centímetros de ancho, sin celosías ni vidrios, una abertura para iluminar el recodo de la escalera o ventilar un depósito. La casa formaba ángulo oblicuo con la suya, de modo que la hendidura parecía todavía más estrecha desde la terraza. La luz de la habitación que había tras la ventana era mortecina, estable y dorada: la luz que da una lámpara de queroseno. Sin embargo, tío Hashim estaba seguro de que la figura que había visto deslizarse era la de un hombre. Y creyó saber quién era.


  Mi padre había llegado hacía poco tiempo del campo y vivía en casa de unos parientes para poder asistir a la Escuela de Formación de Maestros de la ciudad. El año anterior había terminado el octavo grado de la escuela primaria, pero no pudo conseguir plaza en la secundaria por la edad que tenía y porque la entrada a la secundaria estaba muy restringida. Las escuelas urbanas siempre eran mejores que las rurales. A los estudiantes no solo les era fácil llegar a las escuelas de la ciudad: disponían de más profesores, libros, aseos y equipamiento deportivo. Además los padres de los estudiantes rurales les exigían participar en las labores del campo y, a veces, tenían que repetir el curso. La mayoría de los estudiantes urbanos llegaban a los catorce años a octavo grado. Por culpa de las inconvenientes ausencias a clase, ausencias obligadas por las faenas campestres, mi padre terminó octavo grado cuando era mucho mayor. Y ni siquiera era el mayor de la escuela. En cualquier caso, lo mejor que pudo conseguir fue una plaza en la Escuela de Formación de Maestros. El tío Hashim había visto al vecino nuevo, un hombre esbelto, de aspecto ágil y atlético, que lo saludaba cuando se encontraban por la calle. Le habían llamado la atención sus modales educados, que consideró casi demasiado sumisos.


  Tío Hashim se sentó en la terraza a medio iluminar y, ligeramente sorprendido, notó el perfume de las rosas cultivadas por mi madre. Advirtió que, concentrado en el perfume, mientras dilataba las ventanas de la nariz, se evadía y languidecía. Al cabo de un momento dejó de darle importancia. Sin embargo, pensó que fue un rapto de lucidez haber captado ese vago aroma sutil tan inopinadamente. Mi madre llegó con el café, pero no se quedó en la terraza. Dijo tener que poner ropa en jabón y acostarse. El poco tiempo que tardó en irse y la escasa luz que había le bastaron, sin embargo, para cerciorarse, con un desasosiego que hizo decididamente a un lado, de lo que de antemano sabía: mi madre ya tenía cuerpo de mujer. No es que no se hubiera dado cuenta. Ella se cubría de un modo distinto en su presencia para ocultar sus florecientes formas y actuaba con una reserva desconocida dentro del espacio compartido en que vivían. Adoptaba otro talante ante las visitas y los amigos. Todos ellos emanaban cierto exceso de jovialidad y entusiasmo, que tío Hashim encontraba penoso y trivial. Los polvos y perfumes, el olor a sándalo y almizcle que despedía su carne ardiente, le hacían aspirar con esfuerzo en busca de aire aunque estuviera en otra habitación.


  La manera de demorarse en la terraza, a la vista de un admirador, lo alarmó y le dio la sensación de que una nueva calamidad estaba a punto de caerle encima. Sentado en la penumbra lo sacudió una vez más el perfume de las rosas. Pero, en ese momento, el olor le hizo pensar en la corrupción y el caos.


  Después de esa noche se dedicó a observar al muchacho e hizo ciertas averiguaciones sobre él. No parecía haber nada que lo recomendara, salvo sus buenas maneras y su proba juventud. El padre tema un pequeño terreno cerca de Bunge, una magra posesión suficiente para llevar unos cuantos plátanos y mangos al mercado de vez en cuando, y alimentar a una familia numerosa el resto del tiempo. El muchacho estaba a cargo de los parientes, dueños de la casa vecina. Tío Hashim oyó comentar su laboriosidad, su voluntariosa deferencia y su discreta amabilidad aunque, en una ocasión, lo oyó hablar con aplomo sorprendente en el café, a propósito de una cuestión que creía dominar. Ya tenía la inconfundible traza de los maestros. El tío Hashim pensó que, a su debido tiempo, se convertiría en un pobretón respetable, cada vez más pedante, como todos los maestros.


  Es decir, no fue simpatía por él lo que condujo al tío Hashim al acuerdo del matrimonio de mis padres. Lo que no quería era verse asediado por dudosas intrigas ni rencores reprimidos, que un día harían irrupción en atolondrados estallidos y otra vergüenza. No tenía ningún allegado femenino en quien apoyarse ni a quien confiar las sutiles insinuaciones que llevan a la negociación de las bodas. Tampoco podía hablar con mi madre por miedo a parecer que alentaba una conducta impúdica. ¡Quién sabía lo que podría pasar si, durante su ausencia por razones de trabajo, ella creyera que tomaba a la ligera su evidente debilidad por el muchacho! Pero tío Hashim era muy hábil. Se destacaba por su manera de manejar las cosas. La huida de Abbas, la vergüenza de su padre, los funerales, la crianza de mi madre, todo lo había hecho sin alharaca ni negligencias. Esta otra pequeña faena resultó ser también manejable. Le demostró inequívoca amistad a mi padre, le pidió ayuda en cuestiones de menor importancia y, por tanto, cumplió con su deber de invitarlo a comer a casa con otros invitados hasta que, finalmente, trajo a colación el asunto del matrimonio. La primera vez, en alegre compañía masculina; la segunda, sentados a solas en un banco de la calle donde estaba la casa, mientras tomaban aire. ¿Quién era capaz de resistirse a semejantes incentivos? Al cabo de pocos meses, cuando ya era evidente que mis padres se pasaban la noche coqueteando uno con otro en la penumbra, los parientes de mi padre hicieron las primeras insinuaciones. Tío Hashim también se las entendió con eso. El espinoso asunto de la exigua dote de mi madre pareció un acto de piadosa humildad a todos los implicados. Al fin y al cabo él era un wahhabi y los problemas terrenales le provocaban rechazo. Solo los arrogantes y maleducados hacían ostentación de sus riquezas. Una vez sorteada la cuestión de la exigua dote no quedaban obstáculos para llegar al acuerdo.


  Los preparativos de la boda, como los preparativos de todas las bodas, quedaron en manos de las mujeres, que se consideran más capaces para entenderse con esas cosas. Fueron ellas quienes impidieron al tío Hashim tener arte ni parte en ellos.


  Después de la boda mi padre se mudó a la casa que estaba encima de las tiendas. Por las noches, los recién casados se sentaban en la terraza y cuchicheaban, al menos en los primeros días, mientras tío Hashim esperaba el retorno a la normalidad. Los cuchicheos nocturnos, ya avanzada la noche, cargaban el aire y, al principio, le molestaban. Pero aprendió a reprimir la irritación que le provocaban los tales cuchicheos y los parientes de mi padre, que tomaron la costumbre de visitar la casa para felicitar a la nueva cuñada y, de paso, calcular las riquezas de tío Hashim.


  Tío Hashim tenía adquirida reputación de rico, una reputación que él no se molestaba en confirmar ni negar. Negociaba con todo lo que se le cruzara por el camino, lo mismo en la vida que en cuestiones de dinero y, de una manera u otra, salía bien parado. Compraba y almacenaba en tiempos de bonanza, vendía en época de escasez. Mientras los británicos gobernaron el país permitieron que cada uno hiciera las cosas a su gusto, a menos que se tratara de «algo» que ellos quisieran, creyeran necesitar, escaseara (porque avariciosamente lo hubiera acumulado algún comerciante despiadado hindú o árabe) o les impidiera mantener el orden en la colonia. Al final se cansaron de intentar sin éxito dominar a esa cáfila de gandules y desagradecidos, y dejaron a las ingobernables hordas libradas al pillaje y los enfrentamientos.


  Después, mucho después, cuando los tiempos se fueron haciendo cada vez más difíciles, tío Hashim diversificó sus actividades. Cambió el dinero en moneda extranjera, supo cómo cumplir las regulaciones de embarque y las restricciones aduaneras, se dedicó al contrabando de cualquier tipo de mercadería codiciada: hornos eléctricos, tazas de váter, cargas de cemento. Pudo hacerlo porque se procuraba todas esas cosas a través de funcionarios poderosos pero empobrecidos. A través de esos mismos funcionarios, cuyo deber era impedir sus trapisondas. Al fin y al cabo también tenían que vivir, cocinar, usar el váter y construir casas para ellos, sus mujeres y hermanas aunque fueran precisamente ellos quienes dictaban y mantenían las estúpidas leyes, causa de la escasez. Pero para eso estaban, para eso se habían adjudicado los cargos: para hacer las leyes y dictar los decretos, que debían ser obedecidos por todos, bajo pena de una u otra atrocidad, mientras legisladores y sinvergüenzas se acuclillaban y soltaban mierda en la cara de los demás.


  Tío Hashim también sabía cómo tratarlos, con un estilo que lo hacía parecer incorrupto, a pesar de sus trapicheos. Daba y tomaba con la misma elegancia, de tal modo que aquellos con quienes se entendía se sentían ligeramente halagados. Matizaba muy bien su contenida reserva. Nunca levantaba la voz como no fuera para saludar. Sin embargo, los ojos y el tono eran indicios de su naturaleza implacable. Si alguien pescaba a un ratero en la tienda, lo llevaba ante tío Hashim. Él decidía si lo denunciaba a la policía o le daban un par de azotes para meterlo en cintura. Si alguien discutía por asuntos de dinero o cualquier otro tema honorable, recurrían al arbitrio de tío Hashim. En fechas señaladas —vísperas del Ramadán, Idd[2], maulid Nabi o retorno de un viajero largo tiempo ausente— invitaba a unas pocas personas a comer. Según pasaba el tiempo crecía su sabiduría. Cuanto ha sido creado adquirió para él significado alegórico. Dios lo creó todo y tío Hashim se encomendaba a Él día tras día y oraba para que lo guiara y le concediera sus mercedes.


  


  Emma le llamaba «tu tío el despiadado». Tío Hashim le habría clavado la mirada asombrado por su sinceridad y, después, se habría reído de gusto. Le complacía considerarse práctico y consciente de sus limitaciones. El diagnóstico de Emma le habría parecido una forma de alabar lo que reconocía como límites de sus intereses y se apresuraría a adoptarlo con todas sus ventajas.


  Al principio mis padres estaban tan pendientes de sí mismos que no prestaban atención a nadie más. Todo eran sonrisas y todo adquiría nuevos significados. La escuela de mi padre estaba a ocho kilómetros por mar de la ciudad. La mayoría de los alumnos eran internos y, el hecho de vivir apartados, restringía su campo de acción y sus lugares de juego, así como reducía el tamaño de las aulas. Las clases continuaban por las tardes. A mediodía comían juntos en el vestíbulo-comedor de la escuela. A la hora en que mi padre volvía a casa, radiante y sudoroso al cabo de la larga jornada, mi madre ya había hecho la colada, cocinado, recogido los trastos del almuerzo de tío Hashim y ella, y preparado la cena. De modo que, terminada la faena doméstica, solo tenía que estar pendiente de él. Mi padre se bañaba con el agua caliente que le tenía preparada en un cubo. Se echaba el agua encima, mientras canturreaba con anticipado placer y luego se encontraba con mi madre en el dormitorio. Después salían a dar un paseo, se sentaban un rato en el café, volvían a casa al oscurecer y ya no salían hasta la mañana siguiente.


  Vivían en permanente idilio. Hablaban hasta altas horas de la noche, a veces hasta la madrugada, con las cabezas apenas separadas, contándose sus cosas. Él le decía que su padre, un hombre bajo y combativo a quien le gustaba alardear de fuerza, dirigía a la familia como un dictador. Los despertaba a todos cuando se despertaba él, impartía órdenes sin tener en cuenta los deseos o las opiniones de los demás. Era importante, sostenía, que vivieran y se condujeran como una familia. Sus normas en cuanto a lo que era o no era aceptable al respecto eran minuciosas y en su mayoría inflexibles: consistían en que todo quisque hiciera lo que él decía. Era quien hacía las faenas más duras y quien más tiempo trabajaba, mientras permanecía al acecho —amenazaba, distribuía culpas y consejos— sin dejar un solo hueco para que alguna idea excéntrica echara raíces. Si sospechaba cualquier resistencia, hacía relucir su abrumadora sonrisa y decía: «Si eso es lo que crees, sabes más que yo».


  Mi padre, el menor de los hijos, tenía dos hermanos y una hermana. La mayor era la hermana y le llevaba ocho años. A ninguno de ellos se les permitió ir a la escuela, a pesar de haberlo pedido. Cuando los hermanos le rogaron que los dejara asistir a la escuela recién abierta, sorprendido, se le dibujó en los labios la sonrisa irónica que reservaba para las ocasiones absurdas y dijo: «No es posible que estéis hablando en serio. Os necesito en el campo». Zahirió a la hermana durante días por sus ambiciones de ir a la escuela y la obligó a realizar las tareas más desagradables a la par de los muchachos. Nunca había tenido costumbre de hacerlo con su hija. Siempre la dejaba en manos de la madre, mientras él se ocupaba de los hijos si era necesario vapulearlos, cosa que ocurría con frecuencia. Pero despotricaba contra el afán de la muchacha por ir a la escuela, contra su reticente cumplimiento de las tareas asignadas, contra sus pervertidas intrigas para deshonrar a la familia y deshonrarse. Varias veces estuvo a punto de abofetearla, cosa que evitaba la madre, siempre cerca cuando él empezaba a sermonear: se metía por en medio, lo hacía callar a gritos y pedía clemencia.


  Cuando mi padre tenía siete años, el hermano mayor —que tenía trece— lo cogió una mañana de la mano y le hizo recorrer los casi dos kilómetros que los separaban de la escuela, situada en la carretera principal en dirección a la ciudad. El padre no había dicho nada porque la madre le revolvía el pelo y le toqueteaba los pies sucios, haciendo suficiente alboroto para impedirle intervenir. La madre solía afanarse a su alrededor con el propósito de protegerlo contra las iras paternas y ahorrarle la dureza de las tareas que le imponía. Cuando el padre se vio derrotado por estos manejos maternos, le llamó ayal mama —nene de mamá— y se lo siguió diciendo sin poder contenerse durante las primeras semanas de su asistencia a la escuela, como si hubiera olvidado su nombre, pero también para dejar claro que solo gracias a la complicidad de la madre le estaban permitidas tan disparatadas andanzas. Siempre que encontraba ocasión, le ordenaba a mi padre faltar a clase y ayudar en las labores campestres. A veces las ausencias duraban varias semanas, hasta que fue evidente que el padre había perdido la partida porque los hermanos o la hermana le decían con severidad en cuanto mi padre rondaba por ahí: «¿Qué haces perdiendo el tiempo aquí? Vete a la escuela». Perdió tantas horas de clase, que tuvo que repetir varios años por no presentarse a los exámenes o, simplemente, no estar preparado para aprobarlos. Cuando por fin terminó octavo grado y le ofrecieron una plaza en la Escuela de Formación de Maestros, el padre se negó a pagar las cuotas aunque no eran más que 32 chelines por curso, cantidad tan insignificante que solo pretendía ser prueba de la buena voluntad y el interés del alumno por el estudio. Pero era una cantidad que mi padre no podía procurarse por su cuenta.


  A esas alturas la hermana de mi padre ya estaba casada. El marido pertenecía a una familia con la cual tenían parentesco lejano. Vivían en la ciudad y el marido era aprendiz de un pintor de brocha gorda. Fue esa hermana la encargada de visitar a los parientes maternos y llevarles una pulsera, que la madre le diera para empeñar y poder pagar las cuotas de la escuela. Así llegó mi padre a vivir en la ciudad y a estudiar. Los parientes le daban casa y comida. Eran tiempos muy duros —acababa de terminar la guerra— y los alimentos escaseaban. Mi padre les estaba muy agradecido por cómo se habían hecho cargo de él, sin alarde alguno, y trataba de no ser una carga. La hermana lo habría tenido en su casa con mucho gusto, pero vivía con su marido en una habitación alquilada, situada en uno de los barrios pobres de la ciudad, y los dos luchaban arduamente para poder sobrevivir. Mi padre estaba mejor con los parientes. Ella iba a verlo de tanto en tanto y, cuando volvía de visitar a la familia del campo, les llevaba toda clase de frutas.


  Mi padre hizo amigos en la escuela y, a últimas horas de la tarde, daba un paseo con algunos de ellos por la orilla del mar, mientras chismorreaban y se tomaban el pelo en tren de chanza, sin animosidad, unos a otros. Después de las plegarias vespertinas iban al café o volvían a casa a cenar. Los mayores salían luego en busca de placeres más secretos. Mi padre no tenía un céntimo y sí plena conciencia de su condición, cuando se sentaban en el café, y él estaba con los bolsillos vacíos, apartado del grupo, escuchando las conversaciones. Todas las tardes volvían sobre el mismo tema: la independencia de la India. Se maravillaban ante el colapso y desintegración del Imperio Británico. En cierta ocasión uno de los más habladores de la pandilla hacía bromas a propósito de Gandhi, el hindú desnudo que, con su falo, había ahuyentado a los británicos. De pronto mi padre se encontró perorando acaloradamente sobre el poder de ese hombre ya viejo —pura piel y huesos—, que se negó a dejarse amedrentar por la abrumadora fuerza del Imperio Británico. Habló del alcance de su teoría de la no violencia, capaz de desarmar al enemigo; de su disposición a dar la vida por la liberación de la India, que infundió energía a cientos de miles. Cuando se calló esperó que los demás se burlaran de él. Pero todos se mostraron atentos y, al cabo de unos minutos, se marchó muy satisfecho.


  No salió de casa las tardes siguientes, convencido de que todos lo despreciarían por pobre y por haber intervenido con tanta elocuencia en la conversación. Después de cenar hacía los deberes que le hubieran dado —nunca eran muchos— y luego leía los libros de texto. La geografía y la historia eran las asignaturas que más le interesaban. Tenía adjudicado un cuarto pequeño, que antes servía de despensa. A los pies de su cama había aún dos baúles cerrados, uno encima de otro, y el cuarto no tenía instalación eléctrica. Trabajaba a la luz de una lámpara de queroseno, colocada sobre los baúles y mantenía en equilibrio una tabla apoyada en las rodillas para escribir. No podía cerrar la puerta del cuarto más que a medias y, cuando se vestía o desnudaba, debía ocultarse en un rincón o echarse en la cama. Sin embargo, agradecía la seguridad y privacidad del pequeño espacio. Nadie le leía la cartilla por ningún motivo y tenía libertad absoluta para retirarse cuando quisiera.


  Varias veces había vislumbrado a mi madre en la terraza, mientras iba y venía entre las sogas del tendal. En esos momentos solía apartar la vista para que, si ella lo veía, no la ahuyentara el acecho. Un domingo por la mañana se quedó hasta tarde en la cama. Estaba apoyado contra la pared, al lado de la pequeña hendidura de la ventana, y miraba ocioso hacia la terraza, preguntándose qué podría hacer para llenar el día en blanco que le esperaba. La vio salir con un cubo de ropa lavada y observó cómo la tendía. Se estiraba hasta la altura de la soga y entrecerraba los ojos bajo el sol de media mañana. Le pareció preciosa. No la miró más de un minuto pero, de ahí en adelante, en cuanto llegaba a su cubil, se acercaba a la ventana para ver si estaba en la terraza. En cierta ocasión ella lo vio de refilón y se retiró confundida, pero la vez siguiente mi padre se mantuvo firme aunque simuló mirar en otra dirección. Descubrió que la muchacha se sentaba en la terraza por las noches y tomó la costumbre de quedarse junto a la ventana. A fuerza de mirarla, acabó por enamorarse. Imaginaba la fragancia de rosas y lavanda que la envolvía. A veces mi madre cantaba, otras se estiraba en la colchoneta, mirando al cielo. Nunca se quedaba allí más que alrededor de media hora y no siempre echaba siquiera una ojeada en su dirección. Pero él seguía a la espera de ese momento todos los días, se despertaba anticipando el instante deseado y se pasaba la vida en las nubes. Rara vez no aparecía la muchacha —quizá porque tuvieran invitados, hubiera ido a dar el pésame a alguna familia que estuviera de duelo o celebrara una boda, trataba de convencerse a sí mismo— y, en esos casos, se creía abandonado y se le destrozaba el corazón, como si ella hubiera muerto y lo hubiera dejado solo para siempre.


  Cada vez que se cruzaba con el tío Hashim en la calle pensaba que se estaba poniendo en ridículo con ese amor oculto. Lo saludaba con reverencia, como hacía con todo el mundo, a pesar de que tío Hashim todavía no tenía treinta años. Tío Hashim era un hombre alto, que caminaba con aplomo y adoptaba un inequívoco aire de superioridad. Siempre que se lo encontraba, lo imaginaba riéndose maliciosamente de él por pasarse tantas horas en la oscuridad al acecho de su hermana, forjándose fantasías con ella. Fue por entonces cuando una noche el tío Hashim salió a la terraza, volvió la cabeza y vio a mi padre, allí en la ventana, fisgoneando sin pudor la vida de las mujeres. Mi padre estaba seguro de haber sido visto. La hendidura en la pared era la única ventana de ese lado de la casa y, por alguna razón, pensaba que nadie ignoraba que vivía en la minúscula despensa de sus parientes. Lo menos que esperaba era verse puesto en ridículo, reprendido e incluso apaleado. Pero cuando volvieron a cruzarse por la calle, tío Hashim ni siquiera aminoró la marcha, mientras mi padre ya se encogía previendo un golpe o un insulto. Para su gran sorpresa, tío Hashim hasta lo distinguió con sus favores, hasta el punto de que sus parientes se decían que lo quería para su hermana, como después quedó probado.


  La hermana de mi padre pergeñó la estrategia. Hablaría con los parientes y conseguiría que su tío tuviera una amable charla con tío Hashim, solo para tantear la situación. Entretanto mi padre tendría que irse a su casa por unos días —no había ido más que una vez en los siete meses que llevaba viviendo en la ciudad— y contarle al padre cuál era la situación.


  —¿No vas a acompañarme? —preguntó mi padre.


  —Iré después. Dentro de unos días —contestó ella.


  —De modo que esa es la educación que te están dando —le dijo su padre—. No te mandé a la escuela para eso…


  En ese momento, uno de los hermanos pedorreó. Fue una provocación deliberada. El padre no toleraba que nadie se tirara un pedo si estaba al alcance de su oído. Lo sacaba de quicio, lo consideraba un agravio premeditado a su persona y a su honorabilidad. Se levantó y se lanzó contra el hijo, allí, desde los escalones de la entrada hasta el bosquecillo de árboles de pan, gritando obscenidades y juramentos, y más allá hasta campo abierto donde crecía el maíz. Allí se detuvo unos minutos para soltar otra tanda de maldiciones, echar una meada contra el tronco de un cocotero y luego volver a trancos a la casa.


  —De manera que para recibir semejante educación te he mandado a la ciudad —repitió cuando acabó de enumerar las incalificables pretensiones del hijo—. No tengo dinero para la dote y tus dos hermanos mayores siguen solteros.


  Mi padre no tenía nada que decir, excepto que estaba enamorado de la muchacha y que su hermano mayor estaba de acuerdo con el matrimonio. El padre parecía dispuesto a seguir manteniendo la conversación durante años, insistiendo entretanto en que mi padre se pusiera ropa de trabajo y se fuera al campo. Al cabo de pocos días llegó la hermana con la noticia de que su tío y el tío Hashim habían hecho los arreglos necesarios para llegar a un acuerdo.


  Mi madre estaba más que bien dispuesta al arreglo e, incluso antes de ser oficialmente la prometida de mi padre, se descubría la cara ante él y le hablaba si se cruzaban por la calle, maravillada ante la sonrisa abierta y la voz regocijada de él. La gente los miraba y hacía gestos de satisfacción al ver cómo marchaba la cosa. Llegado el momento de firmar el certificado matrimonial, ella puso el pulgar y escribió una «x». No había pisado nunca la escuela. Tío Hashim sí había cursado hasta el quinto grado. La madre quiso que su hija estudiara, pero el padre se opuso. Otras madres empezaban a insistir en quedas niñas fueran a la escuela igual que los varones, y esas ideas avanzadas fueron las que alentaron a la madre para traer el asunto a colación. Sin embargo él se negó y dio por zanjado el asunto. Muertos los padres, mi madre le preguntó a tío Hashim si era demasiado tarde para que ella asistiera a la escuela (tenía entonces trece años). Esperaba una negativa o algo peor, pero lo único que le contestó tío Hashim es que sí, que era demasiado tarde. Años después se lamentaría ante tío Hashim por su negativa y hasta lo acusó de mantenerla tan ignorante como a una bestia, cuando había tenido oportunidad de recibir alguna educación, aprender a leer y escribirla llevar cuentas, para no sentirse analfabeta si se presentaba la ocasión. Se lo contó a mi padre en los primeros meses, cuando las anécdotas parecían no acabar nunca y el deseo entre ellos de esas y otras intimidades parecía imposible de saciar.


  —Recuerdo la primera vez que tu hermana vino a visitarme después de la boda —decía mi madre, acurrucada cuanto podía en su milagrosa calidez, con las cabezas juntas.


  La cuñada había clavado la vista en las pulseras de oro —parte de los regalos de boda hechos por tío Hashim—, haciendo tales cálculos que mi madre no pudo dejar de reírse. Parecía pesarlas con los ojos, que luego paseaba por la sala para fijarlos en las alfombras, los espejos y los jarrones de cristal labrados que mi abuelo materno comprara para adornar su nueva casa. A pesar de la falta de tino demostrada, mi madre seguía teniendo inclinación por la cuñada, en vista de las cosas que mi padre le contaba de ella. Se reían de sus inocentadas. Él le decía que, tanto la hermana como el cuñado, eran muy pobres. En la casa de las afueras donde vivían estaban hacinados, solo disponían de dos habitaciones y una despensa. Los padres de él dormían en una habitación y los tres hermanos sobre colchones en otra. La hermana de mi padre dormía en el zaguán. No tenían electricidad, sacaban el agua de un pozo situado al final del patio y disponían de una letrina al otro extremo del patio trasero. Los alrededores de la casa denunciaban pobreza y sordidez.


  Al principio, mi madre no le dio importancia al impertinente examen al que la sometía su cuñada. Pero cuando empezó a caer de visita antes de comer, no una o dos veces al mes sino casi todas las semanas, para medirle al tío Hashim que le ayudara a pagar el alquiler, para decir que se les había acabado el aceite de cocina o que al marido se le habían roto las sandalias y ella no tenía idea de cómo conseguirle un par nuevo, mi madre se sintió humillada por su exhibicionismo. Un exhibicionismo denigrante para mi padre, que no sabía nada de tales visitas porque nadie le habló de ellas. Pero, de cualquier manera, era él quien las había hecho posibles.


  A tío Hashim no parecían molestarle. Saludaba con miramiento a la hermana de mi padre cada vez que iba, le preguntaba por su salud y la de su familia, mientras le daba lo que hubiera ido a pedirle. Dejaba el cuidado de la casa en manos de mi madre —como venía haciendo en los últimos dos años— y, algunas veces, llevaba buen pescado, que sumaban al que ella compraba a diario. Todos los meses le daba algún dinero para mi padre y para ella. Se limitaba a darle el dinero, sin dar ninguna explicación ni pedir cuentas.


  —Mira, toma esto.


  Mi madre recibía los billetes en el hueco de la mano y comprendía. Personas a quienes conocía desde hacía años como la tía Fulana o la señora Zutana, la visitaban para exponerle súplicas y relatarle penurias, con la intención de conseguir pequeñas limosnas. El dinero de tío Hashim le permitía portarse con dignidad ante esas viejas matronas. Las cuotas de la escuela de mi padre también se pagaban con ese dinero, así como las camisas y los pantalones nuevos que él compraba para asistir a clase o los retales que ella conseguía para hacerse una blusa. En algunas ocasiones, mi madre sugería que mi padre necesitaba algo: un par de sandalias en época de Idd, una mochila para los libros. Un día le regaló un cinturón encargado al zapatero remendón. Era el mismo zapatero que le hacía las sandalias, dignas de un makhadhi, de cuero fino y suave. Cuando mi padre fue a recogerlo, el zapatero se negó a cobrar y le dijo que ya lo arreglaría con tío Hashim. Si mi padre saludaba de paso a alguien por la calle, oía decir a sus espaldas que era el cuñado —mkwewe wake— de tío Hashim y solían pedirle que le diera recuerdos.


  Poco a poco, a lo largo de un año, se fue dando cuenta de que crecía el temor que le tenía al tío Hashim. Siempre lo había intimidado su aplomo, pero ahora le amedrentaban la antipatía y el desdén que, estaba seguro, el tío Hashim sentía por él. La sensación no era constante ni se debía a nada que tío Hashim dijera y, sin embargo, le sonreía de una manera que él encontraba prepotente. A veces hasta se sentaban juntos para contarse las noticias o chismes pescados al vuelo por la calle a lo largo del día. Pero siempre era evidente que tío Hashim prefería que tales encuentros fueran breves. En algunos momentos mi padre conseguía olvidar el resquemor y la sensación de dependencia. Podía ser cuando estaba en la escuela, absorto en el trabajo, jugando con entusiasmo a cualquier cosa, sentado a solas en el dormitorio perdido en la lectura de libros que le prestaban los amigos o cuando mi madre iba a echarse a su lado en la oscuridad al final de la tarde. Pero todos los días, a una u otra hora, sin dramas ni motivo aparente, esa sensación de miedo y aflicción despertaba de pronto en su fuero íntimo y lo sofocaba. En esos momentos dejaba caer los hombros, encogía el pecho, la angustia le latía en las sienes. Echaba los hombros hacia atrás, daba zancadas en cualquier dirección, se regañaba a sí mismo y se daba golpes en los muslos (con disimulo para evitar que lo tomaran por loco o le tuvieran lástima). Trataba de liberarse así del sofoco. Después de dar unas cuantas zancadas descontroladas, moderaba la marcha y volvía a desplomarse. Cada vez que pensaba en él y en cómo le iban las cosas, ardía de rabia.


  Cuando se enteró de que su hermana solía ir a pordiosear —cosa que tarde o temprano tenía que ocurrir—, se avergonzó de tal manera que tardó horas en volver a casa. Fue a marchas forzadas hasta la casa de su hermana, pero se volvió sin enfrentarse con ella. Los arroyos de fango que serpenteaban a través de las callejuelas de la zona donde vivía, los estercoleros a cuya vera se sentaba a conversar la gente y en los cuales escarbaban los pollos, lo serenaron. ¿Por qué no podía ser como ella? ¿Por qué no podía sacarle partido a la buena suerte que le había tocado? ¿Qué era lo que tanto lo desolaba? Al volver se enfurruñó con mi madre y le preguntó cómo podía soportar el contacto con un pordiosero apestoso y lamentable como él. Ella ni lo sermoneó ni lo sosegó. No supo cómo hacerlo. Se sentó frente a él, observando con ojos brillantes al hombre que la había deslumbrado en la penumbra, convertido ahora en un amargado, temeroso del mundo. Su amor por él se apagaba día tras día, consumido por los padecimientos y la soledad de su marido.


  En esas circunstancias llegué yo. La hermana de mi padre apareció al día siguiente del nacimiento, desparramó su ropa de cama en el suelo del dormitorio de mis padres y se estableció allí varias semanas. Mi padre fue confinado a la sala de recibo, donde extendía por la noche el colchón para enrollarlo a la mañana siguiente, de modo que mi madre pudiera instalarse allí si había visitas. Mi tía se hizo cargo de la cocina, de la casa, de mi madre y de mí. Pidió a sus padres que fueran para conocer al nieto y verla a ella a cargo de la familia de tío Hashim. Tío Hashim se sometió sin protestar, pero apenas se dejaba ver aunque se ocupara de darle a mi madre el dinero para el gasto diario. Eso sí, se negó a escuchar los intentos de mi tía para confiarle las sugerencias que, según ella, podrían mejorarles las condiciones de vida. Ese periodo habría podido ser un interludio feliz, si mis padres hubieran encontrado la manera de quitarse de encima a la intrusa, pero no supieron hacerlo. Mi padre se refugiaba en sombríos silencios y mi madre ya tenía suficientes cosas entre manos con asumir lo ocurrido en su cuerpo y escuchar los interminables consejos que la gente le daba sin parar. Al final tío Hashim le dijo a mi tía que ya era hora de que volviera a ocuparse de su marido, que nosotros nos las arreglaríamos lo mejor posible por nuestra cuenta. Se fue a regañadientes, pero no dejaba de volver todos los días. Hacía cualquier cosa que hiciera falta, con tal de que todos se sintieran obligados hacia ella. Se quedaba hasta la hora del almuerzo, se llevaba parte de la comida para su marido y ella, y se iba con la promesa de volver al día siguiente. Decía no poder soportar la idea de quedarse en su casa, mientras «su» hijo (es decir, yo) y la mujer de su hermano la necesitaban. A mi madre le cargaban esas visitas diarias y luchaba en silencio como podía para abreviarlas y espaciarlas. Lo consiguió hasta cierto punto, pero nunca del todo. De modo que, durante varios años por venir, mi tía y su marido comieron el almuerzo preparado en nuestra cocina y yo tuve que aceptar que me llamaran «su hijo». A mi madre le molestaba muchísimo y procuraba evitar que mi tía me acariciara o me cogiera en brazos. Sus mimos y su manía de cogerme en brazos tenían ribetes de manoseo de modo que, en ese asunto, tomé partido por mi madre. A la hora en que mi tía se iba, mi madre estaba harta, cansada y lo único que quería era llorar su desengaño y soledad.


  Un silencio desconocido se instaló en la vida de mis padres. Por esa época mi padre ya era maestro en una escuela rural. Salía por la mañana temprano y no volvía hasta últimas horas de la tarde. No es que no se hablaran entre ellos, pero su forma cariñosa de tratarse fue reemplazada por la amabilidad rutinaria y el creciente enfado. Mi madre era mujer de voz afable y su enfado se manifestaba a menudo en silencio y retraimiento. En mi padre se afianzó la desdicha, transformada en algo que ya no tenía nada que ver con sus orígenes.


  Le dije a Emma que nunca entendí del todo cómo había llegado mi padre a ese extremo, cómo había permitido que su aversión por las condiciones de dependencia en que vivía lo hubieran desbordado de tal manera. En esos tiempos a Emma todo le servía para llevar agua a su molino y, sin pensarlo demasiado, dijo:


  —Se odiaba a sí mismo. No tenía dominio sobre su vida.


  ¡Dominio! Aún entonces usaba palabras como esa, palabras que restallaban, fulguraban y lograban que todo pareciera distinto.


  —Pero yo no tengo dominio sobre mi vida y no por eso me odio.


  Dije «dominio» con exagerado énfasis, de modo que no sé si la larga mirada que Emma me echó se debió a ese énfasis o a sus dudas en cuanto a que yo me odiara o no.


  —Los hombres son así. Primero se dejan llevar por el enamoramiento. Luego, cuando las cosas se ponen difíciles, le echan la culpa a las mujeres por haberlos atrapado para después forzarlos a dejar de lado la libertad y la ambición. Porque eso es lo que tu padre hizo, ¿no? Le gustaba todo aquello de la joven atractiva que lo atisbaba a escondidas detrás de los rosales. Por culpa de ella volvió a sentirse prisionero y cayó en las garras de tu abominable tío.


  —En ese caso tendría que haberla odiado a ella —dije.


  —Lo más probable es que la odiara —contestó y remontó vuelo (estábamos acostados) como si me hubiera pescado en un inveterado vicio—. Pero se odiaba más a sí mismo por haber sido tan tonto como para dejarse atrapar y, encima, lamentar su estupidez. Y ahí estaban tu tío y su hermana para espesar la tisana edípica, dejada sin resolver cuando abandonó la casa paterna.


  Luego sacudió la cabeza con gesto triunfal y volvió a acostarse.


  Tres


  Conocí a Emma en un restaurante, el Costmary Grill de Primrose Road, S W 19. Tiempo después se convirtió en la Ellesmere Brasserie, pero la conocí antes de la restauración. Hacía casi un mes que yo era lavaplatos en el restaurante, cuando llegó ella para servir las mesas. Voy a contar cómo fui a dar allí. En esa época vivía en un sitio donde alquilaban habitaciones, situado en el extremo sur de Tooting, justo a la vuelta de la esquina de la gran intersección entre Colliers Wood y Wimbledon. Era una casa pequeña, construida en el terrado, perteneciente a un constructor jamaiquino, que la había restaurado con estilo muy personal e imaginativo. De modo que, aunque en el cuarto no tenía donde guardar la ropa —no había cómoda ni armario—, sí disponía de una ducha instalada en la misma habitación. Era lo que solía ser un aparador y, un dueño con menos espíritu empresarial, habría dejado el espacio vacío para colgar el abrigo y las camisas o echar la ropa sucia. El cuarto tenía también un extractor eléctrico de aire con medidor.


  —Así no hay necesidad de abrir las ventanas —explicaba mi huésped—. En este país hace un frío de la puta madre, muchacho. Y si haces una fritanga no apestas toda la casa.


  Un paseo hasta la Cámara de los Comunes era una distracción barata cuando tenía fuerzas para hacerlo. Me alejaba del cuarto desaliñado aunque confortable en el cual vivía y de las pertinaces tareas que mis maestros exigían que hiciera allí. En mis andanzas por el parque vi una mañana de fin de semana el aviso de que había una vacante: «Se busca personal». Tuve la sospecha de que no estaba dirigido a mí. No confiaba en que nadie me necesitara y no podía imaginarme como «personal». Algo de severo y solemne en el nombre, más la forma de las letras escritas en el pizarrón colocado encima de la puerta del restaurante, me decía que quienes estaban dentro eran igual de sombríos y desbordaban empaque. Pero tenía imperiosa necesidad de dinero y carecía de permiso de trabajo. Así lo estipulaba mi visa. Rondé la calle durante media hora, atisbaba el restaurante desde diversos ángulos para hacerlo parecer menos ajeno y más acogedor, procurando deshacerme de mi timidez. En uno de los intentos por superar mis titubeos vi que un hombre larguirucho y flaco se acercaba a la puerta del restaurante y empezaba a trajinar con un manojo de llaves. Clavó la mirada en mí y dijo:


  —¿Y bien…?


  Más tieso que un paracaidista di unos pasos hacia él.


  —¿Todavía está disponible ese puesto? —pregunté.


  —Se trata de fregar los platos. Para empezar ya. De seis a once —contestó.


  Cuando Emma apareció pocos días después, mi entusiasmo por el trabajo conseguido se había desvanecido hacía tiempo. No significaba más que suciedad, agua grasienta, vajilla porfiada que no se dejaba limpiar y la posibilidad de comer las sobras. (Sí, comía lo que quedaba en los platos si no parecía demasiado toqueteado.). El rincón donde trabajaba en la cocina estaba iluminado por una luz tan potente que no me perdía nada de la grasa ni de la inmundicia de los platos. A veces las luces me hacían creer prisionero en un campo de concentración, rodeado por una caterva irritable de sujetos que se burlaban de mí y me escarnecían. Al principio era cosa envidiable observar la pericia de los cocineros, en especial su temible habilidad con los cuchillos, la economía de sus movimientos, sus trajines y dedicación. Pero un mes después se me antojaban frenéticos y roñosos, cínicos con los clientes y vengativamente competitivos entre ellos, consumidos por sus reyertas e interminables broncas, con tantos instrumentos peligrosos desparramados alrededor. El hombre larguirucho resultó ser Peter, el maestro cocinero, Phut-Phut, como a sus espaldas le llamaba el maestro pastelero alemán. Peter era el dictador de ese reino, hombre plañidero e intemperante, buscapleitos inveterado, que le hablaba a todo el mundo como si fuera un subversivo, decidido a contrariarlo a propósito de cualquier cosa. Y como se quejaba de mí lo mismo que de los demás, al principio me hacía sentir cómodo —uno más en la multitud— aunque a mí me estuviera prohibido comer un bocado con el resto del personal, antes de que se abriera el restaurante.


  Emma era entonces tan bonita como siguió siéndolo después aunque ninguno de los dos lo supiera entonces y ni siquiera pensara en eso. Cada vez que entraba en la cocina esa primera noche, era recibida con silbidos y bufidos de admiración. Y Peter sonreía satisfecho como si hubiera sido él quien hubiera producido deliberadamente semejante maravilla. A Emma le turbaba de tal manera tanto piropo que tropezaba ruborizada en medio de sus faenas, mientras sostenía una sonrisa conciliadora dibujada en los labios. No se fijaba en nadie ni parecía oír ninguna de las lisonjas que le decían. Por eso se quedó paralizada y estupefacta ante Peter cuando él empezó a sermonearla con su estilo habitual. Al cabo de un momento creí que temblaba o se estremecía. Luego salió de la cocina. Peter la siguió un instante con la mirada, una mirada amenazante, que después nos dirigió a todos en busca de más insurrectos. Era una noche muy ajetreada de fin de semana y cada cual estaba en lo suyo sin dar abasto. No la vi marcharse.


  Tampoco volví a verla hasta el martes siguiente porque yo libraba los domingos y ella los lunes. Al encontrarnos me sonrió y dijo haber oído que yo también era estudiante. Es probable que lo dijera Peter. Solía pasarse de lírico cuando trataba el tema de los estudiantes parásitos y, aunque nunca se explayó en tan interesante y elaborada idea, un estudiante parásito y «extranjero» debe de haber agraviado su sentido inglés de lo que es la decencia y el juego limpio. De cualquier modo, Emma se quedó por allí cerca mientras me afanaba en el grasiento fregadero (era una noche sin demasiado trabajo) y me habló. Noté que, aunque seguía igual de bonita, los demás no hacían el mismo despliegue de machismo vulgar que la primera vez. Solo los ojos continuaban remoloneando ante cada uno de sus movimientos. Quizás hubiera pasado algo el domingo o su modo de actuar habría hecho que los hombres se sintieran en ridículo. En todo caso se quedó allí, apoyada en el mostrador, mientras con las uñas tamborileaba ligeramente en la superficie. Cuando no había mucha faena, yo amortiguaba un poco la intensidad de las luces en mi rincón para disminuir el fulgor de esos focos carcelarios.


  —Estoy en el University College —dijo—. Estudio literatura.


  —Yo estoy en el Institute of Education.


  Ella intentó sin éxito sofocar una sonrisa. Era tan bonita, que la perdoné sin titubear. Le conté que estaba allí con el propósito de mejorar mi formación de maestro, por si acaso pensaba que hacía algo más importante, como un doctorado en investigación, un proyecto sobre el fracaso para cubrir las necesidades educativas de las minorías étnicas o algo por el estilo. Un soldado de a pie intelectual. Se lo dije con una sonrisa cargada de modestia. Mejor decirlo uno mismo cuando podía ser un indicio de humildad, que esperar a que te lo echaran en cara con rabia, gesto de censura e irrisión. Ella cursaba entonces segundo año y vivía cerca de la estación del tren subterráneo de Wimbledon. La noche del martes pasó así muy agradablemente aunque Peter no dejó de plantarse ante mí en dos ocasiones con los brazos en jarras. Phut-Phut. Llamaron a Emma para que atendiera a alguien, pero volvió y siguió por allí, hablando de su trabajo, sus amigos y de dónde vivía. La verdad es que no esperaba que volviera (o me había preparado para que no volviera). Pero ella parecía ansiosa por volver. Traté de actuar con calma y naturalidad, charlar con soltura y no dejarme ir de la lengua.


  Al final, evidentemente, Peter no pudo aguantar más. Volvió a plantarse delante de mí y me dijo que podía recostarme si me daba la gana en el Estado, pero que no me iba a recostar en él.


  —¡En esto se ha convertido el país! —exclamó, con los ojos vidriosos como si estuviera al borde de las lágrimas—. Miles de personas no tienen más que bajarse del avión y vivir a costa de nosotros, pero no va a ser en mi cocina, jovencito. ¡Ni por asomo! Esto no es lo tuyo, Totí. Jamás en tu vida. ¡Quítate de encima!


  Ese estallido de discurso poético no podía, sin embargo, ocultar su angustia. En esa época los periódicos y la televisión no paraban de hablar y pasar imágenes de matronas y niños hindúes, que apenas sabían andar, descendiendo la escalerilla del avión, cargados de juguetes y regalos; de salones de aeropuertos abarrotados de saris y turbantes; de enjutos paquistaníes con aterciopelados bigotes, descubiertos en embalajes procedentes de Rúan con destino a Darlington (o de Boulogne a Deal); de pasaportes falsos; de habitaciones atestadas; de creciente criminalidad; de sobredosis de drogas; de bodas fraguadas. Se hacían reportajes sobre el bajo cociente intelectual de la gente de color y se predecía el fin de la civilización, tal y como la conocemos. Podía entender el disgusto de Peter y hasta lamentar ser en parte la causa de sus tribulaciones. Tendría que haberlo consolado. «Arriba esos ánimos, viejo Phut-Phut, la verdad es que no son tantos como parecen y vienen rebosantes de cariño por ti.» Pero estaba al borde de soltar una de sus reprimendas, a pesar de que sus ojos estuvieran a punto de deshacerse en lágrimas.


  Clavó la mirada en Emma y, con un significativo movimiento de cabeza, le ordenó largarse. Cada vez que ella volvía a la cocina, Peter me echaba una ojeada para ver si me atrevía a desafiarlo, de modo que mantuve los ojos bajos o apartados de la muchacha. Finalmente entró en un momento en que él no estaba a la vista, la miré a los ojos y vi que se reía. Se fue a las diez y media. Me dijo «buenas noches» con un leve ademán de despedida.


  Al día siguiente se acercó varias veces a mí y sonreí, pensando que podría verla más tarde esa noche. No esperaba que se interesara en alguien como yo —¿por qué meterse en líos?—, lo único que pretendía era gozar de su compañía y mirarla mientras me hablaba. La primera vez que entró esa noche en la cocina después de mi llegada, transmitió la orden recibida y se me acercó sonriente.


  —¿Qué horas de llegar son estas?


  —Empiezo más tarde.


  —Creí que no ibas a venir —dijo, y salió corriendo. Cuando volvió, vino hacia mí y me contó que ese día había pasado por el Instituto y pensado que alguna vez podríamos encontrarnos para almorzar juntos en la ciudad; Peter no se resistió a decirme que quería perderme de vista cuanto antes.


  —¡Estás despedido! —gritó—. ¡Ahora mismo!


  Echó a Emma de la cocina y se dedicó a soltarme un torrente de groserías, cuyas metáforas pretendían conjurar mi incontrolable y degradada lascivia. Sentía cómo me iba pudriendo conforme su descripción adquiría vuelo en detalles y caracterización. No lo contradije en absoluto, colgué el delantal de plástico, lo besé en las dos mejillas y me fui sin reclamar siquiera la paga. ¿Quién se va a buscar que le metan un cuchillo entre las costillas? Había visto a Peter hacer tiras de un pepino entero en menos de un minuto.


  ¿Esperaba que Emma saliera corriendo detrás de mí? Tal vez. Pero, como es natural, no lo hizo. Consideré la posibilidad de quedarme rondando por los alrededores hasta que terminara su jornada o ir a tomar una copa y volver a las diez y media. Era una noche agradable, justo cuando el otoño da paso al invierno. Flotaba en el aire una leve frialdad, ideal para dar un paseo rápido por los alrededores de la Cámara de los Comunes. Pero alguien podría aparecer por ahí, mientras hacía tiempo, y pretender entablar una amistosa conversación provocadora. La verdad es que no tenía gana de tomar copas y, por la noche, solo chiflados, asaltantes, violadores y suicidas daban vueltas por la zona de la Cámara de los Comunes. Empecé a andar camino a casa con la sensación de que ese había sido uno de los momentos decisivos de mi vida, lamentando que la visión biológica que Phut-Phut tenía de la existencia hubiera determinado tan amargo final. Y así sería, sin duda, aunque no puedo concebir la idea de que Emma no existiera para mí, de que todo podría haber sido diferente, de que ella pudiera llevar otra vida, de que en ese momento yo pudiera estar viviendo en el otro extremo del mundo, en algún lugar anárquico, haciendo algo completamente distinto. En cualquier caso, ya lo saben muy bien, Emma existió para mí.


  Ella lo transformó todo. Por la mañana desperté pensando que era un hombre guapo y emprendedor en vez de un sujeto ajeno y desamparado. Me pesqué actuando con desacostumbrada desenvoltura: caminaba canturreando, sonreía abiertamente cuando habría bastado con una amable mueca de labios y me probé unas gafas oscuras en Boots. Si me sentía tratado con desconsideración o escasa cortesía, adoptaba gesto altivo y pedía explicaciones en vez de retirarme amilanado y desviando los ojos. Aumentó mi participación en las discusiones del aula. Hablaba con serenidad y conocimiento de causa, en lugar de intervenir solo en raras ocasiones, con salidas sin ton ni son, que dejaban a todo el mundo perplejo y perdido. Los jefes del seminario se dirigían a mí y yo irradiaba engreimiento. Hasta mis pruebas adquirieron un tono más seguro. Tomé partido firme y decidido en cuestiones de creatividad y aprendizaje. Por ejemplo: antes me habría limitado a repetir las ideas ortodoxas empapadas de liberalismo e individualismo escupidas en las tutorías. Mi tutora, con retorcimiento escolástico, sostenía que mi postura era clasista (yo entendía que quería decir intolerante), pero calificaba las redacciones con notas muy altas.


  No podía creer el afecto que Emma me demostraba, los elogios que me prodigaba. Yo luchaba por mantener el tipo aunque, por lo visto, todo lo hacía bien. Por las noches (había dejado el Costmary Grill) venía a mi habitación, cocinábamos cualquier comistrajo, hablábamos, trabajábamos y jugábamos. Parecía que las charlas podían prolongarse hasta el infinito. Apenas había silencios, las palabras surgían sin solución de continuidad y sin esfuerzo. Esos encuentros nocturnos eran tan regulares que la dueña de la pensión estudiantil donde vivía Emma —una mujer encantadora, llena de normas en cuanto a lo que podían hacer o no sus pupilas— empezó a sentirse culpable por cobrarle la cena… Pero se la siguió cobrando. A veces Emma se quedaba a dormir y musitábamos a lo largo de muchas horas, hasta bien entrada la noche, incluso hasta la madrugada, como si el mañana no existiera. Acabó con mis confusiones e imprudencias y me hacía reír a propósito de las cosas más absurdas como de las más dolorosas. Era el amor, el amor desbocado.


  Me llevó a sitios por donde había pasado con miradas de soslayo y recelo: librerías de segunda mano, cafés vegetarianos, joyerías, clubes de jazz. Sitios de los cuales creía me echarían con risotadas de desprecio, sitios que me intimidaban con sus ritos ocultos. Incluso mi condición de extranjero le parecía heroica, en primer lugar por ser víctima de la opresión histórica, condición que me ganaba automáticamente su simpatía y, en segundo lugar, porque (así decía) mantenía la calma ante cualquier provocación, sin dejarme perturbar, con la cabeza fría ante la seducción de la válvula de escape del radicalismo. Hasta me convencía de que era sereno, impasible, capaz de conservar la ecuanimidad en vez de ser flojo y pusilánime, como yo sospechaba en mis momentos de mayor decaimiento. Me introdujo en el círculo de sus amigos hasta el punto de que, a veces, me olvidaba de mí mismo e imaginaba que no me diferenciaba en nada de ellos, hablaba igual que ellos y había llevado la misma vida que ellos. Siempre sería así, mi camino no se vería obstaculizado nunca jamás. Pero eso sucedía solo de vez en cuando. Era una especie de plenitud en momentos de comunión espiritual. Mi pertenencia a un mundo ajeno pesaba en todos nosotros. Y ellos me resultaban ajenos a mí, cosa que tardé mucho en decirle ni siquiera a Emma. Los adornaba con la liberalidad de su amistosa acogida y me adornaba con mi condición de experto conocedor del mundo que se extendía al sur del Mediterráneo y al este del Atlántico. Mis palabras, a menos que fueran rabiosamente improbables, se imponían a las de los demás cuando se hablaba de esa parte del globo. Esos comienzos fueron los que más tarde me obligaron a inventar historias de vidas disciplinadas y fracasos trágicos. Dejaba tantos huecos en los relatos que solo podía llenarlos a fuerza de fabulaciones. No creí que los desaliñados vericuetos de mi experiencia personal surtieran igual efecto que las anécdotas de extraños en una terraza iluminada por la luna.


  En esos primeros meses, Emma apenas mencionó a sus padres aunque yo sabía que vivían en Blackheath porque a veces se quedaba en su casa si había algún acontecimiento familiar. Cuando le preguntaba por ellos, los descartaba con un ademán. No, no eran ellos quienes le interesaban sino mis padres, mis amigos, mi país. Y a mí me hacía más que feliz darle gusto, volver a relatar los mismos cuentos, demorarme en ellos, elaborarlos. Cuando los repetía era consciente de que precisaba detalles, adaptándolos de modo que su efecto no dejara nada en sombras. A veces incluso agregaba variaciones para añadir una nota de ironía y amargura a lo que, de lo contrario, habría parecido una banalidad. Encontré la ocasión de reescribir la historia de manera tal que fuera cautivante y, desde ese momento, fluyó con más y más facilidad. No era mi intención engañar a Emma ni embaucarla para evitar su desprecio o indiferencia. Ni de explotar su ingenuidad y lograr su afecto. No puedo saber con precisión por qué empecé a ocultar algunas cosas, a cambiar otras, a fabular hasta ese extremo. Quizá fue para desenmarañar mis recuerdos ante mí mismo; vivir con arreglo a lo que le había contado; fabricar una historia que estuviera más de acuerdo con mis deseos que con los altibajos que, en realidad, había debido afrontar; aferrarme a su cariño; relatarle un cuento que no le aburriera. Con el correr del tiempo ella detectó en varias ocasiones incoherencias y, en esos casos, me dirigía una larga mirada de asombro mientras yo me desplomaba como un perro apaleado, enredado en la telaraña, fruto de mi propia hechura.


  El tío Hashim y mi padre surgieron ante mí en el aire de medianoche, cuando mi voz había alcanzado un timbre cansino y encontraba eco en la historia del intrascendente fracaso amoroso.


  


  Debo de haber llevado ya varios años en la escuela cuando tío Hashim se hizo una casa nueva, al otro lado de la calle. Había amplio espacio para tiendas en la planta baja y un piso muy bien ventilado arriba. Los balcones que daban a la calle principal tenían balaustrada de piedra. Una de las ventanas del salón de recibo del piso antiguo miraba en ángulo hacia la nueva casa de tío Hashim. La gente empezó a correr la voz de que tío Hashim pensaba casarse. Pero lo cierto es que decidió mudarse tanto por razones de negocios como por otra cualquiera. Abrió su tienda de artefactos eléctricos antes de proponerle matrimonio a la hija de otro comerciante, llamado Nassor Abdalla, un hombre a quien tío Hashim respetaba y de quien era amigo. La mujer de tío Hashim no debe de haber tardado mucho en tener un hijo y una hija con muy poco tiempo de diferencia. Por entonces su marido ya había adquirido reputación de seguir perdiendo la cabeza cada vez que una mujer se le cruzaba por el camino. La gente se burlaba de los apetitos que su mujer debía de haber despertado en él.


  Mis padres vivían en el piso antiguo sin pagar alquiler. Mi padre enseñaba historia en la escuela a la cual yo asistía, la escuela primaria más importante de la ciudad. Era profesor de los grados superiores —séptimo y octavo grado— y, en la época en que tío Hashim se mudó, yo estaba todavía en sexto, de modo que aún no era tutor mío. Había cobrado fama de ser un profesor serio y concienzudo, en lo que a sus tareas se refería, aunque también tenía fama de hacer favoritismo con los alumnos preferidos, que siempre eran los estudiantes de buena conducta y muy trabajadores. Dos condiciones que, por lo visto, iban siempre unidas: los más inteligentes eran callados y tenían menos años; los conflictivos eran mayores e inclinados a armar alboroto. Yo estaba entre los menores y mi conducta era irreprochable. Se rumoreaba que a mi padre lo iban a mandar a la universidad de Makerere para hacer prácticas en la enseñanza y poderlo ascender a una escuela secundaria. Fue solo tres o cuatro años antes de la independencia, y la mayoría de los profesores de secundaria eran europeos, casi todos británicos. Un puñado procedía de los asentamientos coloniales del sur. Era creencia general que, por lo tanto, tenían formación suficiente. Las señoritas y señoritos debían poder acceder a los cargos porque, de lo contrario, ¿cuál era la razón de ser del Imperio? Como es natural, sus sueldos los pagaba la colonia. El Ministerio de Colonias despachaba genios (así se consideraban ellos) —muchos graduados de Oxbridge— a los rincones más remotos del globo, para infundir respeto y ayudar a los nativos en el aprendizaje de ecuaciones simultáneas, Shakespeare y los romanos en Britania. Mi padre no consiguió nunca llegar a Makerere, pero sí llegó a enseñar en la escuela secundaria.


  La mudanza de tío Hashim permitió que nuestra familia gozara de más espacio. Nosotros tres —Akbar, Halima y yo— compartíamos el antiguo dormitorio de tío Hashim. No era habitual que una niña compartiera la habitación con sus hermanos varones, pero Halima era muy pequeña —no tenía más que tres años— y, en cualquier caso creía ser niño. Mi padre se compró una radio de transistores, que ocupaba una mesa rinconera en la sala de recibo. También llevó allí algunos de sus libros y colgó una reproducción enmarcada de la Kaaba y la mezquita de Makka. Por las noches se instalaba en esa habitación a sus anchas, rastreaba por onda corta temas que le merecieran interés, leía sus libros y señalaba lo que necesitaba para preparar las clases. Se sentaba allí solo la noche entera. Creíamos que eso era lo que le gustaba. Si por alguna razón no estaba en casa o se demoraba en el café, profanábamos el severo santuario y escuchábamos la radio local que, a esas horas, tocaba las canciones pedidas por los oyentes y repetía las radionovelas transmitidas a lo largo del día.


  En esos casos mi madre se sentaba con nosotros aunque, de costumbre, no pisaba la sala de recibo por la noche. Cuando acababa de fregar los platos de la cena, hacía durante un rato alguna otra pequeña tarea: remendaba, ponía en remojo la ropa que debía lavar a la mañana siguiente, planchaba los uniformes escolares a principio de semana. Luego salía a la terraza y se estiraba un rato allí, en la penumbra, como siempre había hecho. La lavanda y los arbustos de rosas eran cosa del pasado. Una plaga de los rosales y la presencia de niños pequeños acabaron con ellos. Sí seguían allí las latas oxidadas de queroseno, todavía llenas de tierra, ahora seca y convertida en ladrillo. En una de ellas había plantado hacía años el esqueje amargo y erizado de una planta de acíbar con cuya savia blanca se restregaba los pezones cuando llegaba el momento de destetarnos.


  Siempre hablaba con ponderación, dulzura y una pizca de sorna en la voz. Apretaba los labios de una manera que parecía estar sofocando la risa. Cuando era más pequeño me gustaba esa placidez de mis padres, los silencios que la acompañaban, la torpeza complaciente con que se trataban uno a otro. Solo más tarde me di cuenta de que rara vez hablaban demasiado entre ellos y de que igual de raro era verlos sentados juntos en ningún sitio, de que se evitaban para conservar la paz.


  


  Como empleado gubernamental, a mi padre le estaba prohibido pertenecer abiertamente a ningún partido ni ser activista. Puesto que la política consistía más que nada en agitar a la gente para conseguir la partida de las autoridades coloniales, no es de extrañar que la administración creyera tener derecho a actuar tan a su antojo. La verdad es que no le servía de mucho. Política era lo que todo el mundo hacía y decía: en la calle, en el café, en la escuela, en casa. Había quienes bravuconeaban y celebraban con maligno placer la decreciente capacidad de maniobra de los colonizadores y les gritaban obscenidades cuando los funcionarios europeos pasaban muy tiesos a su lado. Los funcionarios no estaban acostumbrados a ser tratados así y, tanto ellos como nuestros maestros europeos, respondían a esa hostilidad ignorándola con la cara impasible. Hasta los pocos turistas que, durante algún crucero, hacían escala de un día en la ciudad advertían en parte esa actitud hostil cuando, en sus callejeos, los seguían chiquillos burlones o se topaban con nativos cabreados y poco serviciales si, sonrientes, se detenían para hacerles preguntas que cualquier ignorante podría haber contestado. Otros, como mi padre, estaban siempre dispuestos a ofrecer un trato más considerado. A mi padre le gustaba repetir que era mejor recordar el sentido de la historia y estudiar lo que había detrás de ella, que dar por sentado que un puñado de manifestantes escandalosos o la charlatanería vocinglera de lagartijas de café expulsaran a ejércitos que disponían de armas, barcos de guerra y aviones de retropropulsión. No lo decía en el café porque allí no recibiría por respuesta más que gritos de desprecio y carcajadas. ¿Qué pasaba entonces en Argelia? ¿Qué creía él que estaba poniendo en fuga a los opresores sino las decididas protestas de los oprimidos? ¿Daba la impresión de que los franceses se quisieran ir? Decía tan prudentes palabras sobre el sentido de la historia en casa, cuando recordaba algo oído en cualquier parte y se indignaba.


  Seguíamos la liberación de otras colonias como si lleváramos el tanteo de un partido: Ghana, Nigeria, Somalia, el Congo, Senegal, Malí y, por último, la de países más próximos al nuestro, Tanzania, Uganda en muchos de los cuales iban a ocurrir desastres espectaculares. En las calles, la gente mantenía altercados a propósito de los detalles de asambleas constitutivas, que dictaban cláusulas especiales sobre tal o cual tema: nuevas banderas, nuevos himnos, nuevo diseño de sellos. Líderes heroicos ocupaban indiscriminadamente la imaginación: Kwame Nkrumah, Ahmed Sekou Toure, Patricio Lumumba, Jomo Kenyatta. Era necesario estudiar mapas nuevos, nombres nuevos, países nuevos, que parecían salir a la superficie con increíble solidez de la masa amorfa, antes conocida como África.


  La política hizo surgir también a la superficie cosas sorprendentes. Nos halagaba creernos un pueblo moderado y apacible. Árabes, africanos, hindúes, comores vivíamos unos al lado de otros, a veces peleados, a veces casados unos con otros. Civilizados, eso es lo que éramos. Nos gustaba que nos consideraran así y así nos considerábamos. En realidad, estábamos lejos de ser «nosotros» pero, en nuestros respectivos patios, encerrados en guetos históricos, nos solazábamos, abominábamos las intolerancias, los racismos y los resentimientos. La política nos dejó al descubierto. No es que no supiéramos todo eso. Sabíamos lo que significaban la esclavitud, las desigualdades, el desprecio con que todos hablábamos de la barbarie del salvaje del interior, capturado y obligado a trabajar en nuestra isla. Leíamos esas cosas en los libros de historia de los colonizadores, pero en los libros tales acontecimientos parecían extravagantes y muy lejos de la vida que llevábamos. A veces hasta parecían mentiras magnificadas. De modo que, cuando llegó el momento de empezar a pensar en el futuro, nos persuadimos de que las víctimas de semejantes abusos no se habían dado cuenta de lo que les había ocurrido o lo habían olvidado y ahora abrazarían con entusiasmo una nueva unidad y un nuevo nacionalismo retórico, para participar en un compromiso mesurado en beneficio del interés general. Pero no lo hicieron. Querían materializar sus quejas y promesas de venganza, insistir en las opresiones pasadas y la pobreza presente, en la nobleza de su piel más oscura. Ante la retórica nacionalista de sus adversarios proclamaban la satírica pureza de su despreciada africanidad, se mofaban de los nacionalistas por su recién recuperada conciencia y se prometían una rendición de cuentas en un futuro muy próximo. Todo lo cual se produjo con increíble rapidez.


  Antes todavía teníamos que pasar por nuestra propia asamblea constitutiva en Lancaster House, las bien afinadas cláusulas de protección a toda minoría vulnerable, los debates para discutir la posible fecha de la liberación definitiva y, en un futuro lejano (es lo que pensábamos consumidos de impaciencia), por las ceremonias con las cuales celebraríamos el gran día. Aún habrían de producirse las revueltas electorales, las conspiraciones que habría que descubrir, los juicios por sedición. Era necesario elaborar los planes para la transmisión de poderes, crear una bandera y un himno nuevos. Dos símbolos que, milagrosamente, aparecieron en una oficina de Londres.


  Mi padre donó en secreto dinero al partido de los nacionalistas. No quiso hacerlo abiertamente por temor a ser despedido de su cargo. La hermana de mi padre se convirtió en decidida adherente al ala femenina del partido: organizaba, arengaba, hacía salir a la gente de su casa, dirigía los cantos y ululatos y, según las habladurías, lo pasaba muy bien en todo sentido. Lo cierto es que eran más que habladurías como pude comprobar con mis propios ojos.


  Una tarde mi madre me mandó a su casa con un mensaje. Ya no vivía con su marido en la habitación del barrio miserable de antes sino en el tercer piso de una zona apacible de la ciudad, adonde se acababan de mudar. Las cosas les iban bien a los dos. Y, como era costumbre no echar nunca el cerrojo de la puerta si alguien estaba en la casa, entré sin titubear en el piso gritando hadi, la palabra usada para ser recibido. Creí que no me había oído, volví a gritar hadi y abrí la cortina del dormitorio. En el momento de hacerlo, saltó desnuda de la cama y yo dejé caer la cortina. Pero no con tanta rapidez para no ver al entrenador de nuestro equipo de fútbol, echado en la cama sin nada encima. También vi lo sorprendentemente grácil que era mi tía desnuda, la armonía de sus curvas y lo bien formado que tenía el cuerpo. Eché a correr antes de que tuviera tiempo de salir y le dije a mi madre que no la había encontrado. Hasta que no se lo conté a Emma guardé el secreto.


  A pesar de sus muchas ocupaciones, mi tía no ignoraba a mi madre que, gracias al tesón de sus arengas, acudía a cualquier manifestación nacionalista que se celebrara en la ciudad, cosa que sucedía más o menos una vez por semana. Mi madre se unía a la muchedumbre de mujeres que marchaban cantando hasta lo más profundo de la ciudadela de la oposición, si ese era el motivo de la convocatoria. Y lo era con frecuencia, más para agraviar y provocar al enemigo que para reclutar o convencer a nadie. Es un milagro que no se llegara a la violencia. Mi madre hacía eso, lo mismo que lo hacía todo, con talante estoico y sin precipitaciones. No era una diversión, era una necesidad. Escuchaba los discursos interminables con imperturbable atención, aplaudía los denuestos dirigidos a los adversarios —casi siempre eran solo denuestos— y se moría de risa cuando alguna bajeza daba en el blanco.


  Dos tardes a la semana asistía a las clases de alfabetización organizadas por el partido. Esas dos tardes nos pedían a mi hermano y a mí que hiciéramos trabajo voluntario como maestros en la oficina donde se impartía la enseñanza. Mi madre tuvo por fin ocasión de escolarizarse. Niños de la edad de sus hijos le enseñaban a leer y escribir su nombre. Su entusiasmo disminuyó una vez que hubo aprendido a escribirlo, sobre todo porque fue obvio que no se iba a exigir a los votantes estar alfabetizados. La medida me vino muy bien. Estaba a punto de empezar la escuela secundaria y creía que mi compromiso con las tareas de alfabetización del partido podrían ser un estorbo. Se suponía que los estudiantes secundarios debían ser muy formales y estar por encima de cosas tan banales como la política.


  En ese punto estábamos, un año antes de «dejar de ser», un año antes de caer en el brutal clímax de nuestros desengaños. Una medianoche del final de ese año se escenificó el drama de arriar una bandera e izar otra, de la entrega del pergamino enrollado y de la ejecución del flamante himno. Pulcros ceremoniales dirigidos con experta pomposidad, después de tantos ensayos practicados en otras muchas ocasiones. En realidad, para nuestros amos al borde de partir, no significaba más que un episodio bastante divertido aunque ligeramente bochornoso. Casi no hubo tiempo de acostumbrarse a la bandera. El levantamiento no tardó en estallar más que unas cuantas semanas. Las espeluznantes amenazas de ajuste de cuentas se hicieron de pronto reales: asesinatos, expulsiones, detenciones, violaciones y cuanta atrocidad es posible. Durante semanas y semanas, meses y meses, años… Los papeles firmados, las cláusulas de protección, los acuerdos defensivos, la seguridad de las pensiones y toda la parafernalia de civilización se olvidaron con la misma rapidez que la bandera y el himno. A cambio, la radio se complacía perversamente con la emisión de discursos desafiantes, daba a conocer detalle tras detalle de prohibiciones y más prohibiciones, en constante y enloquecida provocación: toque de queda a las seis de la tarde hasta nueva orden; ilegalidad de reuniones públicas de más de tres personas hasta nueva orden; escuelas, cines y cafés cerrados hasta nueva orden; todos los pasaportes anulados; todos los viajes ilegalizados; todas las tierras nacionalizadas. Los malhechores erraban por las calles con armas relucientes —confiscadas durante el asalto al arsenal policial—, dedicados al pillaje allí donde se les antojaba; exigían el atemorizado sometimiento de todo el mundo; buscaban a cualquiera con quien tuvieran cuentas pendientes; se ensañaban con los orgullosos y arrogantes para humillarlos e injuriarlos. Y tuvimos que aprender a acostumbrarnos a una nueva bandera. En el centro de esa bandera había un hacha, para intimidar y aterrorizar con su amenazante brutalidad.


  Si mi padre había dado apoyo a los nacionalistas en secreto por temor a que lo despidieran, tío Hashim lo había hecho abierta y ostensiblemente. En ocasiones incluso se había sentado en la tribuna de los mítines del partido o había acudido a dar la bienvenida a algún miembro notable, llegado para la campaña electoral. No hacía nada de eso con gran entusiasmo, pero era uno de los personajes eminentes de nuestra comunidad y estaba obligado a compartir sus empeños. Y lo hacía con alarde. El despliegue de sus actividades no se había olvidado. A los pocos días de la revuelta, apresados, humillados y sentenciados en juicio sumario los ministros, diputados, dirigentes partidarios y sus consejeros, les llegó el turno a personajes menos conspicuos. Tres hombres armados vestidos de civil —que no se molestaron en identificarse porque mi tío ya sabía quiénes eran—, se lo llevaron detenido. Lo maltrataron un poco —no demasiado para los tiempos que corrían—, solo unos cuantos sopapos y una severa reprimenda. Era difícil imaginar a una persona tan decidida y solemne como tío Hashim maltratado de esa manera. Pero mi tía fue testigo presencial de los hechos y, bañada en lágrimas, se los contó a mi madre cuando esta fue a visitarla a casa del padre. La tienda de artículos eléctricos y el piso de tío Hashim con todo su ajuar fueron expropiados de inmediato. Es decir, en el acto. Al día siguiente de la detención alguien se mudó al piso y llegó un camión para vaciar la tienda. Estuvo dieciocho meses en prisión.


  El mismo día del arresto de tío Hashim, la hermana de mi padre apareció en casa. Él había querido mandarme a la de ella para saber si no le había ocurrido nada, pero mi madre se opuso. No quería que nadie saliera, ni siquiera mi padre. Teníamos suficiente comida para unos días, decía, y nos limitamos a echar el cerrojo a las puertas mientras pudimos. Creía que hasta la terraza era peligrosa. Alguien podía vernos desde la calle y exigirnos darle entrada. Mi padre se precipitó escaleras abajo para abrir la puerta cuando mi tía tocó con los nudillos y llamó. Le reconoció la voz. Incluso antes de que subiera la escalera, la casa se llenó con sus alaridos. Se sentó en el suelo en lo alto de la escalera, sollozando como si tuviera el corazón destrozado. Le temblaba la cara mientras gemía.


  —Los han matado a todos —gritó y empezó a sollozar otra vez.


  ¿A quien, Khadija, a quién han matado? —preguntó mi padre temblando, arrodillado ante ella.


  —A todos ellos —contestó, jadeando y atragantándose como si se ahogara—. A todos. Ma… Ba…


  Una vecina, que se las había arreglado para llegar sana y salva a la ciudad, había traído la noticia. La mujer oyó el rumor de boca de otra gente que viajaba con ella en el mismo camión. Pero después, ya en la ciudad, le confirmó la noticia alguien que se lo había oído decir a uno de los asesinos. Entraron en la casa la primera noche del levantamiento. Lo tenían planeado de antemano. Mataron al abuelo, a la abuela y a mis dos tíos, y echaron los cuerpos descuartizados al pozo*


  Mi padre se sentó al lado de su hermana, mirándola incrédulo. Le temblaba el labio inferior sin que pudiera controlarlo. Mi madre se volvió hacia mí, señaló a mis hermanos y dijo:


  —Iros a vuestro cuarto.


  Cuatro


  La primera vez que Emma me llevó a visitar a sus padres, me advirtió:


  —No les cuentes semejantes historias. Se van a relamer y empezarán con su revulsivo racismo. No sabes cómo son, se ceban con esas cosas. Ven justificados todos sus repugnantes prejuicios. No quiero decir que tengas que inventar poco ni mucho, pero no les des más armas. Ya les da bastantes la televisión.


  —¿Armas para qué? —pregunté, haciéndome el tonto y ganándome una mirada de asombro y desconcierto.


  —Estoy hablando en serio —contestó—. No tienes idea de lo que piensan de estas cosas.


  «Oh, sí», habría podido responder. «A menos que sean gente muy especial.» Pero no había motivos de preocupación. A la señora Willoughby no le interesaba en absoluto saber nada que se refiriera a mí. Aunque se habría prestado a escuchar un par de anécdotas sobre torturas, hambrunas, matrimonios infantiles o algún relato actualizado y vital a propósito de drogas, prostitución, entradas ilegales o robos a mano armada. Cualquiera lo habría hecho. Pero ella tenía su particular manera de tratar conmigo. Si debía hacerlo, mantenía una conversación educada y no parecía sentirse obligada a darme ocasión de participar demasiado en ella. Casi nunca levantaba los ojos para cruzarlos con los míos. No era grosera ni abiertamente antipática. Jamás lo ha sido en los muchos años que llevamos tratándonos. Encontró enseguida la manera de negarme su estima y se atuvo a ella. En su presencia sentía a menudo que era una tercera persona, como si no estuviera delante, y la conversación me la fueran a contar después. Tenía clara idea de la intimidad que quería mantener entre nosotros y la mantuvo sin demasiada torpeza. Yo admiraba la calma altivez que transmitía. Conseguía que su amanerado refinamiento se confundiera con tolerancia.


  Al señor Willoughby solo le interesaban mis historias del Imperio. Yo me preguntaba cómo había podido llegar a esas alturas de su vida sin el constante torrente de ellas que le suministraba. Es posible que subestimara sus recursos. Veía ansiedad en sus ojos cada vez que nos reuníamos. No tardó en encontrar la manera de darme pie. La señora Willoughby y Emma levantaban las cejas con socarronería, pero a él no le hacía ninguna impresión. O por lo menos lo simulaba. A veces, si esperábamos que cayeran de visita, elaboraba alguna de esas anécdotas durante días si bien, casi siempre, dejaba que brotaran solas.


  Dominados por el Imperio teníamos un régimen firme y justo, estábamos gobernados por personas que nos conocían mejor que nosotros mismos. Hasta en los peores momentos, cuando se proclamaban edictos que nos parecían crueles, sabíamos que era por nuestro bien, para forzarnos a vernos iluminados por la sociedad civilizada, para enseñarnos a someternos a un gobierno racional, en lugar de ser esclavos de nuestras despóticas costumbres. Los gobernantes coloniales, modestos y bien educados, ponían freno al despliegue de caprichosa autoridad de nuestros menguados príncipes. El Imperio nos llevó los conocimientos médicos y la asistencia sanitaria, ambas cosas para aliviar nuestras enfermedades y librarnos de las supersticiones y los malos espíritus, para quitarnos de encima el yugo de los médicos-brujos y sus numerosos demonios. A quienes padecían enfermedades mentales, los alojaban en asilos en vez de dejarlos encerrados por sus parientes para evitar la vergüenza de la familia. A los desposeídos e indigentes, los recogían de las calles y los albergaban en campos donde pudieran aprender un oficio útil o, por lo menos, encontrar refugio. Pero, más que nada, el Imperio nos llevó generosamente conocimientos, educación, civilización y tantas cosas buenas como Europa ha sido capaz de hacer por ella y que no hemos aprendido todavía a hacer por nosotros. En lugar de abandonarnos a nuestra degenerada ignorancia en los siglos por venir, en pocas décadas tuvimos la posibilidad de acceder y vernos arrastrados a la comunidad humana.


  La magnanimidad y la capacidad de sacrificio personal de los funcionarios del Imperio Británico era a la vez legendaria y lugar común. Tuvimos la fortuna de que nos colonizaran los británicos y no cualquier otro extranjero impredecible, que se dejara llevar por el primer arranque. Nuestros gobernantes no escatimaban esfuerzos: construían carreteras, hospitales, puentes, prisiones. Muchos jóvenes —varones y hembras— encontraron trabajo en sus casas y aprendieron a quererlos. Algunos grandes hombres de nuestra comunidad no habrían llegado a donde habían llegado, si funcionarios benévolos no les hubieran ofrecido (sin alardes ni alharacas) una mano que los guiara.


  Los ojos del señor Willoughby centelleaban con estas historias. Se quedaba con la boca abierta, conmovido y subyugado. Ni siquiera cuando creía haberme equivocado en algún detalle y temía que sus ojos se ensombrecieran y cerrara los labios con gesto suspicaz, daba señales de haberse dado cuenta de nada.


  —Oh, ¿por qué abandonaron a esa pobre gente? —decía al fin—. Muy torpes tenían que ser para que se les ocurriera semejante idea.


  —La culpa es de los norteamericanos —sugería yo—. Fue su descarriada cháchara sobre la democracia, después de la Segunda guerra mundial, lo que causó estragos.


  En otras ocasiones le echaba la culpa a otros: podían ser Winston Chuchill, Gamal Abdel Nasser o el Partido Laborista. El señor Willoughby aceptaba de buena gana a cualquier culpable.


  —Lo único que se ha conseguido es que unos cuantos corruptos solivianten a sus cándidos pueblos contra todo lo hecho antes. Mire usted lo que han conseguido ahora: caos, hambruna, guerras. Gastamos más dinero en ayudas del que habríamos gastado de habernos quedado allí, sosteniendo con mano firme el timón. Estúpida idea.


  Al principio Emma se reía: «Es capaz de tragarse cualquier cosa si se trata del sagrado Imperio Británico». Después se quejaba de mi sobreactuación: «Explotas su credulidad y le tomas el pelo». En tiempos más recientes dejó de hacerme ningún caso: «Creo que esto no hace más que demostrar el infantilismo de tu imaginación». El señor Willoughby y yo llegamos, de tácito acuerdo, a conspirar juntos. Esperábamos a estar lejos de oídos escépticos antes de dar comienzo a nuestras charlas. Pero en circunstancias cruciales no podíamos diferir el momento.


  


  Emma y yo nos fuimos a vivir juntos apenas nos graduamos. Ganó un sobresaliente en la licenciatura y se quedó en la universidad para iniciar el doctorado en Filosofía sobre semiótica aplicada a la narrativa. No fue ninguna sorpresa, sus profesores lo predecían desde hacía tiempo.


  —¿Qué significa «aplicada»? —pregunté.


  —No todos los relatos están cargados de acontecimientos —contestó—. No todos cuentan una historia.


  No se burlaba de mí. En esa época no solía hacerlo, pero casi me parecía «oír» cómo se contenía para no hacerlo, mientras intentaba explicarse. A la segunda o tercera frase me perdí. Y no puedo decir si es porque soy lerdo o porque ella no era capaz de expresar lo que quería decir.


  Mi nota fue «bueno bajo», que sorprendió un poco a mis profesores. Pero al principio estaba demasiado emborrachado de amor para preocuparme. Tuve la alegría de conseguir trabajo en una escuela «tolerante» de Wandsworth. Alquilamos un piso en Streatham, pasamos un fin de semana muy feliz comprando ropa de cama e individuales de mesa y nos instalamos en pecaminoso concubinato.


  La docencia era una pesadilla y, sin embargo, aquellos pocos primeros años fueron los más felices de nuestra vida en común. Por la mañana me apartaba a regañadientes del calor de su precioso cuerpo y tomaba el autobús rumbo a la escuela. Era muy duro separarme de ella y volvía dos o tres veces a meterme en la cama hasta que, por fin, conseguía arrancar. Una vez llegué hasta la parada del autobús y volví a casa para darle un último abrazo.


  Cuando llegué a la escuela era demasiado novato y estaba demasiado ansioso para demorarme en el salón de profesores y tomar una taza de té. Me precipitaba al aula y allí cobraba ánimos antes de empezar el día. Me adjudicaron una clase de primer grado por consideración a mi inexperiencia, pero los alumnos daban aun así trabajo de sobra. Seguí enseñando varios años más, siempre con el mismo desasosiego, provocado por las burlas de los niños.


  La tarea docente despertó en mí una violencia y un resentimiento desconocidos hasta entonces. Eran secuelas del temor a que me humillaran, a que se rieran de mí. Trataba de defenderme a fuerza de miradas coléricas y voz firme. Debo confesar que, a veces, recurría a algún golpe bien merecido y, para mi sorpresa, daban resultado… con casi todos. Tomé la costumbre de soltar risas malignas con las cuales —no sé por qué razón— los controlaba. Ante cualquier actitud dudosa, mi risa los reducía a la confusión. Probablemente me tomaban por un pervertido, pero me tenía sin cuidado si eso me proporcionaba algún pequeño respiro. Había quienes se ensañaban conmigo. Eran aquellos que se creían obligados a mantener su reputación de cabecillas del grupo y su influencia no llegaba a incitar a la rebelión general. Al menos, por bastante tiempo. Sé que estoy dando la mejor versión posible de esa época, de modo que es fácil imaginar que la realidad era mucho peor. Más tarde aprendí cómo aplacar a los más radicales, pero en esos primeros días no tenía la menor idea de cómo vérmelas con tan sostenida aversión. Sabía que pretendían hacerme daño.


  Salía de la escuela lo antes posible y, la mayor parte de las veces, encontraba a Emma ya en casa. No puedo recordar el orden preciso al cual nos ateníamos en el desempeño de las actividades en común, pero encontraba tiempo para corregir deberes y preparar clases, cocinar algo, charlar o ir a la taberna. Y hacer el amor. Incluso ahora, cuando pienso en esos días, siento que desando hasta tiempos de una atmósfera encerrada, rebosante de felicidad, intimidad y sexo. No nos veíamos demasiado con nadie aunque ciertas noches íbamos a su facultad porque había algún acontecimiento —bailes, charlas— o, simplemente a tomar una copa con sus amigos. Ahora me pregunto si no se aburriría, quedándose en casa con sus libros la mayoría de las tardes, para después pasar la noche, también en casa, conmigo.


  Le conté cómo había llegado a Inglaterra. Al terminar la escuela, las nuevas autoridades se consideraban bastante seguras de su afianzamiento en el poder y tenían tan controlado a todo el mundo que volvieron a permitir los viajes a países vecinos, siempre y cuando se tratara de ausencias limitadas con un permiso temporario. El permiso tenía una validez de tres meses y, si la vuelta no se producía dentro del plazo estipulado, el viajero era arrestado en el momento de llegar. Hacía falta humillarse y pordiosear el tal permiso, lo mismo que había que hacer con todo lo demás. La maquinación que incubamos fue exhaustiva y hecha a la desesperada. Tío Hashim —más delgado y ceniciento, pero tan industrioso como siempre— había sido liberado. Nunca le oí decir nada de los dieciocho meses que pasó en la cárcel, salvo que tuvo ocasión de retribuir el tiempo robado a las plegarias y la lectura del Libro cuando estaba en libertad, dedicado a sus negocios. Si mi padre o mi madre le hacían preguntas sobre sus experiencias en la cárcel, las desechaba con un gesto y decía: «Dejémoslo». Y, por cierto, tampoco hizo nunca alusión a la comida que yo le llevaba a diario ni a la ropa limpia que le llevaba una vez a la semana.


  Al poco tiempo, tío Hashim estaba otra vez metido en sus negocios. De alguna manera sondeaba las aguas y se las arreglaba para conseguir cualquier cosa que escaseara. Se implicó en negocios de ganado, ropa, artículos de ferretería y, siempre que podía, en tráfico de divisas. Todo era ilegal, pero tío Hashim sabía cómo lograr que, quien tuviera que actuar, hiciera la vista gorda. Incluso recuperó su casa y, aunque la tienda hubiera perdido el esplendor inicial —ya no tenía relucientes ventiladores de mesa ni imponentes radiogramófonos sino bolsas de cemento y pilas de cuencos esmaltados—, él seguía con su estampa de hombre de negocios, sentado tras la enorme mesa de despacho.


  Fue tío Hashim quien sugirió que me marchara, si bien pensaba en algún país vecino o del Golfo, cualquier sitio donde sus contactos me ayudaran a encontrar trabajo y me enseñaran el arte de los negocios. Era mejor que esperar a que ocurriera cualquier desastre, decía. Nosotros tres —mi padre, mi madre y yo— fuimos convocados para reunirnos en su casa y discutir la cuestión. Dije que quería estudiar y él sacudió la cabeza con su habitual compostura, sin reprimir una sonrisa ligeramente burlona. «Igual que tu padre», dijo.


  En esa época, las becas para estudiar en Checoslovaquia, Alemania Oriental, China o Cuba eran fáciles de conseguir. Nuestro país se había adherido abiertamente al bloque socialista y aceptado la ayuda fraternal de varios cientos de técnicos y tecnócratas, en reemplazo de todos aquellos que habían sido expulsados o habían huido. Alemanes orientales y cubanos entrenaban a las cada vez más numerosas fuerzas de seguridad; checos y otros alemanes orientales ejercían la docencia en escuelas secundarias; los chinos se hicieron cargo de los hospitales. La mayoría de esos maestros, ingenieros y médicos no hablaban kiswahili, inglés ni árabe; ni siquiera gujerati. El conocimiento de cualquiera de esos idiomas les habría permitido hacerse entender. La falta de entendimiento entre unos y otros podría haber dado lugar a situaciones divertidas. Pero lo cierto es que no tenía ninguna gracia si tenías amigdalitis o estabas en coma diabético.


  En todo caso, tío Hashim debe de haber creído que mi ambición era conseguir una beca en cualquiera de esos fraternos Estados socialistas cuando expresé el deseo de querer estudiar, porque dijo que volvería convertido en un comunista ateo, dispuesto a asesinar a la familia y a cometer toda clase de abominaciones contra Dios. El comunismo es perverso, decía, y Dios acabará cortándole la cabeza un día de estos.


  —Y la educación que ofrecen es nula —añadió mi padre—. Lo único que hacen es entrenarte para convertirte en un guerrillero y un borracho. Eso es todo. O, si rueden, te casan a la fuerza con alguna de esas horribles campesinas, para quienes no es posible encontrar marido.


  Él trabajaba entonces en el Departamento de Educación, era un tecnócrata y, aunque no estaba relacionado directamente con las becas, sabía por las habladurías (todo el mundo lo sabía), que solo los hijos de los cuadros del Partido y los desesperados solicitaban dichas becas. Por lo menos, eso era lo que decíamos todos.


  —Lo que quiere es irse a Inglaterra —dijo mi padre—. Es el mejor sitio para educarse.


  El cariño de mi padre por sus maestros no se había desvanecido, a pesar de la elocuencia con que despotricaba contra las iniquidades del colonialismo. Escuchaba todas las noches la BBC —en inglés y en kiswahili—, luego la transmisión kiswahili de Radio El Cairo y, por último, la estación local, riéndose con desprecio de las noticias que daba. Sobre la solidez de la educación inglesa no abrigaba ninguna duda. «Ni siquiera la de Estados Unidos puede comparársele», decía.


  Tío Hashim asintió con calma, cosa que me asombró en él.


  —¿Cómo conseguirlo? —preguntó.


  Inclinó un poco la cabeza, con el gesto paciente de un hombre de mundo, obligado a escuchar disparates, antes de dar su sabio consejo.


  —Hemos encontrado la dirección de Abbas —declaró mi madre en voz baja, después de haberle echado una mirada intencionada a su hermano.


  No pudo reprimir una risa ahogada. Cuando llegué a ese punto, Emma me interrumpió y preguntó:


  —¿Cómo, tu tío Abbas vive en Inglaterra?


  Pero la hice callar.


  —Un relato tiene que dejar cosas pendientes, como bien sabes —le dije.


  En todo caso: mi madre mencionó a tío Abbas y sofocó una ligera risa de triunfo. En la cara de tío Hashim se dejó ver por primera vez la consternación.


  —Ha estado en contacto con algunas de las personas que huyeron a Inglaterra después del levantamiento. Con toda esa gente que dice va a volver a liberarnos algún día. Conseguimos su dirección a través del pariente de uno de ellos, Habiba Mahmoud, cuya sobrina se casó con ese periodista a quien oyes de vez en cuando por la BBC. Si Abbas acepta llevárselo con él ¿nos ayudarías a pagar el viaje?


  En el primer momento tío Hashim se quedó demasiado pasmado para contestar.


  —Puede ser un asunto muy arriesgado —dijo al fin. Era evidente que pensaba en Abbas porque se volvió hacia mí y añadió—: No lo conoces, no sabes lo que es.


  —Déjale correr el riesgo antes de que lo metan en la cárcel o le peguen dos tiros aquí —pidió mi madre.


  Tío Hashim sonrió disimuladamente ante el tono melodramático de mi madre. Yo no podía imaginar que nadie estuviera interesado en ninguna de las dos cosas, pero no era momento para disquisiciones. Podrían matarme por error. Cualquier cosa era posible en la confusión que se vivía entonces.


  Tío Hashim no se comprometió durante varios días, pero no perdió tiempo. Se puso en contacto con un comerciante amigo suyo de Mombasa, que le debía muchos favores y era uno de sus socios en el exterior. Ese amigo tendría preparado un pasaporte keniano para mí, cuando llegara a Mombasa —por lo visto una nadería para una persona tan hábil—, y estaría dispuesto a comprar un pasaje en condiciones muy ventajosas que, en su jerga, quería decir gracias a algún tejemaneje. Mi madre dictó una carta para tío Abbas quien, o no se dignó contestar, o no recibió la carta. La dirección era algo así como South Shields. En esa época sonaba a sitio poco recomendable, demasiado expuesto para reunir las condiciones exigidas por el cuento del santuario inglés de un fugitivo. Quedé convencido de que en realidad no existía. Tuvimos un golpe de suerte inesperado, que casi hizo blasfemar a mi madre:


  —Al fin y al cabo, tal vez Dios no nos haya olvidado del todo —dijo.


  Uno de los colegas de mi padre en el Departamento de Educación, llamado Ahmed Hussein, recibió una beca del British Council para hacer un curso avanzado de administración en Leicester University (nuestro gobierno y el británico tenían entre manos un proyecto de reconstrucción de puentes). Nos dijo que yo era suficientemente joven para no pagar derechos de enseñanza durante más o menos un año y que, si mi familia encontraba la manera de mandarme dinero, me ayudaría a abrirme paso en Inglaterra hasta que encontrara algo. Era un ofrecimiento más que generoso pero, en aquella época de secretos y ruindades, la gente corría riesgos por ayudarse entre sí. Me gustaba creer que era una manera de confirmar lo que significa la solidaridad humana, una especie de tributo a lo que se había perdido y, tal vez, la única forma de protesta contra nuestra impotencia y acobardada sumisión. Ahmed añadió, sin embargo, que debíamos entender que si me iba por esos medios, no podría volver nunca. Era una locura, pero así fue cómo llegué a Blighty: un permiso de viaje hasta Mombasa, un pasaporte falso keniano, una visa de turista para Inglaterra y luego un año viviendo clandestinamente en la habitación que, en la universidad, tenía Ahmed Hussein. En esos tiempos, a pesar de la histeria desatada por los periódicos a propósito de los forasteros desnudos que invadían el país, los servicios de inmigración no eran tan eficientes ni brutales como llegaron a ser después. Vivíamos en el albergue estudiantil de la universidad con doce estudiantes de postgrado —todos extranjeros— y nadie me traicionó, ni siquiera las mujeres que hacían la limpieza.


  Ahmed Hussein solo estaba interesado en su trabajo y en ahorrar todo lo que podía de su beca. (Había llegado a algún arreglo con tío Hashim, en el cual nunca tuve participación, y el único dinero que recibí fue el que él me daba. Justo lo preciso para comprar libros y un par de zapatos nuevos.) Nunca íbamos a ninguna parte. Nos hacíamos la comida —casi siempre arroz con curry—, veíamos un poco de televisión y trabajábamos. Teníamos una imagen muy distorsionada de Inglaterra. La mayoría de los estudiantes del Instituto Técnico al cual yo asistía eran asiáticos. Y la mayoría de los estudiantes que vivían en el albergue, Ahmed incluido, hindúes o paquistaníes. Todos comprábamos en el mercado y carne al carnicero halal (el que la preparaba según las normas musulmanas). Aunque en la cocina la separación entre vegetarianos y no vegetarianos era estricta, los aromas mezclados de las distintas comidas olían a especias y verdura frita. Los estudiantes graduados eran todos varones. La mayoría había dejado a las familias en su país. Hablaban de Inglaterra en tono despectivo y quejoso a la vez, pero se dirigían a sus profesores y supervisores dándoles todos los jactanciosos títulos honoríficos que ostentaban: Profesor y Jefe de Departamento Tal y Cual; Licenciado en Artes o Miembro Decano de Investigación, Doctor Tal y Cual; Académico Británico, Licenciado en Letras, Doctor en Filosofía, Señores Licenciados en Arte, Señores Supervisores.


  Aparte de los profesores del Instituto Técnico, que parecían irreales a fuerza de ser indulgentes y comprensivos en su manera de tratarnos, en absoluto profesores, los únicos ingleses con quienes me cruzaba eran los pasajeros del autobús o los personajes de la televisión. Ahmed se permitía y me permitía ver una comedia por las noches y, después, los dos subíamos a trabajar. Mantenía la disciplina con tanta severidad y los demás compañeros eran ejemplos tan diligentes, que los profesores nos animaron a presentarnos al examen de nivel A, al cabo de un año. Esto no fue más que un acicate para que Ahmed redoblara sus esfuerzos por mantenerme pegado al suelo, que es donde trabajaba y donde después dormía. Las comedias se habrían esfumado si Ahmed no hubiera sido tan adicto a ellas. También tenía predilección por dedicarme inspirados sermones que, ante las nuevas circunstancias, fueron cada vez más intensos y ambiciosos.


  —Si vas a hacer tu nivel A este año —me decía—, también puedes presentarte en la universidad el año que viene.


  ¿Con qué dinero y con qué permiso de residencia? Mi visa de turista había caducado hacía seis semanas y alguien tendría que ocuparse de renovarla. No había forma de pararlo. Consiguió los formularios de becas y los folletos informativos. No lo arredraron las noticias recogidas aquí y allí, según las cuales, ningún aspirante extranjero a una beca podía solicitarla sin haber trabajado antes tres años.


  —En ciertas circunstancias, las autoridades pueden conceder becas a discreción —leyó que decía un folleto—. ¿Qué te pasa? ¿Es que no tienes ambiciones?


  Lo apasionaban tanto la educación, el estudio y su profesión, estaba tan convencido de que me abriría paso, que me persuadió de que me presentara para conseguir el título de maestro. Parecía demasiado fantasioso intentarlo aunque dijera que mi objetivo fueran la educación o la astronomía y, sin embargo, hice lo que me decía. Presenté la solicitud, pidiendo una beca discrecional y me convocaron a una cita. Y entonces ocurrió lo inesperado. Oh, sí, se produjo el milagro. El presidente del tribunal que me entrevistó había sido funcionario del Departamento de Educación en Zanzíbar hasta el momento de la revuelta. Apenas entré a la sala, se levantó para darme la mano con gesto de condolencia. El resto del tribunal lo formaban dos mujeres de pelo blanco, un consejero local, alguien más que trabajaba en la oficina de educación y un hombrecillo de erizado bigote, que no abrió la boca durante la entrevista, pero se prendía a cada una de las palabras que dije yo. Tiempo después vi la misma mirada pegajosa en los ojos del señor Willoughby. Me hicieron hablar mucho sobre los horrores del levantamiento y sus consecuencias. Hice lo que pude para que las atrocidades parecieran lo más abominables posible. No me costó demasiado… El director hizo lo que pudo para incitarme a hablar e, incluso, añadió un par de anécdotas de su cosecha. Pocos días después recibí una carta, diciéndome que me había sido concedida la beca discrecional.


  —Ya ves —dijo Ahmed—, esto es Inglaterra. Todo puede suceder. Ahora el permiso de residencia.


  También lo conseguí. Armado con la carta en la cual me comunicaban que me había sido concedida la beca, la solicitud para entrar en la universidad, las elogiosas recomendaciones del Instituto, la carta de un juez de paz con quien uno de los graduados del albergue tenía relación, y otra del médico de cabecera local (idea de Ahmed), fuimos a Londres para pedir una entrevista en el Home Office —Ministerio del Interior—. Ahmed me acompañó y, con discreción pero también con firmeza, insistió en que se le permitiera participar en la entrevista. Debían tener en cuenta que era mi tutor. El plan es que me mantuviera sereno durante los primeros minutos de la charla, para que después, apenas pareciera decoroso, estallara en lágrimas y Ahmed continuara la conversación. El hombre que nos recibió tenía alrededor de treinta años, usaba gafas con una armadura oscura que le daba cierto aire de Clark Kent antes de transformarse en Superman. Me pareció un buen auspicio y así fue. No creo que el éxito obtenido se debiera tanto a mis lágrimas —ni al engatusador recuento que Ahmed hizo de mi diligencia y asombrosa brillantez— sino al innato sentido justiciero de Clark Kent. En Inglaterra yo era un hombre libre.


  Aunque ya parecía imposible que Ahmed pudiera ir más lejos, intensificó la vigilancia que ejercía sobre mí. Hasta descuidó su trabajo para sentarse y revisar el mío. Me daba infinitos consejos y me dirigía discursos admonitorios; invocaba a Dios y a mis padres; hablaba de un futuro luminoso. Nada quedó librado al azar y pasé los exámenes brillantemente. Como el curso de Ahmed terminaba en septiembre, pude quedarme en el albergue hasta el último minuto (trabajaba en una lavandería cuyo dueño era pariente de otro de los estudiantes graduados), antes de entrar en el Instituto para empezar el curso. Fue en ese momento cuando comprendí hasta qué punto me había protegido Ahmed y lo temible que, en realidad, era Inglaterra. Es probable que también fuera entonces cuando me di cuenta de que podría haber elegido alguna carrera más interesante que la enseñanza. Todo era tan inconcebible —la beca, llegar así a la universidad, el camino que había tomado— que, sin Ahmed rondándome, la posibilidad de destacarme era nula. No lo había decepcionado; su satisfacción y sus elogios me mantuvieron el ánimo durante mucho más tiempo del debido. Antes de mudarme a Londres y a la destartalada habitación de Tooting —adonde me encaminó la funcionaría encargada de buscar alojamientos de la universidad, después de haberle dicho cuánto dinero podía pagar de alquiler—, siempre había contado con el apoyo admirable y la compañía de las personas con quienes vivía. Todos ellos me trataban con la indulgencia y la zalamería reservadas a los hermanos menores. Sin embargo, poco después de mudarme, me dejé abrumar por la tremenda sensación de abandono y me convertí en alguien que lloraba, perdido entre la muchedumbre. Me asombró la repentina sensación de soledad y terror cuando advertí lo desamparado que estaba en ese lugar hostil; que no sabía cómo hablarle a la gente para ganar sus simpatías; que el banco, la cantina, el supermercado y las calles oscuras me intimidaban; que no podía volver por donde había venido; que, según entonces pensaba, lo había perdido todo. En ese momento apareció Emma y llenó mi vida. Soy incapaz de expresar lo que significó.


  De modo que la nota «bueno bajo» no me preocupó demasiado. Aunque luego pensara que habría podido esforzarme y tomar las riendas de mi vida, en lugar de permitir que todo se consumara entre una seductora mezcla de sentimentalismo y desesperanzada incapacidad para dar paso a posibilidades más promisorias. Y me convertí en maestro de escuela. No estaba satisfecho de mí.


  Era un buen relato y, en su mayor parte, verdad. Sonaba un poco a heroísmo y debilidad. Bonito balance.


  


  Poco antes de terminar el segundo año del doctorado en Filosofía, alrededor de agosto, Emma quedó embarazada de Amelia. Fue por la época en que la entusiasta acogida recibida por la píldora había sido reemplazada por ominosos presagios de que podía provocar cáncer en distintos órganos (de pecho y cuello de útero, creo), y daños no especificados en la vejez. Emma se sometió a las nuevas normas de austeridad y abandonó la píldora. Decía que conocía su cuerpo mejor que nadie y sabía cómo evitar el embarazo. Pero después de muchos zumos —o cualquier otra cosa que pudiéramos proporcionarnos en esos días—, el resultado fue Amelia y el fin de la primera Arcadia. Aunque entonces no lo supiéramos. Todavía estoy esperando la segunda. Lo cierto es que, pasada la sorpresa inicial y los agonizantes horarios de trabajo para poder completar su tesis (parecía inútil), empezamos a entusiasmarnos con el embarazo. Barajábamos nombres, reacondicionábamos el mobiliario, hacíamos insensatas promesas de compartir la crianza de la criatura. Nunca antes había oído nadie hablar de planes como los nuestros. A lo largo de toda la vida nos dedicaríamos a terminar con las fábulas sobre bastardos y mestizos, sacaríamos a relucir la crueldad que acompaña la figura del mulato y el mestizo (nuestro hijo). Sugerí incluso que nos casáramos, por el bien del bebé, pero Emma se rio de mis prejuicios burgueses.


  El nacimiento de Amelia trajo consigo la intromisión de la señora Willoughby en nuestra vida por la puerta grande. Necesitábamos ayuda, no habríamos podido arreglarnos sin ella. La criatura resultó ser una bestiecilla insomne y escandalosa —como yo había anunciado—, capaz de engullir, soltar excrementos sin consideración. Los muchos libros cargados de consejos que nos habían regalado no sirvieron de nada o los tales consejos eran impracticables. Ignorar a la criatura. ¡Ni pensarlo! Tratábamos de apoyarnos uno a otro, pero Emma empezó a creerse incapaz y despreciable. No era buena madre, no era buena estudiante, no era un buen ser humano. Cambiamos de planes. Emma ya no tendría beca, pero continuaría matriculada y se tomaría un año para escribir la tesis. Es lo que, de cualquier modo, hacía todo el mundo, pero no tenían un bebé en casa mientras cursaban el tercer año.


  La señora Willoughby se quedó estupefacta al enterarse del embarazo de Emma. Presencié la escena. Me lo habían exigido. La señora escuchó la explicación de Emma, se quedó sentada en silencio durante un minuto largo y luego se volvió hacia mí con una mirada de… bueno, de odio. Merecía la mirada, supongo, aunque no hubiera sido yo quien había dejado de tomar la píldora. Para ser sincero, no creo que me habría preocupado de si Emma tomaba o no la píldora. Estaba tan enamorado de ella que no podía imaginar la posibilidad de que algún detalle no funcionara como es debido. Nunca pensé que pudiera sucedemos nada malo. En esa mirada entendí algo más: algo que no tenía nada que ver con el doctorado en Filosofía de Emma ni con la idea de que viviera conmigo en escandaloso concubinato. Lo peor era que, de ahí en adelante, tendría que vivir contaminada el resto de su existencia. No podría volver a ser una inglesa normal, llevar una vida inglesa sin complicaciones, entre gente inglesa. Creo que hasta el señor Willoughby se vio afectado por la trágica dimensión de lo ocurrido. Aunque mantuviera una sonrisa a flor de labios a lo largo del relato de Emma porque, cuando la señora Willoughby y su hija se hubieron retirado a la cocina para hablar a solas de tema tan escabroso (habíamos ido a Blackheath, preferimos comunicar allí la noticia), sus ojos ya no brillaban de ansiedad, no tenía hambre de nuestras acostumbradas complicidades. En esas circunstancias, hasta le habría parecido una procacidad demostrar afán por escuchar historias del Imperio. Se quedó sentado mirándome con ojos apagados, que no dejaban de observarme. Tenía expresión dolorida y desencantada. Yo podía sentir el remordimiento de conciencia por una historia trágica: la del sospechoso vástago de padres mestizos (es decir de europeo y cualquier clase de hubshi), condenado a la inestabilidad y la degeneración de la sangre corrupta, transmitida a través de generaciones, a la espera de manifestarse en locura, debilidad ósea congénita, homosexualidad, cobardía y traición. Pero creí ser capaz de aguantarlo sin pestañear. Ya volvería en sí después.


  —¿Cómo se va a llamar? —preguntó al rato.


  El tono de voz ya no tenía ese presuntuoso deje de egoísmo, era casi trémulo a causa de la inquietud. Debía de estar pensando que, a veces, la vida propina golpes inmerecidos.


  Shaka Zulú, pensé. O quizá el Mahdi. O Mau Mau. ¿Era eso lo que temía? ¿O era uno de sus ataques por el flanco, y lo que en verdad esperaba que dijera era que le pondríamos al bebé algún nombre en memoria del general Gordon o el capitán Cook?


  —Va a ser una niña —dije—. Y hemos estado pensando en llamarla Pocahontas.


  —¡Oh! —exclamó y me invitó a dar un paseo por su espacioso jardín.


  Ya fuera, se detuvo un momento para observar el vuelo de una bandada de pájaros que se extendía a través del cielo.


  —Están volando en dirección equivocada —dijo—. Van hacia el sur. ¿Qué creen que van a encontrar allí?


  Ese juego de tira y afloja no podía durar demasiado tiempo y, mucho antes del nacimiento de Amelia, ya nos habían regalado una cantidad de cosas útiles. Cuando llegó el momento de que Emma hiciera otro intento de terminar su tesis, la señora Willoughby ofreció ir a casa y quedarse con Amelia durante el día, siempre que pudiera o, si no, sugirió que Emma dejara a la nena en Blackheath, camino de la universidad. Varios días a la semana, yo volvía a casa y encontraba a la señora Willoughby a cargo de todo. El piso estaba limpio y, de manera muy sutil, ligeramente cambiado: algún adorno nuevo; el viejo recipiente de lata que usábamos como florero había desaparecido, reemplazado por algo más llamativo y caro. Para comer nos llevaba de regalo exquisiteces que nosotros no podíamos normalmente ni pensar en comprar o que ella creía éramos incapaces de conseguir: un pastel de merengue, una caja de galletas danesas o medio kilo de uvas (sospecho que eran sudafricanas), una tarta demasiado decorada, que Emma y ella contemplaban con exultante admiración. Un día sí y otro no —casi todos sí—, la cena estaba lista o preparada de modo que solo hubiera que darle un golpe de horno. Amelia se arrastraba por el suelo más contenta que una babosa a fines de primavera. A veces Emma también estaba en casa, absorbida por las exigencias de sus afanes de madre o sumida en tareas domésticas. Yo intentaba meterme en ese caldo de cultivo —lo intentaba muy de veras—, unirme a ellas, no parecer afectado por la abrumadora presencia de la señora Willoughby, convencerme de que me derretían las travesuras de mi hija y reírme estrepitosamente igual que ellas. Pero detrás de mis sonrisas y risas sofocadas se escondía la amargura del desastre en que se había convertido mi vida. Y creo adivinar que mi corazón no solo no se derretía ante Amelia sino que ni siquiera participaba del espectáculo. Lo digo bastante avergonzado.


  No es que no sintiera cariño por Amelia, me disgustara quedarme con ella, me ofendiera ocuparme de ella como es debido, pero era la extraña que me había apartado de mi amor y había conseguido que la señora Willoughby se entrometiera y amenazara mi vida. La tesis de Emma no progresaba, no podía concentrarse en la tarea, no estaba convencida de que mereciera la pena, no podía imaginar llegar a terminarla y, de todos modos, ¿para qué? El supervisor era un pendejo, la universidad estaba lejísimos, en casa no podía trabajar con Amelia al lado, estaba harta de vivir tan escasa de dinero, de tener que levantarse muy temprano y, además, ¿por qué no me despertaba yo más a menudo por las noches? Porque estaba cansado y ella siempre saltaba de la cama antes de que yo rebullera siquiera. Mi trabajo era tan pesadillesco como de costumbre: la infinita malicia de los alumnos era deprimente, la corrección de deberes no daba tregua. La mera idea de enseñar en una escuela, la escuela en sí, parecían no tener sentido. Por primera vez desde que nos conocíamos nos levantábamos la voz uno a otro. Algunas noches discutíamos ya acostados en voz baja para no despertar a Amelia, que dormía en el mismo cuarto.


  En un arranque de despilfarro, Emma se fue una tarde hasta Tottenham Court Road al volver de la universidad y compró una cámara de fotos, una Pentax. Era una manera provocativa de desafiar la falta de dinero. Se lo dije y contestó que no era yo el único preocupado por el dinero y que, posiblemente, convendría que me preocupara menos.


  Cuando la oía hablar de mí, tenía a veces la impresión de que mi vida era un cuento y de que yo desempeñaba un papel en acontecimientos que estaban más allá de mi alcance, señalados de antemano sin que yo hubiera sido suficientemente observador para comprenderlos. Sí, me preocupaba el dinero, me preocupaban las facturas que siempre aparecían y Emma hacía a un lado diciendo: «Déjalas que esperen. Ya nos ocuparemos de ellas después». Yo creía que a todo el mundo le preocupaba el dinero. No contábamos para vivir más que con mi patético sueldo y me sorprendía la cantidad de cosas que Amelia parecía necesitar y lo carísimas que eran. De modo que miré el costoso objeto que tenía delante con cierta consternación. Todo esto ocurrió, desde luego, mucho antes de la época de los tres roñes, pero siempre había buenas excusas para comprar una botella de vino en algún momento y la tal cámara representaba varias semanas de sed sin saciar.


  —Tenemos que hacerle fotos a Amelia, así no olvidaremos cómo es ahora —dijo Emma—. Será muy divertido tener registradas todas las etapas de su vida. Después nos reiremos juntos cuando esté crecida. No hay fotos mías anteriores al momento de empezar la escuela y me habría gustado que las hubiera para ver qué pinta tenía, ¿sabes? Y además a tus padres les gustará verlas, ¿no? ¿No crees que les hará ilusión? ¿Te han escrito desde que les diste la noticia?


  Negué con la cabeza. Herida, lanzó un «¡hum!» de disgusto. «Y después te quejas de que a mis padres no les haga gracia que seas tú el padre de la criatura». No lo dijo (en aquella época no lo hacía), pero supuse que era lo que pensaba. Esperó a que dijera algo, a que argumentara alguna defensa. Como no lo hice, volvió a mirar la cámara y dio un suspiro casi imperceptible. Recuerdo parecidos episodios hirientes, que no hacíamos nada por aplacar. Tales episodios se fueron enconando y se convirtieron en amargos reproches. En este caso la culpa la tenía yo.


  Porque la verdad es que no había escrito a casa anunciando el nacimiento de Amelia ni les había hablado nunca de Emma. Sabía que allí, en mi tierra natal, la existencia de Emma y Amelia les traía sin cuidado.


  Y así seguiría siendo durante años. No encontraba la manera de decírselo a Emma. Todavía no la he encontrado. Casi nunca le escribía más que a mi madre, pero ella no sabía leer, apenas podía escribir su nombre. Cuando recibía mis cartas tenía que encontrar a alguien que se las leyera y pudiera contestarla. Cualquier muchacho lo hacía encantado a cambio de un chelín. Conforme pasaban los años, la comunicación entre nosotros se convirtió en un extraño ritual: cada tantos meses me mandaba unas líneas referentes a la salud de la familia en general, enviaba saludos, sus mejores deseos etcétera y, al cabo de unos meses más, le contestaba. «Hace mucho frío últimamente, mi trabajo marcha a las mil maravillas y hace poco me he mudado a una casa situada en un lugar llamado Battersea». Lo cierto es que no sabía cómo decirle que vivía con una inglesa, con quien no estaba casado. En el mundo que me había visto nacer no se hablaba de esas cosas. Para mi madre, Emma habría sido una mujer de mala reputación, una amante y, semejantes cosas, si no se podían evitar, era mejor tratarlas son suma discreción. No era una noticia para que se la leyera en voz alta un muchachito chismoso. Pensé mentir, decir que estaba «casado» con una inglesa. Nunca lo hice, temeroso del escándalo que podía provocar, temeroso de las consiguiente letanías que me harían sentir culpable, de las cuales no me libraría. «Ahora te hemos perdido, ella te ha robado, apartándote de nosotros», y demás… Dios, la patria, la cultura, la historia, todo saldría a relucir. Truenos y centellas, bla-bla-bla. Como si no estuviera ya perdido, secuestrado, hundido y lacerado. Como si la patria y el sentido de pertenencia fueran algo más que una ficción obstinada cuando —por el momento— no había posibilidad alguna de que se hicieran realidad. Como si no fueran más que cuentos agotadores, que lo convertían todo en episodios repetitivos que inhibían y desarmaban.


  No dije nada, pues. SÍ Emma me preguntaba cómo tomaban mis padres cualquier cosa que se refiriera a nosotros, la tranquilizaba con toda la imaginación de que era capaz. Ante preguntas más conflictivas me mostraba evasivo o daba alguna explicación que pareciera creíble. Al cabo de un tiempo perdió interés y dejó de hacer preguntas. O las hacía cada vez con menos frecuencia hasta que, al fin, se olvidó de mis padres si no era para hacerlos aparecer como personajes de alguna anécdota. Creo que, conforme pasaba el tiempo, y nuestra relación se estrechaba y se hacía más profunda, resultaba cada vez más difícil imaginar que la vida de ellos fuera tan real como la nuestra. Sea como fuere, lo cierto es que no les hablé de Emma y, cuanto más duraba mi silencio, más difícil era decírselo a ella.


  


  Mientras esperaba la vuelta de Emma a casa el día en que consulté a mi médico por el asunto del corazón, supe que se lo diría apenas llegara. Siempre se lo contaba todo, dejándome ir de la lengua como un idiota. Por lo general yo volvía antes que ella y ya había empezado a cocinar cuando llegaba de la universidad. (No, no estaba todavía metida en la tesis, «enseñaba» allí). Ese día volvió antes que de costumbre.


  —Salí a comer con un editor y no me molesté en volver a la universidad —dijo.


  Por lo visto lo había pasado bien durante el almuerzo. Le brillaban los ojos y estaba un poco ruborizada. Sentí una punzada de celos, que luché por reprimir, una oleada de envidia, que sabía no me dejaría en paz.


  —¿Está Amelia en casa todavía?


  —No, tenemos la casa para nosotros solos —contesté, levantando las cejas significativamente.


  Lanzó un breve «hum» de indiferencia y sonrió con amable desdén, tal vez fuera leve desprecio, ya no me acuerdo. Se fue a dar una ducha y a cambiarse de ropa. Era imposible hablar con ella cuando volvía con esos aromas un poco mareantes de comida grasienta en el aliento y ese fulgor en los ojos.


  —Fui a ver al médico esta mañana —hice una breve pausa para dejar flotar cierta tensión de buen gusto en el aire—. Dijo que me falla el corazón.


  Se quedó un instante inmóvil, a la espera:


  —¿Qué quieres decir con eso de «me falla»?


  —Es lo que dijo el médico. Quizá convendría verlo en un diccionario de medicina. Lo que yo entendí es que tenía algún trastorno serio.


  —¿Pero no te dijo qué es lo que funciona mal? —preguntó bastante consternada. Le agradecí la consternación.


  —Dijo que no había razón para preocuparse porque los afrocaribeños son proclives a tener el corazón enfermizo, de modo que mi estado era muy predecible —dije.


  Esperaba que saliera con algún arranque en defensa de mis vilipendiados hermanos de raza. Era una de las cosas para las cuales, en general, se podía confiar en Emma. Sus estallidos, invectiva e indignación solían ser divertidos. Pero no estaba de humor en ese momento.


  —¿Qué? Si no eres afrocaribeño… ¿Le dijiste que estaba equivocado?


  —Hay que hacer otras pruebas antes de tener el diagnóstico definitivo. Mientras tanto ni ron ni cigarrillos.


  —Yo diría que no —asintió casi escandalizada—. ¿Pero ni siquiera te dio una idea de qué es lo que no funcionaba bien?


  —Lo hizo —contesté, dándome cuenta de que una vez más la había desilusionado por mi falta de energía para enfrentarme con cualquier funcionario o autoridad, para enfrentarme con la vida—. Dijo que el corazón estaba agotado.


  —Deja de decir eso. Ni el médico sirve de nada ni tú tampoco. Apuesto a que ni siquiera le pediste explicaciones sobre lo que creía que no marchaba bien. Lo mejor es que vayas a ver a algún otro médico.


  —Esperaré hasta que me vea el especialista.


  Empezó a decir algo, pero se detuvo y se encogió levemente de hombros. «Es tu vida». Quizá no debería haberle hablado del ron.


  —Tienes que cuidarte de ahora en adelante —dijo—. Por lo menos hasta que tengamos un diagnóstico seguro.


  —¡Ah! —exclamé antes de darle tiempo para que se explayara haciendo una lista de todos los placeres que me estarían negados—, recibí una carta de casa.


  Sus ojos se iluminaron, atentos, ante la noticia. Era todo un acontecimiento y razón suficiente para estar alerta. Las cartas de mi madre la perturbaban siempre, como si esperara que nos echaran culpas encima o exigieran algo. Como si fueran a cargarla de preocupaciones no merecidas. Como si le recordaran algo vergonzoso sucedido mucho tiempo atrás. Es una suposición porque cada vez que le preguntaba por qué reaccionaba así contestaba: «Tonterías. Me preocupo por ti. Sus cartas siempre parecen sacarte de quicio». La vi observarme con afectada atención, con una mirada que conocía bien. Como si la noticia de la carta recibida fuera más amenazante que la del corazón agotado. Sonreí y empecé a hablar en un tono que, tenía la esperanza, diera a mi voz un toque de ingenio y amabilidad. Sin embargo, apenas comencé, oí resonancias del tono de mi profesor: charlas instructivas, persuasivas, atenidas a los hechos. Forcé las cosas. Era maestro, eso es lo que era. Estaba frustrado.


  —Te conté que hubo un cambio de gobierno… Bueno, cambio de algunos personajes de la cúpula —dije—. Nuevo presidente, nuevo vicepresidente, nuevo diputado primer ministro, nuevo embajador en las Naciones Unidas, nuevo director de Protocolo… Ese tipo de cambios. Pero la misma chusma de siempre, los de abajo, enredándolo todo y amenazando a todo el mundo. El nuevo gobierno está tratando de perder las inhibiciones, de deshacerse de aquellos decretos de sus predecesores que más rencor habían provocado. Llegaron montados en la ola de disgusto popular contra el presidente anterior que, por torpeza o enceguecido por el triunfalismo, había abierto los aeropuertos a ciudadanos que tenían agravios pendientes y les prometió que no tenían que temer ninguna represalia. Llovieron las cartas en las emisoras radiales y los locutores leyeron cada una de ellas con fruición. El tono de las cartas era tan mordaz que el presidente empezó a tener miedo de perder su autoridad sobre la pandilla de despreocupados caballeros que lo rodeaban y, con seguridad, tuvo miedo de que alguno de ellos aprovechara la ocasión para encarcelarlo o algo peor. Le asustó la idea de que lo asaran al fuego para servirlo como plato principal en un banquete de Estado. Se metió en su jet privado y se dirigió al país más próximo. Allí pronunció discursos, denostando al pueblo por su ingratitud. El nuevo gobierno llegó aupado por la marea de triunfo popular y, con mucha sabiduría, dio marcha atrás o atemperó algunas de las medidas más afrentosas de su antecesor. Acudió a la retórica de la austeridad y de la integridad públicas, vació las cárceles y, entre otras cosas, ha decretado una amnistía para las muchas personas que han abandonado ilegalmente el país a lo largo de los años. Si fuera verdad… quiere decir que puedo volver cuando quiera.


  Al llegar a ese punto hice un amago de reverencia, invitándola a medir el significado de la intencionada broma final.


  —¡Es maravilloso! —exclamó.


  Le brillaban los ojos. Al principio interpreté el brillo de los ojos por manifestación de alegría ante la idea de que pudiera volver a mi país. Pero después creí advertir en él indicios de ansiedad. ¿Creyó que estaba sugiriendo que quería volver a vivir allí? ¿Al cabo de tantos años? ¿Con tantos cambios y silencios sufridos?


  —De visita —continué sonriéndole—. Dentro de poco. Solo para hacer una visita de unas cuantas semanas.


  —¡Claro que tienes que ir! —afirmó con vehemencia—. Será maravilloso para ti volver a ver a tu gente y para ellos verte a ti.'Hace casi veinte años ya que te fuiste… ¡Dios mío! Hoy estás lleno de sorpresas.


  —No sé si será tan maravilloso. La idea despierta en mí toda clase de terrores. Nada será igual y no sé qué pensarán de mí. Cuando esta mañana lo pensé, tuve que correr al baño y quedarme allí un buen rato. Pero tengo que ir… y pronto, creo. Mi madre dice que ha estado bastante mal este último tiempo. Su diabetes se ha agravado, es natural, con la escasez de medicamentos. Ni siquiera sabía que fuera diabética. Y ahora tiene problemas en los ojos. No sé cuáles… Es posible que también los tenga agotados…


  —Sí, tienes que ir cuanto antes —dijo Emma, sin darse por aludida de la broma—. Sería muy triste que… podáis veros y no fueras. Podemos darnos el lujo, ¿no es así? Tienes que hacerlo. Amelia y yo nos las arreglaremos muy bien aquí.


  —Al cabo de tanto tiempo tal vez no sea más que palabrería sentimental —reflexioné—. La pretensión de buscar a tientas ataduras con ciertos hábitos.


  —¡No seas estúpido! —replicó Emma con voz crispada de irritación—. ¿Cuántas veces te he visto sentado aquí, bañado en lágrimas, hablando de ella?


  A Emma no le conté otras cosas que decía la carta. «Todos estos años que has pasado en ese país, viviendo por tu cuenta, como un mal espíritu en una casa en ruinas», declaraba mi madre. «Dirás que no es así, que tu vida no es así. Pero cuando pienso en ti es así como la veo. Eso me ha hecho penar más de lo que soy capaz de decirte. Quiero que vengas y nos veas, ahora que puedes hacerlo. Y quiero que te cases antes de volver a ese país, si lo que quieres es volver. Sé que eres un hombre hecho y derecho. Es posible que pienses que eso no es ya cosa mía, pero nos darías una gran alegría, tendrías una compañera para toda tu vida y, Dios mediante, una familia propia. Ya he hablado con una buena familia, que quizá recuerdes, los Hilalis —que vivían en Mnazini— y están de acuerdo.»


  Un hombre hecho y derecho. Tengo cuarenta y dos años. Es de imaginar lo que pensaría Emma de todo eso si se enterara. Si se enterara de que mi madre planeaba destruir nuestra vida en común, «arreglarme» un matrimonio con cualquier desdichada «criatura», que no iba a tener arte ni parte en el asunto, para endilgársela al primer viejo bruto con el corazón agotado (y muchas otras cosas también agotadas). ¿Y qué tenía de malo que les dijera que no quería casarme con nadie? ¿Por qué no iba a decirlo? ¿Por qué era tan pusilánime? «No me importa que se esté muriendo. ¿Qué clase de cariño torpe y sin corazón era el suyo? ¿Cómo es posible que el cariño le hiciera actuar de manera semejante? Más vale que le escribas ya y le digas que pare la cosa o lo haré yo. ¡Cómo se atreve!»


  Mejor no decir nada porque hacerlo significaría… Oh, significaría tener que decir mucho más, abrir una tumba apestosa llena de vergonzosas mentiras y cuentos ya enterrados. No era la primera vez que mi madre hablaba de matrimonio. Tampoco era la primera vez que pintaba mi situación en Inglaterra como la de un mal espíritu en una casa en ruinas, un devorador de cadáveres (tiene que haber sido uno de sus terrores infantiles). Pero nunca había llegado tan lejos, a sugerir a una persona, a una mujer elegida por ella. Nunca se había acercado a sus padres y, probablemente, acordado la dote, planificado las celebraciones, además de haber pensado qué alhajas le daría a la novia como regalo de boda. Es cierto que no sabía nada de Emma, pero seguía pareciendo una conducta provocadora. No necesito decir que yo no iba a tener nada que ver con todo eso. Solo era cuestión de decidir cuál era la mejor manera de afrontar la situación. Podría escribirle en el acto y decirle que renunciara al proyecto. ¿Pero me iba a hacer caso? Era lo que menos esperaba de mí. Ya había hablado con esos Hilalis. ¿Iría a verlos otra vez para retirarse humillada por reparos rituales o le parecería mejor esperar mi llegada, sentada con gesto adusto? La otra alternativa era no decir nada y, al llegar, dejar bien claro, con términos inequívocos, que el asunto estaba descartado sin discusión posible. Y supongo que lo único equívoco que había en mi vida era la existencia de Emma y Amelia. Pensé que tendría que hablarle de ellas.


  Amelia me dejó atónito con su reacción. Amelia era entonces una jovencita de diecisiete años, atolondrada y brusca. Como es natural, no siempre había sido así. A pesar de las horas pasadas con la señora Willoughby, se había convertido en una belleza. Cuando tenía diez meses ya hablaba, caminaba y conquistaba al devoto público a su antojo. Ya un poco mayor, se las entendía con la mayoría de las cosas que se le cruzaban en el camino, adoptando un aire de ligera tolerancia inesperada, impredecible dada la tremenda rabia que traía encima cuando apareció entre nosotros. Es posible que la señora Willoughby le hubiera transmitido —debo reconocerlo— parte de esa capacidad suya para conservar la calma sin transmitirle, al mismo tiempo, las púas traicioneras agazapadas en su fuero interno. Amelia era una niña muy fácil de manejar, siempre y cuando no se pretendiera que jugara sola o mandarla a la cama mientras hubiera una luz encendida en el piso. Tenía un puñado de preferencias dietéticas peculiares (meter los dedos sucios de pescado en la mermelada, por ejemplo, o un apasionado rechazo por cualquier cosa que tuviera sabor a carne, por muy hábilmente disfrazada que estuviera), pero disfrutaba muchísimo de las rimas infantiles y se pasaba horas entre lápices y papeles, cantando con entusiasmo a la vida, conforme poblaba su mundo. En la escuela era estupenda, su salud inmejorable —excepto que se meaba encima muy a menudo— y, cuando llegó a los diez años, ya había leído docenas de libros de nuestras estanterías. Algunos de ellos los marcaba con lápices de cera como si todavía fuera un nene, como si quisiera dejar pistas para reconocerlos después. A los maestros se les llenaba la boca hablando de su talento para las tareas escolares y la música, así como de su capacidad para hacer amistades. También era grande su capacidad de cariño, cosa que los maestros no podían saber. Éramos conscientes de que todo eso era mérito de ella —no tema nada que ver con lo que nosotros pudiéramos haber hecho— pero estábamos muy orgullosos. Sospecho que aburría a mis colegas con los boletines de sus constantes logros y sé que les hablaba de ella a los salvajes que tenía a mi cargo, porque a veces me preguntaban por sus progresos o por alguna hazaña en la cual estuviera metida.


  Recuerdo unas vacaciones en el Lake District como el verano que marcó el mejor momento de nuestra vida juntos. No tuvo nada de especial. Simplemente nos reíamos mucho, hacíamos comidas muy informales y leíamos a los poetas de los lagos hasta altas horas de la noche. Nos disgustó que no hubiera narcisos (estábamos en agosto). Dábamos largos paseos por las orillas de los infinitos y preciosos lagos de la región. Tengo fotografías de esos días y no puedo creer la inconcebible felicidad que retratan.


  Amelia creció, supongo. Hablaba con su madre de cosas en las cuales habrá pensado que yo no podía ayudar. Era de prever, pero no dejaba de ser doloroso. Quería hacerlo todo de manera distinta, maneras que me resultaban extrañas. Cuando se lo decía, notaba que nos íbamos distanciando. Supongo que tardé demasiado en darme cuenta de que ya no quería seguir siendo tratada como la niña adorada, que escuchaba con avidez mis sabios pensamientos y consejos para luego cambiar sus planes de acuerdo con ellos. Lloré la primera vez que me gritó enfurecida. Recuerdo el disgusto que se llevó. Quizá ninguno de los dos supiéramos cómo evitar el distanciamiento que crecía entre nosotros. Es posible que fuera más culpa mía que suya, porque yo tardé demasiado en aprender a dejarle espacio, a apartarme con dignidad y afecto. La toma de distancia se instaló definitivamente entre nosotros. Ya no hubo más que momentos aislados de receloso cariño, que interrumpían el hiriente acecho recíproco. Tal vez exagere porque, cuando recuerdo, no puedo evitar la sensación de desengaño. Supongo, pues, que aprendí a dejarla librada a sí misma, excepto cuando, ante sus provocaciones, veía sucumbir mis intentos de aceptar la derrota honorablemente. Me parecía imposible mantenerme al margen. Sí, ya lo sé, todo eso era también predecible, pero hubo un tiempo en que parecía que semejante cosa no podría suceder.


  En fin, cuando llegó, yo seguía sentado en el mismo sillón (añorando el ron), mientras Emma preparaba la cena en la cocina. Le había dicho que no tenía necesidad de hacerlo; yo podía hacer una tortilla para Amelia y para mí. El almuerzo de Emma con el editor había sido tan copioso que esa noche no quería comer nada más. Pero insistió en cocinar ella —dado mi estado de debilidad— y prepararía algo apropiado para la ocasión. Yo esperaba que hiciera una quiche. La hizo muy bien. Amelia irrumpió con su habitual aire despreocupado y su ropa raída, el acicalado maquillaje estropeado y chorretoso. Lo más probable es que hubiera estado refocilándose con alguien durante un par de horas. Se detuvo en la puerta del cuarto de estar y me dedicó la socarrona sonrisa que era siempre su saludo. Se deshizo de la mochila embarrada que simulaba ser la bolsa escolar, donde acarreaba a diario la parafernalia de su degenerada vida juvenil y se largó a su habitación, arrastrando la mochila por el suelo.


  —¡Eh!, cabeza rapada —le grité—, me gustaría hablar un momento contigo.


  Le llamé cabeza rapada porque hacía poco se había cortado el pelo a la garçon y, en cierta manera, le gustaba el término. Le hacía sentirse díscola y en contacto con la calle. Volvió sobre sus pasos y se apoyó en la puerta otra vez.


  —Es decir —añadí—, si no estás demasiado ocupada.


  —¿De qué se trata? —preguntó, lanzando un suspiro de resignación.


  Le sonreí y levantó las cejas con despectiva curiosidad.


  —Ven y siéntate. Serán solo unos minutos —le pedí.


  Primero le hablé de la visita al médico. Se quedó atontada, en silencio y me dirigió una mirada de horror y compasión. Luego dijo «lo siento», como si ya estuviera muerto.


  —Quizás el especialista diga que el diagnóstico está equivocado —sugirió.


  No lo había pensado y le agradecí el momentáneo consuelo que me ofrecía. Después le hablé de la carta y sonrió de placer y excitación.


  —¡Oh!, de modo que puedes ir de visita.


  Se levantó y se acercó a mí. Creí que me iba a dar un abrazo o un beso… algo. Pero habría sido demasiado para ella. No había hecho nada parecido desde que tenía quince años. Estoy seguro de que se propuso controlarse y se detuvo a medio metro de mí.


  —Es una noticia estupenda. Al cabo de tantos años… Después de echar de menos tu país durante tanto tiempo, de tanto hablar de él, vas a poder volver. ¿Cuándo te vas a marchar? ¿Irá Emma contigo? ¿Se lo has dicho ya?


  Dicho lo cual salió corriendo en busca de su madre. Podía oír la excitación de su voz, mientras hablaba de la «estupenda noticia».


  —¿Puedo ir contigo? —preguntó al volver.


  Dije «no» con la cabeza.


  —¿Por qué no? También es mi país. —Estaba tan seria y acalorada que no me atreví a reírme—. ¿Por qué sonríes? Si es tu país, también es el mío.


  —Creo que al cabo de tanto tiempo es mejor que esta vez vaya solo. Primero, déjame ver cómo están las cosas.


  En los días que siguieron y durante las semanas dedicadas a los preparativos del viaje —mientras Emma se ocupaba de los detalles prácticos, compraba regalos, ofrecía aliento y consejos, prestaba oído a cuanta humillación y a cuantos horrores yo anticipaba—, fue Amelia quien le dio un toque de novela y aventura a la expedición. Me asombró su excitación y su generosa alegría. Emma observaba con una sonrisa las cosas absurdas que hacía su hija, pero no decía nada que pudiera disipar sus fantasías ni mencionaba en absoluto las privaciones y carencias con las cuales iba a tropezar, después de tantos años de caóticos y perniciosos gobiernos.


  La señora Willoughby sonrió al enterarse de la noticia.


  —Bien, hará muy feliz a su madre —dijo.


  No demostró mayor interés. Le tenía sin cuidado. Tal vez habría sentido más entusiasmo si hubiera tenido la esperanza de que no volviera. Pero a esas alturas sabía demasiado bien que yo era incapaz de tomar una decisión semejante. En el primer momento, el señor Willoughby no entendió de qué se trataba. Había perdido el oído y su salud declinaba a pasos agigantados. Solo los ojos errantes expresaban su antigua ansiedad. Pero cuando al final comprendió que yo volvía a uno de los países que habían formado parte del Imperio perdido, sacudió con tristeza la cabeza ante la futilidad de mi misión.


  —Demasiado tarde —fue su único comentario.


  Cada vez que Amelia me pescaba en actitud pensativa (es decir, silencioso y abismado por el pánico) decía:


  —¡Qué es eso! ¿En qué estás pensando? Acuérdate del viaje. ¿Por qué no piensas en la vuelta a tu país? Te levantará el ánimo. ¿Qué estación es ahora allí? ¿El clima es de verdad tórrido? ¡Cuánto me gustaría ir contigo!


  —Será la próxima vez.


  Segunda parte


  
    La supina ignorancia de ti mismo, un perro que duerme y se ceba.


    Farid ud-din Attar
 The Conference of the Birds (1177)

  


  Uno


  Después de frenéticos preparativos y muchos anticipados temores, estaba sentado con calma contenida y resignada en la sala de embarque, a la espera de comenzar el viaje. Parecía el preciso momento anterior al inicio de una persecución. Ahora tenía ante mí el hecho escueto. Había, además, tantas otras razones para preocuparse… No había viajado mucho desde mi llegada a Inglaterra: una semana de vacaciones en Francia y otra en España, en los dos casos formando parte de una obediente multitud, acarreada junta en una misma dirección. Con estado de ánimo para hacer un análisis lúcido, todo lo que veía en la sala de embarque me interesaba. Daba la impresión de que había muchos viajeros hindúes y africanos, posiblemente porque sus puntos de destino coincidían: a esa hora de la noche, casi todos los vuelos parecían dirigirse a los rincones más sombríos del mundo. Se sentó cerca de mí un hombre de pelo abundante, esculpido en rotundo mechón romo encima de la frente. Iba vestido con traje de raya fina, propio de nuestros diplomáticos cuando se quieren vestir bien pero, en su caso, había algo de taimada agresividad arrabalera que encubría un comportamiento fuera de lugar y sospechoso; cierto tartamudeo en lo que decía su lenguaje corporal con ese atuendo. Volví a echarle una ojeada y, por casualidad, nuestras miradas se cruzaron. Dio un brinco de interés, pero aparté los ojos al instante. Tenía un no sé qué de diablo fofo y en su aire de parásito algo del esbirro del gobierno que sale a matar a quien se le ponga por delante. Me asustaban enseguida las personas de su calaña, a lo mejor, sin razón. Lo imaginaba saliendo de cualquier antro de mala muerte, desde donde había conseguido tener suficiente influencia y viajar por el mundo como un privilegiado. Lo imaginaba quitándose el traje de etiqueta, poniéndose botas de goma y mono para entrar en la cámara de torturas, arrancar testículos con pinzas y colocar electrodos en otras partes vulnerables del cuerpo humano. Y si no lo hacía con sus propias manos, conocía gente que lo hiciera u ordenara hacerlo a otros. Él se sentaría riéndose con ellos, ante un trago comprado en cualquier free shop durante sus viajes, mientras charlaban sobre los chanchullos que habían conseguido sacar adelante a costa de sus patéticas víctimas.


  Durante el vuelo, mi vecino de asiento era un hombre amable, de cara redonda y brillante, que parecía no poder reprimir nunca la sonrisa. El brillo de la cara era, sobre todo, sudor. Se lo secaba con una toalla de mano echada sobre el hombro como si fuera un chal. Esperaba no tener que «disfrutar» de su compañía, pero era tan simpático y agradable, que acabé contándole la razón del viaje y mi vida en Inglaterra. Hablé con él con una libertad casi arrebatadora. Le hablé hasta de Emma aunque sin entrar en detalles. Él, a su vez, me habló de la Facultad de Derecho a la cual asistía en Londres (parecía demasiado mayor para estar estudiando) y de su próxima boda. Volvía a su país para celebrar la ceremonia. Le pregunté cuántas esposas tenía ya y se echó a reír de buena gana, diciéndome que era muy pobre para tener más de una. Ni siquiera ahora la boda había sido idea suya, pero a sus padres les preocupaba que siguiera tanto tiempo soltero. Aceptó para mantener la paz familiar. Me dio generosamente consejos y noticias al saber que llevaba tanto tiempo fuera del país. Cosa que no me importaba como yo creía que me iba a importar. Pero cuando se metió con mis «paranoias» —todo es distinto, todo el mundo ha muerto, no te sientas culpable por no haber vuelto antes—, se me revolvió el estómago y tuve que salir corriendo hacia el lavabo.


  Era de noche cuando salimos de Londres, de modo que no había nada que ver mientras volábamos sobre África. Solo alguna luz esporádica que, a esa distancia, parecía el destello de una fogata o una burbuja de gas. Por la mañana, vimos abajo campos estériles y vacíos, inhóspitos y adustos. Volamos sobre lo que parecía un arroyo sucio en medio de la arena recocida, marrón y dura como el pedernal. El piloto nos anunció que era el Nilo. Se veían minúsculos grupos de casas apiñadas aquí y allá a las orillas, como si fueran chichones o malformaciones en la línea recta del río. Luego sorprendía la vista del lago Túrkana, por el vacío rocoso y pelado, que lo rodeaba en todas direcciones. Cambió el paisaje al dejar atrás, a la derecha, el Kilimanjaro y aproximarnos a la costa, salpicada de tanto en tanto por bosquecillos y, a veces, por vastas extensiones verdes. Al fin tuvimos un atisbo del océano ilimitado y vimos regimientos y batallones de cocoteros, que marchaban en dirección a las playas vacías. Cruzamos las aguas grises y tranquilas que separan el continente de nuestra isla. Todo parecía tan familiar, conforme volábamos bajo sobre la isla… Se me humedecieron los ojos ante la precisión del recuerdo, que había conservado esas imágenes sin haberlo pretendido, sin esfuerzo ni entusiasmo.


  Esperábamos para desembarcar y mi compañero seguía trajinando con la toalla. Se reía de mi nerviosismo y me deseó buena suerte con benévolo y malicioso regocijo. El calor y el olor de la tierra me golpearon como si fuera la primera vez que los sentía. No los recordaba así. No recordaba los vapores húmedos de vegetación podrida ni de la tierra calcinada, que me hizo jadear en busca de aire. La estación terminal era nueva, achaparrada y anodina, toda de cristal y acero. En el primer piso había un balcón desde donde se veía la pista. A la derecha, un poco apartado, estaba el edificio antiguo, pequeño y decorativo, con sus almenas, techo de tejas rojo y pesadas rejas de madera, como el pabellón de un jardín ornamental o la villa en una colina sobre el Mediterráneo. Mientras cruzábamos la pista a pie, me sentí tan expuesto como si me hubiera bajado desnudo del avión o como si los pantalones tuvieran bolsas en las rodillas o me apretaran demasiado. Como si mi ropa fuera chillona y ridícula, como si hubiera salido de un circo. Traté de encontrar caras familiares en la balconada y vi a alguien que podría ser mi padrastro. Al cabo de tanto tiempo y a tanta distancia no estaba seguro, de modo que hice un vago saludo con la mano, para no meter la pata. El hombre a quien dirigí el saludo clavó un instante la mirada en mí, torció la cabeza hacia atrás y volvió a fijar los ojos en mí, con mirada sorprendida. Entonces me di cuenta de que era demasiado joven para ser mi padrastro.


  Mi hermanastro Akbar me dio una palmada en la espalda mientras esperaba la entrega del equipaje. No advertí que se me acercara por detrás y, después de haberme equivocado con el hombre a quien tomé por padrastro, dejé de buscar con ansiedad caras conocidas, para no ponerme otra vez en ridículo. Parecía mucho más joven de lo que esperaba. Chocamos las manos como si nos encontráramos tras una breve ausencia, nos sonreímos con timidez y pronunciamos las acostumbradas palabras de salutación, sin énfasis ni exageraciones.


  Señaló la puerta de salida y vi a mi madre, que brincaba muy excitada, sonreía, saludaba con la mano y decía algo que no podía oír. A su lado estaba una mujer joven a quien no conocí, pero supuse que era mi hermanastra Halima. Era tan joven cuando me marché… También ella saludaba frenéticamente. Ante recibimiento tan cariñoso me invadió de repente un enorme alivio. No sé qué esperaba, pero pienso que solo esperaba largas y acusadoras miradas. Sentirme culpabilizado.


  Me senté entre Halima y mi madre en el asiento trasero del antiguo taxi. Akbar se sentó delante, al lado del conductor. También mi madre estaba menos cambiada de lo que esperaba. Tenía la cabeza cubierta con un buibui, echado hacia atrás lo suficiente para dejar ver el pelo fino y blanco. Tenía la cara llena de vida y las facciones firmes. La risa y la voz me sonaban tan familiares como las mías. Había perdido algunos kilos y me pareció más enjuta y segura de sí misma de lo que la recordaba. Mantenía sus ojos en los míos mientras hablaba, contándome sus noticias y pidiendo las mías. Me tocaba el pelo gris, entre sonrisas y parloteos. Capté los ojos del conductor del taxi en el espejo retrovisor. Era un hombre tan viejo como el vehículo, con el pelo entrecano, que parecía estar preocupado y en tensión, en apariencia nada tocado por esa escena de reencuentro familiar.


  Dimos con el primer control de carreteras a unos ochocientos metros del aeropuerto. No había nadie en la barrera sino, al lado del camino, un edificio que yo recordaba como la comisaría de policía. Esa zona, a cinco kilómetros de la ciudad, había sido un enclave europeo antes de la independencia. Estaba sin duda en el camino del aeropuerto a la ciudad por razones de conveniencia, pero quizá también para hacer más expeditivos los trámites, en el caso de que hubiera necesidad de una apresurada evacuación. Recuerdo haber ido a veces en bicicleta por allí, para visitar las ruinas del palacio del sultán Alí bin Humud, situadas al lado del mar, a más o menos kilómetro y medio de la ruta principal. Alí bin Humud abdicó al trono de los Busaid en 1911. Estaba en París, después de algún viajecito pagado a Londres, con motivo de una boda real, coronación o algo por el estilo. Si eran capaces de mover el esqueleto, a esas ceremonias invitaban a todos los jefes, rajas y sultanes —habidos y por haber— del mayor Imperio del mundo, de modo que pudieran contemplar las grandezas de Inglaterra y se sintieran despechados. El sultán Alí ya conocía las grandezas de Inglaterra. Se había criado y estudiado allí y no había vuelto a su reino isleño para gobernar a sus puritanos barones omaníes ni a sus vasallos negros hasta la muerte de su padre. Se acabaron las juergas, los tragos, los Ascot, los devaneos descarados. Solo vestiduras sueltas, intrigas familiares, plegarias y prohibiciones. Al cabo de dos años de llevar semejante vida —durante los cuales construyó el moderno palacio a orillas del mar—, volvió a Europa para asistir a la coronación de su protector y señor feudal, y se negó a volver. Era lógico, y de alguna manera curioso, que la zona situada alrededor del palacio abandonado, se convirtiera en lugar de residencia de los colonizadores del pueblo que él había adoptado como propio. Los fantasmas de la ruina habrán encontrado probablemente cordial y adecuada su compañía.


  No fue el primero de la familia en salir de estampida hacia Europa. Su tía abuela Salma se había escapado con un diplomático alemán unos años antes. El alemán la descubrió en la terraza de la casa vecina a la que él había alquilado y se enamoró de ella. Los dos temían que el descubrimiento de su relación mereciera un tremendo castigo por la deshonra que caería sobre la familia. Y no les faltaba razón. Los numerosos allegados de la muchacha se tomaban esas cosas muy a pecho. De modo que se escaparon juntos. Ella cambió su nombre por el de Emily y se fueron a vivir a Berlín pero, a los pocos meses, al señor Reuter lo atropelló un tranvía y Salma se quedó con sus recuerdos y su soledad. Tuvo la buena idea de publicar una muy exitosa autobiografía, cosa que no hizo Alí bin Humud.


  Justo al lado de las ruinas del moderno palacio de Alí bin Humud estaba la iglesia del obispo Weston y el albergue juvenil. Frank Weston fue un héroe en sus tiempos, un probo clérigo Victoriano que batió los campos de la isla y del otro lado del mar en busca de esclavos a quienes pudiera rescatar y convertir. Albergó a quienes preferían escapar, predicó para ellos la palabra de Dios, a quien tanto amaba, y les enseñó a leer de modo que pudieran estudiar los libros sagrados. Le produjo tremendo disgusto enterarse de las prácticas libertinas en las que habían caído sus jóvenes encargados en el albergue que les servía de santuario, pero él no se dejó llevar por la desesperación. Tampoco le pareció necesario informar de lo que ocurría a las personas que allí, en la lejana patria, recogían fondos para la misión en ferias de iglesias y cosas semejantes. Yo solía visitar la iglesia cuando vagabundeaba alrededor del ruinoso palacio. El guardián de la iglesia me contó en cierta ocasión que había un túnel, que iba desde el subsuelo del palacio hasta el puerto, de modo que el sultán Alí bin Humud podía llevar esclavos que satisficieran sus placeres, aunque el tráfico de esclavos era ilegal desde 1910. Si de verdad existía el túnel —el guardián se mostró, como es natural, muy evasivo cuando le pregunté dónde estaba—, lo más probable es que el sultán lo hubiera hecho construir para poder largarse a Europa en una noche oscura. En el museo hay una fotografía de Frank Weston durante una cena y, desde que la vi, no he podido olvidar que era un inglés en las colonias, vestido como si estuviera en Hampshire comiendo budín inglés.


  Cuando paseaba en bicicleta más allá de las villas tantos años atrás, me deslumbraban los pulcros jardines de brillantes colores —rosas y azules— y recuerdo incluso uno diseñado como un accidentado tablero. Todas las villas habían sido construidas por el Departamento de Obras Públicas, seguramente de acuerdo con proyectos concebidos por algún arquitecto de las oficinas de Londres. Sus ocupantes pertenecían al personal jerárquico europeo. Era natural que necesitaran tener la comisaría policial cerca, en caso de alborotos o algo peor. En aquella época de mi infancia y juventud, la comisaría estaba tan pulcra como las villas, enjalbegada con cal y adornada con arbustos de prunus. Las coloridas y radiantes flores de papel de las buganvillas flanqueaban el sendero que conducía al porche delantero. Hasta los policías eran decorativos, trajeados con sus esmerados atuendos: pantalones cortos color caqui bien planchados y tiesos a fuerza de almidón, las borlas de los feces cuidadosamente cepilladas, relucientes y redondas. Recuerdo el asta donde uno de los policías izaba siempre la bandera aunque esa ceremonia solo la haya visto una o dos veces. Ahora las paredes estaban salpicadas de barro y el patio frente al edificio tan pelado como un suelo de tierra. Ni arbustos, ni buganvillas, ni asta de bandera, ni piedras encaladas que señalaran el sendero. Ni siquiera la cadena puntiaguda de adorno que, ahora me daba cuenta, era la desenfadada pretensión de sugerir la existencia de un jardín suburbano inglés en esos climas tropicales.


  Akbar le dio algún dinero al conductor del taxi cuando llegamos a la barrera de control. Esperamos en el coche en medio de un tenso silencio. Más allá de la comisaría, al lado de la huella sucia que un día llevara al palacio de Alí bin Humud, había un grupo de personas cobijadas bajo un árbol, como si estuvieran esperando el autobús. Era una pequeña multitud que, sin hablar, miraba en nuestra dirección.


  —¿De qué se trata? —pregunté, con la intención de enterarme de lo que ocurriría a continuación.


  —Espera —contestó Akbar, advirtiéndome que no cometiera ninguna imprudencia.


  —Es un punto de control —dijo el chófer con amargura—•. Si no te detienes, tiran. Observan desde dentro. Cuando estén listos saldrán y, si no se les da algún dinero, registran el equipaje y confiscan cualquier cosa. Te reconocen y, la próxima vez que pasas por aquí en el taxi, buscan problemas a propósito del coche, de la licencia de conductor, de los pasajeros…


  Se calló de golpe. Alguien había salido al porche. El policía se estiró y luego se dirigió al coche con la cabeza descubierta. Ya de cerca vi que no podía tener más de veinte años. Y que no pretendía disimular de manera alguna que se restregaba los ojos entorpecidos por el sueño. Llevaba un uniforme limpio pero arrugado, sin rastro de almidón ni señales de una plancha caliente y, desde luego, no llevaba fez. El fez había desaparecido incluso antes de la independencia. El conductor del taxi lo saludó efusivamente, saltó del coche y fue a abrir el maletero. Debió de ser en ese momento cuando el dinero cambió de mano, porque volvió enseguida, despidiéndose a gritos del policía mientras ponía en marcha el antiguo Austin.


  —¡Malditos sean! Son unos ladrones —exclamó—. Pero ¿qué se le va a hacer? Si a los muy sinvergüenzas no les das algo se lo llevan todo.


  —Por lo menos no tuvo usted que dárselo de su bolsillo, señor Hamza —dijo Akbar muy sonriente, sin dejar de recordarle al conductor que los pasajeros habían perdido más que él.


  El señor Hamza se rio muy contento, casi orgulloso.


  —¿A quién creías que saludabas? —me preguntó Akbar volviendo la cabeza—. Cuando venías caminando por la pista, ¿quién creías que era? Se quedó atónito.


  Me encogí de hombros.


  —No sé. Creí reconocerlo.


  —Yo estaba allí en la balconada y te aseguro que se quedó atónito. ¿Quién creíste que era?


  Seguía sofocando la risa pero, detrás de la risa, me pareció advertir algo más, el deseo de decir alguna impertinencia. No lo recordaba así, no recordaba ninguna rudeza en él. Quizá fuera una forma de expresar confianza en sí mismo, madurez. O un indicio de antipatía por mí.


  Mi madre empezó a hablar otra vez, hasta que llegamos a la siguiente barrera de control y se repitió la misma escena de antes. Conforme observaba por la ventana del coche, me daba cuenta de que esperaba más cambios. Todo parecía familiar, pero más sórdido de lo que recordaba. No noté los cambios hasta más tarde, cuando llegamos a la ciudad vieja y más aún, cuando cruzamos por lo que había sido el antiguo arroyo. En la ciudad vieja vivían los árabes, los hindúes y las familias más prósperas. Las casas estaban construidas según el estilo tradicional de la costa, de piedra coral y revoque. Otras eran grandes mansiones llenas de recovecos, balcones, patios e, incluso, jardines de invierno. Hasta las casas más modestas estaban construidas para durar y tenían enormes puertas labradas, a veces con marcos cincelados en cobre, adornadas por aldabas muy elaboradas. Todas las oficinas de gobierno, los hospitales y las escuelas estaban en esa parte de la ciudad, que se extendía como un cabo rodeado por el mar. En un tiempo, ese cabo estuvo separado por un riachuelo y la única manera de llegar a él era en bote. El distrito se llamaba La Otra Orilla. En la parte más alejada, las casas eran de adobe, caña y barro, aunque la gente iba construyendo viviendas más sólidas, a medida que mejoraban sus condiciones económicas. Algunas zonas no tenían electricidad, agua corriente ni sistema de cloacas. Los británicos rellenaron el riachuelo de modo que, cuando crecí, ya casi había desaparecido. Pero las diferencias seguían existiendo. Lo que vi, mientras vagabundeaba por la ciudad vieja, era lo que esperaba: zonas enteras de casas abandonadas que se habían venido abajo, sombrías; calles cerradas que, una vez, fueron mercados bulliciosos; alcantarillas rotas que dejaban correr las aguas servidas por la calle, formando pequeños arroyos pestilentes a través de los cuales caminaba la gente. La suma de tanto desastre era demasiado intencional y omnipresente para ser descuido. Era más bien vandalismo. La Otra Orilla tenía calles amplias y bien iluminadas, bloques de edificios nuevos, parques y demás. Me habría perdido enseguida por allí si Akbar no hubiera estado conmigo. No hacía falta ser muy listo para advertir la dulce y mezquina venganza que se había tomado el gobierno.


  Cuando el taxi llegó a casa, Akbar me dijo:


  —Ve a saludarlo. Está en la tienda. Yo llevaré tus cosas arriba.


  Mi padrastro ya rodeaba el escritorio para salir a mi encuentro, con gesto impasible y sin sonreír siquiera, cuando llegué a las amplias puertas del establecimiento. A paso rápido me acerqué a él y me incliné para besarle la mano. Me tocó el hombro tímidamente. Me pareció advertir un toque de disgusto en el gesto pero, quizá, no fuera más que otra manifestación de mis «paranoias». Me encogieron la culpa y la vergüenza. Traté de imaginar cuál de mis crímenes le había disgustado más. Arrastrando los pies volvió a su sitio detrás del escritorio. Bienvenida a casa. No tenía aspecto saludable, estaba mucho más delgado y débil.


  —Ve a lavarte —dijo, como sí siguiera siendo un niño—, come algo. Arriba habrá comida lista.


  Hice lo que me pedía. ¿Habría debido resistirme, preguntarle cómo estaba, decirle que subiría enseguida, pero que podríamos sentarnos y hablar unos minutos antes? Y mientras habláramos, le habría preguntado: «¿Puedes explicarme por qué eres incapaz de esbozar siquiera una sonrisa para hacerme ver que soy algo más que un ser repulsivo, metido otra vez en tu vida? ¿No puedes decir siquiera Alhamdullilah por mi feliz retorno?». Parecía muy enfermo. ¿Por qué no me había dicho nadie nada? La tienda estaba vacía del todo, desnuda. ¿Tan mal iban las cosas? Pero no dije nada parecido, nada. Me marché y di la vuelta hasta el otro lado del edificio, hasta la puerta delantera por donde se subía al piso.


  —¿Qué te dijo tu padre? —preguntó mi madre cuando subí.


  —Ve a lavarte, come algo —contesté.


  A todos les hizo gracia.


  


  Voy a tener que volver a historias pasadas. Es inevitable porque ahora contaré las cosas de otra manera. Mi padre murió antes de que yo naciera. Es lo que solía decir, incluso pensar, aunque sabía que no era verdad. No tengo de él ninguna imagen, ninguna descripción, ninguna fotografía. Ni siquiera un trozo de papel garabateado. Cuando me enteré de su existencia ya no estaba y mi madre hablaba de él como si hubiera muerto. Todo lo que sabía es que era maestro y que vivíamos en un piso con terraza donde, en algún momento, mi madre cultivaba rosas y lavanda en latas de queroseno. Todavía tengo recuerdos —fogonazos— de ese piso en el cual vivimos hasta que tuve siete años, de la sala de recibo con una ventana que tenía vistas al mar. Recuerdo que, algunas noches, mi madre extendía un colchón en la terraza y se echaba en él, en la penumbra, solo iluminada por la luz de la cocina, que agrandaba su figura. Dejaba los ojos abiertos y miraba al cielo cuajado de estrellas. Recuerdo también los ruidos de la calle, la charla de la gente y música distante de radio, que llegaba del café situado en la carretera. Aunque eran ruidos del exterior, tenían algo de íntimo, que los incluía en los sonidos domésticos.


  Cuando me daba por oír hablar a mi madre mientras estaba recostada en el colchón —en vez de estar enredando, correteando y armando escándalo por ahí—, me contaba anécdotas de su vida en el campo, del padre que no la dejó ir a la escuela, de la hermana mayor que murió de parto, de la madre adorada que murió poco después. Tanta calamidad, una tras otra, parecían un castigo de Dios, una maldición que les hubiera caído encima. Si les contaba esas cosas a los parientes que iban a darle el pésame, le preguntaban: «¿Es que no crees en la misericordia divina? Eso querría decir que no eres creyente».


  El padre de mi madre —cuyo nombre era Nassor Abdalla— padecía del corazón y la muerte de su mujer lo sumió en la desesperación. Había sido su compañera a lo largo de muchos años. En el intento por huir de los recuerdos de la vida perdida, tuvo el arranque de vender sus tierras, trasladarse a la ciudad y meterse en negocios. Alquiló un departamento con terraza y empezó a comerciar. Era la primera vez que mi madre vivía en una ciudad. Había tanto que ver: música, desfiles y procesiones por las calles; paseos por la orilla del mar… Pero el padre no la dejaba salir sola de casa porque era demasiado mayor para consentírselo.


  Vivieron solos algún tiempo pero, después, Nassor Abdalla decidió volver a casarse. Mi madre sospechaba que lo haría. Los hombres son así. Fue una boda discreta, casi secreta. Apenas un puñado de invitados y el jeque para pronunciar las palabras rituales. Luego un ligero refrigerio. La novia se llamaba Nuru. Era una viuda treintañera —que apenas había cumplido el periodo de duelo obligatorio—, menuda, angulosa, apasionada por los perfumes y las alhajas. Aportó las pertenencias de su primer matrimonio y, por lo tanto, podía permitirse la pasión por el oro y el almizcle, sin tener que pedirle permiso a su nuevo marido. La conocí más tarde, como es lógico, y le oí contar las mismas anécdotas también a ella. Supongo que tomó las riendas de la casa sin ningún esfuerzo. Pertenecía a esa clase de personas que se lo llevan todo por delante, hablan sin parar pero en tono mesurado y no se privan de dar su opinión en cualquier tema que pudiera surgir. Al cabo del tiempo seguía hablándole a mi madre como si fuera una chiquilla incapaz de saber lo que le convenía. Tenía tendencia a no preocuparse por el resto del mundo.


  Mi abuelo materno era demasiado viejo para aprender las mañas de las nuevas actividades que había elegido y nunca tuvo éxito. Perdía dinero en los negocios que emprendía y hasta se endeudó. Había demasiados tiburones metidos en los negocios, decía mi madre, y él nunca supo entendérselas con ellos. Fue Bi Nuru quien empezó a hablar de casar a mi madre. No estaba bien que una mujer de su edad —creo que tenía diecisiete años— se pasara el día ociosa en casa. No haría más que meterse en líos. Mi abuelo materno se obsesionó con la idea de encontrarle marido a la hija antes de morir. Logró su objetivo según estaba previsto y murió también según estaba previsto.


  De modo que el matrimonio de Bi Nuru solo duró unos cuantos meses y… otra vez de luto. Yo tendría cinco o seis años cuando mi madre me contaba esas cosas. Era demasiado pequeño para hacer nada que no fuera escucharla, con la atolondrada pena de una criatura. Más adelante advertí la falta de detalles importantes de las historias, perdidos en mi memoria. Detalles que no se fijaron con suficiente fuerza en mi mente o que se habían desvanecido, ante el empuje de otros acontecimientos. Poco después se casó con mi padrastro y no volvió a repetir los cuentos de su padre ni de Bi Nuru. Casi nunca los nombraba salvo brevemente y de paso. Bi Nuru se había ido del piso algún tiempo antes. No recuerdo con precisión cuándo se fue, pero no mucho antes de que nos mudáramos nosotros. Nunca olvidaré el guiso aguado de pescado con grandes rebanadas medio blanduchas de mango verde que servía con arroz grumoso y siempre hacía para almorzar. Se fue para volver a casarse, esa vez con un constructor de barcos joven y ambicioso, bastante menor que ella. Como le llamaba «abuela», me pidieron que a él le llamara «abuelo». Aunque dejó el piso, Bi Nuru nunca estuvo al principio demasiado alejada de nuestra vida. Solía ir a casa todos los días y quedarse hasta después del almuerzo. Pero sus visitas se espaciaron hasta interrumpirse del todo cuando mi madre volvió a casarse y nos mudamos de piso. Tal vez sus visitas se debieran tanto al lugar y a los recuerdos de lo que había vivido allí como a mi madre y a mí.


  Sabía quién era mi padrastro antes de que lo fuera. Todo el mundo lo sabía. Se llamaba Hashim Abukadar. Era un comerciante con recursos y muy conocido, tenía intereses y contactos en el mundo entero, según nos parecía a nosotros. Sus modales y su porte lo probaban aunque no fuera exhibicionista ni jactancioso. No hacía ostentación de dinero y siempre dejaba paso a los demás, hasta que insistían en que él pasara primero. Hablaba con el cuidado y el tono de quien se sabe escuchado, y matizaba su discurso con esporádico vuelo poético y metáforas sueltas. Pero tenía fama de rico y hombre de negocios exitoso. Cuando entré en contacto íntimo con él, su último golpe de suerte era la nueva tienda de artículos eléctricos, que acababa de abrir. La tienda ocupaba toda la planta baja de la casa que había hecho construir especialmente. Vivíamos en el segundo piso. Ni a un niño podían dejar de engatusarlo la flamante tienda y los relucientes chismes que en ella se exhibían.


  En algún momento de mi séptimo año, mi madre se casó con él y nos fuimos a vivir al piso que estaba encima de la tienda recién abierta. Era más grande que nuestro antiguo departamento y, en vez de terraza, tenía una galería que daba a la calle principal. Tenía cierto encanto vivir en casa del famoso comerciante aunque yo echara de menos la habitación con vista al mar. A veces me ponía detrás del mostrador y adoptaba aires de propietario entre tan exótica mercancía. Mi padrastro no trabajaba en la tienda. La atendía un hombre joven, mientras él permanecía sentado detrás de un escritorio colocado en un rincón, charlando con cualquiera que se dejara caer por allí o afanado con sus papeles y los enormes libracos de contabilidad. En el piso de arriba, los suelos estaban cubiertos por alfombras, los muebles eran de madera pesada, había un ventilador de techo en la sala de recibo (si no había nadie alrededor, se lo podía hacer girar con un zumbido casi inaudible), una radiogramófono, una lámpara de pie, objeto peligroso cuando yo era niño. Las paredes del cuarto de baño estaban cubiertas por azulejos y el váter relucía, de modo que uno se sentía avergonzado cuando tenía que hacer sus necesidades en un recinto tan exquisito y deslumbrante. Mi padrastro —a quien me habían dado instrucciones de llamar Bay sin que nunca en mi vida lograra hacerlo—, me trataba con cortesía, como si fuera un extraño que estuviera de visita. No creo que se ocupara mucho de mí. Nunca se lo oí decir, pero supongo que pensaba que mi crianza era responsabilidad de mi madre. Me sentía un huésped, como si estuviera allí de vacaciones.


  Luego nacieron Akbar y Halima. Después de la llegada de mis hermanastros, Hashim cambió. Iba derecho a ver a sus hijos y nunca parecía cansarse de observarlos, siempre con una sonrisa en los labios, mientras ellos hacían cabriolas, se retorcían de gusto y cantaban sandeces. Era un hombre delgado, siempre en tensión que, según ya he dicho, en público adoptaba aires de grandeza e indulgencia pero, si estaba a solas con mi madre y conmigo, se mostraba lacónico y exigente. Como si su pose ante el ancho mundo pretendiera disfrazar las cargas que debía soportar en privado. Cuando las sonrisas aparecían en su cara se transformaba. En vez de quedarse sentado en la sala de recibo escuchando durante horas los noticiarios radiales, mientras tomaba café a sorbos y fruncía el ceño a la menor interrupción, era capaz de arrastrarse por el suelo con Akbar y Halima, besarlos y decirles tontunas. Mi madre empezó a tomarle el pelo y yo me daba cuenta de que la vida en común entre ellos había cambiado. Incluso empezó a engordar. Era más pródigo con los abrazos y caricias. En público se olvidaba de sí mismo lo suficiente para reírse con cierto abandono, desde luego falso, con lo cual pretendía infundir confianza y desarmar al infortunado que se acercara a él en busca de algún favor o consejo. Antes guardaba para esos clientes sus maneras grandilocuentes. Fue por esa época cuando empecé a considerarlo un tío benévolo y paternal, y a tratar a Akbar y Halima como si fueran primos, a quienes con frecuencia me pedían les echara un ojo y los cuidara.


  Esa atmósfera no iba a durar mucho tiempo, ni mi padrastro iba a seguir haciendo el papel del hombre ciegamente enamorado de su familia, pero sus silencios en casa eran más reposados, transmitían cierto contento. Y su imagen pública se magnificó, gracias a la generosidad que la dicha le permitió extender a su alrededor. Si sus hijos se le echaban encima, se reía y los abrazaba, sonriéndole a su mujer. Les llevaba frutas o dulces y, a veces, algún juguete barato que le hubiera llamado la atención. Conmigo era siempre amable y… bueno, cortés como si fuera un huérfano de quien se hubiera hecho responsable. Rara vez me trataba con brusquedad. Solo si creía que me aturullaba demasiado por algo que para él estaba muy claro; o si pensaba que no les prestaba suficiente atención a Akbar o Halima. La única vez que me pegó fue porque una bicicleta se le echó encima a Akbar, mientras jugaba en la calle, y se suponía que yo tendría que haberlo cuidado. O bien me distraje o bien Akbar era un temerario. No lo recuerdo. Pero sí recuerdo que, cuando se enteró de la historia, mi padrastro fue a buscarme horas después de haber ocurrido el pequeño incidente, me puso en pie cogiéndome por la cabeza y me dio una soberbia bofetada en la mejilla izquierda. De eso no me olvido.


  Está de más decir que perdí a mi madre, al menos, a la madre que yo conocía. Estaba demasiado ocupada con los hijos, el marido, las visitas que iban a presentar sus respetos a la esposa del comerciante, madre de sus hijos y, por supuesto, con la responsabilidad de consolidar su crédito por si algún día (Dios no permitiera que llegara) se vieran obligados a implorar ayuda. Una de las visitantes se convirtió en amiga íntima. Se llamaba Rehema y era pariente lejana de mi padrastro. No estoy seguro de cuál era la relación de parentesco entre ellos, pero sospecho que no eran parientes consanguíneos. Es posible que la madre de Rehema hubiera sido ama de cría en la casa paterna. Para muchas personas, haber compartido la leche materna crea vínculos casi fraternales. No tenía ningún parecido físico con mi padrastro ni con ninguno de sus allegados. Vivía con su marido —un pintor de brocha gorda—, en una habitación de la parte pobre de la ciudad, cruzando el riachuelo, en La Otra Orilla. Cuando el ambiente empezó a politizarse, se convirtió en activista incondicional de los nacionalistas. Dirigía las consignas candongueras en los mítines y siempre iba a la cabeza de las manifestaciones, que atravesaban los baluartes de la oposición. Fue a ella a quien encontré más adelante encamada con el entrenador de fútbol, cuando me enardeció la belleza de su cuerpo. Rehema pasaba con frecuencia una o dos horas en casa por las tardes, y la llenaba con sus risas.


  Mi madre no tendría entonces todavía treinta años y, por fin, disfrutaba de una vida plena. Eso es lo que quiero significar cuando digo que la perdí. Seguía teniendo la voz dulce de siempre y la cálida risa a flor de labios, burbujeante, casi siempre que hablaba. Pero a mí me dirigía la palabra, más que nada, para hacerme encargos o adjudicarme alguna tarea doméstica aburrida. Alguien tenía que hacerlo y, supongo, a ella le resultaba tan pesado como a mí. Yo iba a la tienda a comprar pan y bollos antes de ir a la escuela; al mercado a comprar verdura y fruta al volver. Y adoptaba un sufrido aire de superioridad cuando le oía decir que ella podría haberlo hecho mucho mejor. Ella, que no ponía un pie en la calle —como si fuera un caracol condenado a no salir de un trozo de césped—, reducida su vida diaria al espacio de las cuatro paredes de la casa, donde vivía igual que un animal capturado en el bosque, mantenido en cautiverio permanente, que cumple las tareas propias de las fieras. Al regresar por las tardes de la escuela del Corán, llevaba a Akbar y a Halima a jugar afuera, iba a la tienda a comprar azúcar, té, jabón en polvo o cualquier otra cosa, ayudaba en la colada, barría etcétera. Y, además, tenía que ir a la prisión para llevarle a mi padrastro la comida y la muda diaria —todos los días a la vuelta de la escuela—, mientras los hijos del comerciante recibían caricias y bendiciones por la desgracia, tan inmerecida, que había caído sobre su padre. No teníamos criada en casa —no sé si mi madre habría sabido convivir con ninguna— aunque mi padrastro no dejaba de decirle que debería tenerla. «Una criada nos robaría y no creo que me sintiera cómoda con una extraña en casa», decía.


  En algunas ocasiones me echaba una mirada de agradecimiento. En esos momentos demostraba cierta ansiedad por mí. «¿Te sientes bien? ¿Por qué esa cara larga?».


  No me quedaba más remedio que mentir y contarle que me había ocurrido algo en la escuela o que me dolía el estómago. ¿Podría faltar a la clase del Corán esa tarde? Le decía cosas así. Alguna pequeña ventaja le sacaba a su preocupación. Al cabo de algún tiempo me acostumbré a que las cosas fueran como eran y jugaba el papel que me había sido asignado con la mejor buena voluntad posible. Hasta ganaba elogios de mi padrastro por mi buena disposición y docilidad. Es probable que aprendiera a no darle demasiada importancia a la situación, conforme fui llenando mi vida con actividades que desarrollaba fuera de casa. Empecé a hacer amigos en la escuela, recibía alabanzas de los maestros, me seleccionaron para el equipo de fútbol escolar. Pero a veces recordaba a mi madre tal y como era antes conmigo y echaba de menos los arrebatados abrazos que me daba y solían ser el premio por haber dicho o hecho alguna precocidad o alguna gracia. También echaba de menos el curioso abandono con que se dejaba estar en la terraza, mientras sus palabras se mezclaban con los ruidos del mundo que nos rodeaba. Pensaba entonces que, cuando fuera mayor, no me casaría ni tendría hijos. No podía imaginar la pérdida de un cariño como el que mi madre sentía por mí. No habría sido justo.


  No me portaba como un niño, héroe y víctima al mismo tiempo, salido de una novela de Dickens. La cosa no era tan grave. Pero habría podido hacerlo mejor. Habría podido ser un muchacho lleno de recursos, encantador y valiente. No era valiente. Habría podido, sí, hacerlo mejor. Tal vez fuera esa la razón para que mi padrastro me dejara librado a mi suerte. Contaba con las oportunidades, los contactos, las llevaderas circunstancias, las relaciones (las relaciones de él) y decidí portarme como hijastro. No recuerdo esa época como una tragedia. En primer lugar estaban los cuentos, cuentos para llenar las horas y la mente en la lucha por la vida, para convertir lo ordinario en metáfora, para hacer creer que el momento de mi desaparición estaba en mis manos, que había método en mis idas y venidas. Es lo que son capaces de hacer los cuentos: pueden hacernos apartar la vista de problemas menores.


  


  Las paredes del piso estaban más sucias que de costumbre, todas pedían a gritos una mano de pintura; algunos paneles del vestíbulo tenían ampollas y estaban combados porque el techo goteaba. Pero fue al entrar en el baño para lavarme como me habían ordenado, cuando vi cómo habían cambiado las cosas. El váter estaba atrancado y nada brillaba. Ya me habían advertido que no había más agua corriente. Me lavé lo más deprisa posible con el agua de un cubo y salí a escape, con la boca del estómago revuelta por el apestoso váter atrancado. Más tarde, cuando abordé el tema con Akbar y le pregunté —con una rabia que no había sentido desde mi llegada— por qué habían dejado llegar las cosas a ese punto de sordidez, se encogió de hombros.


  —No hay agua —contestó—. La misma cañería de desagüe está tupida, igual que las alcantarillas. ¿Por dónde quieres que empiece?


  No había electricidad más que unas pocas horas al día. Escaseaban el jabón, la pimienta, el azúcar, la pasta de dientes, el arroz… Todo lo que a uno pudiera ocurrírsele.


  —Habrías podido traernos alguna de esas cosas en vez de chocolates y frascos de perfume —dijo Halima.


  Lo dijo sonriendo y, sin embargo, no pude dejar de sentirme culpable al oírla, porque en todos esos años que llevaban viviendo así, ni siquiera me preocupé por enterarme y menos por haber hecho algo al respecto. Esperaba un murmullo de desaprobación de mi madre o Akbar ante la falta de elegancia de Halima, pero guardaron silencio. Es de suponer que opinaban que lo dicho por Halima, bien dicho estaba. Halima hablaba con dulzura y entre sonrisas, igual que mi madre, aunque no se le parecía en nada. Tenía una vitalidad y una confianza en la vida que no recuerdo hubiera tenido nunca mi madre.


  —No sabía… —dije.


  —Claro que no lo sabías —interrumpió mi madre—. Y aunque hubieras traído alguna de esas cosas, te las habrían quitado en la aduana. Se quedan con lo que quieren y hacen lo que les da la gana. Aquí no hay leyes.


  —Aunque a quienes están fuera les cuentes semejantes cosas, no se hacen cargo de lo que pasa —añadió Akbar, también sonriente y comprensivo, dando por sentado que yo no era de esa gente o, tal vez, no me lo dijera por educación—. ¿Cómo vas a imaginar tales penurias si vives en un sitio donde no tienes que dedicarle atención ninguna a la posibilidad de pasar estas estrecheces? Si se te acaba algo, no tienes más que salir y comprar más. Si algo se rompe, lo reemplazas o llamas a alguien para que te lo arregle. ¿Cómo puedes imaginarte lo que significa pasarte la mañana entera buscando la manera de comprar un puñado de sal? ¿O perseguir al carpintero durante semanas para que te reemplace un panel del techo?


  Me senté y guardé un silencio culpable mientras les oía hablar de sus privaciones y miserias.


  —A pesar de todo, la comida sabe bien —dije, cosa que los hizo sonreír.


  Después, aplacadas por un momento sus premiosas quejas, pidieron que les hablara de mi vida en Inglaterra. La habitación parecía atestada. Ahí estaba Rukiya —la esposa de Akbar— con el menor de sus tres hijos en brazos. Los otros dos niños se habían sentado en el suelo, escuchando lo que se decía como si lo oyeran por primera vez. El marido de Halima trabajaba en otra isla. Ella había ido sola para darme la bienvenida y volvería a su casa un par de días más tarde.


  Mi padrastro no se sentó con nosotros mientras hablamos de esas cosas. Bajaba todas la mañanas a la tienda vacía —una vez escuchadas las noticias—, a la espera de cualquiera que quisiera detenerse para charlar. El café de la carretera ya no era lo que había sido. Los parroquianos eran otros y la radio solo sintonizaba la emisora estatal, cuyos interminables comentarios ahuyentaban a la gente con sus mendacidades. Terminado el desayuno fui a sentarme con mi padrastro y conversamos sin esforzarnos demasiado, tocando uno u otro tema con recelo. La gente se detenía a charlar y él les pedía que adivinaran quién era, cosa que todo el mundo hacía. Era un juego del que, evidentemente, disfrutaba porque rompía en risa antes de que la pregunta saliera de sus labios. Después mantuvimos la predecible y pasmosa conversación.


  —¿Cuánto ha durado? Creíamos que te habías olvidado de nosotros. No eras más que un muchacho cuando nos dejaste y ahora tienes la cabeza gris. Mashaallah.


  Nunca lo había visto así, sonriente y frívolo, en medio de las ruinas de su existencia, pasadas ya las exigencias y tensiones de la lucha por la vida. Parecía capaz de una generosidad espiritual que no recordaba en el hombre adusto que conociera de niño. Cuando uno de sus visitantes se hubo ido, se quedó un rato desplomado y luego reanudamos nuestra desganada conversación. Hasta es posible que chismorreara un poco a propósito del hombre que acababa de marcharse.


  Por las tardes, Akbar me llevaba a dar vueltas por ahí, a visitar gente que creía me gustaría encontrar, a exhibirme ante sus amigos, ver lugares que habían cambiado o que antes frecuentara, en donde me hacía aparecer como por arte de magia. Me observaba y esperaba sonriente mis agradecidas palabras. Una tarde me llevó a visitar Bububu y me enseñó las casas nuevas que la gente construía, fuera de la ciudad. Recordaba Bububu, sabía que mi padre era maestro en la escuela del pueblo, antes de marcharse. Durante un tiempo, en los umbrales del siglo, existía un servicio de trenes entre la ciudad y Bububu, una especie de avanzada de la ocupación omaní. Ahora que la ciudad había crecido tanto, Bububu era un suburbio, adonde se llegaba al cabo de un breve trayecto, en el «dólar-dólar», el eufemismo que usaban para nombrar al autobús de tarifa única. Akbar me llevó hasta más allá de las villas nuevas, algunas con columnas, galerías y mármoles, explicándome su procedencia con aires de propietario.


  Luego, con uno de esos gestos grandilocuentes a los cuales me estaba acostumbrando, me llevó a visitar la casa de Seyyid Hafidh, uno de los antiguos barones. Allí encontramos a un hombre, pariente lejano de los Seyyid, que había recuperado el viejo palacio a fuerza de alegatos y dinero. Conforme rodeábamos el decadente y viejo edificio, con sus calladas fuentes, sus pestilentes casas de baños y los aposentos de las concubinas y la suriya, más se parecía a una metáfora de los cambios que habíamos sufrido. Nuestros nuevos barones se habían convertido en ladrones despilfarradores, que desmembraban viejos restos como los del antiguo palacio de Seyyid Hafdidh con gozosa ligereza, pero en él tenían el ejemplo para saber por dónde empezar.


  Eran las noches lo que esperaba con ansiedad. Mi madre decía: «Ahora cuéntanos más cosas». Todas las noches nos sentábamos en el amplio cuarto de estar y, por turno, nos contábamos nuestras vida. Quién había muerto, quién se había casado con quién, quién había dicho o hecho tal o cual cosa. Quién había estafado o traicionado, llevando a la familia a la deshonra y la ruina. Bi Nuru había muerto seis años atrás, Rehema se había mudado a Mombasa, donde encontró otro marido, etcétera. Cuando mi padrastro subía, se iba directamente a su habitación y su radio de transistores —la radio gramófono había desaparecido hacía años— y allí lo esperaba una cena ligera, que picoteaba mientras recorría las ondas sonoras del mundo. Nadie se acercaba a él a esa hora. Las voces altas de la radio hacían las veces de mandamiento judicial para mantenernos alejados. Mi madre era la última en retirarse y no se movía de su sitio hasta que yo no decía que era hora de irse a la cama. A veces nos quedábamos unos minutos más a solas, mientras yo cobraba ánimos para hacer una última visita al baño.


  Una noche, ya tarde, cuando llevaba varios días allí y la conversación, como siempre, había sido agradable, nos quedamos a solas y le pedí:


  —Háblame de mi padre.


  —¿Qué pasa con tu padre? —preguntó, con una sonrisa, volviendo un poco la cabeza en dirección al dormitorio y a las voces chillonas que salían de él.


  Se tocó el pelo con un gesto que sugería satisfacción, el placer de hacer gala de los recuerdos de una enamorada.


  —Me refiero a mi padre —dije.


  Había supuesto que me entendería en el acto y que fingiría por cautela. No esperaba pescarla desprevenida ni ensimismada en el placer que le proporcionaba mi padrastro.


  Entonces sí entendió, seguramente porque lo dije con otro énfasis. La sonrisa se le borró al instante y, sorprendida, abrió los ojos de par en par. Enseguida los apartó de mí y nos quedamos sentados en silencio un buen rato. Permaneció sentada, con la vista clavada en el suelo y me di cuenta de que la había herido sin querer ni entender por qué. Sí, entendí algo. Que después de tanto tiempo, después de mi silencio, de mi largo silencio… Habría querido encontrar una manera menos solemne de abordar la cuestión, pero llevaba días esperando sacar el tema a relucir y salió… como salió. No soy perfecto, estoy descontento de mí mismo.


  —¿Qué quieres saber? —preguntó por fin, con voz dulce y los ojos brillantes de apenada sorpresa.


  —Cualquier cosa que quieras decirme —contesté.


  Se levantó, entornó la puerta sin cerrarla del todo y volvió a sentarse.


  —Al cabo de tantos años se te ocurre preguntarme esto —dijo, con cierto temblor de voz. Guardó silencio un momento y, luego, con mirada resuelta, fijó los ojos en mí y volvió a apartarlos—. Te lo diré. Estuvimos casados poco más de un año y después se marchó. No puedo decir con certeza por qué. Nunca dijo nada. Se marchó justo cuando tú estabas a punto de nacer.


  Juntó las manos con ademán suave e inclinó ligeramente la cabeza, como dispuesta a recibir un golpe.


  —La casa en la cual vivíamos era de tu padre —añadió, señalando el dormitorio con un gesto—. Del padre de Akbar y Halima. Durante años nos dejó vivir allí a Bi Nuru y a mí, sin pagar alquiler. Naciste en ella, Bi Nuru pagaba los gastos de la casa con su herencia.


  Yo no tenía nada, ni un céntimo. Tampoco tenía parientes a quienes acudir. Mi padre no había dejado más que deudas, Dios sea misericordioso con él.


  Yo no sabía que mi padrastro les hubiera dejado la casa gratis ni que Bi Nuru se hiciera cargo de los gastos. Me las imagino a las dos hablando delante de mí del asunto, pero no lo recuerdo.


  —¿Por qué crees… que lo hizo? —pregunté—. ¿Por qué crees que os dejó la casa gratis?


  Esperaba que saliera en defensa del honor de mi padrastro, que dijera que era un hombre bueno, sensible ante sus aprietos, dispuesto a hacer cuanto pudiera por ayudar.


  Suspiró y esbozó una sonrisa cansina, resignada.


  —Quieres hurgar hasta el fondo ¿verdad? Haya. Quizá sea lo mejor. Has estado lejos tanto tiempo… Estas cosas te tienen que haber preocupado.


  —Era demasiado joven para preguntar cuando me fui. Y es posible que tampoco me lo hubieras dicho.


  —No digas eso —dijo—. Me harás pensar que me reprochas algo…


  —No, no —interrumpí—. Ni se te ocurra. Lo único que pretendía decir es que no hablábamos de esas cosas. Me habría resultado muy duro hacerte preguntas y me imagino que a ti te habría resultado muy duro contestar nada. ¿Por qué te dejó quedarte en el piso?


  —Tu padre era pariente de Hashim, era hijo de su hermana. —Se detuvo y me miró para ver si había entendido—. La madre era Bi Habibi. ¿Te acuerdas de ella? La visitábamos de tanto en tanto cuando eras pequeño. Vivía en Kikwajuni, justo al lado del antiguo estadio de fútbol. ¿Te acuerdas?


  Hice una señal negativa con la cabeza. Una mirada de lástima le cruzó por los ojos.


  —La vida te ha jugado tantas malas pasadas… —continuó—. Eras muy pequeño, pero pensé que la recordarías. Estaba tan alborotada contigo… Murió cuando tenías seis o siete años. Su marido era un hombre que había recibido una buena educación. Estudió en Al-Azhar, en El Cairo y, al volver, se convirtió en un afamado investigador de la religión. Pero murió cuando tu padre todavía iba a la escuela y dejó a la familia muy escasa de recursos. Por eso se ocupaba Hashim de ellos en todo sentido.


  Hizo una pausa y creí que diría: «¿Ves qué buena persona es?». Esas palabras flotaban en el aire, pero no las dijo. Al cabo de un momento continuó:


  —Cuando mi padre se trasladó a la ciudad, tuvo tratos comerciales con Hashim. Y como las cosas no le iban bien, le pidió dinero prestado. Más tarde vino Bi Nuru a vivir con nosotros. Ni ella ni mi padre dejaban de hablar de que era necesario casarme. Al final mi padre fue a ver a Hashim, me ofreció para su sobrino y, en vez de dote, Hashim llegó al acuerdo de perdonarle las deudas contraídas con él. La deuda no era importante, de modo que todo el mundo salió ganando con el acuerdo. Eso es todo. Así fueron las cosas.


  Sonrió brevemente, como si sus palabras no hubieran sido hirientes.


  Después de un largo silencio, cuando yo creía que no pensaba añadir nada más y estaba a punto de sugerir que, por el momento, dejáramos el tema ahí, empezó a hablar otra vez.


  —Yo ya lo había visto. A tu padre, quiero decir. Aunque vivían en Kikwajuni, tenían amigos aquí. Un día en que Bi Nuru y yo habíamos salido para hacer una visita, se cruzó con nosotras. Iba con unos amigos. Bi Nuru lo llamó y le preguntó si no era el hijo de Bi Habibi. Él, todo disculpas y cumplidos, dijo no habernos visto. Creo que no sabía quiénes éramos. O estaba intimidado por la presencia de los amigos. Después Bi Nuru me tomaba el pelo por cómo me había mirado.


  «Es tu marido», dijo. Tal vez haya sido ese encuentro el que le metió la idea en la cabeza. —El recuerdo hizo sonreír a mi madre—. A veces, después de habernos cruzado en la calle, pasaba frente a casa y eso bastaba para que Bi Nuru me hiciera bromas durante días. Él estaba en el Instituto de Formación de Maestros cuando nos casamos, a punto de terminar los estudios. Pocos meses después se marchó. No sé por qué.


  Las lágrimas le bañaron la cara. Se las secó enseguida, sin dramatismo. Era doloroso y grotesco ver a una mujer de su edad llorar en silencio así, por un hombre que hacía años la había abandonado.


  —Mi padre ya había muerto, Dios sea misericordioso con su alma, y tú estabas a punto de nacer. Hashim nos dijo que no nos preocupáramos por buscar otro sitio donde vivir, que podíamos quedarnos en el piso todo el tiempo que hiciera falta. Y que, si necesitábamos cualquier otra cosa, no dudáramos en decírselo y él haría lo que estuviera en sus manos por ayudarnos. Se lo dijo a Bi Nuru quien, seguramente, sabía cómo facilitarle que le hablara así. Nos quedamos en el piso. Cada vez que se hablaba de mudarnos, Hashim se oponía. Al nacer tú, habíamos entrado a formar parte de su familia, decía. Así fue.


  Hasta ahí llegamos esa noche. Noté su inquietud la noche siguiente y pensé que no querría ser la última en retirarse como siempre hacía. Dos veces les regañó a los hijos de Akbar y, en un momento dado, salió de la habitación durante unos minutos. Pero al final me di cuenta de que no era inquietud lo que sentía sino impaciencia por que se acostaran los demás. Tenía los nervios de punta. Sospecho que estaba enfadada conmigo por haberle hecho decir todo lo que había dicho la noche anterior, por haberme permitido hurgar en su vida. Esas fueron sus palabras de la víspera.


  —He oído cuentos —dije cuando estuvimos a solas.


  —¿Sobre tu padre? ¿Qué has oído? —preguntó. Tenía la mirada atenta y la cabeza inclinada, demostrando cierto interés distante y profesional. Era una postura natural en ella cuando quería concentrarse.


  —Que se fue como polizón en un barco a Inglaterra.


  —Eso es también lo que oímos decir nosotros. Solía decir que quería estudiar y siempre hablaba de Inglaterra. Tenía una lámina colgada en la pared, recortada de una revista. Representaba un trozo de campiña inglesa, con un lago y algo así como un palacio a la orilla. Decía muy a menudo que algún día iría allí. Es posible, pues, que la historia sea verdad. —Sonrió—. Tal vez alguien sepa dónde está y puedas visitarlo… A él y a su esposa inglesa. Pero también es posible que nunca haya llegado a Inglaterra. Ya habrás oído cuentos sobre lo que les ocurre a los polizones si los descubren. Los tiran por la borda o algo peor. Dios quiera que no le haya pasado nada de eso.


  —También he oído decir que estaba en Alemania —dije.


  Mi madre se encogió de hombros.


  —Por mí, como si está en los infiernos.


  —Dime cómo era —le pedí.


  Debía de estar preparada para le pregunta porque no titubeó.


  —Los dos éramos muy jóvenes. Él tenía veinte años y yo dieciocho cuando nos casamos. Entonces todo parecía posible. Yo había vivido siempre en el campo. No sabía nada de nada. Cuando nos trasladamos a la ciudad no ponía un pie en la calle. Nunca había ido a la escuela. No podía leer un libro. Si por casualidad escuchaba noticiarios de la radio, no sabía de qué hablaban ni dónde estaban los lugares que mencionaban. Me limitaba a escuchar lo que se decía a mi alrededor y no me quedaba más remedio que aceptarlo, lo mismo que un animal o una criatura. Él parecía saberlo todo. Quién lo iba a decir… estaba enamorada. Por las noches nos sentábamos en la terraza y me contaba todo lo que había leído en los libros, todo lo que le decían sus profesores. La radio dijo tal cosa, he visto tal película en el cine, en Europa está pasando esto o aquello. Bi Nuru solía sentarse con nosotros e interrumpía a tu padre con observaciones escépticas aunque era tan ignorante como yo. Ella era así. Capaz de predicarle a las estrellas si le daba por ahí. A veces nos quedábamos acostados en nuestra habitación hasta que el almuecín llamaba a la oración vespertina. Me hacía reír mucho. De costumbre era muy amable con la gente, sabes, cortés y reservado… kimya} kimya. Igual que tú cuando eras más joven. Pero cuando no había nadie cerca no paraba de contar cosas, de hacer bromas y diabluras. Bi Nuru lo mimaba. Lo trataba como a un hijo favorito. Todo era para él y, a sus ojos, yo estaba siempre en falta por no haber pensado o dispuesto una u otra cosa. Se debía a su carácter risueño, a la finura de sus modales. No podía resistirse a ellos. Ni a lo guapo que era.


  »¿Qué aspecto físico tenía? Era esbelto, como los hombres jóvenes, y no muy alto. Un poco más alto que yo. Solía decirle que estaba todavía en la edad del crecimiento. Tema el pelo suave y rizado, casi satinado. No enmarañado y cerdoso como el tuyo. Los rasgos eran afinados y la barbilla un poco redondeada. Cuando sonreía parecía tan joven como un niño inocente y encantador. Creo que eso es lo que tanto le gustaba a Bi Nuru. Bi Nuru lo amaba. Siempre le decía que, si algún día se cansaba de mí, no olvidara que ella estaba a su disposición. Se marchó.


  »Pensamos que le había pasado algo la noche que no volvió a casa —continuó, después de lo que me pareció un interminable silencio—. Podía haber tenido un accidente al volver del trabajo. Enseñaba en una escuela de Bububu, de modo que tenía que volver en autobús todos los días y ya sabes cómo eran aquellos autobuses. Por eso, al principio, pensamos que el autobús habría tenido alguna avería y que se habría quedado varado por el camino. Pero cuando vimos que no volvía ya bien entrada la noche, Bi Nuru fue a la casa de Rahid Suleiman, en busca de noticias. Era el director de la escuela de Bububu. No sé si te acuerdas de él. Vivía por el lado de Bondeni, cerca de la gasolinera. Rashid Suleiman nos dijo que tu padre no se había presentado al trabajo esa mañana. Pensó en darse una vuelta por casa para preguntar por él pero, por la tarde temprano, oyó decir en el café que alguien lo había visto en los muelles y después subir a una lancha que salía rumbo a uno de los barcos grandes que ese día estaba en el puerto. Al principio no le creímos, pero luego Bi Nuru oyó otros detalles, de modo que no nos quedó más remedio que enfrentar la verdad. Era como si hubiera muerto y, durante meses, Dios me perdone, yo también quise estar muerta.


  Se quedó en silencio tanto tiempo y tan abatida, que le pedí que lo dejáramos para otro día, si tan consternada estaba. Yo había oído a mi padrastro apagar la radio, la señal habitual para que ella fuera a reunirse con él. Pero cuando le comenté lo de la radio, sacudió la cabeza.


  —Hashim sabe que estoy hablando contigo de todo esto. Es preferible que te enteres de todo lo que quieres saber. Ya has vivido bastante tiempo engañado. ¿Sabes lo que hice cuando naciste? Destruí todo lo que le hubiera pertenecido y cayera en mis manos. Sus libros, sus fotografías, su ropa. No quería que supieras nada de él, ni siquiera que pensaras en él. Quería darlo por muerto. Quería que no hubiera nacido.


  —Bi Nuru me contó cosas de él —dije y, por la cara que puso, me di cuenta de que no lo sabía—. No es mucho lo que me dijo. Unas pocas anécdotas. El resto me lo imaginé yo. Me dijo que se llamaba Abbas y que había muerto, pero yo oía a la gente decir otras cosas, sobre todo, cuando me hice mayor. ¿Por qué crees que se fue de esa manera?


  —No lo sé —contestó apresuradamente. No quería responder a esa pregunta.


  —Pero tienes que haber pensado en el asunto —insistí.


  Cuando volvió a hablar, lo hizo como si hubiera olvidado mi pregunta o hubiera encontrado la forma de eludirla.


  —Hacía tres meses que nos habíamos casado cuando encontró trabajo en Bububu. Era una buena escuela y estaba cerca de la ciudad, de modo que estábamos encantados. A algunos de sus amigos les habían asignado cargos más alejados y habían tenido que irse a vivir adonde los habían mandado. No le gustaba la docencia. Los alumnos lo atormentaban y no podía convencerlos de que escucharan todas esas cosas de las cuales tanto le gustaba hablar. Al volver a casa se sentaba tranquilamente y repasaba los incidentes de la jornada. Decía que cada día se sentía más disminuido. Yo no podía tomarlo en serio. Cometí ese descuido. Pensaba que se debía al cansancio y que, una vez acostumbrado al trabajo, todo volvería a ser como antes. No le he hablado de esto a nadie. Ahora vuelves tú al cabo de tantos años y pretendes que viva otra vez aquellos tiempos. No puedo soportar semejante acoso.


  —Lo siento —dije, antes de que pudiera añadir nada más, antes de que diera por terminada la conversación para siempre—. Dejémoslo. Dejémoslo si te molesta, si no quieres seguir. Lamento que te hayas sentido acosada y no merezco tu sinceridad. Lamento también mi desconsideración y me doy por satisfecho con todo lo que me has contado. Dejémoslo ahí.


  Y lo dejamos, pero no por mucho tiempo. La noche siguiente, después de que los demás se hubieron ido a la cama y Akbar me dirigiera largas miradas, mi madre se levantó y empujó la puerta como había hecho la noche anterior, pero esa vez la cerró del todo. Advertí que la verbosidad y la escucha se habían tornado compulsivas. Los dos estábamos metidos en la cosa en beneficio de los propósitos particulares de cada uno. Y yo había encontrado la razón para querer a mi madre. Ya no era el niño que había perdido sus caricias y se había sumido en su sensación de abandono. Veía que ella no podía parar, ocultar el dolor de esos años ni disfrazar el pesar del fracaso de su amor. Ese pesar tenía un algo genuinamente trágico en su perdurabilidad. Sí, ahí estaba. Y también era trágico saber que tal pesar no acaba nunca. Nada que haya afectado tanto se supera del todo jamás. Era una clarividencia odiosa y un saber aborrecible.


  —Cuando se marchó, así, sin decir una palabra, no pude entender la razón de su conducta. Era incapaz de suponer qué se le había cruzado por la cabeza. Lo único que sentía día y noche era la pérdida y la vergüenza… Y el terror. Más adelante, rumiando el asunto, empecé a poner las cosas en su lugar hasta que fui capaz de volver atrás, al momento de su partida.


  —¿Lo conseguiste?


  Me miró con curiosidad. Nos vi a los dos, ahí sentados, hablando de semejantes cosas, y me estremeció lo insólito de la escena. Habríamos podido estar sentados en la habitación medio a oscuras, hablando de la belleza de la noche, de cómo encontrar la manera de olvidar nuestros desequilibrios y pequeñeces o de cómo, a pesar de los pesares, teníamos libertad para hablar de cualquier tema, sin propósito determinado, sin querer saber. En cambio la estaba forzando a abrir viejas heridas, que no iba a poder ayudarle a cerrar otra vez.


  —¿Llegaste al momento en que él… se marchó? —pregunté y oí resonar la palabra en la habitación.


  —No, no llegué —contestó—. Pero le encontré explicación a algunas de las cosas que nos habían sucedido. Recordé lo perturbado que se quedó cuando le dije que estaba encinta.


  —¿Perturbado?


  Se encogió de hombros.


  —No dijo nada. Supongo que Bi Nuru hablaba ya bastante por todos los demás. No advertí entonces su reacción. Más tarde recordé que, por esa época, adquirió el hábito de salir a caminar por la noche, hasta tarde, y que sus silencios eran más prolongados. O que cuando hablaba, solía ser más hiriente que de costumbre. A veces se limitaba a sentarse en el dormitorio durante horas, con los deberes por corregir delante, sin hacer nada. No sé qué relación tiene una cosa con otra. Entonces no pensaba demasiado en eso. Creía que se pasaría. Y se fue. Yo quería enfurecerme con él, odiarlo. Pero ese afán no me duraba mucho. Simplemente no podía entender que hubiera hecho lo que había hecho. Era como si se hubiera suicidado, Dios no lo permita.


  »No salí de la casa durante semanas. Bi Nuru lo hacía todo. No sabía cómo terminaría aquello. Pero terminó. Terminó. Como por milagro. Su madre nunca se recuperó del golpe. Cayó enferma. Los médicos del hospital no tenían idea de lo que le pasaba. Tenía el corazón destrozado. No salía nunca, las cortinas de la casa estaban siempre echadas. Si no hubiera sido por los platos preparados en su cocina, que Hashim le mandaba todos los días, probablemente no habría comido. Cada vez que iba a visitarla lloraba a lágrima viva y me pedía perdón. Se puso tan delgada y demacrada, que temíamos muriera en cualquier momento. Pero su vida se prolongó cinco o seis años más. Durante el último año vivía aterrorizada, la sobresaltaba el menor ruido, lloraba sin parar. Decía que había una rajadura en una de las paredes de su casa, que se agrandaba día a día y que pronto la casa se le caería encima. La oyó crujir una noche. Datta. Al final se negó a comer y a que la lleváramos al hospital. Los vecinos y su hermano hicieron lo posible por sacarla de su locura, pero ella estaba decidida. Se dejó morir de hambre.


  »Él no le escribió nunca. No sé si alguna vez le escribió a alguien. Tres meses después de la muerte de Bi Habibi, Hashim pidió mi mano —dijo y sonrió—. Fue obra de Bi Nuru. Dios fue generoso con nosotras.


  Intenté imaginarme qué es lo que le había hechiza marcharse así. Había intentado hacerlo durante años, pero siempre salía derrotado por la magnitud del hecho. No dejaba de ser una hazaña lo que hizo: meterse en la panza de un barco que lo llevaría a una jungla desconocida. ¿Lo hizo para liberarse o para huir? Cualquiera fuera la opresión de la cual quería escapar ¿qué podría proporcionarle semejante huida más que consecuencias enojosas? Si no tenía intención de escapar, si lo que buscaba era la libertad ¿qué pensaba encontrar en el extranjero para actuar con semejante crueldad y seguridad en sí mismo? A veces pensaba que tenía que haber alguien más, que se hubiera visto involucrado en algo que lo excedía y, simplemente, había optado por huir. Nadie habló nunca de nada por el estilo y, en un lugar pequeño, asunto tan jugoso habría sido difícil de ignorar aunque tampoco fuera imposible.


  Cuando empecé a pensar que me gustaría marcharme, fantaseaba en secreto. Encontraría su dirección, alguien tenía que saberla si yo persistía en el empeño. Entonces le escribiría y él contestaría: «De acuerdo; Ven». Transcurrían los peores años de represión después de la revuelta y vivíamos de fantasías de redención y huida. No, nunca le escribí, nunca le hablé a nadie de él. Todo lo que sabía me lo habían dicho, sin que yo preguntara, personas que lo habían conocido. Quizá quisieran resaltar algo en mí que les recordara a él. Cuando me llegó el momento de partir, mi padrastro se ocupó de todo: pasaporte, pasaje, dinero. Incluso del pariente lejano de un conocido, que me vigilaría y se ocuparía de que recibiera la mesada. Y la historia que le conté a Emma sobre Ahmed Hussein, estudiante en Leicester, con quien viví, no estaba muy lejos de la verdad, en cuanto a lo que era mi situación entonces. (Sí, ya sé, hace mucho que no hablo de Emma, pero no es porque no piense en ella).


  


  —¿Qué problemas estás teniendo con ella? —me preguntó Akbar, al día siguiente de la última conversación con mi madre—. ¿Y qué le estás haciendo a Ba?


  Estábamos dando nuestro habitual paseo vespertino, después de que él volviera del trabajo, comiera, durmiera su obligada siesta, se lavara durante un rato interminable en el nauseabundo cuarto de baño y se pusiera, de acuerdo con la tradición, ropa de salir medio dominguera. Sabía que se había estado conteniendo dos o tres días, antes de hablar. Había advertido las vagas miradas de hombre herido que le dirigía a su madre. Pero también sabía que no esperaría mucho tiempo. Paseábamos a lo largo de los muelles —su trayecto favorito— sin dirigirnos a ningún sitio en particular, dadas las condiciones postcoloniales.


  —¿Qué le estoy haciendo a él? —pregunté y vi que fruncía el ceño.


  —¿Por qué te resulta tan difícil llamarle Ba? —insistió en tono cortante y como si estuviera dispuesto a decir algo más.


  —Ba —dije rápidamente, antes de que pudiera empezar con lo que yo temía iba a decir, antes de que se pusiera a hablar de mi ingratitud y falta de consideración.


  Nunca lo había hecho, nadie lo hacía, pero es lo que yo temía pensaran todos. Creía que si empezaba por ahí, no podría dejar de hablar ni de referirse a todos mis demás pecados. Akbar era ocho años menor que yo. Pasé toda su infancia arrastrándolo de un lado para otro, imponiéndole normas sobre cualquier cosa sin salir mal parado. Ahora podía ver y sentir hasta qué punto era él quien estaba en condiciones de actuar con superioridad ante mí, sin forzar su autoridad, mientras yo me sentía ajeno y en falta.


  He contado las conversaciones con mi madre, como si los demás no tuvieran nada que ver, como si fuéramos Sherezada y su monstruoso Shahriyar, pasando el día bañados en lágrimas, antes de volver todas las noches a los cuentos que, en realidad, eran una lucha entre la vida y la muerte. Volver a las historias que ninguno de ellos querían dar por acabadas. Pero mi madre no era Sherezada ni una princesa virgen, en manos de un déspota disoluto, que trataba de salvar su vida. Durante el día, ella rezaba, ayudaba a la mujer de Akbar en la cocina, recibía visitas, hacía advertencias, daba consejos a quien quisiera escucharlos, sonreía. Y después de tantos años, mis días transcurrían entre impactos y búsqueda de intrincadas maneras de volver a relacionarme con sitios y personas que encontraba cambiados por completo. Me sentía obligado a estar siempre alerta, como si todo el mundo estuviera a la espera de pescarme en algún renuncio, procurando encontrar contradicciones en mis relatos. Se fijaban en mi manera de hablar, de respetar los rituales sociales, para descubrir hasta qué punto me había distanciado de ellos. Me empeñaba en que no me vieran tan cambiado como para no reconocerme, en que no me tomaran por un extraño. Pero quería contar la historia del abandono sufrido por mi madre de un tirón —según la reconstruí más tarde— para transmitir después en parte la fuerza del denso relato.


  —¿Qué le estoy haciendo a Ba? —le pregunté a Akbar.


  —Dímelo tú —contestó.


  


  El día que llegué —después de lavarme y comer como se me había ordenado—, fui a sentarme con mi padrastro y mantuvimos la desganada conversación, que ya he contado. Habló de las penurias que habían tenido que aguantar durante esos años, pero no con el tono de queja que oiría arriba más tarde sino con el tono de un hombre de negocios: incompetencia de las autoridades, triunfalismo sin sentido, fiascos incesantes, venganzas irracionales. No fue una conversación a solas, fue una conversación pública porque siempre había conocidos que, con ojos muy abiertos por la sorpresa —una vez intercambiados los saludos impuestos por las circunstancias— se detenían y se sentaban para participar, sin que su presencia significara una intrusión. La tienda de mi padrastro estaba en la calle principal y el ir y venir de los casuales visitantes era continuo a media mañana. Conforme el calor del sol aumentaba, disminuía gradualmente el número de paseantes. Cuando el almuecín empezó a llamar a los fieles para la oración de mediodía, estábamos sentados solos y yo hacía un discreto relato de mi vida en Inglaterra. Nos mantuvimos en silencio durante la llamada. Luego mi padrastro se levantó, se puso la chaqueta y empezó a caminar en dirección al costado de la casa. Lo seguí unos cuantos pasos y reanudé el relato en el punto donde había sido interrumpido por el almuecín. Mi padrastro dijo entonces sin mirarme:


  —Ve y reza tus plegarias.


  Lo dijo con aspereza y cierto desdén. Era de esperar. Después de todo era un wahhabi, de esos que adoran la palabra de Dios pura, fanáticos de la Sunna, el muwahhidum. Los wahhabis originales eran los fundamentalistas de los fundamentalistas, y podían ocupar con orgullo su lugar entre los locos fanáticos de cualquier religión. Tenían prohibida la música, el baile, la poesía, la seda, el oro, las alhajas y, probablemente, otros pocos pequeños placeres que su santidad no les permitía mencionar en voz alta. Detestaban le mendicidad y la veneración de hombres santos. Si su mayor hazaña de vandalismo histórico fue la destrucción en Kerbaba de la tumba del imán Hussein, el nieto del Profeta, la persecución más persistente estaba reservada a los escépticos y a los filósofos, a las órdenes sufíes. Algunos de sus modernos ikhwan dudan si Dios habría aprobado el teléfono o la televisión, y ni qué decir de los cohetes a la luna.


  Mi padrastro no era esa clase de wahhabi pero yo tendría que haber sabido que, con las oraciones, no se podía jugar. En fin, después de que me espetara la orden, volví sobre mis pasos y me dirigí a la mezquita. Estaba a poca distancia detrás de nuestra casa, pasado el viejo baobab que dominaba el claro del bosque, pocos metros a la derecha de la calle angosta, con su sofocante olor a alcantarilla. No había pisado una mezquita en todo el tiempo que viví en Inglaterra ni casi recitado una oración como no fuera para hacer una parodia. Sabía que llegaría ese momento y temía cometer alguna torpeza o meter la pata, revelando así mi larga negligencia religiosa. Dejé las sandalias en la amplia terraza de piedra y caminé hasta las pilas también de piedra para hacer las abluciones. Me lavé las manos, la cara, los brazos hasta el codo, detrás de las orejas, la frente, y los pies hasta el tobillo. Los tres pasos que conducían a la puerta de la mezquita estaban mojados por los úes de quienes me habían precedido y la zofra, al otro lado de la puerta, percudida por las pisadas de los mismos pies. La gente, dispersa en el pequeño recinto, cada uno por su lado, inclinada contra pilares achaparrados en medio de la mezquita o sentados contra las paredes. De vez en cuando alguien se levantaba para saludar a un recién llegado e intercambiar pocas palabras, pero nadie conversaba.


  Me senté contra la pared trasera, fijé los ojos en el suelo, temeroso de cruzar la mirada con alguien a quien no reconociera y se ofendiera porque no lo saludara. O de saludar a alguien a quien sí reconociera, pero no se acordara de mí y se quedara atónito como ya me había sucedido con el hombre del aeropuerto. Me quedé allí, sumido en la ansiedad, tratando de no ponerme en evidencia, avergonzado de mí mismo y de mi flojera. Cuando sonó la llamada que indicaba el comienzo de la oración, nos levantamos. Formamos fila detrás del imán y repetimos sus palabras para nuestros adentros, en silencio. Luego nos arrodillamos e hicimos la reverencia ritual, al unísono, como es debido. Cuando, terminada la plegaria me levantaba, alguien me palmeó en el hombro. Momentos más tarde, otra persona más a quien conociera años atrás, se acercó a saludarme. Otros, a quienes reconocí, pasaron a mi lado sonriendo y me dirigieron unas palabras de bienvenida. La oración y la mezquita trajeron consigo un algo de cosa familiar de modo tal que, a pesar de la ansiedad por mis posibles traspiés, sonreí en secreto ante el recuerdo del olor de las zofras sobre el suelo, del blanco azulado de las paredes encaladas, del suave murmullo de las plegarias apenas susurradas. Sentí un orgullo sorprendente en un hombre de mi edad y mi historia, cuando oía decir en audible cuchicheo: «Es el hijo de Hashim. Lo primero que ha hecho recién bajado del avión es venir aquí a rezar sus oraciones.» No me consideraban extranjero.


  Después de esa vez, no necesité que me alentaran para acudir a la mezquita cada vez que el almuecín llamaba a la oración. Lo que no conseguí nunca fue levantarme a tiempo para la plegaria del alba. No podía levantarme hasta las diez de la mañana, a pesar de haber desistido de tomar mis tres roñes (no me quedaba otro remedio) y de dormir profundamente, a pierna suelta, toda la noche. Durante años estaba acostumbrado a levantarme a las seis para terminar de preparar alguna clase o corregir deberes, antes de salir rumbo a la escuela. Ahora observaba el horario de un adolescente y estaba hecho polvo cuando me levantaba. Para llegar al zarrapastroso baño tenía que pasar por el dormitorio de mi madre y mi padrastro y ellos mantenían la puerta abierta todo el día y toda la noche, hasta que se acostaban. La butaca de mi padrastro —con la mesa para el café y la radio de transistores— estaba colocada en el lado opuesto a la puerta, de modo que podía ver el ir y venir de todos por el pasillo. Mi primera visita al cuarto de baño coincidía inevitablemente (o eso parecía) con el momento en que él tomaba la última taza de café, antes de apagar la radio y bajar a mirar el tráfico que pasaba por delante de la tienda. Parecía esperar a que me levantara para abandonar su puesto de guardia. Como el baño era tan repugnante, me desnudaba en el dormitorio y me ponía un albornoz, para evitar que se ensuciara lo que me ponía para dormir. Pero el albornoz que tenía era una de esas prendas raquíticas de tela de toalla que se usan en la playa (y no es que la hubiera usado nunca con ese fin porque en todo el tiempo pasado en Inglaterra, jamás había pisado la playa). Cuando todas las mañanas cruzaba a zancadas el dormitorio de mi padrastro, medio desnudo —a mi edad—, a sabiendas de que él estaba levantado desde las cuatro de la madrugada, había rezado sus oraciones, y oído los boletines de noticias de medio mundo, sentía que merecía la mirada de desdén que, supongo, me lanzaba al verme pasar como una exhalación. Nunca lo miré.


  Que asistiera con regularidad a la mezquita mereció sonrisas de beneplácito y aprobación hasta de él. A medida que pasaban los días y nos sentábamos juntos todas la mañanas, tomando infinita cantidad de tazas de café (las servíamos de un termo enorme que había llevado conmigo), nuestras conversaciones cambiaron. En los intervalos entre uno y otro visitante —algunos de los cuales empecé a entender que hacían una ronda sistemática y diaria de visitas—, hablaba con una soltura que no me esperaba después de lo desabrida que había sido nuestra primera charla. Lo que me sorprendió no fue tanto el hecho de que contara intimidades o dijera cosas que yo desconocía por completo (aunque algunas las sabía), sino que hablaba sin esfuerzo y con abundancia de detalles. Y si le pedía que me explicara algo, lo hacía sin evasivas.


  Yo no sabía que su padre hubiera sido sepulturero ni que la familia se hubiera sentido rechazada porque él desempeñara ese oficio.


  —Era de constitución endeble y uno de esos musulmanes que saben el Corán de memoria. Nadie lo habría creído capaz de hacer un trabajo semejante, de blandir picos y palas con tanta precisión. Las mezquitas siempre lo llamaban porque los sepultureros eran escasos. Y preferían en especial a los que sentían necesidad de satisfacer a quienes estaban por encima de ellos, a quienes pretendían combatir el desprecio que los rodeaba y, por lo tanto, no discutían el precio que se les pagaba por la tarea. Llevaba encima un olor peculiar. De joven, pensaba que era olor a muerte, maiü, la peste de la carne que se secaba y descomponía con el calor o la fuerte fragancia de la tierra del cementerio. Ese olor, las toscas herramientas que utilizaba y las burlas que le dirigían al pasar y yo oía, determinaron mi decisión de dedicarme a cualquier actividad que surgiera con tal de conseguir honra y prosperidad en esta vida, además del perdón y la misericordia de Dios en la próxima. Pero no seguir de ninguna manera sus huellas.


  »Más adelante descubrí que el olor no era el de la muerte. Procedía de una tumoración interna que tenía en el muslo derecho y dejó crecer en los últimos doce años de su vida. Al final, los médicos le amputaron la pierna —lo dijo haciendo un ademán brutal con la palma de la mano—, pero era demasiado tarde. Murió ahí mismo, en la mesa de operaciones.


  Mi padrastro no estaba en casa cuando sucedió. Los negocios andaban mal en esos años y, a la desesperada, encontró trabajo a bordo de un carguero, que hacía travesías irregulares a lo largo de la costa del golfo y Persia. Estuvo fuera cerca de dos años, alimentándose de maíz y desperdicios como los salvajes del interior. Por lo menos eso era lo que comían en esa época. (Ahora, esos pueblos a quienes ya no se nos permite llamar salvajes, comen cualquier cosa que les manden los europeos en sacos y latas). Abandonó el carguero en Bombay porque el comerciante que lo fletaba quería que la embarcación se dirigiera a Siam y Java; estaba hasta la coronilla del oficio de marinero y, por un tiempo, no quería volver a oír hablar de él. Recibida la paga, se pasó tres meses visitando lugares de interés en la India: Nueva Delhi, Agrá, Hyderabad, Madras. Conserva muy nítidas las imágenes de esas ciudades, a pesar del tiempo transcurrido y de no haber podido volver nunca. En Madras se enroló en otra embarcación, que hacía el viaje de regreso en la temporada de los monzones.


  Hasta pocos años antes de la guerra, los negocios no volvieron a levantar cabeza. Durante la guerra misma, con tantas escaseces, un comerciante avispado siempre podía hacer algo en uno u otro terreno. El verdadero dinero estaba en manos de los comerciantes y prestamistas hindúes, como es natural. Dios les ha concedido el don de hacer negocios, pero les ha negado la caridad. Eran los únicos que podían permitirse importar las mercancías que hacían falta. Los comerciantes se las compraban a crédito y las pagaban con intereses. Desde antaño, cuando los omaníes se hicieron señores de estas tierras, hace doscientos años, traían a banqueros hindúes para que se ocuparan de sus asuntos. En sus tiempos, el mercader Topan era más rico que el sultán. Y la mitad de los príncipes de poca monta de las islas le había hipotecado sus tierras. Sabían hacer su trabajo los tales mercaderes y conocían bien la vanidad de príncipes y sultanes. De modo que financiaban sus caprichosas extravagancias —mansiones fastuosas, bodas opulentas, conspiraciones fabulosas, caballos de raza, vainas doradas para los largos puñales—, y conservaban las escrituras de las tierras que los omaníes se habían adjudicado una vez conquistadas las islas. Más pronto o más tarde, los acreedores eran dueños de las tierras. Príncipes y señores vivían en medio de una pretendida prosperidad que los mercaderes hindúes prudente y sabiamente financiaban. Mientras los sultanes y sus nobles se pavoneaban ufanos con sus deslucidas galas, intrigaban y conspiraban sin cesar, los mercaderes asumían el control de los negocios. Si en algún momento los señores intentaban recuperar sus propiedades, los abogados de los acreedores ya lo tenían todo bien atado. Y los británicos estaban aquí para hacer respetar la ley.


  Declarada la guerra, fue posible hacer otra clase de negocios. En ese punto sofocó una risa y, aunque no lo dijo, yo sabía por haberlo oído (no puedo recordar dónde) que a principios de los cuarenta había estado un mes en prisión por contrabandista. Todo escaseaba y estaba racionado: los británicos necesitaban abastecer a su gente, mucho más importante que nosotros. De modo que cualquier cosa que se pudiera encontrar —arroz, azúcar, sésamo, maíz— aunque fuera de mala calidad, siempre tenía buena salida en el mercado. La gente aprendió a comer azúcar moreno, arroz integral, mariscos, todos alimentos que antes habrían rechazado por considerarlos dignos solo de criados e infieles.


  Era difícil saber qué estaba pasando en la guerra. Entonces no había radios, o había muy pocas, y quienes las tenían, las mantenían en secreto para evitar que se las confiscaran. A los británicos cualquier cosa los ponía nerviosos, de modo que suponíamos que no les iba bien. No era de sorprender. Conocíamos a los alemanes y su manera de hacer la guerra. Alguna gentuza se alistó. También se alistaron jóvenes que todavía estaban en el instituto, porque les prometieron mandarlos a una universidad importante cuando volvieran. Todos serían médicos y abogados.


  —No está mal que no te hayas hecho abogado. Lo suyo es estafar. Ni policía, porque si eres policía y te ordenan arrestar a tu madre, no te queda más remedio que obedecer y Dios dijo: «Después de mí, honrarás a tu padre y a tu madre». Es decir, si eres policía significa que, en caso de necesidad, estás preparado para desobedecer a Dios. Los mandaron a pelear a Abisinia contra los italianos o a Burma a pelear contra los japoneses. No los volvimos a ver hasta el final de la guerra… A los que volvieron. Los estudiantes que se habían alistado, solicitaron la gran universidad prometida. Los mandaron al Instituto de Formación de Maestros de Beit-el-Ras. Otros acabaron siendo policías.


  »Conocíamos a los alemanes y sabíamos cómo hacían la guerra, pero no conocíamos a los rusos ni sabíamos que eran todavía más salvajes y valientes. La guerra dio un vuelco a favor de los británicos y empezamos a tener más noticias. Fue entonces la primera ocasión en que oímos hablar de los rusos.


  »Eran muchos los que se negaban a creer que los alemanes estuvieran perdiendo la guerra una vez más. Conocíamos a los alemanes. Incluso acabada la guerra, cuando los cines itinerantes iban de un lado a otro pasando películas de la rendición alemana, la destrucción de sus ciudades, los campos de concentración donde habían asesinado a los judíos, todavía había quienes se negaban a creerlo. Propaganda británica, decían. “Propaganda” era en esos días una palabra capital. El final de la guerra era propaganda. La victoria de los judíos en Palestina era propaganda, como también lo eran las matanzas en la India y Paquistán, que luchaban por la independencia. El final de la guerra trajo la prosperidad… Durante un tiempo. Hasta que llegaron los políticos.


  


  —No le estoy haciendo nada —le contesté a Akbar—. Él habla de lo que le gusta y yo escucho. Hoy me contó cómo se las arregló la familia de Mohammed Thani para conseguir que las autoridades le devolvieran su casa. Fue un relato con pelos y señales. Él representaba todos los papeles: unas veces era la familia; otras un empleado administrativo del Ministerio de la Vivienda; luego el Secretario Permanente del Ministerio; luego el Ministro; hasta que, en determinado momento, se convirtió en el mismo Presidente, el Seyyid Rais en persona, el zimwi, el amo, del palacio Kiboni.


  Akbar sofocó la risa:


  —¿Te contó la historia de cuando lo convocaron al Kiboni? Fue por la época en que obligaron a muchachas de varias comunidades a casarse con africanos negros, sobre todo con gordos africanos negros, veteranos funcionarios del gobierno, miembros del Consejo Revolucionario de Salvación, a quienes Dios maldiga.


  —Lo recuerdo. He oído hablar del asunto.


  Akbar me miró por un momento.


  —Sí, te escribí pidiéndote si tenías alguna forma de divulgar ese… ese crimen. Te mandé algunos documentos y fotografías.


  —Intenté hacerlo. Escribí a los periódicos, pero ninguno se mostró interesado.


  Había escrito al Guardian, que contestó cautelosamente y mandó el material a su corresponsal en la zona. Después oí decir que el corresponsal era amigo personal de nuestro Rais Federal y asiduo visitante de la Legislatura. De modo que es de suponer adonde fue a parar la documentación cuando la recibió. Durante un tiempo estuve preocupado por Akbar pensando que, a partir de los papeles, podían seguir su rastro. Tendría que haber sabido que era poco probable que los lamentables matones a cargo de los servicios de seguridad fueran capaces de ser tan listos. Su verdadero talento consistía en dedicarse al pillaje, la tortura y las persecuciones ruines.


  —Nunca contestaste mi carta —dijo Akbar. Miró a lo lejos y sonrió entre dientes, como si yo hubiera dicho alguna gracia—. La vista de esas preciosas jóvenes árabes, iraníes o hindúes, que jamás habrían estado a su disposición, enloqueció a esos viejos libidinosos. Su tez pálida y su pelo satinado los atormentaban. Mantuvieron desatinadas conversaciones en el Consejo Revolucionario de Salvación y decidieron que esas mujeres eran racistas. Te lo juro por Dios. A tal conclusión llegaron esos racistas, que avergonzarían a cualquier racista, como una forma de forzar a esas mujeres a compartir la cama con ellos. Dios los castigue con enfermedades repugnantes en la vejez. «El racismo es un crimen que nuestro país no puede tolerar», anunció la radio esa misma noche. Ese fue el preámbulo para dar nombres y exigir la presencia de tal o cual en la casa de Fulano, miembro del Consejo Revolucionario de Salvación, donde se celebraría la ceremonia nupcial. Los monstruos esperaban que, encima, los padres y parientes llevaran a sus hijas a esa fiesta de caníbales.


  »A pesar de todo, la mayoría de las mujeres sé negaron a presentarse. Los padres refunfuñaban, las madres aullaban y se convinieron apresurados matrimonios para evitar la catástrofe. Pero los viejos verdes, quiera Dios pudrir sus almas, no estaban dispuestos a resignarse y llegaron camiones del ejército a recoger a las afortunadas novias en sus casas. El mismísimo Padre del Pueblo fue en persona para escuchar los alaridos de padres y madres. Él se casaba y descasaba a voluntad; sin necesidad de recurrir a los camiones del ejército. Una palabra discreta y los padres entregaban a la feliz elegida en la guarida de la bestia para ser violada y satisfacer los caprichos del Redentor. El Rais tenía poder para torturar, vejar y hacer cosas peores sin menearse del diván. Cuando se enteró de las quejas^ convocó a representantes de las distintas comunidades por situación, secta religiosa, país de origen o cualquier otra categoría que se le ocurriera. El Jefe de Protocolo, Seguridad o quien fuera se encargara de esos menesteres inútiles debe de haber pasado una semana entera dedicado a la tarea. Para su sorpresa, convocaron a Ba, aunque no sé a quién representa, y su única hija ya estaba casada. Había una multitud de barbudos canosos sentados alrededor de la mesa de banquetes o algo por el estilo en el palacio, murmurando sus plegarias, con la esperanza de que Dios los oyera. Entró muy tranquilo el Padre del Pueblo, y el espectáculo de esos viejos encogidos de miedo lo hizo reír con esa risa suya sonora y morbosa. “He oído hablar de vuestras quejas” —Akbar adoptó voz profunda y amenazante al decir esas palabras y luego soltó una carcajada—. Puedes imaginarte a Ba oyéndolo.


  —Sí, me lo imagino.


  —Entonces, mientras su voz todavía sonaba en la estancia, el personaje se bajó la cremallera de los pantalones, sacó la pichila y la puso sobre la mesa. Dejó que todos la vieran bien y dijo: «¿Qué motivo hay para quejarse? No es para tanto. Se pueden tragar eso sin ningún inconveniente. Ahora marchaos a casa y dejad de dar la lata. ¿Os creéis por encima de los demás? Esos tiempos han quedado atrás. Mi gobierno aborrece el racismo y lo va a combatir por todos los medios a su alcance, este incluido». Se dio un golpe en la polla, la apartó y dedicó una de sus sonoras y diabólicas risas a la audiencia, antes de volver a cualquiera fuera el acto de libertinaje que hubiera interrumpido, para divertirse un poco a costa de los otros.


  »Así era nuestro gran hombre. No tenía límites. Ninguna bajeza era bastante vil para él. Tal vez quienes lo liquidaron con una ametralladora, bastardos como eran, reciban alguna migaja de la misericordia divina cuando les llegue el día. Espero que ahora mismo nuestro gran hombre esté ardiendo en los infiernos, donde haya sido admitido lo antes posible por especial privilegio y que ya esté probando alguno de los inimaginables castigos que Dios ha prometido a algunos de nosotros en el más allá.


  Cuando volvíamos caminando a casa en el momento en que el almuecín llamaba a la oración vespertina —nadie se quedaba en la calle después de oscurecer en esos días—, Akbar dijo:


  —Dices que habla. Sé que habla. Se sienta ahí con otros viejos todos los días y no hace otra cosa. Pero ahora, cuando vuelve a casa, no dice nada. Se mete en su cuarto y ya está. No es lo que acostumbraba hacer.


  Había notado que si Akbar quería decir algo desagradable, apartaba la mirada y la cara se le convertía en una mueca feroz y desdeñosa. Es lo que ocurrió en ese momento.


  —Hace un par de noches —continuó—, lo vi sentado allí, entré y le pregunté: «¿Qué noticias hay hoy?», o algo parecido. Y me echó una larga mirada significativa, quiero decir de esas miradas suyas, como si pretendiera decirme que era el tonto más tonto de este mundo. Luego dijo: «Estoy pensando». «¿En qué estás pensando?», inquirí. ¿Sabes lo que contestó? «En cosas que me duelen.» Nunca le había oído decir nada semejante. «Cosas que me duelen» y con la mirada en blanco. A eso me refería cuando te pregunté qué le estabas haciendo. Esas conversaciones secretas con Ma… Os oigo cuchichear hasta la madrugada. ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué te sucede?


  Podía ver y oír su enfado, y me imaginé que quería decir algo más brutal, algo que me obligara a dejar de desestabilizar sus vidas. O tal vez fuera más sencillo que eso. Tal vez simplemente lo hiriera sentirse excluido por lo que podría parecer el reavivamiento de antiguos afectos, cuya consecuencia era que se sintiera apartado.


  —Le pedí a Ma que me hablara de mi padre —dije—. De mi padre Abbas, el que la abandonó.


  Akbar no me miró ni cambió el paso. Yo esperaba que se volviera aterrado hacia mí, como si hubiera levantado la cortina que cubría una intimidad bochornosa.


  —Es casi de lo único que hemos hablado —añadí—. Solo quería saber toda la verdad. Cuando me fui era demasiado joven para hacer esas preguntas.


  Hizo un gesto negativo con la cabeza y, aunque no dijo nada, sentí que me censuraba. «¿Has venido al cabo de tanto tiempo para obligarla a hurgar otra vez en toda esa basura?». Repitió el gesto negativo, de modo que, a lo mejor después de todo, no desaprobaba mi conducta y solo demostraba no saber a ciencia cierta qué decir sobre cuestión tan espinosa, capaz de provocar heridas. Sin que él se diera cuenta empezó a cambiar de cara. El fruncimiento de ceño despectivo se borró poco a poco. Lo vi aspirar profundamente y dejar escapar un lento suspiro.


  —Creía que habías vuelto para casarte —dijo con una sonrisa sofocada—. No a llevar adelante un proyecto de arqueología.


  —Acaba con esa estupidez del matrimonio —contesté y, con esas palabras, salimos sonrientes del mal momento que los dos habíamos pasado.


  Dos


  Cierto día de la segunda semana de mi estancia en casa recibí una visita inesperada. Llegó justo antes del almuerzo, sin saber cómo disculparse por aparecer a hora tan poco oportuna. Akbar acababa de contarle que estaba de vuelta y pensó que podía pasar por casa al salir del trabajo. Lamentaba no haber tenido tiempo siquiera de llevarme cualquier cosa en señal de bienvenida. Con las prisas, todo lo que había podido conseguir eran unos pocos grabados del muelle, antes de que fuera destruido por el bombardeo de la Royal Navy en 1890. ¿Los había visto yo ya? Un investigador de los archivos del Ministerio los encontró e hizo varias copias. En uno de los grabados, tres marinos descalzos del regimiento irlandés, posaban con los fusiles cruzados en el pecho, frente al trofeo del cuerpo de un negro, tendido despatarrado en el suelo. Uno de los marinos apoyaba el pie desnudo en la cabeza del muerto.


  Mi visitante dijo creer haberme visto desde lejos en la mezquita hacía unos días, pero no estaba seguro de que fuera yo. Esa mañana, Akbar le había confirmado que, efectivamente, era yo y pensó que lo mejor era ir a verme enseguida aunque fuera con las manos vacías.


  —Muy amables, muchas gracias, pero no, no me quedaré a comer, shukran.


  Estábamos detrás de la puerta de entrada, al pie de la escalera y se negó a subir para no molestar a esa hora.


  —¿Tendrías tiempo de ir a visitarme al despacho mañana, o pasado si te resulta más cómodo? Estaría encantado de verte. Tenemos tantas cosas de qué hablar… No, no, de veras, no me quedaré a almorzar. La familia me estará esperando para empezar a comer, Ahsante sana. Hasta mañana, pues, inshaallah.


  Mi visitante era el Secretario Permanente del ministerio de Cultura y aunque lo conocía de nombre y había sido compañero de escuela de uno de sus hermanos menores o de un primo, no lo había visto en mi vida. No podía imaginarme de qué tendríamos que hablar eh su despacho. Arriba nadie se interesó por mi visitante; excepto Akbar.


  —¿Qué trabajo? No hacemos allí más que dar vueltas y luego marcharnos a casa.


  Trabajaba en el ministerio de Medio Ambiente y era cierto que no parecía pasar mucho tiempo en él. Con él menor pretexto volvía a casa dos o tres veces todas la mañanas. Porque oía decir que había carne buena y fresca en el mercado y quería comprar un trozo antes de que se acabara. O que algún pesquero había hecho una buena redada de atún fuera de temporada y se iba a la playa para ver si todavía quedaba alguna rodaja. O se le ocurría ir a pagar la cuenta de la electricidad. O iba a tratar de encontrar al constructor para que fuera a reparar los paneles del techo, a punto de venirse abajo. Casi nunca volvía al trabajo después del almuerzo aunque, en teoría, la jornada laboral no terminaba hasta las cuatro de la tarde.


  El Secretario Permanente se llamaba Amur Malik. Era un hombre bajo, cincuentón, un poco rechoncho.


  Tenía el despacho en la antigua casa de una familia hindú. Yo no conocía a la familia, pero la casa estaba cerca del Correo y, años atrás, había pasado varias veces delante de ella y visto a la familia dedicada a sus menesteres, yendo de aquí para allá, lavando el coche, charlando en el zaguán con algún visitante no tan íntimo como para hacerlo entrar. La casa debió de ser confiscada después de la revuelta, como tantas otras casas, granjas, comercios, coches o cualquier cosa que valiera algo o fuera útil. El Estado tenía entonces un apetito desenfrenado por el pillaje. Muchos barones y caballeros codiciosos iban detrás de la parte que creían les correspondía. El frente de la casa estaba protegido por la pared que cerraba el patio casi todo pavimentado, pero también habían plantado jazmines, adelfas enanas y una palmera ornamental. Contra la pared trepaba una enredadera con pequeñas flores color malva, que no estaba antes. Alargué la mano para coger una flor y Akbar me dijo que no lo hiciera. Temía que la savia me manchara la ropa. Yo solo iba a coger una flor, no a revolcarme en ella, pero retiré la mano por si acaso me estaba diciendo algo que no entendía.


  Subimos la ancha escalera de piedra que conducía a la galería y llegamos a la frescura del interior del edificio. Amur Malik salió a recibirnos con la mano extendida y, si le sorprendió ver a Akbar conmigo, no lo demostró. Dudo que se sorprendiera. Las oficinas públicas parecían mercados persas y cualquier transacción se hacía a la vista del público. Lo descubrí al tratar de cambiar dinero o querer hacer una llamada de larga distancia. El despacho de Amur Malik era amplio, confortable y tenía vista al mar. Es posible que la familia hindú lo hubiera usado como cuarto de estar, la habitación donde padres e hijos se sentaran por la noche para disfrutar de la brisa fresca que llegaba del mar, escuchar música o poner la radio.


  Amur Malik nos indicó nuestros asientos y luego se volvió a hundir en la poltrona, detrás del escritorio enorme y vacío. Por un momento mantuvo el gesto cordial. Luego, con expresión concentrada, se dedicó a rascarse el bigote cuidadosamente recortado con el dedo índice encorvado. Yo observaba con cierta envidia cómo Akbar y él se enfrascaban sin esfuerzo en una conversación animada y superficial. Sabía que eso era algo que yo no era capaz de hacer. Tal vez fuera porque los dos se sentían cómodos uno con otro y consigo mismos. Después de vivir entre extranjeros tanto tiempo, hacía mucho que había perdido esa seguridad despreocupada que ellos, sí, demostraban. Había perdido la costumbre de echarme atrás cómodamente y con naturalidad, de rascarme el bigote y de charlar.


  Akbar habló del proyecto que en ese momento tenía entre manos: remodelar el antiguo hotel colonial y recuperar el esplendor del barrio europeo que lo rodeaba. Habría que hacer algunas reparaciones en la estructura, pero no muchas, si se tenía en cuenta la negligencia de los años recientes. En ese punto los dos levantaron las cejas con gesto de mutua conmiseración.


  —Entonces sabían cómo construir edificios —dijo Amur Malik.


  Akbar soltó algo parecido al arrullo del palomo durante sus andanzas en temporada de celo.


  —El gasto importante es el que habrá que hacer para reemplazar las instalaciones y la decoración. En ese aspecto todo se ha venido abajo por negligencia: alfombras raídas, duchas roñosas, interruptores de luz rotos y tendrías que ver el estado de los cuartos de baño. La cocina está en condiciones repugnantes. La sombrilla con pie de elefante, que estaba en el inventario, ha desaparecido. La biblioteca ha sido saqueada y muchos de los libros que quedan están infestados de polilla. Todas esas primeras ediciones de clásicos de la literatura inglesa, que a tantos viajeros les sorprendió encontrar aquí y de los cuales se hablaba en periódicos europeos, están en su mayoría arruinados. Y no hablo más que del hotel. Qué decir de las otras casas de los alrededores, de las casas donde se alojaron personas de la categoría de Livingstone, Stanley y Burton, mientras organizaban sus expediciones al interior. Esos edificios eran parte de la Historia, pero se han convertido en novelas para gente a quien nada le importa el pasado.


  —Hará falta un montón de dinero para solventar tanto gasto —dijo Amur Malik—. Pero si no hay más remedio… Es una pena que el trust del Aga Khan no se interesara por el proyecto. Quiero decir que podría ser una fuente potencial de turismo.


  —Confiamos en que lo patrocine la UNESCO. Esperamos la pronta llegada de una misión de auditores.


  —Dura tarea. Todas las tareas son duras —comentó Amur Malik—. No hay nada más arduo que conseguir patrocinio internacional.


  —Hacemos lo que podemos —contestó Akbar.


  Yo tenía la vista puesta en los dos para tratar de desentrañar si había alguna ironía en la conversación, si bromeaban entre ellos o solo se tomaban el pelo mutuamente. ¿Hablaban en serio de tirar dinero en curiosidades coloniales, mientras la ciudad entera se venía abajo ante sus ojos, la comida escaseaba, los váteres estaban atascados, solo había agua corriente dos horas durante la noche, la electricidad iba y venía a su antojo? ¿Mientras la radio y la televisión atronaban con sus mentiras todas las horas del día y de la noche? ¿Mientras cada vez que hacía falta algo, por elemental que fuera, había que saber a quién arrimarse y hacer malabarismos? Esperaba algún indicio de mofa o ironía en sus caras y sus voces, pero parecían abismados ante la carga de sus preocupaciones. ¿La historia de quién es la que estaban recuperando? De pronto se me ocurrió que hablaban así para que yo los oyera, que no importaba lo que dijeran porque todo se reducía al proyecto, los patrocinadores, la UNESCO, la participación de otros países. No se trataba de impresionar al visitante que venía de Europa sino de exhibir su compromiso con los graves y apremiantes problemas del mundo en que vivían, vivíamos. No lo sé.


  —Sí, todos hacemos lo que podemos —dijo Amur Malik, dirigiéndose a mí—. Por eso me he alegrado tanto de que hayas podido venir hoy, akhe, mi hermano. Hay muchísimo por hacer y necesitamos que vuelva gente como tu, y nos ayude. Voy a hacer todo lo que pueda para convencerte. Las personas más capacitadas nos han dejado y se han ido a trabajar a otros países. Aquí no hemos quedado más que los estúpidos. Necesitamos que vuelvan los otros y nos ayuden a reconstruir el país, wallahi bwana. Si quieres, aquí, en el Ministerio, hay un puesto disponible para ti desde mañana mismo. Te lo digo porque tengo la esperanza de que, al saberlo, te entusiasme la idea, decidas volver y te quedes con nosotros.


  Me sentí halagado como es natural, ¡me necesitaban ahí!, pero ni por un momento era una propuesta para tomarla en serio. Mi vida estaba en otra parte. Sobre todo, Emma estaba en otra parte. Ni en mis sueños más delirantes se me podría ocurrir que Emma quisiera dejar su trabajo en la universidad ni las comodidades de Blighty para ir a desatascar váteres en una balsa que se caía a pedazos, a orillas del océano índico, capitaneada y tripulada por un personal que, a los ojos de cualquiera, no podía parecer más que una pandilla de caníbales. A pesar de todo pregunté de qué clase de trabajo se trataba y vi la leve sonrisa irónica que se dibujaba en la cara de Akbar. La pregunta habría podido venir a cuento unos minutos antes, cuando hablaban con tanta seriedad de la sombrilla con pie de elefante y la historia que debía ser recuperada con patrocinio internacional.


  —Estamos poniendo en marcha un proyecto de traducciones —contestó Amur Malik. Se inclinó hacia adelante y apoyó los codos en el escritorio, adoptando así la postura de hombre-en-acción-con ideas dinámicas, que habla con la circunspección del patrón que se saca un cargo de la manga. Su voz que, hasta ese momento, era afable y transparente, adquirió un timbre ronco, de discreta y confidencial intensidad—. Hemos presentado una petición a una fundación cultural escandinava y estamos a la espera de que sea concedida. Ya nos han ayudado en otras ocasiones y suelen ser muy generosos. Ellos lo financiarán todo: personal, equipos, publicaciones, distribución en el mercado. También es probable que haya que hacer un par de viajes a Copenhague para coordinar los detalles. Querría que tú participaras en el proyecto.


  Amur Malik miró a Akbar y le dirigió una sonrisa radiante, dejando traslucir con picardía la prodigalidad de sus patrocinadores. «Esto», imaginé que quería decirle a Akbar, «es lo que significa ser Secretario Permanente de un ministro: ser capaz de repartir premios tan suculentos a quienes decides lo merecen».


  —Pero los recursos no han sido asignados todavía —dijo Akbar dirigiéndose a mí, para ponerme en guardia contra el exceso de entusiasmo que podría provocarme una visita al soleado Copenhague.


  Tal vez le pareciera que usar la palabra «recursos» sonaba menos a pordioseo y dependencia, a tomar el pecaminoso dinero de quienes estaban muy por encima de nosotros, para tirarlo a tontas y a locas en fruslerías y exhibicionismo barato. Recursos. Palabras de esas que trasuntan hipocresía. Se convierten en lenguaje litúrgico, solemne y adobado de intimidaciones, pero ya no lo bastante preciso para resistirse a la proliferación de distintos significados.


  —¿Traducciones de qué, contempla el proyecto? —pregunté—. En el supuesto caso de que los escandinavos acudan con los recursos.


  Quería probar cómo sonaba la palabra dicha en voz alta, para ver si se suavizaba al pronunciarla.


  —Acudirán —contestó Amur Malik con sinceridad—. Hemos tratado con ellos antes. Estoy seguro de que se mostrarán comprensivos, akhe. No te preocupes por eso. Los escandinavos y los holandeses son nuestros mejores donantes. Al mismo tiempo hemos hecho la petición a una fundación japonesa. Estamos tratando de que entren también en escena, pero es un intento de promoción reciente y, hasta ahora, no hemos conseguido resultado alguno. Según tengo entendido, los japoneses son muy generosos, una vez que están convencidos. Pero como digo, esta es una idea nueva para nosotros, por lo menos en el campo cultural.


  —De modo que… —comencé.


  Pretendía hacerlo volver al tema del trabajo proyectado, pero me interrumpió con una radiante sonrisa de complicidad.


  —Ya sé lo que vas a decir —amplió la sonrisa de modo que abarcara a Akbar y luego a la estancia entera, con su luz tamizada y la brisa fresca que llegaba del mar—. Has luchado todos estos años para abrirte paso con éxito en la vida, ahora disfrutas de una buena posición y de todas las comodidades que quieras. No creas que no sé lo difícil que habrá sido conseguirlas. Aquí hay quienes creen que en esos sitios lo único que hay que hacer es darse una vuelta por el banco una vez al mes y cobrar el sueldo. Que el resto del tiempo lo puedes pasar con los pies apoyados en una banqueta, mirando la televisión, óyeme, yo sé que no es así y que exige mucho trabajo y dedicación llegar adonde has llegado. Y ahora que lo has logrado, ¿por qué vas a abandonarlo todo para volver aquí y empezar la lucha otra vez desde cero?


  Su cara era de nuevo la de un hombre sincero, comprensivo y con experiencia. Me habría gustado decirle que estaba sobreestimando mis éxitos, pero era mejor verse tratado como un triunfador capaz de superar sus circunstancias, que como insignificante víctima de ellas.


  —Pues muy bien, te diré por qué deberías volver —continuó, incansable, el hombre.


  Noté que Akbar se revolvía inquieto a mi lado. Yo habría querido decirle a Amur Malik: «Tienes aspecto vigoroso y de estar bien alimentado. Tienes un bigote imponente y bien recortado. Una cara afable, seguramente porque obedece la mayoría de las órdenes que le das. Diría que pareces sobrellevar con sensatez las difíciles y humillantes condiciones en las que te encuentras. Esta habitación, robada, en la cual estamos sentados y en la cual te pasas los días, es agradable y hasta bonita. Nada te impide decir lo que se te antoje, tramar cualquier fantasía que se te ocurra, dar significado a tus palabras como mejor te acomode. ¿Por qué me tienes que hablar como si tuviera algún sentido decir qué es lo que deberíamos hacer, qué es lo que pretendes exigir de mí? Podrías decir simplemente que un despacho semejante está a mi disposición. ¿No he hecho las cosas bien? ¿No hace un día precioso?».


  No podía.


  —Porque te necesitamos aquí. Perdona que te lo diga, pero allí no te necesitan. Les sobra gente preparada para hacer todo lo que haga falta. Antes o después te dirán que no tienen lugar para ti. Entonces te encontrarás en un país ajeno, incapaz de aguantar a gente para ellos grotesca, de nuestra condición. Si vuelves estarás entre un pueblo que es el tuyo, tiene tu misma religión, habla tu misma lengua. Lo que hagas tendrá significado y un lugar en un mundo que conoces. Estarás con tu familia. Contarás para los demás y lo que hagas también contará. Todo lo que hayas aprendido allí nos será útil. Aquí serás reconocido en vez de ser (perdona una vez más que te lo diga), un engranaje anónimo más del mezquino confort y del bienestar de una sociedad a la que no le importas nada.


  Yo no lo habría dicho mejor si lo hubiera intentado aunque, como es natural, él no podía saber las complejidades fecundas y sutiles que enriquecían mi condición. Claro que me necesitaban allí. Les ayudaba a enterarse de quiénes eran. Amur Malik le echó una mirada a Akbar, que sintió que le había tocado su turno y dijo:


  —Es la verdad.


  Ahí estaban otra vez, detrás de la verdad. Amur Malik aprobó la lacónica y concreta intervención de Akbar porque sacudió la cabeza con gesto enérgico, se apoltronó en su amplio sillón y volvió a asentir.


  —Podría agregar —añadió, más expansivo, ahora que había llegado tan cerca de exponer la verdad—, que este intento de acercamiento que estoy haciendo ha sido idea de las más altas autoridades. Hace un par de días le comenté al Primer Ministro que había oído decir —señaló a Akbar con la cabeza—, que habías vuelto de visita. Te recordaba de cuando ibais juntos a la escuela. Él estaba unos años más adelantado que tú, pero recordaba tu buena reputación y tu brillantez. Todos la recordamos, de verdad… Me dijo que hiciera lo posible por que volvieras. «Necesitamos que vuelva la gente como él para reconstruir el país, hasta convertirlo en algo parecido a lo que era y conducirlo a la prosperidad». El proyecto del cual te he hablado solo sería el principio. En poco tiempo estarías a cargo de cosas más importantes. Y no estoy hablando por hablar…


  Amur Malik se quedó un rato callado, bajó la vista y consideró lo dicho, ponderando sin duda para sus adentros si había sido suficiente. Sí, claro que me sentí halagado. Brillantez. Bueno, cualquiera es capaz de tener un asomo de brillantez. Siempre es mejor que verse metido en una poza fría y fangosa, a punto de comer gusanos el mejor día. Y una de mis fantasías en los primeros tiempos de mi amarga depresión en Inglaterra, era la de poder volver y presidir mi país hecho trizas. Al principio me resistiría a escuchar las interminables súplicas para que volviera y me hiciera cargo de los asuntos, pero al final el deber se impondría sobre mi comprensible reluctancia y aceptaría. El presidente electo… A veces añadía mi nombre en mis juveniles sueños diurnos, antes de que se tornaran ridículos de sostener a la faz del verdadero deterioro vital. También estaba perplejo. ¿Qué esperaban que hiciera? Tenía que ser una equivocación. Por Dios, soy un maestro de escuela. Sé que estoy frustrado. Sé que estoy desempeñando ese oficio tan poco gratificante en el país de los gigantes y los brujos, de las veinticuatro horas de pornografía de los canales por cable, de la madre de todos los Parlamentos, de la metrópoli más fascinante desde los tiempos de Nínive, en el corazón del Sagrado Imperio Europeo. Pero nada de eso me hace merecedor de semejantes expectativas. Además me paso allí la mayor parte del tiempo en el autobús, esperando el autobús, en edificios escolares malolientes o irritado en la cama con una mujer que empiezo a sospechar me desprecia. ¿Por qué llegar a esos extremos para convencer a alguien, tan sumido en la mediocridad, de volver a vivir en una miseria que, es evidente, está más allá de sus posibilidades y de las mías remediar? ¿Era solo el incontenible deseo de aspirar a una moral superior? ¿Abandona tus traicioneras comodidades y ven a sufrir como nosotros? Si les hablara de mi agotado corazón, quizá cayeran en la cuenta de su error.


  Emma. ¡Cómo la echaba de menos!


  —Por favor, agradécele sus palabras al Primer Ministro en mi nombre. —Contuve la risa ante la inverosimilitud de todo aquello—. Me honra su invitación. Es muy amable de su parte haber pensado que merecía la pena intentar convencerme.


  —No es una broma —dijo Akbar, ofendido por mi frivolidad.


  «Sí, lo es», habría querido contestar. «Es una broma. ¿Y esta habitación robada no es bonita? Supongo que el Primer Ministro será todavía más encantador».


  —Puedes agradecérselas tú mismo —dijo Amur Malik para quitarle importancia al tono agresivo de Akbar—. Le gustará que lo llames al despacho y le pidas hora para hacerle una visita. La verdad es que podrías telefonearle a la secretaria ahora mismo.


  Estiró la mano para alcanzar el teléfono —marfileño y silencioso todo el tiempo que habíamos estado allí—, pero hice un enérgico gesto negativo con la cabeza. Detuvo la mano en el aire y me clavó la vista durante unos segundos. En un minuto había dejado de ser el Niño Bonito. Noté su irritación y, por unos instantes, creí que me iba a amenazar o a recitar una lamentable lección sobre el deber. Habría sido divertido ver cómo se deshacía de ese jovial exceso de obsequiosidad, para descubrir al cínico matón, que sospechaba encubría.


  —¿Qué es lo que el proyecto se propone traducir? —pregunté—. Aún no me has contado los detalles.


  —Las grandes obras de la literatura y la filosofía mundial —contestó, me pareció con cierto alivio y, con seguridad, sin el adecuado alarido de satisfacción que yo esperaba sino con voz de leve y suplicante modestia—. Queremos que los pensamientos profundos que contienen estén al alcance del pueblo común y corriente. Desde luego, el proyecto fijará las prioridades, pero yo diría que lo más probable es que se empiece por Shakespeare, Marx, Tolstoi y Hemingway. Como seguramente ya sabes, el Rais de nuestra República Federal es muy aficionado a Hemingway y él mismo es traductor de Shakespeare. Necesitamos a Marx para que el pueblo comprenda con más claridad lo que es el socialismo democrático, en cuyos valores se basa el gobierno de nuestro Estado. Tolstoi nos interesa por su simpatía hacia los campesinos y las masas.


  En ese punto yo habría debido decir que el retrato que hacía del «Rais de nuestra República Federal», no parecía encajar con el caníbal y patán que había sacudido la polla ante las narices de los venerables y canosos barbudos en el palacio de Kiboni. Ni con el presidente en ejercicio que reemplazó (terminada la abortada campaña radial), al hombre que reemplazó a la Bestia fundadora. La parte insular de nuestra república fue obligada a casarse con el gran Estado de la puerta vecina después del levantamiento, pero mantuvimos nuestro propio Rais y nuestro propio Consejo Revolucionario de Salvación, nuestras cárceles y miríadas de merenderos, donde nuestras psicopáticas autoridades podían refocilarse en sus asquerosos juegos. Compartíamos la misma bandera —otra más— y usábamos la misma moneda con la imagen del mismo hombre en los billetes. Y ese hombre era «el Rais de la República Federal» que durante décadas presidió el desmenuzado Estado, mientras sus cuidadosamente matizados comentarios sobre la nación africana aplacaban las conciencias liberales en Europa y Estados Unidos (igual que hacían una o dos instituciones avanzadas en países subdesarrollados). En los primeros años de su reinado, antes de que se hiciera indispensable para la estabilidad del mundo, había traducido dos obras de Shakespeare. Durante mi último año escolar (ya entonces estaba en el trono), nos pidieron que pusiéramos en escena su traducción de Julio César que, todo el mundo, desde los tramoyistas hasta los actores principales, saboteó. Incluso el público interpretó su parte: organizó una silbatina e hizo añicos las ventanas regulables, exasperado ante nuestra ineptitud. Ese era el Rais en quien pensaba Amur Malik. Yo desconocía su afición por Hemingway.


  —Todo ese pensamiento profundo parece venir de Europa y sus divulgadores. ¿Consideráis traducir pensamientos profundos de otro origen? —pregunté.


  Amur Malik sonrió.


  —Entiendo lo que quieres decir, pero debemos actualizarnos.


  Dijo la última palabra en inglés. Asentí sumisamente y esperé, meditando sobre el término «actualizar». Tal vez fuera otra palabra litúrgica como «donante» o «recursos», muy comprensibles para las fundaciones culturales escandinavas.


  Dejamos el precioso despacho de Amur Malik con la promesa de que pensaría su propuesta (sugería que convendría esperar hasta que llegaran los recursos). Prometí visitarlo en su despacho cada vez que tuviera un momento libre. Prometí llamar a la secretaria del Primer Ministro para solicitar una cita. En definitiva prometí mantenerme en contacto y ocuparnos de nuestro pueblo y su futura prosperidad. Al fin y al cabo, eso era lo único que importaba por encima de cualquier otra cosa.


  —Ese hombre es un cantamañanas —dijo Akbar, cuando hubimos superado la transición entre el despacho y el calor de las calles.


  —Creí que te gustaban sus palabras. «Es la verdad» —contesté, imitándolo.


  —«Es» la verdad. Lo que pasa es que con esa pandilla de inútiles que tenemos encima, no merece la pena gastar energías. De todas maneras, algo tenía que decir. Habías torcido tanto el gesto, que temí dijeras algún disparate. Y no te olvides de llamar al despacho del Primer Ministro.


  —Sí, puede ser conveniente.


  


  Akbar contaba una y otra vez lo ocurrido esa mañana. Mi padrastro escuchaba sin prestar demasiada atención y liaba otro cigarrillo. «Eso es lo que ahora hace el Gobierno, pedir limosna» decía. «Dios se apiade de nosotros». Mi madre parecía interesada, pero después empezó a temer que fuera una treta para hacerme volver y luego encerrarme.


  —¿Por qué van a querer encerrarme? —le pregunté.


  —Tú no conoces a esta gente —contestó—. Están locos y no tienen más que malas intenciones. Fíjate en la impenetrabilidad de sus caras. Dios les ha secado el corazón, no tienen piedad, astaghfirullab.


  Ese día, en nuestro paseo vespertino, Akbar obsequiaba a cualquier conocido que se nos cruzara por el camino con el relato de la comedia de la mañana. Todos lo tomaban a risa y me decían que no desperdiciara mi talento ni perdiera la ocasión. «Por el amor de Dios, si esto no tiene remedio», comentaban.


  Por la noche, cuando se apagó la televisión y los niños ya estaban metidos en la cama, se reanudó la conversación sobre la oferta de trabajo. A esas alturas, Akbar trataba ya el asunto como una inagotable fuente para hacer bromas, mientras yo empezaba a creer que ya era hora de dar por terminado el tema.


  —Quédate aquí con nosotros, mi hermano. Así podremos casarte de una buena vez, sin complicaciones —dijo Akbar.


  Mi madre pareció disgustarse. No era así como ella habría querido sacar el asunto a colación. Recorrí la estancia con una mirada rápida —estaban mi madre, Akbar y Rukiya, su mujer— y supe en el acto que estaba a punto de caer en una celada. La tenían planeada. Me dijeron que no querían inmiscuirse en mi vida ni interferir en mis cosas. Solo querían verme feliz y ¿quién podía ser feliz sin tener una familia? Conforme habían ido pasando los días, empecé a creer que el tema no saldría a relucir. Que después de haberme visto al cabo de tanto tiempo habían decidido que era mejor dejar el asunto de lado. Tenía resuelto que, en cualquier caso, si se llegaba a hablar del tema, lo tomaría a la ligera, lo convertiría en una broma familiar y me escabulliría. De modo que, pasado el primer momento de sorpresa ante ataque tan repentino, puse cara de guasa, me arrellané en el sillón dispuesto a escuchar, sin exagerar las protestas, confiando en que mi distante actitud y mi falta de entusiasmo dejaran bien claro que su discurso no conducía a ninguna parte.


  Mi madre fue la más sincera, en su afán por convencerme. El proyecto le incumbía a ella. En esa primera etapa, Rukiya intercaló las debidas palabras de apoyo, sin dejar de lucir sonrisas de aliento. Akbar se divertía, socarrón y autoritario alternativamente, gozaba con mi absurda situación, pero no podía dejar de hacer el papel de experimentado hombre de mundo, de jefe de familia responsable, que metía en cintura al hermano libertino.


  —No puedes seguir haciendo toda la vida las cochinerías que haces allí —dijo.


  —Akbar, no te pongas desagradable —lo amonestó Rukiya, mirando a mi madre.


  —Pronto serás demasiado viejo y harás el payaso —continuó él, sin hacerle caso a su mujer—. Irás detrás de jovencitas que te despreciarán y se reirán de ti a tus espaldas.


  Debo decir que, en ese momento, casi suelto una carcajada de superioridad, para decir unas palabras y pincharles su petulante moralina. Pero no podía hacerlo sin hablar de cosas que no quería, o contar mentiras. De modo que me mantuve en mi distanciamiento, ahogando premeditadamente la risa, como si la descripción que Akbar hacía de mi vida no estuviera demasiado lejos del blanco. Sí, ese era yo, buscón por las calles indecentes de la ciudad. Entonces vi horror en los ojos de mi madre y me arrepentí de no haber protestado a tiempo. También Akbar observó la aversión de mi madre y lanzó una risotada.


  —No era más que una broma, Ma —dijo.


  —Pronto serás demasiado viejo y nadie querrá casarse contigo. —Me dirigió una larga mirada cargada de razón—. ¿Crees que su gente saltó de alegría ante mi sugerencia? Has estado tanto tiempo fuera… No tienen la menor idea de en qué te puedes haber convertido. Ninguno de nosotros la tenemos. Además les preocupa perder a una hija. Temen que te la lleves allá de vuelta y que eso sea lo último que sepan de ella. Y también les preocupa tu edad.


  —No los culpo —dije, procurando mantener la sonrisa fácil de mi cara. Emma—. Todas sus preocupaciones son naturales. ¿Por qué, pues, no dejar las cosas como están y acabar con sus preocupaciones?


  —Ya hemos hablado con ellos —declaró mi madre.


  —Los hemos convencido —dijo Rukiya para ser más precisa y sin sonreír—. Tienes que dejarla estudiar.


  —¡Dios! ¿Pero qué edad tiene? —pregunté.


  Ese era el trato. Es decir, si cuando me conociera quisiera casarse conmigo, tendría que dejarla terminar su carrera de Medicina. Ya había hecho un año en la Facultad de Medicina de la universidad del continente, de modo que tenía todos los certificados necesarios para matricularse. (Es de imaginar lo que los jactanciosos y más que eficientes doctores ingleses, a cargo de las facultades de medicina, dirían de tales certificados.). Por cierto, tenía veinte años. Recordé cuando Emma se burlaba de mí, diciéndome que si estuviera en mi país, estaría sacando de la escuela a una cría de diecisiete para convertirla en mi tercera esposa. Me fastidió acordarme y pensar en Emma.


  —También les hablamos de los éxitos que habías tenido en Inglaterra —dijo Akbar, dando a entender con una estruendosa carcajada, que estaba a punto de ponerme en ridículo—. Les hemos contado que escribes cartas en los periódicos, paseas en coche y a caballo por los alrededores de Londres y tomas el té con la Reina.


  —Habría querido que no hicierais nada de esto —me quejé, ignorando a Akbar y dirigiéndome a mi madre—. No necesito ninguna esposa. Si la hubiera necesitado, la habría buscado por mi cuenta. Y «soy» demasiado viejo. La familia encontrará un hombre joven para ella, alguien de su edad.


  —Ella quiere estudiar —insistió Ruyika. Creí adivinar cierta indignación en su voz. ¿Por mi ingratitud después de todo lo que habían hecho?—. Ha rechazado dos proposiciones de hombres más jóvenes, porque no habría podido seguir estudiando si se hubiera casado con ninguno de ellos. Lo que quiere es estudiar y ser médica en Inglaterra.


  Se llamaba Safiya. Su madre y ella vendrían de visita la tarde siguiente. (Dije que tenía pensado pedir la entrevista con el Primer Ministro a esa hora, pero me ignoraron). Las dos mujeres iban a ir de visita como un gesto de cortesía por mi regreso y yo tenía que estar disponible, para conocernos mutuamente. Después, ya se vería…


  —¿Qué piensa Ba de todo esto? —pregunté.


  Utilicé la palabra «Ba» con premeditación y evité cruzar la mirada con ninguno de ellos. Pasó el momento y me sentí virtuoso y sacrificado por haberlo hecho.


  —Piensa que tiene gracia —contestó Akbar—. Aunque no le hace tanta gracia pensar en los gastos que se le van a venir encima con la boda.


  —Piensa que ya es hora —añadió mi madre sonriendo.


  Me di cuenta de que estaba satisfecha de cómo marchaban las cosas. De que, al fin y al cabo, yo no pusiera demasiados inconvenientes.


  Más tarde me pregunté por qué no me había mostrado más difícil, por qué no me había mostrado más categórico, por qué no me había negado de plano a considerar siquiera la posibilidad. Tal vez tuviera curiosidad por ver cómo era la novia, por saber si me miraría y se echaría a reír en son de burla, si contendría la risa y se mantendría tiesa por el bochorno o si esbozaría una sonrisa de placer ante la buena suerte que le había tocado. Pero, sobre todo, no me puse difícil porque estaba seguro de no querer saber nada del asunto y confiaba en encontrar la manera de transmitírselo a su debido tiempo a mi madre, sin posibilidad de equívocos. Le hablaría de mis males cardíacos y, si no bastara, inventaría una enfermedad que me hubiera dejado estéril. Eso resolvería el problema. Esa noche, acostado en la cama, jugué con la idea de tener una mujer joven y me horripilé. Le fallaría en todos los sentidos posibles. Si era necesario les hablaría de Emma. Emma. No la había llamado desde mi llegada porque en casa no teníamos teléfono aunque, supongo, habría podido encontrarlo en algún sitio en caso de urgencia. Ni siquiera le había mandado una tarjeta, distraído por todas las cosas que me pasaban. Pero también porque era tal la ansiedad por volver a su lado, que no podía imaginar que una tarjeta llegara antes que yo. Cuando pensaba en ella, mi cuerpo se estremecía de anhelo. ¿Nos habíamos descuidado uno a otro demasiado tiempo? ¿Habría sido para ella un alivio mi ausencia?


  


  Safiya y su madre llegaron a última hora de la tarde, el momento en que se acostumbraba a que las mujeres se hicieran las visitas de cortesía: las faenas domésticas estaban hechas aunque todavía faltara calentar la cena; los hombres de la casa ya se habían levantado de la siesta y salido a dar una vuelta o a sentarse en el café; los niños jugaban fuera en la calle de modo que hasta las mujeres podían disponer de un par de horas para hacer lo que quisieran. Akbar estaba dando su paseo habitual y fui a sentarme con mi padrastro hasta que me llamaron para saludar a las visitas. Mi padrastro pasaba también las últimas horas de la tarde en la tienda si bien, como una concesión a épocas más relajadas, se sentaba en un banco a la puerta del negocio en vez de meterse detrás del escritorio. Estaba demasiado viejo y enfermo para salir de paseo o sentarse en el café, pero algunos de sus visitantes matutinos se detenían al pasar y volvían a pegar la hebra en el punto donde la conversación había quedado a mediodía. Cuando el vendedor de café, desde el otro lado de la calle, veía aparecer a un recién llegado, cruzaba y le servía una taza. En la mayoría de las ocasiones volvía a llenar la de mi padrastro. Arreglaba las cuentas con él en una ceremonia misteriosa, de la cual no fui nunca testigo. Consumían una cantidad prodigiosa de la infusión. Si el vendedor de café no estaba en su puesto, siempre se podía recurrir al enorme termo que le bajaban de casa, a pedido de mi padrastro.


  Cuando Rukiya vino a buscarme, Hashim sofocó la risa, pero no dijo nada. Las visitantes aún no se habían quitado los buibuis y estaban sentadas una al lado de otra en el sofá. Al entrar yo, la madre se puso lentamente en pie, con gesto lánguido y confiado. Me extendió la mano, y yo incliné la cabeza como si fuera a besársela, para retirarla enseguida. Habría podido ser la madre de cualquiera: era de mediana estatura, tenía aire de matrona y una sonrisa agradable. Me volví a Safiya, que extendió la mano sin levantarse. En el momento de darnos la mano levantó la vista y la apartó de inmediato. Me senté en una silla, frente a mi madre, a quien escuché recitar las palabras de rigor, como si fueran las más enredadas sugerencias. La madre de Safiya tomó la palabra y noté que yo iba adquiriendo más naturalidad, a medida que oía a las dos mujeres hablar de cosas que había oído miles de veces antes.


  Safiya no parecía tener veinte años sino diecisiete. Tenía la cara fina y serena, todo bajo control y oculto. Cuando por fin sonrió, lo hizo sin excederse, como si pretendiera refrenarse. Entró Rukiya en la habitación con una fuente de canapés y té. Las dos jóvenes se miraron y sonrieron. La llegada de Rukiya dio un giro a la conversación mantenida por las dos mujeres mayores y todas se pusieron a hablar y a sonreír, al parecer, olvidadas de mi presencia. La voz de Safiya era baja y sosegada, como si estuviera midiendo lo que decía. Sus ojos recorrían la habitación y se iluminaban si se decía algo gracioso. Luego volvían a ensombrecerse y a quedarse fijos, según el tono de la conversación. Me sentía en ridículo sentado entre ellas, obedeciendo al papel que me habían asignado.


  Mi madre me hizo partícipe de la charla, al anunciar que era profesor en Londres. ¿Quién podía dejar de impresionarse con esa noticia? Hasta hizo hablar a Safiya. ¿Qué enseñaba?, preguntó. Inglés contesté y la vi sonreír compasivamente.


  —Quiere decir que un extranjero enseña inglés a los ingleses —intervino la madre, una broma que todo el que la hacía parecía considerar muy original—. ¿No saben hablar su propia lengua?


  —¿Dónde enseña usted? —preguntó Safiya.


  —En Wandsworth. ¿Conoce usted Londres?


  Hizo un gesto negativo con la cabeza. Pensé que la había abochornado al suponer que su pregunta hubiera tenido la intención de hacerla pasar por conocedora de la gran metrópoli.


  —No, no lo conozco. ¿Enseña en una universidad?


  —En un instituto —contesté.


  Me habría gustado decir que enseñaba neurología en la Universidad de Londres, que, en mis ratos perdidos, pasaba consulta en el Guys Hospital y que a veces aparecía en televisión, si alguno de mis casos atraía el interés del público. Quizá si lo hubiera dicho no me habría ganado la desconcertada y alicaída sonrisa que me dirigió. Ese habría sido el momento de explicar en qué «clase» de instituto enseñaba y lo fieras que eran mis alumnos. Y quizá también al final del relato. Habría podido dejar caer que el trabajo era tan amargo que había sufrido un ataque cardíaco (Dios no lo permitiera). Eso daría buena cuenta de todo proyecto matrimonial. Pero no pude. Creo que me lo impidió el orgullo. Y, por añadidura, empezaba a disfrutar de la idea de que esa muchacha me gustaba —de manera hipotética desde luego—, porque al final me vería obligado a decir que la boda era imposible. También me impidió contar la verdad el hecho de que la visita de presentación predispusiera mi ánimo de tal modo que dejaba lugar al eventual atractivo mutuo. En cierto sentido hacía menos ardua la situación, más abstracta.


  —Los institutos de Londres son incluso mejores que nuestras universidades —intervino Rukiya, acudiendo lealmente a mi rescate—. Y las universidades son las mejores del mundo.


  ¡Era de imaginar lo que suponía tener un título de médico otorgado en Londres! Eso lo dejó sin decir. Me incliné hacia Safiya; quería confirmar la perspicacia de Rukiya. Para mi sorpresa, se rio encantada. Las sonrisas invadieron la habitación y se cruzaron las miradas. Emma. ¡Cómo la echaba de menos!


  Cuando se fueron, pedí más tiempo.


  —¿Para qué? —preguntó mi madre con impaciencia—. ¿No te ha gustado?


  —Parece agradable y atractiva pero… bueno, apenas la conozco —contesté.


  —¡Apenas la conoces! ¿Qué es lo que quieres saber de ella? Yo casi no había hablado con tu padre cuando me casé con él.


  «Sí, y ya ves lo que te pasó», habría querido decirle, pero no lo hice. Habría sido llevar todo el asunto a un plano de seriedad. Creo que a ella se le cruzó la misma idea por la cabeza porque se contuvo y guardó silencio. Akbar se encogió de hombros y Ruyika parecía desilusionada. ¿Qué le importaba a ella? Tal vez solo fuera en razón de que el proyecto de conseguir casar a dos personas le fascinaba. Tal vez solo fuera el deseo de que todo el mundo se sintiera tan feliz como ella. O lo pareciera.


  —¿Qué quieres decir con eso de que necesitas tiempo? —preguntó—. ¿Cuánto tiempo?


  —No lo sé. El suficiente para saber qué debo hacer. Y, de cualquier modo, espero que mañana ella mande un recado, diciendo que no le interesa la propuesta.


  —Eso no es problema tuyo —continuó Rukiya, erizada por primera vez.


  Me equivoqué al pedir más tiempo. Tendría que haber dicho que no tenía el menor interés por casarme con Safiya ni con ninguna otra. ¿Podían dejar de buscarme novia? Pero antes de que Safiya y su madre se levantaran para marcharse, ya estaba pensando en ella como en una mujer que podría atraerme y, cuando se hubieron ido, no pude dejar de hacerlo. Me gustaba la seguridad en sí misma con la que se reservaba para sus adentros lo que no quería descubrir a los ojos de los demás, su manera de no correr riesgos. Su actitud sugería que el peligro estaba cerca. No parecía atemorizada sino consciente de que algún peligro la acechaba y estaba decidida a actuar con calma cuando el atacante se pusiera al descubierto. Sí, una suerte de actitud defensiva ante las circunstancias. «¿Quién es el tercero que siempre camina a tu lado?». Es posible que quisiera verla así porque así era como yo me sentía con frecuencia. Estar sentada en esa habitación, viendo que una mediocridad endeble como yo se inmiscuye en tu vida, se puede parecer bastante a la sensación de encontrarse cara a cara con un atracador, que ha estado al acecho. No me podía resistir a la idea de jugar con su imagen aunque pensar en su juventud me aterrorizara. Le fallaría en todo. Y, sin embargo, esa noche, acostado en la cama, imaginaba lo que significaría no sentirse un extraño en Inglaterra, convivir con alguien con quien podría hablar con sinceridad sin entrar en explicaciones interminables. Imaginaba lo que significaría no vivir en absoluto en Inglaterra sino aquí, uno más entre el montón, en vez de estar siempre al borde de la marginación.


  Sí, no hacía más que jugar con la idea pero, empezado el juego, no dejé de imaginarme otras cosas: dónde viviría si volviera, en qué trabajaría… A lo mejor el proyecto de las traducciones merecía ser considerado. Solo sería una tarea temporal, hasta que el Primer Ministro hablara con alguien y pudiera hacer algo que me exigiera más. Porque si volviera sería para hacer algo más importante, si no ¿qué sentido tendría? Y mi mujer sería una médica joven, abnegada como todos los médicos, a quien no le importaría que el sueldo fuera magro, con tal de ganarse la gratitud y el cariño de la gente.


  


  Mi padrastro estaba sombrío y poco comunicativo cuando, a la mañana siguiente, fui a sentarme con él. Di por sentado que le habían contado mis comentarios evasivos y no muy verídicos de la tarde anterior, y que estaba irritado conmigo. Pero me equivocaba.


  —¿Has oído las habladurías? Han arrestado al Primer Ministro —me dijo—. Van a empezar otra vez a meter a la gente en chirona.


  —¿Por qué? —pregunté. «¡¿Qué hay de mi audiencia, Su Excelencia?»—. ¿Qué ha hecho?


  —Probablemente nada. No es necesaria razón alguna para que ocurran estas cosas. Lo hacen por deporte. Encierran a la gente o la matan como les da la gana. Este parecía comenzar a actuar con sensatez.


  A lo largo de la mañana hubo más noticias. Cada uno de los visitantes de mi padrastro tenía algo que añadir y, a su vez, se iba con alguna novedad. Los contertulios no solo traían noticias. También analizaban sus fuentes y la credibilidad que podían tener: hadhti sahihi au si sahihi. La excitación de los visitantes de mi padrastro —la mayoría eran tan viejos como él— contrastaba de modo dramático con su calma. La mayoría de los chismes habrían aburrido a un perezoso bien alimentado. Se decía que el Primer Ministro estaba planeando un golpe con algunos sectores del Ejército. (¿Un golpe contra quién? El Primer Ministro era él). Que vendía secretos de Estado a nuestros enemigos. (¿Qué secretos de Estado? ¿A qué enemigos? ¿A quién podía interesarle nuestro Estado para pagar dinero por saber algo de él?). Que estaba implicado en una red de malversación de caudales y había cometido el error de dejarse pescar. O —y eso sería más dramático— que había ofendido sin proponérselo al Rais de nuestra República Federal, cuando nadie ignoraba que era incapaz de sufrir una ofensa, premeditada o no.


  Había variantes de estas sabrosas historias. Mi padrastro las escuchaba y transmitía con mucha calma, mientras sus visitantes se excitaban más y más a medida que transcurría la mañana. Solo después supe que estaba bajo los efectos de tranquilizantes que, por alguna razón, se recetaba a sí mismo y conseguía recurriendo a sus viejas mañas. Cuando volví de rezar las plegarias de mediodía, entré en su cuarto, donde lo encontré sentado, inclinado sobre la radio.


  —¿Han anunciado algo? —pregunté y me senté al otro lado de la radio.


  —No —respondió, acercándose más al aparato—. Anda, ve a comer.


  Cuando quería, mi padrastro podía ser una persona encantadora.


  Terminado el almuerzo, Akbar nos ofreció sus versiones particulares. Parecían más autorizadas y eran más detalladas que los cuentos escabrosos llevados y traídos esa mañana por los viejos entre la tienda, el café y los despachos. Según Akbar —que había adoptado su aire de tecnócrata—, el Primer Ministro estaba tratando de sacar adelante un ley que legalizara la formación de partidos políticos, distintos del Partido de Salvación Nacional. Al Rais de nuestra República Federal no le gustó el giro que tomaba la cosa. La ley iba en contra de todo aquello por lo que habíamos estado luchando durante una generación, dijo. Traicionaba todos nuestros principios. De modo que ordenó a nuestro pequeño Rais poner bajo arresto domiciliario al Primer Ministro, acusado de cualquier trama que se le ocurriera.


  —Se veía venir. Estaba pujando con fuerza para dictar la ley. A ninguno de los ministros o miembros de este o aquel Consejo Revolucionario, sentados en sus orondos culos, les gustaba en absoluto la ley. Pensaban en la cantidad de gangas que les serían negadas y en las sumas de dinero que ya no podrían robar. No estaban dispuestos a permitir que siguiera adelante con ella. Lo de hoy se veía venir. Todo el mundo lo sabía.


  —Bueno, yo no lo sabía —interrumpió Rukiya irritada ante el tono petulante de Akbar—. ¿Qué sentido tiene legalizar partidos políticos? Lo único que conseguiríamos es volver a las querellas emponzoñadas de antes para que luego esos monstruos se sientan alentados a empezar una vez más con sus negociados de siempre. Y de paso —añadió mirándome, con voz todavía crispada—, Safiya viene esta tarde.


  


  Vino sola, tan elegante y despreocupada como en la primera visita. Me pregunté si la madre sabría dónde estaba. Sonrió al darnos la mano. Rukiya revoloteó un rato por la habitación y después se marchó. Enseguida llamó a mi madre desde la cocina. Entre las dos se ingeniaron para dejarnos unos pocos minutos. Hablamos más que nada de las posibilidades de estudiar en Inglaterra: pago de cuotas, requisitos de entrada al país y demás. Fue una conversación deprimente. Supongo que indicaba hacia dónde se deslizaban sus ideas, la dirección de sus inclinaciones. Me gustaba y, conforme sentía el anhelo que provocaba en mí, también sentía que estaba traicionando a Emma. En el momento de dar por terminada la visita, ya estaba seguro de cuál iba a ser su respuesta a la proposición de matrimonio. No es que yo supiera mucho de mujeres. Emma era la única mujer a quien había conocido en mi vida. Sigue siéndolo. ¿Qué podía inducir a una muchacha joven y bonita como Safiya —sí, era muy bonita— a querer tener nada que ver con un hombre como yo? ¿Solo los estudios? No me refiero exclusivamente a mi edad —aunque fuera muy avanzada comparada con la suya— sino a mi idea de que para cualquiera era obvio que soy un viejo sin garra. Emma era la única mujer capaz de arrastrarme. A veces hasta las lágrimas.


  Quizá fuera el hábito de la obediencia lo que impulsara a Safiya a la aceptación del trato, un trato a todas luces tan poco conveniente. Y quizá fuera también ese mismo hábito, aprendido en la infancia y trasladado a Inglaterra antes de que tuviera ocasión de conocer el poder del macho adulto, lo que me hacía adoptar una postura huidiza ante las muchas confrontaciones que había tenido con Emma. Lo que sin duda estaba claro es que tenía que ponerle punto final al asunto, antes de que las cosas llegaran más lejos. No porque tuviera miedo de perder la cabeza y de ser incapaz de resistir el plan de seducción que me tenían organizado sino por el temor de que se sintieran más traicionados si el asunto seguía adelante. Pensé decir que no encontraba atractiva a la supuesta novia, pero imaginé la cara de incredulidad de Rukiya. Había visto la sonrisa de secreta satisfacción que me dirigió en un momento en que me pescó con la guardia baja y los ojos clavados en Safiya.


  Lo mejor era contar toda la verdad sobre Emma. De todas maneras siempre había pensado hacerlo y, tal vez, incluso quería hacerlo. Me marchaba al final de esa semana y habría preferido dilatar la cuestión todo lo posible, hasta estar al borde de partir. Pero ya no podría dilatar el momento, dado el punto a donde habían llegado las cosas con Safiya.


  —Voy a dar una vuelta —anuncié, antes de que ni Rukiya ni mi madre pudieran preguntar nada.


  Habría querido estar ya lejos de allí, en Battersea con Emma, de vuelta en casa. Cuando digo «casa» no hablo de Inglaterra (ya podéis enrollar la alfombra roja o, si os queréis tomar la molestia, archivar los reproches contra el nativo enajenado). Hablo de la vida que había conocido con Emma. Era la parte más íntima, más completa, más profunda de mí. Ahora lo sabía y quería terminar con lo que debía ser dicho y hecho. Volver a ella, irme de ahí, que ya no era mi país.


  Tres


  El Primer Ministro apareció esa noche en televisión, fuerte como un roble, si bien un tanto indignado. No dijo nada de los rumores sobre su arresto ni sobre las habladurías a propósito de sus iniquidades y opiniones equivocadas. Pero en el discurso hubo varias pausas significativas y dio énfasis especial a su inocencia herida. El desarrollo del nuevo plan de gobierno se pondría en marcha de acuerdo con las fechas previstas. Todas las formalidades estaban completadas: el Consejo Revolucionario de Salvación Nacional lo había aprobado, el Rais había firmado, el Rais de la República Federal lo había sellado. Y esa mañana temprano lo habían visitado varios representantes del cuerpo diplomático para expresarle su apoyo y ofrecerle ayuda. El pueblo, los representantes del pueblo, los líderes del pueblo y las delegaciones de los donantes, todos, estaban a favor del nuevo programa. Lo que quedaba por hacer es que la gente se pusiera a la tarea que tenía por delante, con la capacidad de sacrificio y el celo necesarios. Que se comprometieran sin reservas con el deber patriótico. La prosperidad y el progreso serían inevitables. No era poco lo que prometía. Nada más y nada menos que el logro de todos nuestros sueños: mejores escuelas para los niños, mejores hospitales, mejor asistencia sanitaria, alimentos suficientes para que todo el mundo comiera, viviendas dignas, electricidad y agua corriente para todos los hogares del país, el final de la dependencia. Si estábamos dispuestos a poner el hombro y a empujar juntos, no era un sueño inalcanzable. Con la ayuda de Dios y los recursos prometidos por las representaciones de los donantes era un sueño que se convertiría en realidad en un futuro próximo.


  Mientras lo oía hablar, resuelto y tronante, con la artera truculencia de quien tiene la verdad en sus manos, sentía que mi apego por las divagaciones disminuía y se tambaleaba. Es una aptitud de relativo valor. Tengo poco acopio de ella en circunstancias normales. Pero al observar a ese hombre en la pantalla, intimidando al mundo para salvar su miserable vida, esa aptitud sintió vergüenza ajena y erizamiento. Me sentí convertido en un ser doblegado y despreciable. Estaba tan disgustado conmigo mismo por quedarme ahí sentado, escuchándolo, por dejarle dar su engañosa visión, como por no levantarme y largarme o escupir a su plañidera imagen.


  Ahora que le había visto la cara, lo recordaba de la escuela. Debe de haber estado en el último curso cuando yo empecé. Era alto y desgarbado (yo era un mequetrefe retacón), parecía amable y cortés comparado con los arrogantes jefes de grupo, los capitanes de los distintos equipos y los responsables de las clases, que estaban en el mismo grado que él. Quizá «tuviera» que ir a verlo y decirle cuánto más me gustaba el civilizado jefe de grupo de antes que el intimidante Primer Ministro de ahora. «¿No hace un tiempo muy seco para esta época? ¿Cuándo vas a desatascar los váteres?». Terminó su alocución con una breve plegaria: «Dios bendiga nuestro empeño». Recité a mi vez una pequeña plegaria por él: «Que los donantes te den suficientes recursos para poder sobrellevar las cargas de gobierno».


  Seguía al Primer Ministro un hombre vestido de jeque islámico: larga juba forrada de plata y turbante fino arrollado alrededor de un casquete rígido. En el estudio se veía al trasluz un grabado de la Kaaba y el jeque parecía emerger de la Piedra Sagrada como una emanación. A la legua se notaba que sabía su papel. Sus labios revelaban perfidia o, al menos, estaban acostumbrados a decir palabras condenatorias. La barba de rigor le cubría el mentón. Por el tamaño de las orejas diría que no era capaz de escuchar. Ese hombre no se andaba con chiquitas y, tan pronto como abría la boca, era necesario echarse atrás para no ser alcanzado por su autoritaria descarga. Y lo que tenía que decir era tan sencillo e implacable como la respiración jadeante de un dragón moribundo. (No es que haya encontrado muchos dragones en esas condiciones, quiero significar lo que son las boqueadas de quien está en decadencia y se aferra con desesperación al recuerdo del poder, sin transmitir más que terror.). Por eso son nuestros gobernantes. Nuestro deber ante Dios es obedecerlos.


  


  —¿Qué les vamos a decir a los padres de Safiya? —preguntó mi madre.


  Con esa pregunta, en apariencia hecha de paso, me invitaban a ponerle a Safiya la soga al cuello para arrastrarla al desquicio que era mi vida. En realidad la pregunta de mi madre pretendía forzar la crisis —mi crisis— y no traer a colación con tan firme insistencia, un asunto que daba por zanjado. No había escapatoria. La audiencia esperaba: Rukiya, Akbar, mi madre. ¿No habría que ir a buscar a mi padrastro? ¿No debía él presenciar la ejecución, oírme pedir perdón, antes de rendirme? Esperaban. Las palabras de asentimiento se enredaban junto con amargas palabras de culpabilidad.


  Me rehice y contesté, disfrutando del impacto que sabía les iba a ocasionar. Aquí la tenéis, esta es la realidad, mucho peor de lo que podríais haber imaginado. Y no tiene remedio.


  —En Inglaterra vivo con una mujer —dije. La declaración sonó insólita, demasiado cruel—. Se llama Emma. Llevamos veinte años juntos y tenemos una hija de diecisiete, Amelia.


  El hombre de la televisión se había callado por un momento. Lo miré para ver si presenciaba la escena, pero se limitó a tragar saliva y siguió hablando.


  —La quiero mucho —continué—. No veo el momento de estar con ella.


  Como yo esperaba, Akbar se rio. La desagradable cobertura del hombre de mundo. Rukiya hizo un gesto entre decepcionado e indignado. Los perdoné a los dos. Mi madre bajó los ojos.


  —¿Por qué no nos lo dijiste? —preguntó Akbar. Conforme hablaba se enfurecía más—. Podrías habernos ahorrado muchas preocupaciones. ¿Qué pretendías callándote mientras todo esto ocurría a tu alrededor? ¿Qué le vamos a decir ahora a estas gentes?


  Tercera parte


  
    «Nos mostramos con apariencia de valientes para ser tomados por hombres mejores de lo que somos; usamos mucho relleno y acolchado para parecer mejor formados, con hombros más anchos, cintura más ceñida y muslos más fuertes de los que tenemos; nos peinamos y afeitamos a menudo, para parecer más jóvenes de lo que somos; usamos perfumes internos y externos para parecer más dulces de lo que somos; suelas de corcho para parecer más altos de lo que somos; saludamos con cortesía para parecer más bondadosos de lo que somos; nos inclinamos con gran deferencia para parecer más humildes de lo que somos; y, a veces, recurrimos a un discurso grave y piadoso, para parecer más sabios o devotos de lo que somos».


    Sir John Harington, «Treatise on Playe» (alrededor de 1597), en The Letters and Epigrams together with The Prayse of Private Life, editado con una introducción de Norman Egbert McClure (1930)

  


  Uno


  La partida fue delirante. El decrépito taxi llegó tarde. En cada barrera de control trepidaba como si estuviera dando la última boqueada pero, a trancas y barrancas, arrastró su mole hecha polvo hasta el aeropuerto. El salón estaba atestado de gente y el chequeo fue un caos. Todo el mundo empujaba y se apretujaba en distintas direcciones, tropezando con los equipajes, para llegar hasta el único empleado que, sentado con mucha calma detrás del mostrador, escudriñaba sin ninguna prisa la documentación presentada por los viajeros. Era a todas luces un hombre satisfecho con su trabajo. Los empleados de aduana, poco amables, obligaban a deshacer el equipaje entero. (Yo crucé la aduana después de un breve interrogatorio al cual respondí con amabilísimas sonrisas). Las autoridades de inmigración estudiaron con meticulosidad mis certificados de salud, tal vez porque les preocupaba si estaba suficientemente protegido contra las pestes que asolaban el país adonde viajaba. Luego los servicios de seguridad insistieron en que entregara todo el dinero local que tuviera encima, puesto que era ilegal llevarlo conmigo y ya no era posible salir de la zona restringida para cambiarlo en la oficina bancaria. Mientras esperábamos en el abarrotado salón de salida, la gente se sentaba en silencio o paseaba a zancadas entre la muchedumbre, fumando y mirando por los ventanales. Parecíamos esperar el último avión para huir de un inminente desastre.


  Ya dentro del avión seguía el frenesí. Se discutía por los asientos y el espacio para el equipaje de mano. Las tarjetas de embarque señalaban el número de asiento reservado para cada pasajero, de modo que semejante alboroto solo podía deberse al hecho de que estuvieran acostumbrados a ser trampeados o extorsionados por funcionarios que les provocaban inquietud. Aunque tal vez quienes discutían con más obstinación, lo hacían exclusivamente por el gusto de armar lío. La tripulación del vuelo de la Kenya Airways se mantuvo un rato al margen, para luego movilizarse con brusca cortesía hasta conseguir que, en poco más de media hora, cada uno estuviera en su sitio. Quedé en un asiento central, entre una preciosa hindú al lado de la ventana y un sesentón (calculo) regordete, al lado del pasillo. En el momento de sentarme el hombre me dirigió una larga mirada de pocos amigos y, durante todo el vuelo, me castigó con una serie interminable de pedos malolientes. Al cabo de un rato los veía venir. Se revolvía un poco en el asiento, y esa era la señal de que algo iba a pasar. A cada pequeño movimiento para acomodarse mejor, el cuerpo parecía soltar gases venenosos. No hace falta decir que, después de haberse engullido el refrigerio, la cosa empeoró. Aprendí a respetar el aplomo del hombre durante las siguientes siete horas.


  La hindú era mucho más interesante aunque, cuando empezaron los pedos, temí que creyera fuera yo quien perpetraba tan hediondas actividades. Debo decir que, hasta que localicé sin posibilidad de duda la fuente de la polución, me pregunté si sería ella la culpable. Lo mismo, pues, podía haber pensado la hindú de mí. Se llamaba Ira y, como pronto averigüé apenas intercambiamos las primeras palabras, vivía en Ealing y era analista de sistemas en una empresa internacional de comunicaciones. Le conté, pues, que vivía en Battersea y había trabajado como un esclavo enseñando inglés en una escuela de Wandsworth a lo largo de toda mi vida adulta. Por nuestro intercambio de datos personales tuve la sensación de que éramos dos extranjeros, que se encuentran muy lejos de su país.


  —¿Estaba usted aquí por razones de trabajo? —le pregunté.


  Lo dije por decir. No podía imaginar que, en nuestra pequeña isla, se le ocurriera a nadie crear ningún sistema que exigiera análisis tan concienzudo. La práctica usual, pensaba yo, era poner en marcha cualquier proyecto, financiado por una fundación cultural escandinava.


  —No, vine a visitar a unos parientes —contestó.


  —¿Parientes? ¿Es usted de aquí?


  Tenía el pelo corto, arreglado con estilo, aunque no puedo decir cómo podría llamarse el estilo porque estoy poco familiarizado con esas cosas. Hablaba con aplomo y sin prisas. Por su cara se adivinaba a la mujer cultivada y segura de sí. Es el tipo de cara que se espera encontrar rondando por un teatro, un aeropuerto o un restaurante.


  —No, nací en Nairobi, pero tengo una tía que todavía vive aquí. —El «todavía» flotó en el aire unos segundos, después lo cogió al vuelo—. Toda la familia ha dejado África ya, menos ella. Los demás se han ido a Inglaterra o a Canadá. Dice que es demasiado vieja para empezar de nuevo y no le gusta oír hablar del frío.


  Era una cara que algo conocía de la vida. Quiero decir: parecía haber conocido el dolor. Debo de haberla estudiado sin darme cuenta porque, después de contar que a su tía no le gustaba el frío, me miró por un segundo largo e hizo un leve movimiento de cejas. Me pareció la manera más elegante de significar: «¿Por qué me clava los ojos así?». Confundido, aparté la vista.


  —¿Cuándo se marchó su familia de Nairobi? —pregunté en cuanto encontré un resquicio para reanudar la conversación.


  —Pocos años después de la independencia —contestó—. Cuando yo estaba a punto de cumplir diez.


  Quería decir que tendría unos treinta y ocho aunque por su cara, lo mismo podría haber tenido cinco años más que cinco años menos.


  —Mi padre estudió geología. En Inglaterra. Creo que tenía la intención de trabajar en alguna compañía minera o algo por el estilo —añadió—, pero cuando volvió a Nairobi el padre le dijo que lo necesitaba en sus negocios. Vendía maquinaria agrícola, motores y demás. Era una tarea importante, pero no lo que mi padre quería hacer. Lo tomó como una responsabilidad familiar. Muerto mi abuelo, se hizo cargo del negocio hasta después de la independencia. Las cosas se pusieron entonces más duras.


  Me miró, como si quisiera saber si debía o no continuar. Hablaba con naturalidad, como si se tratara de una charla trivial sobre la vida cotidiana —la visita a un garage o las ventajas de Swissair sobre British Airways—, y no de intimidades de la historia familiar. No tengo mucha experiencia como viajero, pero me preguntaba si el hecho estar sentados juntos en un avión cualquiera podía producir ese efecto en la gente. A mí me había pasado lo mismo con el jovial compañero en el vuelo de ida.


  —¿Se refiere usted a las desatinadas persecuciones contra los hombres de negocios hindúes?


  Asintió.


  —Había muchas leyes restrictivas, es cierto. Pero también era difícil conseguir la mercadería y todos los funcionarios, hasta los de más categoría, pretendían sacar tajada. Tres años después de la independencia, mi padre empezó a sufrir del corazón a consecuencia de tanto disgusto. No tenía más que cuarenta y tres años. Fue entonces cuando mi madre y él resolvieron que había llegado el momento de marcharse.


  Me habría gustado decirle: «Yo no tengo más que cuarenta y dos años y también tengo problemas de corazón. Agotamiento del corazón, nada menos, de cuyas posibles consecuencias todavía no estudiadas, me enteraré cuando vuelva a la civilización. ¿Me ha oído usted quejarme? ¿Me ha oído usted planear dejarlo todo?».


  —¿Cómo se las arregló usted recién llegada a Inglaterra? —inquirí, haciendo de lado mi ridícula irritación por el placer que me procuraba la naturalidad de la voz de Ira y su encantadora cara.


  Tenía cantidad de cosas en la cabeza a la espera de dejarlas escapar, pero estaba decidido a contenerme tanto como pudiera.


  Sofocó la risa ante el recuerdo.


  —Por fin mi padre consiguió el trabajo que tanto necesitaba en una empresa minera. No puedo recordar la cantidad de solicitudes de empleo que mandó. La edad era una traba y no tenía experiencia. Pero al final logró un puesto. Era una compañía hindú que extraía fosfatos de África occidental y tenía sus cuarteles generales en Londres. Mi padre no hacía más que manejar las órdenes de compra de equipos y repuestos… Trabajo administrativo. De modo que nunca llegó a ser geólogo, pero era una empresa minera. Fue entonces cuando nos mudamos a Ealing.


  —¡Ah!, ¿entonces vive usted con sus padres?


  —No, vivo sola —contestó sin darle importancia. Pero pensé para mis adentros que ese era el dolor que había adivinado, gracias al buen ojo que tengo y a lo listo que soy—. Mi padre murió hace casi diez años. Mi madre sigue viviendo en la casa que compraron mucho tiempo atrás. Mi hermano mayor y su familia también viven allí. Pero hasta aquí no hemos hecho más que hablar de mí y usted no dice nada.


  —No tengo nada interesante que contar de mí —dije. Dios, ¿no tengo ya bastantes preocupaciones sin necesidad de ser, además, interesante?


  —Lo que le preguntaba —continué sin darme por aludido— es cómo se las arregló usted recién llegada a Inglaterra. Con sinceridad, creo que no se las ha arreglado en absoluto. Me gustaría saber algo más.


  El gordo que estaba a mi lado tenía por lo visto opinión propia sobre lo que oía porque, sin decir nada, dejó escapar un ruido pasmoso. La conversación se acalló. Tal vez los dos cerráramos instintivamente la boca para evitar que los gases venenosos nos entraran en el gaznate. Ahí estábamos, indefensos, sofocados, asfixiados por un rato en esa oleada de efluvios, hasta que el trajín de la tripulación se impuso sobre todos nosotros: las azafatas repartieron pequeñas bandejas abarrotadas de minúsculas fuentes cubiertas que contenían raciones alimenticias con nombres rimbombantes —pero poco apetitosas—, un vino malísimo y sin embargo bienvenido. Luego se produjo el consiguiente oscurecimiento de la cabina y empezaron a pasar la película de turno del vuelo. Ira apenas tocó su bandeja y yo hice causa común con ella. Dos sofisticados cosmopolitas, que rechazan la basura cruda procesada, preparada para plebeyos salvajes incapaces de discriminar. Me arrepentí de no haber probado casi bocado, conforme avanzaba la noche, sobre todo al enterarme de que Ira era vegetariana y no tenía tanta hambre como para armar un alboroto, ante la bandeja llena de platos no vegetarianos. Mi otro vecino se reabasteció de combustible para futuras hazañas a primera hora de la madrugada.


  En cuanto se atenuaron las luces y pusieron el video, Ira se acurrucó en el asiento y cerró los ojos. Intenté hacer lo mismo. Pero los recuerdos de los últimos días, agazapados en mi mente obnubilada a la espera de la ocasión, empezaron a rebullir.


  No me importaban la indignación de Akbar ni las miradas despectivas de Rukiya. ¿Qué es lo que me importaba? Escuché bastante atónito a Akbar desahogar su rencor, lo vi convertirse en una furia. Los había engañado a todos. Había engañado a la muchacha y cubierto de vergüenza a las dos familias, en especial a mi madre y a mi padre. ¿En eso me había convertido Inglaterra? ¿En un maleducado sin corazón, en un bárbaro sin honor? Un enemigo, eso es lo que yo era. Adui. Recordé el momento de anunciar la atrocidad de la verdadera situación. ¡Una inglesa! Mi madre no dijo nada al principio, pero la imaginé pensando que la había abandonado antes, y había vuelto para abandonarla una vez más, igual que mi padre. Cuando por fin habló fue para decir que había hecho muy mal en no contar, desde el primer momento, que estaba casado con una inglesa. No sabía qué pensar del asunto. Algo en ella la sublevaba, la enfermaba. ¿Cómo fui capaz de hacerlo? No lo habría hecho peor si me hubiera casado con una judía. De cualquier manera, tendría que haberlo dicho de inmediato. Quizá, después de haberse visto desbordados por la decepción y el rechazo, habrían enviado su bendición o, por lo menos, un mensaje diciendo lo que sentían. ¿Qué pensaría la pobre mujer del silencio que habían guardado durante tantos años? ¿Que eran gente sin un ápice de educación o decencia? ¿Que yo era un lamentable paria sin familia ni país? ¿Y qué decir de la criatura, que no conocía a sus gentes y a quien ella, mi madre, no podría hablarle nunca de modo que fueran capaces de entenderse? ¿Qué pensaría la criatura del silencio guardado ante su existencia? Todos esos años les preocupó —o por lo menos le preocupó a ella— la idea de que vivía solo y abatido en tierras extranjeras porque mi país se había convertido en una pesadilla. Entre tanto yo había encontrado una nueva patria e, incluso, tal vez los había olvidado por una inglesa. Y, en medio de tanta culpa y de tantas palabras hirientes, un nombre resonaba en silencio dentro de mí. «Emma, Emma.»


  Quise decirle a mi madre que Emma y yo no estábamos casados, que les había mentido a lo largo de todos esos años, que «era», en efecto, un paria lamentable y llevaba una vida de esclavo insatisfecho, de extranjero, de alienado, sin recibir ningún tipo de distinciones, sin sentirme útil allí. Y que ya no tenía opción. Que a esas alturas no sabía vivir de otra manera. Que lo que más querría en el mundo era poder volver a ella y poner remedio a lo que aún lo tuviera. Pero las palabras furiosas e hirientes de mi madre me silenciaron. Porque dijo más cosas. Parecía que su afán por hacerme cargar con todas la culpas no tuviera límite. Aunque más tarde advertí que no habría podido seguir hablando tanto tiempo. Al final dijo que si yo me las había apañado para olvidarla a lo largo de esos años, ella tendría que aprender a olvidarme a mí. Aprendería a no pensar en mí como si fuera su hijo. Tenía cuarenta y dos años. Y me repudiaba. ¡Por Cristo, me repudiaba!


  Entonces se levantaron los tres y se dirigieron al cuarto de mi padrastro. Los oí apagar la radio y dar un portazo. Habría sido un buen momento para salir a caminar y alejarme del desagradable drama que se estaba cociendo, pensar en todo lo que había sido dicho, sentir la fuerza inexorable del aluvión dado y recibido. Es lo que pasa con las palabras. Incluso asumidas a bulto se alojan en los infinitos recovecos de la memoria, para volver con ropaje de gala de una en una, de dos en dos o de tres en tres. Cada puñado de ellas da un paso adelante para corroer el corazón con su veneno una y otra vez.


  Pero la noche estaba avanzada y las calles oscuras y desiertas. Ya había salido otra noche por mi cuenta, cuando por televisión pasaban un episodio más de Dallas y todos se habían abandonado a su inverosímil seducción. No serían más de las nueve y caminé por calles amplias, no por retorcidos e insinuantes callejones. Sin embargo, un silencio tenso y expectante se extendía por todas partes, como si los agresores que se apiñaban en el tenebroso sendero de nuestras vidas miserables estuvieran al acecho en la oscuridad de las calzadas sombrías. De tanto en tanto alguna persona se deslizaba por la vía pública, seguida por la sombra distorsionada de su figura perfilada en las paredes. Sabía, sin ningún motivo, que esos personajes acechantes eran despiadados conocedores del dolor humano, merodeadores detrás del pellejo de los pobres y aniquilados. Un hombre se acercó tambaleante a mí. A pesar de la falta de luz me pareció joven y familiar. Quizás alguien a quien hubiera conocido en alguna ocasión. Tenía la cara hinchada, marcada por viejas magulladuras, iba sucio y apestaba. Al abrir la boca para hablar, vi que le faltaba un diente. «Querido», dijo, alargando la mano para cogerme el brazo. «Querido, mi querido. No pases de largo a mi lado». Me puse rígido y le clavé los ojos. Temblaba de ira, aversión y cierto temor. «Por favor», le dije. Salí corriendo y lo oí romper en audibles sollozos detrás de mí.


  Volví a casa y noté que no habían advertido mi ausencia. No tenía llave y tuve que llamar para poder entrar, cosa que provocó alarma. Nadie iba de visita a esas horas. Cuando me abrieron tuve que escuchar un sermón a propósito de los peligros de la calle después del oscurecer. Esa noche tuve imágenes pesadillescas. No eran formas grotescas ni atemorizantes sino con frecuencia caras que aparecían de repente y se avecinaban, en el momento en que cerraba los ojos. No eran caras familiares, amenazantes ni burlonas, pero sí intensas y duras, implacables. Auguraban penas.


  Mientras se discutían mis fechorías con Hashim, la única opción que podía considerar a la desesperada, era la de salir a dar una vuelta. Quizás en esta ocasión no me abrieran la puerta a mi regreso y tuviera que patear las calles con los otros rufianes de la humanidad. En la televisión anunciaban un nuevo jabón norteamericano. Yo era demasiado ignorante en esos aspectos para reconocerlo y, por un momento, el absurdo montaje de la escena me pareció detestable y escarnecedor. Pero solo fue por un momento. El anuncio no tenía nada que ver conmigo. Quizá la razón para que ese mundo de fantasía pareciera real y atractivo, fuera precisamente lo lejos que estaba de las privaciones que se vivían en el país. Que apartara la mente de la existencia cotidiana y la fijara en lo imposible y el absurdo.


  Dejé el televisor encendido y me metí en mi cuarto, a la espera de que se decidiera mi destino. Como de costumbre Emma me aguardaba cuando entré en el cuarto. Episodios enteros de nuestra vida en común acudieron a mi memoria y me sumieron en la nostalgia y el temor. A veces me parecía oírla llorar en medio de la noche, sin sollozar a gritos sino hablando con voz quebrada mientras las lágrimas le brotaban de los ojos. No recuerdo que llorara a menudo. Era yo quien solía deshacerse en lágrimas y, en los últimos tiempos, a Emma le irritaba mi falta de control. ¡Fascinante!


  Esperaba que, después de la angustiosa plática sobre la repugnante inglesa, el tío Hashim entrara cojeando en mi habitación, blandiendo la caña mientras lanzaba maldiciones. Pero tendría que haber estado mejor enterado. Tendría que haber sabido que, pese a su avanzada edad y a estar dopado con Valium hasta el tuétano, tío Hashim no dejaría de actuar con su proverbial decoro ni dejaría que las andanzas de su díscolo hijastro con una inglesa mancillaran su honorabilidad. Esa noche soñé que la estufa de gas del piso de Battersea había estallado y que restos de cuerpo humano estaban esparcidos generosamente por el suelo y las paredes. Soñé que, si cerraba los ojos, la escena se desvanecía y, si los abría, volvían a aparecer los fragmentos de metal destrozados, los escombros, los cascotes. De modo que yo tenía que haber estado por allí, pero no podía verme.


  Me hicieron el vacío, según la significativa frase. Nadie me dirigió la palabra. Cuando por la mañana fui a besar a mi madre para darle los buenos días, me tendió la mano a desgano, sin levantar los ojos. Lo usual es que se sentara conmigo durante el desayuno (ella tenía el viejo hábito de no comer nada por la mañana), pero ese día se quedó en un sillón del pasillo, desde donde dominaba los ires y venires de la casa. Rukiya permaneció en la cocina mientras yo desayunaba y se marchó sin decir una palabra al verme entrar con los platos sucios. No hubo saludos ni la acostumbrada lucha por ver quién fregaba los platos. Era el momento de dar un paseo. No fui capaz de enfrentarme con el gerifalte del emporio venido a menos. Fui a Kenya Airways para confirmar el vuelo, rondé por las tiendas en busca de algún regalo y consideré la posibilidad de llamar al Primer Ministro para felicitarlo. ¡Qué más me daba!


  Caminé hasta el antiguo campo de golf junto al mar, donde los funcionarios británicos que quedaban varados en la isla por razones de servicio solían jugar. Luego iban a refrescarse en la caseta del club, peroraban sobre planes con vistas a mejorar las condiciones de trabajo de los cargos que desempeñaban y conspiraban, sin dejar de ocuparse de sus galanteos. La caseta del club había sido una construcción de madera elevada sobre pilotes, rodeada por una galería con persianas verdes, que se bajaban al atardecer para evitar el acecho de los curiosos. De día tenía el aspecto de una casa humilde de madera, pero por las tardes brillaba con el esplendor del Imperio, la exclusividad de la mística colonial, los despidos abruptos y las miradas severas, los ritos secretos y los platos exóticos, las distantes conversaciones en voz alta y las repentinas y estruendosas carcajadas. Ardió misteriosamente después del levantamiento. El montón de cenizas y los puntales ennegrecidos quedaron en el suelo durante semanas, hasta que el viento los arrastró o la gente fue a recoger trozos de madera para usarlos en las cocinas. El campo de golf estaba convertido en varias canchas de fútbol, una reconversión informal que no exigió el permiso ni la financiación de nadie, a juzgar por los arcos maltrechos y los banderines ajados de las esquinas.


  En la playa, las canoas de los pescadores descansaban bajo los cipreses, sobre los cuales bandadas de cuervos revoloteaban, peleaban y merodeaban por encima de los despojos de los peces que los pescadores habían tirado en la arena. En tiempos de los ingleses, la playa era un lugar de paseo elegante, donde los más prósperos se dejaban ver al volante de sus coches para estar cerca de los amos. Por la noche llegaban otros coches, que apagaban los faros y se quedaban allí horas enteras.


  Ahora dominaba el escenario un toldo de paja apoyado sobre una docena de postes. Bajo ese toldo estaban construyendo una canoa. La construcción de canoas es tecnología rudimentaria, si se ignora la necesidad de poseer el ojo que, trasmitido de generación en generación, permite localizar el árbol adecuado, talarlo, transportarlo, tener la musculatura y la habilidad precisa para vaciarlo, conseguir que flote y que el timón responda a la mano del amo. Estaba dispuesto a ignorar todo eso, mientras miraba alrededor del misterioso lugar de encuentro, adonde nos gustaba trepar poco a poco, para anticipar el próximo escándalo. Lamentaba verlo convertido en una zanja en la cual cuervos y desechos de pescados mantenían desigual comercio. Pero así era la realidad postcolonial: el espacio vital del pueblo arrancado a la élite marginalizada, que lo tenía reservado para sus discretos dramas… Ahora el pueblo pescaba y los cuervos comían las sobras.


  No quiero ser malinterpretado. Comía el pescado. Y los cuervos no dejaban de tener su utilidad aunque, cuando era joven, a veces tuviera pesadillas con sus ojos penetrantes. Lamentaba que esa vieja playa, tan cargada de recuerdos contradictorios, se hubiera convertido en la realidad actual. Fue ahí, asomado a un coche silencioso —que ya de cerca no estaba tan silencioso—, donde oí por primera vez a los Rolling Stones cantar «Satisfaction». Y donde vi a mi profesor de química en indecoroso abrazo con una desconocida (por lo menos desconocida para mí), que más tarde fue su quinta esposa. Esas cosas cuentan, si bien es innegable la realidad postcolonial. No eran solo las playas convertidas en basurales lo que lamentaba; no era solo que los recuerdos confusos me hicieran añorar una forma más ordenada de conducir nuestros asuntos, que el despreocupado autobombo de estos tiempos de puro palabrerío; no era solo el rechazo de esta época en que estamos de palique, hablando de todas las opresiones y de todas las negligencias; no era solo la nostalgia del orden autoritario del Imperio, capaz de conseguir que se hiciera la luz sobre las contradicciones, a golpe de dictámenes y decretos de salubridad. Es que, como caminaba sin rumbo fijo sobre los escombros de la ciudad destrozada, me sentía exiliado de mi vida. La transfomación de cosas que había conocido y de lugares con los cuales había convivido de manera tan distinta en mi mente durante años, parecía dejarme sin pasado.


  Volví a la casa y fui en busca de tío Hashim. Estaba sentado en la tienda, según su costumbre a esa hora del día. Por una vez no tenía visitantes. No había nadie más que el joven encargado de atender la tienda, a quien en raras ocasiones había oído hablar. El tío Hashim aceptó mi saludo sin darle mayor importancia. Después se quedó mirando hacia la calle por un buen rato. Tenía expresión severa e impasible, pero los ojos dejaban traslucir la herida. Empezó a hablar de repente, con tono íntimo, como si estuviera muy lejos.


  —En momentos así vuelven a mí los recuerdos para apenarme —dijo, sin volver la cara hacia mí.


  ¿En momentos como cuáles? Era lo mismo que le había dicho a Akbar. Le debía de haber gustado la expresión. Pero su sufrimiento «era» tremendo. Siempre lo había visto imponente y calculador, siempre capaz de saber desenvolverse, a pesar del Valium y de la vacuidad de sus días, ya en plena declinación. No hacía falta más que ver cómo había ordenado su día: a la mañana pasada en la tienda seguían las plegarias, el almuerzo, el hechizo de la radio, la siesta, otra vez la radio, regreso a la tienda hasta primera hora de la noche y vuelta a la radio. Llenaba su vida con las charlas, el interés por lo que sucedía en el mundo, las especulaciones generales, los rumores de intrigas y las traiciones estatales. Esa implacable dedicación a los problemas del mundo apenas le dejaban tiempo para conversar con el resto de la familia. Y ahora estaba ahí sentado, viejo, angustiado y torturado. Era impresionante. Miró por encima de mi hombro al joven —seguramente apoyado sobre el mostrador y con el acostumbrado aspecto de ostentosa discreción—, y pronunció la palabra «café», con la brusca falta de cortesía reservada para los empleados y para los pordioseros, que venían a gimotear a la puerta de la tienda.


  —Me recuerdas a tu padre —dijo, mirándome por primera vez.


  —Ma dice que no me parezco en absoluto a él —contesté.


  —No es en el aspecto físico. Es en lo timoratos que sois los dos —fijó los ojos en mí, para ver si había dado en el blanco—. Cuando tu padre se fue de aquí, nadie pudo explicárselo. Dios tenga misericordia de él. ¿De qué huía? Como si fuera un ladrón o un asesino. No lo pude entender. No creo que buscara nada allí, adonde haya ido a dar con sus huesos. Creo que quería escapar de su vida, de nosotros, de aquí. No pudo imaginar el daño y la vergüenza que dejaba atrás. Y ahora tú has hecho lo mismo. Durante años has guardado silencio. Nunca creí volver a verte. Has estado lejos la mitad de tu vida. Tu regreso hizo feliz a tu madre. Le hizo creer que te casarías y volverías a ser uno de nosotros. Y ahora nos cuentas que has estado llevando una vida de la cual nunca habías dicho nada. Y ahora estás dispuesto a salir corriendo otra vez, dejándonos sumidos en la vergüenza y el descrédito en que hemos caído, por culpa de las equivocadas ilusiones que nos habíamos hecho.


  No pude remediarlo. Empecé a sollozar. Por el padre a quien nunca conocí y por su desesperada huida, que tanto daño les había hecho a todos. Pero más que nada sollozaba por mí mismo, por el desquicio absoluto en que se había convertido mi vida, por lo que ya había perdido y por lo que temía iba aún a perder.


  Tío Hashim sonrió de oreja a oreja, una sonrisa que enseguida se convirtió en sonrisas entre dientes, que estremecieron su cuerpo débil y lo obligaron a esforzarse para tomar aliento. Se reía por la profunda y desdeñosa alegría que le provocaba verme tan vilmente cobarde. Esa satisfacción suya sirvió para que yo contuviera las lágrimas.


  —¡A tu edad! —exclamó, entre una risa y otra.


  Siempre he sido de llanto fácil, desde niño. Cuando nos mudamos al piso, una vez que mi madre se hubo vuelto a casar, siempre estaba dispuesto a deshacerme en lágrimas ante cualquier mirada larga de tío Hashim. En ocasiones rompía a llorar porque, de pie ante él, me hacía cualquier observación sensata sobre una u otra cosa. Supongo que era lo que se proponía y quizá fuera el recuerdo de esas escenas lo que tanto le hacía reír. Eso y el placer irresistible de herir en lo vivo. En los últimos años había aprendido a sollozar, si bien no sentado en una tienda medio vacía, frente a la calle, mientras me echaban un sermón sobre la cobardía. Lo usual es que estuviera en el piso y recuerdos y palabras zarandearan y sacaran de quicio mis escasas defensas. De cualquier manera era bueno verlo animado, sorbiendo el café con cierto alivio.


  —Ahora estás perdido —dijo—. No solo para nosotros sino para ti mismo, igual que tu padre.


  Era evidente que gozaba con la comparación. Quizá hubiera estado esperando siempre la ocasión de hacerla, sin que importara demasiado lo que yo pudiera haber hecho o dicho. ¡Qué más me daba! Las personas como tío Hashim pueden decir cosas por el estilo sean o no verdad. Pueden tenerlas guardadas durante años, aferrarse a ellas, dejarlas endurecer y solidificar, hasta que creen llegado el momento de soltarlas, tal y como pretendían, para quebrantar los huesos o destrozar el corazón. Esperé la continuación. Es lo que hago. Soy de los que esperan. Y sé que, cuando se empiezan a decir palabras agrias, siempre hay otras agazapadas detrás.


  Apareció uno de sus compinches antes de que pudiera decir nada más. Era un viejo alto, de movimientos lentos, que llevaba por delante la barriga como si fuera una parte de su anatomía separada del cuerpo. Había sido un incondicional del otro partido anterior a la revuelta, una figura grotesca en el terreno político de aquellos días. Los niños lo insultaban de mala manera al pasar y, en una ocasión, las paredes exteriores de su casa —siempre cubiertas de pintadas escarnecedoras— aparecieron embadurnadas de heces humanas. Pero después del levantamiento lo nombraron presidente de la rama local del Partido, en un Estado de partido único, para dirigir una región que siempre había votado masivamente al gobierno derrocado. Tenía línea directa con el cuartel general del Partido y con muchos otros sitios. Se rumoreaba que era amigo personal del Presidente, el bestia que había puesto su polla sobre la mesa para acabar con las inquietudes de los viejos de barba cana. Era responsabilidad suya transmitir y hacer cumplir los decretos… hasta cierto punto porque en esos días cada uno tenía su opinión y cada matón su arma. Y de la noche a la mañana resultó que lo invitaban a tomar café cuando lo veían desde el bar y los niños no rechistaban si, a todo correr, pasaban delante de su casa. Se volvió a casar, se mudó a una casa más grande, se labró una buena posición para dar lustre y categoría a su nueva vida. Pero ya no era joven cuando le sucedió todo eso y nunca pudo quitarse de encima el barrigón. En vez de rechazar las invitaciones a tomar café —hechas tan por compromiso y afán de adular— parecía complacerle simular que era bienvenido. No fue para mí ninguna sorpresa enterarme al llegar de que se había convertido en uno de los viejos amigos de mi padrastro. Era exactamente lo que podía esperarse del tío Hashim.


  Pasaba todos los días para llevar noticias de las altas esferas. Aunque ya estaba muy viejo para asumir la tarea diaria de gobernar su feudo, seguía siendo jefe de la rama del Partido y tenía poderes para revocar lo que quisiera. Estaba convertido en el personaje más notable de la zona y la gente se acercaba a él como se acercaría a cualquier autócrata sabio y generoso. La dignidad de su paso y de su forma de hablar con los demás, no dejaban en absoluto imaginar que, tiempo atrás, hombres hechos y derechos cagaran en cubos para transportarlos después en la oscuridad hasta su casa y, entre risas sofocadas y bromas, repartir mierda por las paredes mientras él dormía.


  Se dejó caer pesadamente en una silla y empezó a contar las últimas novedades de la crisis del Primer Ministro.


  —Esta noche aparecerá en los noticiarios. Está definitivamente destituido —dijo muy satisfecho.


  Según la opinión del presidente de la rama local del Partido, el Primer Ministro era un fariseo entrometido. Quería hacer normas para todo, interferir en los asuntos de todos… Y, en cuanto a la idea de legalizar otros partidos políticos, ¿qué necesidad había de hacerlo? La gente estaba contenta y satisfecha, y lo que no tenía remedio, no lo tenía. Lo mejor era dejarlo en manos de Dios.


  —Dígame Bwana Hashim, dígame usted, ¿qué pueden darnos otros partidos que no tengamos ya?


  —Recursos —intervine. No pude evitarlo. Habría sido mejor que guardara un silencio digno, pero no me pude contener—. En este momento la democracia pesa mucho y unas elecciones multipartidarias atraerán más recursos.


  —Es verdad —contestó el jefe de la rama local, muy pensativo—. Es lo que dijo el Primer Ministro y eso tiene sentido. Pero esos partidos nos llevarán otra vez a las disputas de antes, ahora que llevamos tantos años de paz y prosperidad.


  Es verdad que hubo necesidad de matar a unos cuantos miles de gamberros, meter en la cárcel a otros tantos miles, violar y mutilar a varias docenas, forzar a un puñado de mujeres a casarse con viejos reblandecidos… Hubo necesidad de no permitir que nadie se tirara siquiera un pedo sin la debida autorización; de humillar y matonear. Sin mencionar el voto, los viajes, las ideas sediciosas que tienen en la mente. Ahora, al contrario de lo que ocurría antes, todos estamos en la misma situación: todo el mundo sufre escasez de alimentos, escasez de agua, escaseces de todo tipo; todo el mundo tiene que ingeniárselas y arrastrarse para conseguir las cosas más elementales. Ninguna escuela tiene libros, nadie tiene dos peniques donde caerse muerto y, desde luego, no hay váter que no esté atascado. Todos, excepto los altos funcionarios del gobierno, obligados a mantener el país en marcha, tarea que no podrían sobrellevar si estuvieran hambrientos, sedientos, sin un céntimo y sin poder usar un váter en mínimas condiciones de higiene.


  El jefe local del Partido me miraba con ojos hinchados y empañados, ojos que creyeron ver convertirse el desprecio en frágil acuerdo, a la espera de que yo hiciera algún gesto de aquiescencia. Notó que no lo hacía. Yo también lo noté. El endiosamiento de su categoría lo necesitaba. El momento lo exigía. Al cabo de un instante de estremecedor silencio, volvió la cabeza y escupió con inusitada violencia hacia la rúa. Luego se dirigió otra vez a mí, hizo una mueca, tragó saliva y preguntó:


  —¿Me entiende usted? —todavía esperaba que le rindiera homenaje y me sometiera.


  Me las arreglé como pude para no asentir. Pero según lo veía rumiar mi silencio, me daba cuenta de que eran las malas hierbas endebles como él, los matones armados, los secretarios permanentes, los honorables miembros del Consejo Revolucionario de Salvación Nacional, el Primer Ministro, su Secretario y el resto de la multitud de caníbales y pazguatos, los que habían convertido nuestra vida en un caos y pauperizado a nuestras sociedades sin orden ni concierto, sin propósito alguno.


  ¿Por qué digo a «nuestras» sociedades si somos tan distintos, desde Timbuctú hasta Argelia, desde La Habana hasta Timor Oriental? Porque en este aspecto todos somos lo mismo, porque guardamos silencio y asentimos —para salvar la vida— mientras tiranos envanecidos se cagan en nosotros y nos pisotean, sin perseguir más objetivo que el de satisfacer sus mezquinas ambiciones. (Sabía que tomaría el avión en pocos días. Me importaba un bledo. Pero eso no significaba que pudiera arrancar esas «nuestras» de mi biografía). Entre tanto, los ricachones que gobiernan el mundo pueden seguir con la angustiosa tarea de ver nuestras picardías en la televisión, leer hasta dónde llegan nuestra ineptitud y nuestros crímenes en sus periódicos, muy seguros de que, una pequeña donación dedicada a un proyecto de traducciones aquí y un modesto embarque de armas allí, bastarán para mantener la plaga en los límites de su parte del globo, lejos de sus puertas.


  El tío Hashim y su amigo reanudaron la conversación sobre asuntos mundiales: la crisis del Primer Ministro, el nuevo embarque de arroz recién llegado, el extraño asesinato en un bloque de departamentos de Mchangani, el descarrilamiento de un tren expreso en la India, Gadafi. Justo cuando pensaba que había llegado el momento de retirarme de la discusión de cuestiones tan sesudas y, tal vez, el momento de ir a visitar al Primer Ministro para presentarle mis condolencias, el jefe del Partido se volvió hacia mí:


  —¿Cuánto tiempo más se quedará entre nosotros? Ha estado usted tantos años fuera…


  Le dije que me marchaba en un par de días.


  —Ayer nos ha comunicado algunas novedades —dijo tío Hashim.


  Jamás se me habría ocurrido que fuera a hacerlo. Siempre había sido un hombre decoroso y reservado.


  Nunca imaginé que pudiera hablar de Emma. Quizá, después de todo, el Valium estaba haciéndole efecto.


  —Resulta que lleva años casado con una inglesa —añadió.


  —En ese caso está perdido —declaró el presidente local del Partido sin titubear. Tío Hashim sonrió agradecido—. Está perdido usted y ha perdido usted a su gente. Un hombre no es nada sin su gente.


  Pareció que lo hubieran tenido ensayado. Pensé decir que no estaba casado con Emma, pero no lo hice. ¡Qué más me daba! A esas alturas no creo que me preocupara demasiado haber perdido a mi gente, si «mi gente» eran aquellos dos viejos crueles. Asentí con docilidad y me disponía a marcharme, justo cuando el visitante empezó a perorar sobre la tragedia del mestizaje. Recordé a Amelia y me dio vergüenza la ruindad con que hablaban de ella, aunque fuera en abstracto. Recordé a Emma y me encogió el corazón el eterno sentimiento de vulnerabilidad. Me estallaba la cabeza, exhausta de tanto jaleo. Me di cuenta de que había ido acumulando los pequeños incidentes sucedidos para contárselos. Esos incidentes banales, de los cuales solo se habla en la intimidad. No las maldiciones ni las acusaciones («estás perdido, estás perdido») sino la ridicula conversación mantenida con el empleado de la línea aérea esa mañana; o la primera vez que volví a dar un paseo por el malecón el día que llegué y sentí soplar la brisa cálida del mar; o el encuentro casual con un antiguo maestro que me recordaba, de quien, en cambio, yo no tenía memoria.


  


  Ira se removió en el asiento al terminar el vídeo y reducirse aún más las luces. Fue solo un movimiento para reacomodarse y seguir durmiendo. El gordo del otro lado dormía con la boca abierta y, como puede esperarse de alguien que está podrido por dentro, otros malos olores le salían por ese orificio. En un momento dado, Ira se inclinó un poco sobre mí completamente dormida y casi dejó caer la cabeza sobre mi hombro. Sentía su calor en el brazo y me pareció que su pelo me rozaba el cuello. Me habría gustado apoyarme también en ella y relajarme, pero temí que diera un respingo y se echara atrás, de modo que me mantuve en mi incómoda postura. El avión siguió zumbando en la oscuridad y, aunque el cuerpo me dolía y se retorcía de agotamiento, no pude conciliar el sueño. Traté, pues, de quedarme quieto, mantener los ojos cerrados y dejar la mente en blanco. (¡Menuda ocasión!).


  


  A mi regreso volvieron a sermonearme. Me dijeron que no me enfurruñara ni tomara las cosas a mal. Por lo menos Akbar lo hizo. Mi madre seguía sumida en rencoroso silencio y Rukiya se afanó de aquí para allá toda la tarde. Para ellos había sido muy duro escuchar tan desagradables noticias y saber los apuros que tendrían que pasar ante los padres de Safiya. ¿Era posible que no lo entendiera? Hice a mi vez gestos conciliadores, que solo sirvieron para que mi madre empezara a sermonearme de nuevo. ¿Es que no pensaba más que en mí? ¿En qué estaría pensando para hacer semejante cosa? ¡Casarme con una inglesa después de todo lo sucedido! Me preguntaba qué querrían decir pero, en realidad me importaba un comino. Supongo que pensaban en mi padre. ¿Y por qué no les había dicho nada? ¿No se me había ocurrido pensar en lo abandonada que se habría sentido la criatura?


  ¿Amelia abandonada? ¿Porque no sabía nada de su esplendorosa existencia? «Escucha, Ma, Amelia tiene su televisor, su aparato de CD y un ejército de muchachos a su alrededor con quienes —si quiere— puede permitirse la mayoría de sus más impensables fantasías. La jovencita está en su elemento, pertenece a él.» Pero no dije nada de eso. Lo único que deseaba era alejarme del drama, volver mientras aún estaba a tiempo. No podía imaginarme cómo iba a aguantar los dos días que faltaban para el vuelo.


  Ño hubo ninguna novedad especial en el noticiario de la noche. Era evidente que los rumores sobre la caída del Primer Ministro —llevados por el presidente de la rama local del Partido— eran exagerados porque el viril jefe en persona, apareció después del noticiario para pronunciar otro discurso lleno de palabras altisonantes y contenida indignación. Igual que había hecho por la mañana no dijo nada de «su» crisis particular, solo ocasionales ambigüedades acompañadas por miradas equívocas, alguna pausa lastimera y también alguna caída del labio inferior. Empecé a tomarle bastante afición por su capacidad para mantener confusas predicciones sobre su defenestración. La aparición nocturna del buen señor en la sala consiguió que nos sintiéramos en medio de una íntima bronca familiar. Traté de no olvidar que personas como él eran las que sentenciaban a la gente a ciento cincuenta años de cárcel, la hacían caminar sobre vidrios rotos, le metían mangueras de riego por el culo y después abrían el grifo. Pero no podía dejar de admirar su adusta hipocresía, la absoluta falta de tino con que soltaba una perogrullada tras otra, con tan torpe angustia, como si pretendiera que pensáramos o lo convenciéramos de que su posición estaba asegurada, a prueba de cualquier riesgo.


  Me gustaban las personas astutas y tenaces que siempre salen a flote y habría querido ser una de ellas. Al día siguiente fui a su despacho para expresarle cuánto apreciaba su obstinación y desearle que la disfrutara. No esperaba ser recibido, solo quería que apareciera como una visita al jefe de la nación (¡por el amor de Dios, el hombre tenía demasiadas preocupaciones encima!), pero, como es natural, me hicieron pasar. El despacho estaba en Vuga, cerca del hotel de donde había desaparecido la sombrilla con pie de elefante. Ese a cuyo proyecto de restauración Akbar dedicaba tantas horas de trabajo para devolverle todo su potencial turístico… cuando llegaran los recursos de los donantes. Había un quiosco frente al hotel, donde se vendían postales coloreadas de sitios preciosos de muestra isla. Algunas eran de edificios y jardines, ahora convertidos en basurales y remedos de huertos. Me entretuve un rato por allí, respirando el aroma de estancamiento y decadencia del conjunto, tesoneramente conservado como insectos caídos en una jarra de aceite, igual que nervios crispados temblando en ámbar fresco.


  El despacho estaba en una gran villa, alejada de la carretera, rodeada por un muro bajo y blanco. Entre el muro y la villa había un huerto de árboles frutales ya crecidos: naranjos, tufaa, granados. Había sido confiscada a sus verdaderos dueños años atrás. He olvidado quiénes eran. Parásitos que la habían construido a fuerza de esquilmar al pueblo. Lo que sí recuerdo es la tremenda tentación que significaban esos frutales cuando era niño y al inquietante perro que merodeaba sin descanso bajo los árboles, justo al otro lado del muro. Aunque uno solo se detuviera para aspirar la fragancia de los frutos y las flores, el perro enloquecía de furia. Era el jefe de los lacayos nativos, al servicio de la oligarquía dominante. Ahora no había ningún perro sino un hombre con fusil. Las marcas de su cara indicaban sin lugar a dudas que no era nativo de nuestra desquiciada isla sino del continente. Eso decíamos o solíamos decir. Como Lord Jim, no era uno de los nuestros aunque Lord Jim «fuera uno de los nuestros», que es adonde va a parar el cuento. ¿Cómo pudo alguien que tanto significaba para nosotros, hijo de un vicario de Hampshire, por el amor de Dios, volverse en nuestra contra hasta el extremo de abandonar una embarcación cargada de peregrinos para salvar su miserable vida? Es verdad que el pánico que lo condujo a abandonar el barco lo instigó el capitán alemán pero, a pesar de todo, ¿quién habría creído nunca que tuviéramos derecho a gobernar el mundo, si apreciábamos tanto nuestras insignificantes vidas? Nadie se molestó siquiera en advertir a los peregrinos que el barco se hundía y que estaban siendo abandonados. Luego resultó que el barco no se hundió. Fue rescatado por la Royal Navy y remolcado a Adén. ¡Qué vergüenza para la Carga del Hombre Blanco!


  El soldado de la villa del Primer Ministro no era de los nuestros. Se descolgó el fusil del hombro con tal desgana que, evidentemente, no creyó tener que usarlo. Pensé en la obligación de contárselo al Primer Ministro. Algún día podía ser importante para él. Bien, le dije que tenía una cita con el Primer Ministro y le dediqué una amplia sonrisa. Me la devolvió y me preguntó de dónde era. Le contesté que de Londres y entonces sonrió de oreja a oreja. Se puso de nuevo el arma al hombro e inclinó la cabeza. Para ser un Primer Ministro en peligro, la verdad es que las medidas de seguridad que había tomado eran poco rigurosas.


  —No cuente mentiras de nosotros —dijo.


  —¿Quién se las iba a creer? —repliqué.


  —¿Para qué periódico escribe? —preguntó.


  —Para el African Pioneer —contesté y avancé.


  El guardia no armó ningún jaleo y me lo imaginé encogiéndose de hombros a mis espaldas. Ya había pasado ante él y, de ahí en adelante, la responsabilidad era de otro.


  Detrás de la puerta de la villa había un guardia más. El interrogatorio probó ser mucho más exhaustivo que el anterior. Me alegré por el bien del Primer Ministro. El soldado era un hombre fornido casi cuarentón, rasgos firmes, cara de estar bien alimentado, con bigote lustroso. Sin duda un hombre experimentado, con familia propia y parientes que dependían de él. Cuando le dije que tenía una cita con el Primer Ministro telefoneó al secretario quien, como es natural^ contestó que no era verdad. El Primer Ministro no tenía ninguna cita esa mañana, me comunicó el guardia, con expresión todavía más severa. Mi amplia sonrisa no pareció hacerle ninguna gracia. Siguió igual de impasible al oírme decir que había hecho un larguísimo viaje desde Londres para acudir a esa cita. Bueno, tal vez no tan impasible, porque pestañeó levemente. Pero mantuvo la posición de firmes como antes, sostuvo la rigidez de la mandíbula y endureció la voz hasta llegar al borde de la irritación.


  —Tiene que haber un error, oficial —insistí.


  ¿Qué haría si lo ponía nervioso? ¿Dispararía? ¿Me tiraría a los tiburones? ¿Me expulsaría del país? Persona non grata. Recuerdo haber aprendido esa frase después de la independencia, conforme los extranjeros fueron advirtiendo lo sensible que podía llegar a ser nuestro gobierno ante las injurias: un bromista europeo fue expulsado por haber ido a una fiesta de disfraces con una falda de hierbas y un hueso atravesado en la nariz; un profesor norteamericano, miembro de los Cuerpos de Paz, fue mandado de vuelta a su país por vivir con un chapero; a alguien del Alto Comisionado Británico le descubrieron copias de facturas por el amueblamiento de la nueva villa del Ministro de Comercio, supongo que por una suma bastante elevada. Todos ellos se marcharon, personae non gratae. Pensé si mi insistencia podría hacerme acreedor de la frase. Si así fuera me convertiría en exiliado, ya no sería un inmigrante y tendría credibilidad suficiente para subirme a un tinglado y arengar al pueblo pidiéndole que abandonara sus pequeñas comodidades y se uniera a la lucha política. Si me hubiera interesado hacerlo.


  —¿Puedo hablar unas palabras con el secretario? —pregunté en un último intento, solo por gusto.


  El guardia, por lo menos, se había calmado, de modo que parecía haber poco riesgo de que me martirizaran. Además, hasta ese momento le había hablado al guardia en inglés, con la esperanza de que, a sus ojos, pudiera ser más interesante para el Primer Ministro. Empecé, pues, a hablar en kiswahili para hacer un pequeño experimento. Me dirigió una intensa mirada, sonrió y no pude evitar devolverle la sonrisa.


  —¿Puedo verlo? Quizá me deje explicarme.


  —Ala, mtu wetu —dijo, «eres de los nuestros»—. Te tomé por indio occidental o norteamericano, por uno de esos negros europeos. Dame tu nombre y volveré a llamar al secretario.


  Se lo di, pareció concentrarse un instante en él y me miró detenidamente. Yo sabía lo que iba a pasar a continuación.


  —Hemos estado juntos en la Escuela Primaria Darajani —dijo, con una cara radiante de alegría—. ¿Te acuerdas de mí? Mohammed Khamis, estaba cuatro años más atrasado que tú. Hace mucho tiempo de eso, hermano, pero ahora que me has dado tu nombre sé que eres tú. ¿Qué sentido tenía hablarme en inglés? ¿Era una manera de disimular? Karibu, bwana, bienvenido. No sabía que hubieras vuelto, de lo contrario habría ido a saludarte. Alhamdulillah, ¡qué bueno verte otra vez!


  Al oír su nombre creí reconocerlo, pero eso me pasaba con muchas caras, que para mí no tenían nombre, y empezaba a creer que era una manera de compensar las jugarretas que me hacía la memoria, confundiendo mi pasado después de tan larga ausencia. En cualquier caso, pronto estuve en manos del secretario, un hombre jovencísimo —parecía más bien un crío—, que se vio arrastrado por el entusiasmo de Mohammed Khamis por haberse encontrado con un viejo compañero de escuela, y no tuvo más remedio que llamar al Jefe y preguntarle si tenía tiempo para recibirme.


  Al fin conseguí conocer al hombre cuyas desvergonzadas y burdas payasadas había visto noche tras noche en el televisor, con creciente y reacia admiración. Salió del despacho con la mano extendida y una amplia sonrisa firmemente marcada en la cara. Alto y atlético, a zancadas, se me acercó con naturalidad. Sorprendido, vi lo mucho que se parecía con ese talante al jefe de grupo de la escuela que conociera años atrás, en vez de al hombre que ahora soltaba filípicas en la caja tonta. En ese momento recordé un día dedicado a las competencias deportivas mucho tiempo antes. Tuve el honor de pertenecer al club escolar de fotografía. En esa época soñaba con ser un reportero fotográfico de fama mundial. No pensaba dedicarme a sacar fotos de pasaporte para mis compañeros de escuela por unos pocos chelines ni a revelar sus películas a precio de rebaja. En aquella ocasión se celebraba un concurso fotográfico para ver quién conseguía captar con la cámara la mejor imagen de alguno de los jugadores, en plena hazaña deportiva. Era una oportunidad ideal para el exhibicionismo y el triunfo de la voluntad, de modo que decidí participar en la farsa. Me concentraría en los perdedores y competidores, captaría la agonía y la desesperación conforme los abandonaran las fuerzas, mientras anticipaban los hurras que los saludarían cuando llegaran jadeantes y dando las boqueadas a la línea final. O mejor aún, captaría la imagen reveladora de uno o dos de los que simulaban cojear, de los que carecían de espíritu competitivo (habría estado entre ellos si no me hubieran eximido a causa del concurso fotográfico), de quienes se enfurruñaban y quedaban sin aliento, mientras corrían tan frescos ochocientos metros detrás del último de todos. Cuando revelé el rollo me encontré con que había sucumbido ante la capacidad atlética del futuro Primer Ministro y había sacado una instantánea en el momento en que ganaba una reñida carrera de mil quinientos metros y levantaba los brazos en señal de triunfo, con la cabeza echada hacia atrás y una sonrisa indescriptible en la cara, mirando hacia el cielo. Puse la fotografía en uno de los huecos del álbum pero, es natural, no tuve la menor posibilidad de éxito. Nadie la tuvo. Como es debido, el premio fue adjudicado al presidente del club, que estaba en sexto grado, era jefe de grupo y primo del director (único jurado del concurso).


  Me hizo pasar delante de él al despacho grande y bien ventilado. En el enorme escritorio había desperdigados una cantidad de papeles de aspecto importante. Recordé entonces al jovencito que aceptara con cierto complacido bochorno una copia ampliada de la foto. Intenté olvidar sus cínicos esfuerzos por mantenerse como mandamás de un país con los estantes de las tiendas de comestibles vacíos de alimentos y los váteres atrancados, persuadiéndonos de que nuestros superiores estaban a punto de hacer caer sobre nosotros una lluvia de recursos, siempre y cuando él estuviera ahí para recibirlos. Entonces restauraríamos los hoteles, atraeríamos el turismo, entraríamos en una era de prosperidad y justicia para todos, y viviríamos felices por siempre jamás.


  —Me contó Amur Malik que habías vuelto —me dijo, sentados uno frente a otro en enormes sillones—. Es un honor que hayas podido dedicarme un rato.


  —El honor es mío —contesté.


  —El honor es mutuo, pues —replicó con la sonrisa fácil de quien la tiene muy ensayada—. ¿Sabes lo primero que sentí cuando me dijo que estabas aquí? El placer de ver que volvían nuestros mejores cerebros. Eso es lo que se me ocurrió. Hay tanto por hacer aquí… Y recuerdo al alumno brillante que eras cuando estábamos juntos en la escuela. Y desde entonces será mucho lo que hayas aprendido. Es aquí donde necesitamos toda esa sabiduría y no que la desperdicies con los ingleses. Le pedí a Amur decírtelo y ofrecerte algo a lo que no fueras capaz de resistirte. Confío en que haya tenido éxito.


  Le devolví la sonrisa y esperé. La verdad es que no entendía qué se traían entre manos. Lo de que hubiera sido un alumno brillante no dejaba de ser una exageración, sin embargo, estaba dispuesto a aceptarla en tan solemnes circunstancias, cuando ya tenía encima bastantes maldiciones, ofensas y dolor de corazón. Pero la frasecita de «lo mucho que habría aprendido desde entonces» me pareció una burla, un exceso de cortesía o gana de hablar por hablar, de dorar la píldora.


  «¿Por qué no te dedicas a conseguir que funcionen los váteres en vez de intentar comerme el coco? ¿Por qué has aceptado verme siquiera? ¿No tienes nada que hacer, un país por gobernar? ¿No tienes que meditar tu discurso de esta noche?».


  —Veo que no ha tenido demasiado éxito —dijo amablemente sin lograr ocultar su decepción—. Me gustaría, si me lo permites, añadir mis súplicas a las suyas. No solo te necesitamos, aquí hay grandes oportunidades para cuadros dispuestos a arrimar el hombro. No nos abandones.


  —Te he visto por televisión las últimas noches. Mientras lo decía pensé si no estaría a punto de cometer la mayor de las groserías, la mayor de las insensateces, algo que me hiciera acabar expulsado de mi país en un traqueteado vuelo. No puedo asegurarlo, pero me pareció que, hasta que pudo controlarlos, sus ojos empezaban a mirar de soslayo alrededor, como si temiera que alguien estuviera escuchando la conversación por encima de su hombro.


  —Me parecieron actuaciones muy inspiradas —añadí—. ¿Vas a repetirla esta noche? Las perspectivas de conseguir recursos parecen alentadoras.


  Descartó el asunto con gesto amable aunque endureció la mirada y se mantuvo a la expectativa. No me sorprendió. En su lugar yo habría armado un escándalo por semejante impertinencia y sabía que él era muy capaz de hacerlo. Al fin y al cabo era un jerarca, si bien por encima de él había jerarcas de más categoría —el Rais y el Rais Federal— que, de un plumazo, podían acabar con él, entre uno y otro mitin, entre una y otra orgía o lo que demonios hicieran cuando no estaban pronunciando discursos en la ONU o dando conferencias internacionales sobre el futuro de África.


  —Déjame contarte. A veces esta es una tarea muy mal agradecida —dijo, con forzada sinceridad—. Hacemos todo lo posible por conducir a la nación al progreso, por cambiar las cosas para mejor. Lo hacemos con toda energía y absoluta dedicación. ¿Crees que se aprecian nuestros esfuerzos? Bueno, creo que la mayoría de los ciudadanos sí. Lo creo con toda sinceridad, pero siempre hay respondones, dispuestos a hacer naufragar nuestro futuro, con tal de salvar sus menguados intereses. Lo único que estoy haciendo es tratar de revitalizar el entusiasmo por el progreso, tan característico de nuestro pueblo, y persuadirlo de que no ceda, de que no se deje estar sino que trabaje por el futuro que nos consta merecemos.


  —De modo que esta noche habrá una nueva comparecencia —dije sonriente, pese a la dureza de su mirada.


  Descartó el tema con gesto breve y risueño.


  —He sabido que te has casado con una inglesa —comentó sonriente, con ese tono grosero y malicioso que gastan los hombres cuando hablan a solas de mujeres—. También he oído decir que rechazaste a Safiya Hilali. Es una mujer adorable y muy codiciada. Es cosa tuya, naturalmente, pero no puedo decir que me parezca una decisión sabia. Tengo entendido que tus padres están muy disgustados. No me sorprende. En fin, cada uno tiene derecho a elegir su vida.


  Supe entonces (no es que no lo supiera de antes, pero algunas lecciones hay que aprenderlas una y otra vez e, incluso así, las olvidamos con facilidad y nos convencemos de que el futuro es esperanzador y será mejor), que las tiendas de comestibles seguirían vacías, las escuelas no tendrían libros disponibles, la atmósfera se llenaría de crueles y engañosas promesas. Que la justicia no sería más que una palabra rebuznada por los asnos que nos gobernaban y que, desde luego, los váteres seguirían atascados por mucho tiempo. Si con toda la tarea que tenía por delante, a nuestro jefe le quedaba tiempo para ocuparse de los lastimosos e íntimos avalares de mi existencia y de las poco reflexivas gestiones de mi familia, solo cabía mantener la esperanza de que llegaran los recursos del instituto cultural escandinavo, como única posibilidad de mantener a flote los restos de la nave del Estado. Si ese jerarca —que se decía era el mejor de todos— se llenaba la cabeza con semejantes chismorreos ¿qué podía esperarse de los demás? Ya hacía mucho estaban convertidos en órganos viriles con derecho de pernada y penetración, en vergas ávidas de satisfacerse a sí mismas.


  


  El cielo apenas clareaba cuando las azafatas empezaron a afanarse a nuestro alrededor: volvieron a encender las luces, repartieron los sobres con toallitas de papel humedecidas y anunciaron el desayuno. Por desgracia también despertaron al viejo gordo, que cerró la boca e inició un renovado ataque con los gases venenosos procedentes de su orificio posterior. Tal vez «renovado» no sea el término preciso para describirlo pero, en todo caso, era potente y enérgico. «Ten piedad», murmuré. Él se limitó a echar una mirada de aversión en torno y a separar los labios con gesto socarrón por un momento, para dejar escapar más perfume rancio. No cabía duda, era un hombre serio. De pronto se me ocurrió que no se tiraba pedos en absoluto sino que, a lo mejor, tenía un receptáculo atado a la barriga, consecuencia de una colostomía, y que me había pasado la noche sentado al lado de una bolsa de mierda, situada a mi derecha. Me precipité al lavabo para dar arcadas, cepillarme los dientes y refrescarme un poco en la atmósfera cargada de olor a levadura, que siempre tienen los baños de un avión, al cabo de muchas horas de vuelo. Me eché una ojeada en el espejo. Mashaallah, no había visto nada más feo en muchos años.


  —Antes me preguntó usted algo, que nunca encontré la manera de contestar, pero he pensado en eso toda la noche —dijo Ira cuando volvió del lavabo.


  Había tenido que saltar por encima del apestoso viejo gordo, que no se molestaba en mover un músculo para dejarnos salir o entrar. Tanto le daba… Quizá no fuera la bolsa de la colostomía sino la mala educación y la amargura lo que le había corroído y podrido el cuerpo.


  —Me preguntó usted cómo me sentí al llegar a Inglaterra —continuó Ira—. Supongo que solo hay una contestación a esa pregunta. ¿Cómo podía sentirse una niña hindú de diez años, criada en Nairobi, al llegar a Inglaterra a finales de la década de los sesenta?


  —Eso es una pregunta, no una respuesta —reaccioné rápidamente. El maestro que llevaba dentro no podía perder la ocasión, pero lo dije con elegancia, risueño, guiñando un ojo.


  —Una pregunta que estaba a punto de contestarle si usted me da la posibilidad de hacerlo. Aunque es posible que lo reconsidere si se pone tan pedante.


  También ella estaba risueña y le chispeaban los ojos. Generoso por naturaleza como soy, en general tardo en captar las insinuaciones, pero entendí. Fue la palabra «pedante» la que me hizo entender, el terrorífico insulto para alguien de mi profesión, popularmente considerado con inclinación a la pedantería, por no hablar del sentimiento de escasa valía que la acompaña.


  —Todo era extraño, es obvio —dijo Ira—. No amenazante ni nada por el estilo sino extraño por calmo y eficiente. Todo el mundo parecía saber lo que hacía y ocuparse de sus asuntos con calma. Esa fue mi primera impresión hasta que fui a la escuela. En Nairobi iba a un colegio privado para niñas hindúes, donde nos enseñaban inglés y nos hacían sentir superiores a las gentes que nos rodeaban, los africanos. Como usted sabe eran estúpidos, fuertes, peligrosos y no tenían cabeza. Grandes penes sin cabeza. Era de todos modos lo mismo que pensaban nuestros padres, pero en el colegio nos hacían sentir especiales, talentosas y bonitas. Creíamos ser tan buenas como los europeos. Vaya, si no tan buenas, por lo menos más parecidas que distintas. Eso no habría podido decirlo a los diez años, sin embargo, lo sentía. Mis padres y el resto de la gente que conocía pensaban probablemente lo mismo. Gran parte del tiempo, hasta hablábamos inglés en casa. Así que, en cierto modo, el viaje a Inglaterra, sí no se ría, lo tomé como una vuelta a casa.


  »No se ha reído —continuó sonriente—. Tendría que haberlo hecho. Cuando empecé a ir a la escuela… Eso fue espantoso. No podía entender una palabra de lo que nadie me decía. Había tanto ruido y confusión… Y los olores. Todo el mundo olía a sudor y a comida guisada. Camisas sucias por todas partes, arrugas sucias, cuellos ribeteados de marcas de sudor viejo. ¿Podría usted haberlo imaginado? Los demás chiquillos parecían rebosar energía y… Y encima la terminología, claro. La mayoría de las palabras no las había oído nunca. Extranjeros de mierda, negros cafres, paquistaníes hijos de perra (querían decir “puta”). Jamás había oído usar el término «perra» con ese significado. La mala intención era escandalosa. Como escandalosos eran los ocasionales actos de violencia e intimidación. Supongo que es una historia conocida. Y, sin embargo, en cuanto llegaba a casa estallaba en lágrimas y les decía a gritos a mis padres que no pararía hasta que no aceptaran volver a Nairobi. Mi hermano mayor regresaba a casa con los mismos cuentos y los dos seguimos dando la lata varias tardes. Vomitábamos quejas y exigíamos compasión y abrazos. Hasta mucho después nunca se me ocurrió que se sintieran heridos ni culpables. Me acostumbré a la escuela, es natural, y, cuando por fin mi padre consiguió trabajo, nos mudamos a Ealing. Me sentí más integrada, en una escuela más tolerante y las cosas mejoraron mucho.


  »Sin embargo no creo haber superado aquellos primeros días. Ni siquiera al cabo de tantos años he conseguido superar la sensación de ser ajena a Inglaterra, de ser extranjera. A veces creo que, para mí, Inglaterra es un desengaño amoroso.


  Sonrió otra vez como si quisiera disculparse por haber dejado escapar algo íntimo y vergonzoso. Parecía tan abatida que contuve las palabras burlonas a punto de brotar de mis labios. ¡Desengaño amoroso por esa perra sarnosa, pagada de sí misma, ovillada en sí misma! De pronto creí haber entendido lo que en realidad quería decir.


  —¿Ha estado casada con un inglés? —pregunté.


  Sorprendida, fijó la mirada en mí, con los ojos abiertos de par en par. Un instante después se le humedecieron de pena. Fue solo un momento, luego apartó la vista con una risa sofocada de incredulidad.


  —¡Qué listo es usted! ¿Cómo lo ha adivinado?


  —Algo había en su manera de hablar de Inglaterra comparándola con un desengaño amoroso. Parecía referirse a algo más que al país.


  —Supongo que para mí, Inglaterra era él durante los años que estuvimos juntos —dijo, y se echó hacia atrás, con la cabeza inclinada, como si pretendiera mirar a distancia y ponderar lo que yo insinuaba había sido su vida—. Por lo visto nunca pienso demasiado las cosas mientras me están ocurriendo ¿no es así?


  —¿Qué pasó? —pregunté.


  Temí haber sido demasiado indiscreto. Ella debe de haber pensado lo mismo pero, al cabo de un momento, respondió:


  —Me abandonó. Hace un año. Encontró a otra.


  Quiso esbozar una sonrisa que demostrara valor, pero vi que le temblaban los labios y que sus ojos volvían a empañarse.


  —Lo siento —me disculpé.


  Entonces no pudo evitar que se le saltaran las lágrimas. Buscó algo en el bolso, se dio unos toques en la cara y, enseguida, recuperó suficiente control para ahogar el llanto.


  —Lo siento —dijo—. Hace ya mucho tiempo, pero a veces los recuerdos vuelven y hacen tanto daño… Es mejor que no sigamos hablando, si no, soy capaz de empezar otra vez.


  Las azafatas volvieron a trajinar alrededor. Recogían las bandejas y ofrecían más té o café. Noté el cambio de ritmo de los motores del avión y supuse que se iniciaba el descenso. Pensé que debía decirle a Ira algo de Emma, devolverle de alguna manera las confidencias que me había hecho, contarle que sentía el eco de su desengaño amoroso en mi corazón agotado, pero no supe por dónde empezar.


  —Mi padre se opuso con tanto tesón a mi matrimonio… —añadió—. Le dije que tenía veintisiete años y podía tomar decisiones como esa por mi cuenta. Que lo que sentía por ese hombre era demasiado profundo y no tenía la menor intención de perderlo. No asistió a la boda, le prohibió ir a mi madre y luego se negó a verme. Sé por mi madre que tuvo una depresión muy seria. Cinco meses después sufrió otro ataque al corazón. Lo vi en el hospital unos cuantos días antes de morir. En esos pocos meses se había convertido en un viejo frágil y endeble. Nadie lo dijo, pero sé que fui yo quien le hizo eso.


  —Se lo hizo él mismo.


  Lo dije en voz baja, temiendo entrometerme en su dolor, temiendo ser crítico en cuestiones demasiados íntimas para dar mi opinión. No creo que me oyera.


  —Al cabo de diez años se fue —concluyó.


  Se volvió hacia el otro lado, puso el mentón en el hueco de la mano y miró por la ventanilla.


  No piensen que mi gordo vecino estuvo inactivo mientras duró la conversación. No he hablado de sus hazañas porque me parece que habrían disminuido el impacto de las palabras de Ira y, para ser sincero, ya estaba encallecido contra los olores aunque siguiera asombrado ante la variedad, la potencia y el nivel de su producción. Cuando Ira se sumió en el silencio, el gordo exhaló un profundo suspiro y comenzó el descenso. El hombre se atravesó por encima de mí y tocó el brazo de Ira.


  —Armenio —le dijo, golpeándose el pecho con la mano—. Viajo por todo el mundo. Negocios. Sudáfrica, Arabia Saudí, Brasil, Suiza. Voy a todas partes en avión, pero no como carne. No como carne en los aviones. Dolor de cabeza, de estómago, insomnio. Nada de carne en los aviones. Mi hija vive en Canadá. Ahora voy para allá. Dios mediante. Él proveerá. No venero a las vacas ni a los monos sino a Dios, Nuestro Señor. Él proveerá.


  Ira le dirigió una mirada amable y desvió otra vez la vista. De modo que el géiser estuvo siempre allí, sentado en su miasma húmeda, escuchando, tomando notas y preparando su homilía a Nuestro Señor. Se retiró a su nube de vapores y me dedicó otra mirada enfurruñada. Su cara fofa luchaba por articular las palabras. Yo también le dirigí una sonrisa amable.


  —Lamento el melodrama —dijo Ira. Se había acercado más a mí y hablaba en voz baja—. No sé qué me hizo contar esas cosas a… bueno, a un desconocido. No me gusta en absoluto que me lo hagan a mí. Debe haber sido culpa de la agudeza de su suposición. Me pilló completamente por sorpresa.


  Negué con la cabeza.


  —Se debe a mi cara franca, sincera y comprensiva. No se preocupe más.


  Recompuso las facciones. Los ojos chispeaban clarividencia. El avión aterrizaba. Me eché atrás en el asiento, crucé los brazos y miré hacia adelante.


  —¿Ha estado usted casado con una inglesa? —preguntó Ira.


  —Todavía lo estoy —contesté, no podía entretenerme con más explicaciones—. Mientras estuve fuera comprendí que eso es lo que pienso de Inglaterra. Inglaterra es mi vida con ella. Y empecé a temer que hubiéramos dejado llegar las cosas demasiado lejos entre nosotros y que, cuando volviera, ya no la encontraría y sé que se habría llevado mi vida con ella. Es más complicado de lo que estoy diciendo, pero lo que usted dijo del desengaño amoroso me sonó familiar.


  No hubo más tiempo para hablar. Tuve que concentrarme en impedir que el cuerpo se separara del alma mientras el avión chirriaba y silbaba en dirección a la tierra que, a velocidad vertiginosa, pasaba debajo.


  Intercambiamos los números de teléfono entre el caos de la cabina en descenso, mientras sonaban las portezuelas de los portaequipajes y los pasajeros se empujaban, ignorando los repetidos ruegos de permanecer en los asientos, hasta que el avión parara por completo los motores. Nos separamos al llegar al control de pasaportes. Hurgué en el bolso de mano sin poder encontrar la cartera donde guardaba el pasaporte y los documentos del viaje. Puse el bolso en el suelo y me arrodillé al lado para registrar a fondo, sin levantar la vista más que para ver a Ira alejarse —sin prestar mayor atención, despreocupada—, a través de la enorme sala de llegadas.


  —He perdido el pasaporte —le dije a una joven de aspecto hindú, con uniforme, que estaba por ahí cerca, dando instrucciones a los pasajeros sobre cuál era la cola que les correspondía.


  Era serena y sensata. No parecía compartir ni compadecer mi terror. Podían llevarme de vuelta al avión, encerrarme, tirarme en el Mar del Norte. Persona non grata. Inmigrante ilegal. En busca de asilo. Refugiado. La muchacha me entregó a un guardia de seguridad —que también parecía hindú— y él me llevó hasta el último mostrador de control de pasaportes. Era evidente que ahí iban a parar los casos espinosos. Mientras esperábamos que el funcionario de inmigraciones terminara con el pasajero que estaba delante de mí —parecía filipino—, el guardia de seguridad me dijo que no me preocupara, que todo marcharía bien. ¿Cómo lo sabía? Era moreno, venía en un vuelo procedente de un país que estaba por debajo del Ecuador y pretendía entrar a Inglaterra sin pasaporte. ¿Cómo podía decir que todo saldría bien?


  Emma había prometido ir a recogerme al aeropuerto y pensé que podría hacerla llamar para declarar que era uno de los nativos buenos, no un camello, un traficante de armas ni un tratante de blancas. El funcionario de inmigraciones era un hombre de alrededor de treinta años, bien afeitado. Llevaba gafas con montura de metal y camisa azul pálido. Mantuvo la serenidad en su cara ovalada y llena, y los ojos imperturbables mientras me escuchaba.


  —He perdido el pasaporte —le dije.


  Esperaba una sonrisa de suficiencia. Otro sospechoso, que intenta colarse en nuestra entronizada isla.


  —Lo tenía en el avión —continué— porque lo controló la tripulación al embarcar, pero ahora ha desaparecido.


  Como si no hubiera dicho nada.


  —¿Viajaba usted con pasaporte? —preguntó en voz baja, mirándome a los ojos. Un hombre sin prisas, sin nada que esconder, satisfecho consigo mismo.


  —Sí.


  —¿En qué vuelo ha llegado? —se apoyó en los codos e inclinó un poco la cabeza como si esa información fuera crucial.


  —En el vuelo de Kenya Airways.


  —¿Con qué pasaporte viajaba?


  —Con pasaporte británico.


  —¿Con pasaporte británico?


  Asentí. Levantó las cejas con gesto ambiguo. ¿No me creyó o se decía a sí mismo: «¡Vaya por Dios!»?


  —¿Qué pasó con el pasaporte? —preguntó.


  —Lo perdí o alguien me lo robó. No lo sé. Escúcheme, mi mujer está fuera esperándome. ¿Hay manera de mandarle un recado y decirle que no se preocupe?


  —¿Tiene usted algún documento que lo identifique?


  La tarjeta de la biblioteca, una tarjeta Visa, fotocopia del carné de la escuela. Todo lo demás estaba con el pasaporte.


  —Siéntese, señor. Vamos a ver si en el despacho de pasaportes tienen registrado algún pasaporte expedido a su nombre.


  —¿Cuánto tiempo tardarán? —pregunté.


  Se encogió de hombros y entró en el despacho que tenía a sus espaldas. Me senté, presintiendo humillaciones y tardanzas, atormentado por la perspectiva de ser expulsado o algo peor, preocupado por Emma que estaría esperando fuera, preguntándome qué habría sido de mi equipaje, qué sería de mi vida. Le eché mano a un periódico. Abundaban las noticias a propósito de la fatwa dictada por el ayatola Jomeini contra el novelista Salman Rushdie. Otro admirador del silencio, el tal Imán.


  Se me acercó la joven con quien hablé primero. Anotó mi nombre y bajó para asegurarse de que mi equipaje había sido apartado. Encontró la manera de ponerse en contacto con la tripulación del avión y le comunicaron que había aparecido un pasaporte y lo habían entregado en las oficinas de Seguridad. Corrió a esas oficinas y volvió con mi cartera. Estaba a salvo. Ya no era inmigrante ilegal, refugiado ni paria.


  Salí una hora después que todos los demás pasajeros, pero Emma seguía allí. Estaba tan preocupada ante la posibilidad de que hubiera perdido el avión, que se precipitó hacia mí y me dio un estrecho y largo abrazo. Fue maravilloso. En el coche no pude parar de hablar, de tocarla, apretarle el brazo, darle golpecitos en el muslo, rozarle el pelo. No creía ser capaz de esperar a que acabara el día para hacer el amor. Cuando llegamos al piso, Amelia y yo nos sentamos en la cocina, mientras Emma preparaba la comida de bienvenida. Bebimos y hablamos de cuanto nos había sucedido a cada uno en las últimas tres semanas.


  Estábamos un poco bebidos cuando nos fuimos a la cama. Condición ideal para jolgoriosos retozos, pero Emma dijo que estaba demasiado cansada y prefirió no hacer el amor. Esperé un momento y le pregunté si se había cruzado alguien en su camino. Me dijo que sí, que había alguien más. Acostados en la oscuridad de la habitación empezó a hablar de él y de todo lo que había venido pasando en los últimos meses. Me dijo que su vida era un relato que se negaba a darse por terminado, que ahora estaba en el principio de una nueva historia. Una historia elegida por ella misma, no un cuento en el cual se hubiera metido a tropezones y por casualidad, sin saber luego cómo salir de él. Muy lúcida, Emma. Querría no haber oído lo que decía, para que mis silencios no se llenaran con sus palabras y su voz. Me explicó que, en los últimos tiempos, sus sentimientos por mí habían dejado de ser los de un amor zahiriente, que la obligaba a someterme y silenciarme, para convertirse en algo mucho peor, hasta el extremo de que la sola idea de estar cerca de mí o de que la tocara, le parecía insoportable. Que las semanas pasadas a la espera de mi regreso le habían significado un sufrimiento atroz. Habló durante horas. Estaba acostado a su lado, sin poder creer lo que oía, sin atreverme a intentar el menor movimiento. Traté de persuadirla, de defenderme, de explicarme y me hizo callar con un torrente de improperios, usando un lenguaje desacostumbrado en ella. Continuó arrojando palabras venenosas en mi incrédulo oído.


  Se fue al terminar la semana.


  Quiera Dios que se la coman viva los gusanos.


  Dos


  Me he propuesto hacer un curso nocturno de fontanería. Quería llegar al fondo de los váteres atascados. Quería saber qué es lo que lo echa todo a perder.


  El curso detrás del cual estoy, se imparte en el City Institute of Interior Design, una institución prestigiosa en fontanería, donde la materia se enseña con el debido estilo. Lo digo para que no crean que es uno de esos cursos de dos meses de entrenamiento para jóvenes. Ni uno de esos programas de rehabilitación dedicados a exconvictos, maestros cesantes y trabajadores sociales, que deben ser reconvertidos de modo que hagan algo útil en favor de la sociedad, después de haber llevado una vida llena de veleidades y mendaces inquietudes. En el curso donde pretendo entrar, se meten a fondo en la historia técnica y social de la fontanería; estudian el avance de los adelantos técnicos por ordenador, con soporte lógico al día; tienen laboratorios de ensayo y reconstruyen en video las operaciones fundamentales de los procesos de fontanería. No hay ninguna necesidad de acercarse al agua, las cañerías, los codos en U, los sistemas de ventilación ni ninguna otra de esas sordideces ni cosas desagradables. Se contrae allí un compromiso intelectual con el tema. Por lo visto, la demanda de plazas para el curso es excepcional, asombrosamente alta. Eso me dijo por teléfono la secretaria de los organizadores del curso. No hay ninguna garantía de que yo tenga las condiciones suficientes para ser uno de los afortunados escogidos. Creo que la única baza que tengo a mi favor es la de no tener la menor experiencia práctica en fontanería.


  Pese a esta incertidumbre sobre mi futuro, he estado leyendo un poco. Tal vez se imaginen que basta entrar en cualquier biblioteca y buscar la sección dedicada a la fontanería, para encontrar un estante lleno de libros muy usados sobre este tema, tan estrechamente ligado a la vida calma y satisfecha, esencial diría yo, para llevar una existencia civilizada, tal y como la conocemos. No es así ni mucho menos. Sin embargo, encontré aquí y allá trozos desperdigados, capaces de impulsarme a emprender mis estudios.


  No fue ninguna sorpresa descubrir que el primer váter con sifón, lo inventó un inglés en el siglo XVI. Casi siempre cabe pensar que cualquier idea de cierto valor, se le ocurrió por primera vez a algún inglés, sobre todo (aunque no exclusivamente), en la época de la Gran Reina Isabel: el criket, el pastel de cerveza, el tráfico de esclavos, el tenis de mesa, el colonialismo, el arroz con pescado y huevos duros, la ley de la gravedad, la sociología y, ni qué decir, la cadena del váter. El nombre del inglés en cuestión era Sir John Harington (a veces se escribe con dos erres). Escribió todo un libro sobre el tópico, La metamorfosis de Ajax, subtitulado Discurso sobre un tema añejo, (ja, ja, ja). Una disquisición filosófica a propósito de las dimensiones morales de la producción y la forma de evacuar lo que, en beneficio de la fontanería, llamamos aguas servidas. Es una «comiquísima» pieza de ingenio —sin pizca de gracia—, pero puede concedérsele crédito al hecho de que, desde el Imperio Romano, fue la primera persona dedicada a meditar sistemáticamente en el tema y llegar a dar con lo que fue la solución. Durante siglos, había sido desde luego una preocupación constante averiguar qué se podía hacer con el asunto, pero le tocó a un inglés ser quien encontrara la clave. Es verdad que tuvo mucho tiempo a su disposición, sin embargo, también lo tienen los orangutanes y no era de esperar que fueran ellos quienes aportaran un plan para conseguir un váter con sifón. Algún crédito merece.


  Igual que Pocahontas, pues, Sir John andaba por ahí en la época de la Gran Reina Isabel y Jimbo Stuart. A diferencia de Pocahontas —que no era más que una princesa bonita y salvaje, cuyo destino se cruzó con el de Inglaterra, y murió de mala manera en una de sus muchas marismas—, Sir John era un perfecto caballero inglés. Ahijado de la Reina, fue a Eton y a Cambridge, mariposeó por la corte durante un tiempo, antes de volver a sus tierras de West Country. Dicho sea de paso, esas tierras se las regaló a su padre el papaíto de la Reina Isabel, que se limitó a arrebatárselas a algún problemático corruptor de almas. Un católico o algo por el estilo. Sir John escribía allí poemas y tradujo a Virgilio, Plutarco y Ovidio, sin ir a la ciudad más que para correrse alguna juerga ocasional. Fue a Irlanda como uno de los zacatecas enviados con la intención de repoblar Munster —después de hacer un tantico de limpieza étnica—, y volvió una docena de años más tarde para luchar en una guerra colonialista en gran escala. Como dije, un perfecto caballero inglés. Conoció a Sir John Hawkins, Sir Walter Raleigh y a uno o dos amantes más de la Reina, de esos que en aquella época comían espalda de carnero asada.


  Durante su estancia en Irlanda —junto con todos los demás etonianos que estaban a la vista— fue armado caballero por el comandante inglés, conde de Essex quien, por arrogarse semejantes atribuciones, hartó a la Gran Reina Isabel, que ya estaba de él hasta el gollete. Por lo tanto Sir John fue desterrado a West Country otra vez y, a su debido tiempo, escribió su cándido y aburrido libro sobre los váteres. Creyó que con él enfervorizaría a todo el mundo y lograría que la Reina lo considerara muy espabilado. Pero no fue así. Nadie hizo demasiado caso de su proyecto de la cadena, con sifón o sin él. Tampoco dedicó nadie demasiada atención a los codos en U ni a las paralelas en S, durante generaciones. De modo que, a lo largo de otros doscientos años, de vuelta a los cubos, las bacinillas y a ponerse en cuclillas sobre un macizo de ortigas, hasta que apareció otro inglés con un proyecto mejorado. ¿No es un alivio que fuera inglés? Era un relojero, llamado Jenkins, y vivía en Stepney que, tal y como estaban las cosas, era un suburbio saludable en aquellos tiempos. Fue la aurora de la civilización. Desde luego, solo el principio. Había muchos problemas por resolver y muchas mejoras por hacer, antes de que la fontanería llegara a ser lo que hoy es. No todo eran las cañerías y la venenosidad del plomo —es otro tema por sí solo—, había que transportar el agua, separar la limpia de la sucia, evitar que se contaminaran las capas freáticas, etcétera.


  ¿Por qué ese interés en la fontanería? En realidad es obvio, pero de cualquier manera lo diré. Porque no quiero hablar de Emma y no lo haré. Cuando haya acabado el curso de plomería ofreceré mis servicios a mi país, sin más condiciones que recibir un sueldo de expatriado, de modo que podamos resolver el problema de los váteres atascados de una vez por todas. Tenía pensado volver a pedir audiencia al Primer Ministro y decirle: «Muy bien, estoy dispuesto, vamos a terminar con el asunto». Se levantaría, me daría un abrazo, saldríamos rumbo al hotel colonial restaurado y celebraríamos mi vuelta al redil. Pondríamos las sombrillas con pie de elefante, que Akbar habría encontrado escondidas en un almacén de artículos en desuso o serían sofisticadas réplicas hechas en Londres. Pero, desgraciadamente, el Primer Ministro ya no estaba. Lo enchironaron por insultar a la bandera. Uno de los guardias de seguridad lo vio en la galería, con la bandera puesta a modo de taparrabos y, pese a sus voluntariosos y verborrágicos alardes, al carajo con él.


  Ajax. Achaques de la edad. La edad alimenta los achaques[3]. Hace siglos podría habérselo dicho… Que mi padre se llamaba Abbas y abandonó a mi madre antes de que yo naciera; que probablemente se habría ido a Inglaterra; que tío Hashim era en realidad mi padrastro, mi benefactor; que la hermana de mi padre era en realidad Bi Nuru; y que había inventado todo ese atajo de mentiras que fue mi vida con ella porque pude. Ni siquiera sé si eso es cierto o si hay razones más complicadas para hacer lo que hice. No tengo el tino ni la energía para analizar la cuestión. Emma habría sabido aclararlo todo. Si eso parece evasivo, dejémoslo estar como está, hasta que pueda acumular las calorías necesarias para volver sobre el asunto. ¡Qué más me da!


  Trato de pensar en ella como si se hubiera muerto, esfumado, extinguido, pero caigo derrotado ante todo lo que veo. La demostración más sencilla de afecto entre dos personas me hace querer llorar a gritos la amargura de mi vida sin amor, de su manera de habérselo llevado todo, con tanta crueldad. Me encuentro sin cesar recreando nuestras vidas juntos, para ver si así llego adonde ahora estoy. No sé cómo voy a conseguir cruzar al otro lado. Tengo que matar a la persona que soy, para encontrar a esa otra en la cual me tengo que convertir. Se fue… y habría deseado tanto que no se fuera.


  ¿Cómo pudo hacerlo? ¿Es verdad que la haya defraudado hasta ese punto? Creo que fue su inteligencia la que le hizo perder la paciencia conmigo. Conforme se sintió más segura de su poder, se hizo menos tolerante y todo lo que fui capaz de ofrecerle era una adoración torpe e indolente. Ahora que se ha ido, vivo en Inglaterra por razones que ya no sé cuáles son. A veces me pregunto si eso es lo que le ocurrió a mi padre y si no tendría que esforzarme más para localizarlo. No debe de ser tan difícil. Y si lo encontrara, ¿qué le diría? «¿Cómo te ha ido en todo este tiempo, papá? ¿Mereció la pena?».


  El agua es un don para los muertos. Las almas de los difuntos están muertas de sed e imploran beber el agua del recuerdo, pero solo pueden beber el agua del olvido. Es una presunción órfica. Sin embargo lo que importa es no estar muerto. Es este otro punto donde la fontanería entra en juego.


  Quiero dejarlo aquí. Pero hay otros dos o tres pequeños detalles por contar. Esto no es un cuento de hadas, una confesión ni un tratado breve sobre la salvación, la determinación o la sublimación y me hace feliz conceder que, lo que creo entender, está dominado por las contradicciones en cuanto lo pongo en palabras. Las palabras son así. Están preñadas, son taimadas, resbaladizas, imposibles de encorsetar en su relectura, según hacen su viaje ritual en la memoria.


  Medito en la vida de mi padre Abbas. Me gusta pronunciar su nombre para mis adentros. Medito sobre la insensibilidad, el pánico o la estupidez que lo hizo conducirse con semejante crueldad. ¿Es posible que viva a dos pasos de mí? ¿Me he cruzado con él por la calle o en el supermercado? Lo imagino, sesentón, solo con sus silencios.


  Amelia se fue seis semanas después que Emma. No sé qué otra cosa esperaba yo. Supongo que era predecible. Al principio estaba tan destrozada como yo. Nos quedábamos llorando juntos noche tras noche, como dos almas perdidas. Nos quedábamos hasta muy tarde bebiendo y haciendo música. Hablábamos cada vez con más aspereza conforme los tragos nos hacían efecto. Después encontró alguna manera de aferrarse a la vida. Creo que fueron los amigos quienes le ayudaron. Tenía cosas que hacer, gente que ver. Pasadas unas semanas me observaba sentado al lado de la botella toda la noche (todavía sigo con la botella al lado), llorando mi pérdida, mi corazón agotado, mi vida hecha trizas, y no podía disimular su impaciencia ni su desdén. Al final me dijo que era deleznable, que le daba asco y que se iba con una amiga, que tenía un piso en Camberwell. Era la Amelia de siempre, no la hija entusiasmada que quería la llevaran a los rincones más oscuros del mundo, porque pertenecía a ellos a través de su padre. Se había acabado aquel romántico interludio de su vida. Volvía a ser la criatura encallecida, metropolitana, capaz de llevárselo todo por delante, que despreciaba mis tropezones a lo largo de la existencia, con verdadero aborrecimiento. Me llama por teléfono de vez en cuando y dice que uno de estos días vendrá a verme. Será bueno verla.


  Solo una cosa más. No quiero otros veinte años de silencio, le escribí a mi madre cuando Emma se fue. Le escribí con objetividad. Esperaba sermoneos triunfales pero, en cambio, recibí una respuesta desconsolada de Akbar, dictada por mi madre, con un comentario de él a propósito de la angustia de ella (eso decía Akbar) y de «toda tu familia», por el desastre que me había caído encima. No era lo que yo esperaba dijera ninguno de ellos, después del rechazo provocado por el relato de mi vida y, sin embargo, no puedo imaginar que Akbar amalgamara la grandeza wahhabi con esa buena voluntad general. Akbar era capaz de pensar en todo el mundo. «Vuelve a casa», decía, para terminar la carta. Pero ya no era mi casa y no encontré la manera de rescatar idea tan seductora, excepto a fuerza de más mentiras. Bum, bum.


  De modo que aquí estoy, con el teléfono en el regazo, pensando en llamar a Ira y preguntarle si quiere ir a ver alguna película. Pero me da tanto miedo interrumpir este precario silencio…


  
    Sobre el autor


    
      [image: Imagen del autor(a)]
    

    Abdulrazak Gurnah (1948, Zanzíbar, Tanzania) es autor de cuatro novelas aclamadas por la crítica internacional (Memory of Departiere, Pilgrims Way, Dottie y Paradise) de las cuales Paraíso, finalista del prestigioso Booker Prize, el más estimado galardón de la literatura británica, es la primera en traducirse al castellano. Se gana la vida como profesor de literatura en la Universidad de Kent, pero volvió a Tanzania a fin de escribir esta novela. «No viajé para recoger datos, sino para que el polvo volviera a entrarme en la nariz», dice el autor.


    Fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura de 2021, el cual fue comunicado oficialmente por la Academia Sueca indicando que «Gurnah ha publicado diez novelas y varios cuentos. El tema de la perturbación del refugiado recorre todo su trabajo. Comenzó a escribir a los 21 años en el exilio inglés, y aunque el suajili fue su primer idioma, el inglés se convirtió en su herramienta literaria».

  

  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducible. En inglés, «marihuana» es «cannabis», que puede sonar a la palabra inglesa «cannibalism». (N. de la T.)

  


  
    [2] Período que debe transcurrir entre la fecha en que una mujer se divorcia y aquella en la que puede volver a casarse. Corresponde a cuatro meses lunares, es decir tres meses y diez días. (N. de la T.)

  


  
    [3] Juego de palabras intraducible. En inglés, la pronunciación de «Ajax», «aches» (achaques, dolores), «age» (edad) se parecen. (N. de la T.)

  


  Índice de contenido


  
    	Precario silencio


    	Primera parte 

    
      	Uno


      	Dos


      	Tres


      	Cuatro

    



    	Segunda parte 

    
      	Uno


      	Dos


      	Tres

    



    	Tercera parte 

    
      	Uno


      	Dos

    



    	Sobre el autor


    	Notas

  


  Hitos


  
    	Índice de contenido


    	Portada


    	Sinopsis


    	Página de título


    	Página de copyright


    	Dedicatoria


    	Sobre el autor

  


  
    Logo
  

OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
PRECARIO
SILENCIO
ABDULRAZAK
GURNAH






OEBPS/Images/smk.png





OEBPS/Images/ex_libris.png
gt LA W
a3 i

e \nms.x " M!WMW

P,

I//._V N

S B e, >
| W&wv s Ii.ul/pi.l‘m £ /
N 7 ~ )
yas ?r <]
. N, e






OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre





