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    El despertador sonó como todas las mañanas, a las siete en punto, ni un minuto más ni un minuto menos, activando a la vez una popular emisora de radio en la que ofrecían los habituales grandes éxitos del momento… Muchos me sonaban, pero jamás he sido capaz de distinguirlos. En realidad, ponía música con el simple objetivo de darle un poco de vida a mi piso de Sant Gervasi, en el que entonces vivía; ni tan siquiera cuando mi pareja se quedaba a dormir conmigo el despertador hacía algo diferente. Incluso entonces me preguntaba qué necesidad tenía de vivir en un piso como aquel, pues, a pesar de ser un lugar magnífico, un ático con unas vistas extraordinarias de la ciudad de Barcelona, apenas pasaba tiempo en él. Solo las noches de los laborables —en las que, principalmente, dormía— y algunas veladas con mi novia, cuando pretendíamos ser románticos…, aunque en realidad éramos de todo menos eso, pero ya llegaremos a ese punto.


    Aquella mañana, al levantarme mientras los últimos títulos del pop —si es que se pueden llamar así— resonaban en los altavoces de mi cadena de música, todo apuntaba a que sería un día como cualquier otro. Pasé por la ducha, me acicalé y desayuné, con una rutina automática más propia de un androide que de una persona, para salir por la puerta de la finca exactamente una hora después.


    Con mi traje oscuro, los zapatos de piel a juego con el cinturón y un abrigo de paño de color gris marengo —por eso de darle contraste— que me llegaba hasta las rodillas, me encaminé a mi lugar de trabajo.


    A pesar del más que evidente frío, bastante propio de los días posteriores a Reyes, el sol brillaba en lo más alto y sus rayos me tocaron, calentándome confortablemente. Fue uno de esos instantes en que uno siente que su vida es perfecta, los pajarillos cantan, que lo tiene todo y que puede relajarse. Distraídamente reflexionaba sobre mi vida excepcional. Después de estudiar la carrera de Derecho para que mis padres se sintieran orgullosos de invertir en mi futuro, conseguí plaza en uno de los más importantes bufetes de Barcelona —por no decir de Europa—: Ros-Mendizábal. Su fundador se había retirado y sacaba provecho de su larga y próspera carrera, y sus hijos eran los socios que se encargaban de administrar el futuro de la firma, a la que pertenecía yo: a mis treinta y cinco años, me había convertido en uno de los principales miembros del bufete y arañaba con los dedos la posibilidad de ser socio —aunque fuera en un futuro lejano—. Tenía un buen sueldo que me permitía mantener mi maravilloso piso, un elegante coche y una vida, cuanto menos, acomodada y llena de lujos que iban desde una carísima cena en algún selecto restaurante a una escapada de fin de semana a la otra punta del mundo con Helena… Aaah… Helena —aquí debéis imaginaros que suspiro con porte enamoradizo—. Helena era el summum para cualquier hombre. Más de metro setenta, una figura escultural, rubia natural, ojos azules y una sonrisa que quitaba el hipo, amén de otras muchas virtudes que sería inapropiado sacar a relucir… por ahora. Como podéis suponer, yo estaba a su altura; sin embargo, siempre fui un chico solitario…, en el sentido de que jamás me había emparejado con nadie. Disfrutaba más yendo de flor en flor, hasta que la conocí a ella y quedé prendado. Pero Helena no era una simple; más bien lo contrario: lista como un lince, trabajaba como ejecutiva de una importante firma de moda y su sueldo y posición podían compararse con los míos, sin que ninguno de los dos saliera perdiendo. En todos los sentidos, éramos la pareja perfecta… al menos de puertas hacia fuera. Podíamos considerar que éramos felices con nuestras escapadas y las reuniones sociales a las que asistíamos —de obligado cumplimiento no solo debido a nuestras posiciones, sino también a que pertenecíamos a la pequeña jet set de la ciudad—, y nuestros encuentros románticos hubieran enrojecido al productor de cine pornográfico con más experiencia del mundo.


    Por estos motivos, esa mañana de enero sentí lo que, por suerte, tenía la oportunidad de sentir a menudo: que no había nada que pudiera enturbiar mi vida. ¡Cuán equivocado estaba!


    Aunque seguramente muchos de vosotros habréis alzado una ceja con suspicacia, creyendo que soy uno de esos que ha nacido con una flor en el ojal —y no en el de la americana, precisamente—, en realidad lo he logrado todo con mucho esfuerzo. Estudié como el que más, dejándome las cejas en la universidad, para poder ser algo más que un mediocre de la clase media alta…, y lo había logrado, aunque solo fuera desde un punto de vista superficial.


    Con el pecho henchido de satisfacción y orgullo por los años vividos y los logros alcanzados, seguí bajando hasta la Diagonal, lugar en el que se encontraba el bufete, que ocupaba los cuatro pisos más altos de uno de los edificios del lado sur de la avenida. Con pasos largos y decididos, seguí avanzando, no porque tuviera prisa, sino porque esa era mi forma natural de moverme, igual que en la vida en general, y así había conseguido ser quien era entonces.


    Crucé una de las principales arterias de Barcelona, aprovechando que el monigote de color verde parpadeaba, casi corriendo pero sin llegar a hacerlo, como uno de esos modelos de los anuncios de perfumes que suelen moverse a cámara lenta, haciendo las delicias de las damas que los miran en las pantallas de sus televisores mientras sus maridos roncan a su lado durante la siesta. Vale, tengo que admitirlo, me lo tenía muy creído, pero enseguida comprenderéis lo importante que es que tengáis esta visión de mí.


    Al llegar al otro lado de la Diagonal, me acerqué a las grandes puertas de forja antigua que presidían la fachada, de tonos grises pero cuya superficie se limpiaba a menudo para darle cierto fulgor, como cuando el sol de las mañanas como aquella las iluminaba.


    Con una sonrisa, di un par de pasos hacia mi lugar de trabajo. Me encantaba ser un empleado de aquel lugar y el día acompañaba para que me sintiera feliz por lo que hacía cada día; casi podía escucharse a un grupo de música que tocaba cancioncillas alegres a modo de banda sonora para mi vida.


    Sin embargo, justo cuando estaba a punto de pulsar el botón del interfono de la recepción del bufete, alguien me dio unos golpecitos en el hombro. Educadamente, pero sin prestar demasiada atención, giré sobre mis relucientes talones y me encontré frente a una mujer morena que apenas debía superar el metro cincuenta —y a quien en ese momento no identifiqué— y me dedicaba una penetrante y acusadora mirada.


    —¿Sí? —le pregunté, en cierta manera sorprendido y esperando que aquella chica, que a pesar de su aspecto no debía de ser mayor que yo, me formulara las preguntas de algún tipo de encuesta o quisiera venderme alguna tarifa nueva de gas.


    Pero en vez de eso, lo que vi fue una lágrima que se resistía a descolgarse de las pestañas de sus ojos oscuros, que se dirigían a mí con odio.


    —Esto es por mi padre… —me espetó con rencor, pero a la vez hundida por la situación.


    Y yo solo tuve tiempo de pensar: «¡Mierda!»; que vaya un pensamiento final antes de morir… Eso fue lo que creí que estaba a punto de suceder cuando, repentinamente, la chica sacó un enorme cuchillo de cocina del interior de su anorak y, con una destreza y una fuerza sorprendente para su tamaño, me lo clavó en el pectoral izquierdo.


    Jamás había sentido un dolor semejante. Mi vida pasó frente a mis ojos y, como os podéis suponer, aquello parecía uno de esos anuncios de los que antes os hablaba. La hoja de acero, extraordinariamente afilada, tal vez de más de veinte centímetros, atravesó todas las capas de ropa y piel hasta asomar su punta por mi espalda.


    Me quedé sin respiración y temí lo peor cuando el mundo empezó a dar vueltas a mi alrededor.


    No fui capaz de identificar a la chica ni sabía por qué había hecho eso. Suficientes problemas tenía yo como para intentar averiguar quién era mi anónima atacante.


    La sangre empezó a manar con fuerza de mi pecho y su calor contrarrestó el frío que sentía. Toda la situación era extraña y contradictoria, ya que incluso la chica, en lugar de huir, se quedó de pie junto a mí, observándome sin reaccionar, mientras un torbellino de gente empezaba a arremolinarse a mi alrededor.


    Sin fuerza en los músculos, las piernas se me doblaron irremediablemente y me vine abajo tan alto como soy —supero con creces el metro noventa y pico—. Me derrumbé en el suelo, la mirada clavada en el magnífico cielo azul mientras escuchaba las sirenas de los vehículos de emergencia.


    Sin embargo, lo que más me sorprendió y aún recuerdo con nitidez fue el último pensamiento que pasó por mi mente: «Tu vida no vale una mierda». Algo que me marcaría lo suficiente como para que, al despertar —porque no, no había muerto, a pesar de lo melodramático que parezca todo—, me replanteara mis preferencias y mi vida por completo.


     


    §


     


    Con el fin de que comprendáis cómo todos los astros del firmamento se alinearon para que aquella chica y su cuchillo se cruzarán tan violentamente en mi camino, debo retroceder unos meses atrás en el tiempo y situarnos en el septiembre del año anterior, poco después de que empezara el curso escolar, cuando la temperatura ya permitía vestir de forma apropiada y dejar las bermudas para el verano siguiente.


    Uno de los muchos casos que llevaba el departamento que dirigía era la denuncia interpuesta por un grupo de trabajadores a la empresa que los había despedido de forma improcedente…, o al menos eso era lo que ellos defendían. Sin entrar en demasiados y tediosos detalles burocráticos y legales, la situación que se planteaba era, en realidad, ambigua, ya que, si bien la empresa se acogía a las leyes imperantes, los trabajadores lo hacían al contrato que habían firmado cuando entraron a trabajar años atrás; por tanto, se podía considerar que ambos tenían razón, pero eso era algo que yo, en aquel momento, no contemplaba, y menos cuando la empresa encargó su defensa a nuestro bufete.


    Sin querer sonar pretencioso, el abogado que los trabajadores se habían podido permitir no tuvo nada que hacer desde el momento en que la empresa cruzó la puerta del bufete Ros-Mendizábal. Por lo que, inevitablemente, cuando se celebró el juicio, tras no llegarse a ningún acuerdo previo, los cincuenta trabajadores tuvieron que dejar la sala sabiendo que no se les devolvería el trabajo, no cobrarían ninguna indemnización y, para colmo, deberían pagar los costes del proceso. Así que no fue ninguna sorpresa que, después de que el juez emitiera el veredicto, los trabajadores y sus familias, todos presentes, empezaran a abuchearnos, no solo a los representantes de la empresa, sino también a nosotros, que, en realidad, solo habíamos hecho nuestro trabajo…, aunque fuera en detrimento del de otros.


    Seguro que los más avispados habrán comprendido ya que la chica que me apuñaló sin compasión ni miramientos tenía una relación con alguno de esos empleados, aunque no sepa exactamente con cuál… Si no, para qué contarlo, ¿verdad? No hace falta ser un lince para llegar a la conclusión de que, por lo que dijo en el momento de clavarme el cuchillo y la saña que gastó, era hija de uno de esos cincuenta trabajadores a los que yo, cabeza visible del equipo de trabajo que había llevado el caso, había arruinado la vida.


    En ese momento no lo entendí, pero más tarde descubriría el motivo por el que aquella chica había tardado casi cuatro meses en tomarse la justicia por su mano y culminar su sangrienta venganza.


     


    §


     


    Cuando desperté en el hospital —privado, evidentemente—, no era consciente del tiempo transcurrido, y lo primero que pensé fue que habían pasado apenas unos minutos desde que perdiera la consciencia frente al bufete. El tiempo suficiente para que me trasladaran hasta la clínica. Pero cuando mis ojos consiguieron abrirse y enfocar mi entorno, el rostro de mis padres me reveló algo muy diferente.


    —Estás aquí… —susurró mi madre con ojos llorosos mientras mi padre se levantaba de su silla, alarmado, y avisaba a alguien, fuese una enfermera, un doctor o un camillero. Lo importante era comunicar a quien por allí pasara que su hijo había abierto los ojos.


    Cuando el médico llegó a la habitación precedido por mi padre, me miró y sonrió. Era evidente que estaba satisfecho por el trabajo bien hecho.


    —Se lo dije. Los pronósticos eran positivos, pues su hijo tenía todos los números para despertarse. Es un tipo fuerte.


    «Por supuesto», me dije con orgullo e intenté sonreír, pero, al tensarse los músculos de mi pecho para permitirme henchir el pecho, un dolor me atravesó y me obligó a convertir mi sonrisa en una mueca espantosa.


    —Que seas un tipo fuerte no significa que ya puedas salir a correr —apuntó el médico acercándose a mí.


    No respondí, no me atrevía, por lo que simplemente giré un poco la cabeza y lo interrogué con la mirada.


    —Te clavaron un cuchillo…


    —Eso ya lo sé, doctor —lo interrumpí con sorna y la voz pastosa.


    El médico rio.


    —Ya supongo que lo sabes, pero seguro que no te has enterado de que llevas dos semanas inconsciente en esta cama.


    «¿Dos semanas?» Aquello sí me sorprendió.


    —Perdiste mucha sangre —continuó el médico—. La herida no fue muy grave pero sí aparatosa y tuvimos que intervenirte de urgencia. Y aunque no estabas en coma, tu cuerpo tenía que reestablecerse.


    En visitas posteriores, el médico entraría en detalles y me haría todo un boceto de lo que ese cuchillo había cortado y seccionado, pero eso ahora no es importante. Lo que realmente me preocupó fue cuando anunció:


    —Deberás tener paciencia para recuperarte.


    —No se preocupe, doctor, la tendrá —aseveró mi padre en mi nombre.


    —Eso espero.


    El médico se despidió de nosotros prometiendo que me mantendrían controlado y que, cuando pudiera comer, me empezarían a traer algo sólido para volver a acostumbrar a el estómago, pues había pasado varios días solo a base de suero y vitaminas.


    Cuando estuvimos a solas, mi madre rompió a llorar y mi padre no dudó en abrazarla, mientras con su mano libre cogía con fuerza la mía. Era un hombre de pocas palabras, pero esos pequeños gestos decían mucho más que cualquier oda poética. Aunque tardé un par de días más en volver a mi rutina y a poder decir que estaba bien, mis padres respiraron tranquilos tras haber visto, durante dos semanas, como su único hijo se consumía en aquella cama, sin saber si volvería a abrir los ojos.


    Los días que siguieron a mi despertar desfilaron por la habitación del hospital parientes, amigos y colegas del trabajo, así como decenas de ramos de flores, globos plateados y cajas de bombones de todos aquellos que no pudieron —o no quisieron— venir a verme.


    Sin embargo, aunque cada día que pasaba me sentía mejor y más fuerte —y ahora tengo que admitir que la comida del hospital fue mucho mejor de lo que dice la rumorología, tanto como para disfrutarla tras dos semanas sin probar bocado—, algo en mi interior no funcionaba con la misma perfección con que lo había hecho antes.


    Sin poder negar que mi vida seguía siendo la misma, es decir, perfecta y llena de comodidades, la cuchillada había provocado un chispazo en mi interior que me hizo verla desde otro punto de vista… Todo aquello que hasta entonces parecía irremplazable y perfecto se me presentaba ahora casi superfluo. Sentía como todo se tambaleaba a mi alrededor, y lo primero en caer fue mi relación con Helena.


    Desde que abrí los ojos, en ningún momento pensé en preguntar por ella mientras estuve hospitalizado, ni tampoco esperé verla a ella antes que a nadie, a pesar de que era la mujer con la que compartía mi vida desde hacía varios años. Tampoco ella vino al hospital ni fue responsable de nada de lo que llegó como regalo. Como podéis ver, las cosas no eran tan perfectas como aparentaban.


    —¿Y Helena? —pregunté a mis padres una tarde, pocos días antes de que me dieran el alta para regresar a casa.


    Los dos me miraron e intercambiaron miradas preocupadas, como si se cuestionaran si era procedente revelar algo que me estaban ocultando.


    —¿Ha llamado? —insistí echando una moneda al aire, metafóricamente.


    Mi padre se encogió de hombros y mi madre se encargó de responder:


    —Sí, eso sí que lo hizo —dijo con cierto retintín, como si hubiese algo en ese hecho que no le gustara—. Llamó… una vez.


    Alcé las cejas. Conocía lo suficiente a mi madre como para saber que no aprobaba aquel comportamiento. Es normal también; uno no acostumbra a recibir una puñalada por la calle, y se espera que los seres más cercanos se preocupen por lo que haya podido pasar, más cuando se trata de la novia, pareja o lo que sea de un hijo herido.


    Yo no dije nada; no sabía cómo procesar esa realidad. Que Helena solo se hubiera preocupado de llamar una vez significaba que una pieza no funcionaba bien en el engranaje de mi vida.


    —Dijo que cuando salieras ya os veríais —reveló mi padre.


    Sin embargo, mi madre no pudo contenerse más. Intentó morderse la lengua, pero, al final, estalló:


    —Mientras tú seas feliz, yo no diré nada. —Aunque con aquello lo decía todo—. Pero el día que no lo seas, no me cortaré tanto.


    La observé con una ceja alzada.


    —No me mires así, me contengo más de lo que crees —respondió ella, ofendida.


    En ese momento no pude evitar soltar una carcajada ante la aplastante sinceridad de mi madre. Sin embargo, supe que lo primero que debía hacer al salir del hospital era hablar con Helena e intentar comprender lo que había sucedido.


    Por eso mismo, cuando el doctor reapareció con su inmaculada bata blanca y el estetoscopio colgando del cuello —como debía ser— y anunció que podía regresar a casa, no tardé en llamarla para quedar a tomar un café.


    —Pues será solo eso, porque llevo unos días hasta arriba de trabajo en el despacho —reveló ella.


    Con el brazo izquierdo en cabestrillo, unos kilos menos y la tez amarillenta por los días pasados a la sombra, me reencontré con Helena en el lugar y la hora acordados, una cafetería que solíamos visitar cuando quedábamos un rato para vernos. Sin embargo, si ese lugar siempre había sido el precedente de nuestras citas y experiencias posteriores, en esa ocasión el ambiente había cambiado y presagiaba algo diferente… Una ruptura.


    Al verme, me dio un suave beso en la comisura de los labios. Nada fuera de lo normal; los apasionados los dejábamos para otras ocasiones. Lo que me descolocó fue lo que dijo:


    —Estás más delgado.


    Sorprendido, me envaré.


    —No es para menos, Helena, he dormido durante dos semanas…


    —¿Dos semanas? ¡Sí que ha pasado rápido!


    —¡Ah, por cierto! Me apuñalaron. Lo sabes, ¿no?


    No pude contener ni la ironía ni el cinismo. Sus palabras, aunque no me habían dolido, eran, como poco, inoportunas para alguien convaleciente de una herida de gravedad.


    —Claro que lo sé, no vivo en otro mundo —respondió sin parecer afectada por mi reacción—. ¿Entramos?


    Me encogí de hombros, abrí la puerta con la mano derecha y la dejé pasar delante.


    Aunque nunca lo admitiría en público, algo en mi interior tenía la esperanza de que Helena, la chica con la que había compartido tanto los últimos años y con la que todo parecía apuntar que compartiría el resto de mis días, cambiaría por completo su actitud y empezaría a disculparse…, pero no fue así.


    Distraídamente, comenzó a hablar del trabajo y de lo ocupada que estaba, como si mi incidente no tuviera mayor importancia que un balance de su departamento, por lo que tardé un poco en preguntarle lo que me preocupaba desde hacía unos días.


    —¿Por qué no viniste a verme? —solté de repente, interrumpiendo su discurso.


    Ella calló de súbito, como si no se esperara que le reprochara ese hecho. Sin embargo, no parpadeó al responder:


    —No tenía tiempo y, como tus padres ya estaban allí, no lo consideré importante.


    —¿No consideras importante que me apuñalen?


    —Bueno, eso sí. Pero, cuando llamé para saber cómo estabas y tu madre me dijo que inconsciente, pensé que no haría nada perdiendo el tiempo en la habitación del hospital.


    Me froté la frente, un tanto desconcertado.


    —¿Qué estamos haciendo, Helena? —le pregunté.


    —Tomar un café —respondió con una sonrisa, una sonrisa que ya no me pareció tan perfecta como antes.


    No le correspondí la broma y quise aclarar:


    —¿Qué estamos haciendo con nuestra relación?


    —Ay, no seas así, Ernesto, porque no haya ido al hospital a verte no se acaba el mundo… ni nuestra relación.


    Fruncí el ceño.


    —¿En serio estás preocupado por eso? ¿Tanto necesitabas que yo estuviera allí?


    Sacudí la cabeza.


    —No, no es eso lo que me preocupa. —Suspiré, comprendiendo por fin qué era lo que me hacía dudar de mi relación con Helena—. No solo fue que tú no estuvieras, sino que yo no pregunté por ti hasta pasados unos días… Tampoco pensé en ti. —El gesto de Helena se tornó serio, pero no triste. Estaba llegando a la misma conclusión que yo—. Es como si fuéramos prescindibles el uno en la vida del otro; si algo como lo que me ha pasado no logra unirnos como pareja, es que no somos más que dos personas que se lo pasan bien juntas… y ya está.


    Helena alargó su mano por encima de la mesa y la posó sobre la mía, un gesto de ternura inhabitual en ella.


    —¿Crees que deberíamos dejarlo? —preguntó.


    —¿El qué? —repliqué con mi habitual suspicacia—. No hay nada que dejar. Si he estado dos semanas dormido y tú has seguido con tu vida, y al despertar yo tampoco he preguntado por ti, es que no hay nada entre nosotros.


    Helena exhaló aire.


    —También tienes razón.


    Apartó su mano, cogió sus cosas y se levantó.


    —Solo quiero que sepas que no te lo reprocho, no tengo motivos para hacerlo —dije con sinceridad, deteniéndola antes de que se fuera de la cafetería y de mi vida.


    —Lo sé, yo tampoco te reprocho nada… Nos lo hemos pasado bien.


    —Sí, bastante bien —asentí.


    —Más vale que lo dejemos aquí antes de que nos aburramos el uno del otro y nos hagamos daño de verdad —respondió ella antes de darme un beso en los labios—. Espero no olvidarte.


    —Lo mismo digo.


    Y sin mirar atrás, Helena abandonó aquella cafetería y yo regresé a mi mesa, en la que un delicioso café me esperaba y que saboreé como si fuera el primero en mucho tiempo.


    Cuando media hora más tarde salí a la calle y el frío de un atardecer de finales de enero me golpeó en la cara con fuerza, no me amilané, ni tan siquiera levanté las solapas de mi chaqueta, sino que sonreí. En ese preciso momento me sentí en armonía con el mundo, era como si nada pudiera fallar, todo era perfecto y mi vida, después de unos días de incertidumbre, empezaba a rodar de nuevo en una nueva y emocionante dirección.


    «Si llegó a saberlo antes, le pido a alguien que me apuñale», pensé, entendiendo cómo a veces las peores cosas que puedan sucedernos vienen con algo bueno detrás.


    Aunque quise volver a mi ático, mis padres se negaron en redondo y me obligaron a pasar unos días con ellos, ya que, entre que no podía mover un brazo ni tampoco hacer esfuerzos, estaba mucho más desvalido de lo que quería admitir.


    Por ese motivo, cuando crucé el umbral de la casa que me había visto crecer, mi madre no dudó en hacerme un tercer grado. Yo hubiera preferido poder administrar las sensaciones que tenía en ese momento, después de dejarlo con Helena; pero, en su lugar, tuve que confesárselo todo, sin tiempo de procesarlo.


    —A mí esa chica nunca me convenció, Ernesto —me dijo ella tras escuchar toda la historia, y, dirigiéndose a mi padre, añadió—: ¿Verdad, querido?


    Mi padre, hombre silencioso donde los haya, asintió cerrando los ojos, como si con aquello fuera suficiente para complacer los deseos de mi madre… Y lo era.


    —Cuando una mujer no se preocupa por su hombre en un momento como ese, es que no lo quiere. Si a tu padre le sucediera algo así, no me separaría de él ni en el quirófano.


    Escuché cómo mi padre suspiraba con fingido hastío, solo para fastidiar a su esposa.


    —No te hagas el duro, que llorarías como un niño pequeño —contestó ella, antes de acercarse a él y plantarle un sonoro beso en la mejilla.


    Ante la réplica de mi madre no pude evitar sonreír. Cuando dos personas se pinchan de aquella manera y la sangre no llega al río, es que algo especial hay entre ellos. Mis padres siempre habían estado juntos, a las duras y a las maduras, y ahora, después de una cuchillada y de comprender que Helena, aunque perfecta, no era la mujer de mi vida, supe que yo quería tener algo que, como mínimo, se pareciera a lo que mis padres compartían desde hacía años.


     


    §


     


    Al cabo de una semana encerrado entre las cuatro paredes de casa de mis padres, estaba un poco hasta el moño —y eso que llevo el cabello corto— de las atenciones excesivas de mi madre, y me sentía con las fuerzas recuperadas gracias a las habilidades culinarias de mi padre. Sí, habéis leído bien, el cocinillas de la casa siempre ha sido mi padre. Tres veces al día yo tenía el plato lleno hasta arriba de todo tipo de comidas caseras y suculentas y mis papilas gustativas se deleitaban con esmero para estar a la altura del esfuerzo de mi progenitor. Así que no me costó remontar los kilos perdidos en el hospital durante mi siesta —me gustaba llamarla así, como si hubiera estado acumulando horas de sueño o avanzándolas para no tener que dormir después de despertar— y enseguida volví a tener ganas de comerme el mundo…, aunque de una forma diferente.


    El incidente me había hecho verlo desde un punto de vista distinto, sin ir más lejos. Cuando me presenté en el bufete, casi un mes después de ser herido frente a su puerta, unos vaqueros cubrían mis piernas, había rescatado del armario unas viejas y cómodas zapatillas y sustituido el elegante gabán gris marengo, echado a perder con la cuchillada, por una cazadora de piel que hacía tiempo que no usaba. No es que fuera un hombre completamente diferente, pero regresé con la filosofía de que no iba a trabajar, así que ciertos arreglos ya no eran necesarios…, algo impensable unas semanas antes.


    Llamé al interfono y me dejaron pasar en cuanto el equipo de recepción reconoció mi voz. Mi visita no estaba prevista, ni siquiera yo me la había planteado aquella mañana cuando desperté. Pero, cuando crucé el umbral del bufete, parte del equipo —sobre todo los más allegados y a los que casi podía considerar amigos— me esperaban en la puerta para exclamar a coro:


    —¡Bienvenido!


    Sonreí agradecido por el recibimiento. No estaba muy acostumbrado a aquellas muestras de afecto, pero, como ya había constatado en el hospital, el ataque sufrido había afectado más de lo esperado al bufete, que ahora se planteaba incluso contratar seguridad para que no se repitiera.


    —Si hubieras dicho que venías hoy, te hubiésemos preparado una pequeña fiesta sorpresa —dijo uno de los hermanos Ros-Mendizábal, el mediano de los tres, cuando sacudió mi mano derecha con orgullo.


    —Entonces no hubiera sido una sorpresa, ¿no?


    —Tan agudo como siempre, Ernesto, así me gusta —replicó mi jefe, dándome unos golpecitos en el hombro. Por suerte fue en el derecho, si no me hubiera doblado de dolor en el suelo.


    —Es como si no te hubiera pasado nada, incluso parece que has engordado, ¿no? —bromeó el más pequeño, apenas unos años mayor que yo.


    —Ayer mismo dejé de llevar el brazo izquierdo en cabestrillo, pero los músculos del hombro aún se resienten cuando me muevo por instinto —expliqué ante la atenta mirada de cuantos se habían congregado para escucharme—. En cuanto a los kilos…, bueno, es lo que tiene estar con los padres.


    Todo el mundo estalló en carcajadas, y eso que no conocían las habilidades de mi padre frente a los fogones. De haberlo sabido, la casa de mis padres se hubiera llenado de gente.


    Cuando todo el mundo se calmó y fue regresando a sus quehaceres habituales, mis jefes —al menos los dos presentes, el mayor debía estar reunido con algún importante cliente— me acompañaron al despacho mientras les contaba detalles de lo sucedido.


    —No debes preocuparte por nada —dijo el pequeño—, nosotros nos encargaremos de todo.


    —¿A qué se refiere? —le pregunté, descolocado, pues solo pensaba en volver al trabajo poco a poco y estar a tope al cabo de unos meses.


    —A la denuncia por intento de asesinato —respondió el mediano.


    —¿Intento de asesinato?


    —Por supuesto. Si no, ¿cómo plantearías el caso de tu agresión ante nuestra puerta? —puntualizó el pequeño.


    Mirando a ambos un poco desconcertado, me rasqué la cabeza y respondí:


    —En ningún momento pensé en poner una denuncia.


    —Y no hace falta que lo hagas. Como ya te ha dicho mi hermano, nosotros nos encargamos de todo.


    Sonreí y asentí fingiendo estar agradecido, pero, internamente, mientras me despedía y entraba en mi despacho, reconocí que en ningún momento me había planteado hacerlo, y menos cuando había atado cabos intentando averiguar de dónde podía haber salido aquella chica tan violenta.


    «No voy a arruinarles la vida… otra vez», me dije en más de una ocasión, ni tan siquiera mis padres habían mencionado nada del asunto.


    Sin embargo, en ese momento preferí callar y seguí mi camino para ser recibido por mi habitual equipo de trabajo en mi departamento. Les conté lo mismo que ya había contado a los jefes, y tuve la sensación de que mi vida era mucho más aburrida de lo que podía esperar… a pesar de regresar al trabajo tras ser apuñalado.


    Aquella mañana transcurrió con tranquilidad, mis chicos me pusieron al día y pude comprobar que, durante mi ausencia, habían conseguido mantener el barco a flote y, por lo tanto, podrían continuar haciéndolo hasta que yo tuviera los ánimos apropiados para volver a vestirme con mis trajes de abogado.


    Lo que realmente me interesó de todo lo que me explicaron fue cómo se había vivido mi ataque desde el bufete y lo que me había perdido mientras permanecí inconsciente y desangrándome en mitad de la calle.


    Después de que me derrumbara, las ambulancias y la policía no tardaron en llegar, y mientras tanto algunas personas intentaban retener a la chica que me había apuñalado. Pero lo que sorprendió a todos fue que ella ni se inmutó ni hizo el amago de huir. En lugar de eso, se quedó plantada allí mismo, mientras el charco que formaba mi sangre manchaba sus zapatillas, llorando a lágrima viva pero sin ninguna expresión en su rostro; como si después de haber cumplido su objetivo ya no tuviera nada que decir, hacer o expresar.


    —Sí, fue todo muy extraño —dijo uno de mis compañeros de departamento—. Cuando la policía se la llevó, poco después de que a ti te metieran en la ambulancia, los acompañó obedientemente, como si fuera una persona completamente distinta.


    —Y no dijo nada —puntualizó otro.


    Fruncí los labios con gesto sorprendido.


    Entonces, mis compañeros se miraron y empezaron a reír.


    —Bueno, no dijo nada hasta que llamó.


    —¿Qué? —pregunté.


    —La agresora llamó aquí mismo.


    —¿Para?


    —Para que la defendamos —bromeó un tercero.


    —No seas cafre —lo cortó el primero—. Fue extraño. Yo cogí el teléfono, se presentó y quiso saber si estabas bien.


    —¿Se preocupó por mí? —No sé por qué pregunte exactamente eso, pero los demás se lo tomaron como una de mis habituales bromas y empezaron a reír.


    Solo cuando terminaron, uno de ellos apuntó:


    —Supongo que quería saber si había conseguido lo que buscaba.


    —¿El qué?


    —Pues matarte, hombre —replicó otro—. Veo que aún no te has recuperado.


    Sonreí para ocultar que en ningún momento había pensado demasiado en ello. Había centrado tanto todas mis reflexiones en lo que el incidente me hizo ver que olvidé preguntarme por los motivos de fondo de la chica. Claro que enseguida supuse cuál era su relación con el montón de trabajadores despedidos, pero no seguí indagando. Si el despido de su padre hubiera sido la chispa que desencadenó su ataque, en lugar de una, ahora tendría cincuenta cuchilladas…, concretamente cincuenta y tres.


    —¿Qué sabemos de ella? —les pregunté.


    —Que está loca —espetó uno de mis compañeros, que seguían de broma sin tener en cuenta que aquella muchacha era un ser humano con sentimientos que no se había movido por simple enajenación mental.


    —En serio, chicos, ¿qué sabemos?


    Uno de ellos, el más veterano, se dirigió a su mesa y sacó un par de hojas impresas con el expediente policial de la chica, que se había solicitado para llevar a cabo la denuncia contra ella, y me las entregó.


    —Ninguna pista en especial, la policía no sabía nada de ella hasta el día que te atacó. Parece una buena chica de familia trabajadora. Si no hubiera sido por el despido de su padre, seguramente jamás hubiéramos tenido noticias de ella. Por eso, la han dejado volver a casa sin fianza, pero tendrá que presentarse cada dos días a firmar en la comisaría más cercana.


    Mientras hablaba repasé los datos de aquellas dos hojas impresas. No añadían mucho a lo que me había dicho. Bueno, sí, una cosa: la fotografía. Era la misma chica que me había atacado, sin duda; sin embargo, la fotografía, del carné de identidad, se la había hecho cuando sus ojos negros aún no estaban oscurecidos por ese odio hacia mí.


    —¿Y decís que llamó para saber cómo estaba?


    La respuesta fue afirmativa, pero las bromas que la siguieron me hicieron ver que debía cambiar de tema y tratar asuntos de índole más laboral…, aunque en mi interior no pude dejar de darle vueltas al hecho de que había querido saber cómo estaba.


    «¿Se arrepiente?», me pregunté.


     


    §


     


    Al cabo de unas horas, cuando el reloj marcaba las dos del mediodía, me despedí de todos en el despacho y me retiré a casa de mis padres, a donde llevé dos cosas: la palabra de mis jefes de que no me preocupara y me tomara el tiempo que fuera necesario y, lo más importante, la ficha policial de la chica.


    Aunque quise preguntar a mis padres su opinión sobre el hecho de que la chica hubiera llamado, finalmente preferí no ahondar en el tema, puesto que ambos ya habían sufrido suficiente. Así que cuando crucé la puerta de casa mostré la más amplia de mis sonrisas.


    —¿Cómo te ha ido? —me preguntó mi madre al recibirme.


    —Bien.


    —¿Vas a volver esta tarde?


    —No, solo he ido a ver a todo el mundo y a decirles que ya estoy recuperándome —expliqué.


    —¿Y qué han dicho tus jefes?


    —Que no tenga prisa, que lo primero es la salud —resumí a grandes rasgos las palabras que me habían dedicado dos de los tres Ros-Mendizábal.


    —Entonces, ¿cuándo debes reincorporarte? —insistió mi madre, preocupada.


    —Cuando diga el médico. No te preocupes, mamá.


    —¿Seguro que no te van a echar?


    —Espero que no —respondí con una sonrisa que alivió el pesar en su pecho. Entonces, un intenso olor a sofrito me obligó a cambiar de tema—: ¿Papá está en la cocina?


    Ella asintió y se cruzó de brazos.


    —Cuanto más viejo es, menos quiere que le ayude —espetó entre divertida y ofendida.


    Solté una carcajada y me dirigí al comedor. Cuando mi padre cocinaba, lo mejor era no molestarlo, ya que, si normalmente hablaba poco, entonces ignoraba por completo tu presencia… salvo que quisieras inmiscuirte en sus cocidos, momento en el que te echaba como si fuera Atila el Huno.


    Así que dejamos que el cocinero de difícil temperamento se ocupara de sus asuntos y mi madre y yo nos sentamos a charlar en el sofá del salón. Lo que empezó con mis sesiones de recuperación muscular terminó en una conversación sobre viejos amigos del barrio que yo conocía solo de oídas.


    Aunque intenté estar atento a las largas correlaciones de parentesco y amistades de todos los personajes que mi madre conocía, mi cabeza prefirió seguir dándole vueltas a la llamada de mi agresora y a las palabras que mi madre había dicho unos días atrás al referirse a Helena: «Cuando una mujer no se preocupa por su hombre en un momento como ese, es que no lo quiere».


    Fui incapaz de dejar de pensar en ello, ni cuando mi padre sirvió la comida, ni tan siquiera cuando mi cuerpo me pedía una buena siesta para ayudar a digerirlo todo. Por lo que, al cabo de un par de horas y con el estómago lleno gracias al mar y montaña de mi padre, del que había sobrado suficiente como para alimentar a un regimiento, me levanté y cogí la cazadora.


    —¿Te vas? —preguntó mi madre con suspicacia.


    —Sí.


    —¿Al trabajo?


    —No, voy a dar una vuelta… Entre la comida de papá y que llevo tantos días aquí, me apetece ventilarme y pasear un rato.


    Mi madre me examinó de pies a cabeza para averiguar si le mentía y en realidad pensaba volver al trabajo como el obseso por el que me tenía; pero debí de superar la prueba, ya que me regaló una sonrisa y añadió:


    —Pero no vuelvas tarde que, a pesar de todo, te hace falta descansar.


    Me despedí y salí. Y, como si fuera un adolescente que se esconde de sus padres, recorrí unas cuantas calles antes de sacar del bolsillo interior de mi cazadora la ficha policial de la chica y comprobar la dirección que figuraba en su carné de identidad.


    «¿Debería ir?», me pregunté. ¿Hasta dónde era correcto que un hombre apuñalado visitara a su agresora?


    Sin embargo, no supe si porque todavía no estaba en pleno uso de mis facultades debido a la herida o porque realmente quería saber si ella seguía preocupada por mí, no dudé un instante en averiguar dónde estaba, tomar el transporte público y dirigirme al lugar.


    Averigüé que vivía en un barrio obrero en una ciudad del área metropolitana de Barcelona, donde los edificios se apilaban para ofrecer el máximo de viviendas en el mínimo espacio a quienes trabajaban y se nutrían del bullicio de la Ciudad Condal, a unos precios mucho menos exorbitados que los del centro de la capital.


    Cuando bajé del autobús que me había llevado allí desde la casa de mis padres, fue como si visitara otro mundo. Acababa de cruzar mil fronteras para llegar al corazón del mestizaje en el que vivían las ciudades del siglo XXI.


    Aunque no soy ningún ignorante y sé perfectamente en qué mundo vivo, mi vida transcurría entonces a tanta distancia —aunque fuera metafóricamente— de lugares como aquel que a veces olvidaba lo privilegiado que era teniéndolo todo mientras otra gente trabajaba de sol a sol por unas pocas migajas.


    Intenté no darle demasiadas vueltas para no sentirme culpable y me dirigí con paso decidido a la dirección en la que vivía mi agresora… sin tener muy claro lo que pretendía con ello. No tardé demasiado en llegar frente a un gran edificio de, al menos, una docena de plantas con centenares de ventanas que daban acceso a las viviendas apiladas.


    Eché la cabeza hacia atrás para contemplar la cima de aquella construcción con el sol del temprano atardecer de invierno y no pude más que impresionarme. En ese preciso instante, una anciana abrió el portal y yo le sostuve la puerta para que pudiera salir.


    —Gracias —susurró empujando su carrito de la compra.


    —De nada —respondí, asintiendo a la vez que me introducía en el vestíbulo compartido por cuatro escaleras.


    «Octavo tercera de la escalera B», me repetí varias veces recordando lo que había escrito en el reverso de la fotocopia del carné de la agresora.


    Ocupé el ascensor correspondiente y un instante después salía al pequeño rellano de la octava planta, en el que cuatro puertas parecían esperarme con los respectivos números clavados en sus superficies.


    Me dirigí hacia la que tenía un tres de latón, que brillaba bajo la pobre luz de una bombilla titilante.


    «¿Y cómo me presento? Hola, soy al que acuchillaste», me dije con una sonrisa en los labios ante lo absurdo de la situación.


    Pero no tuve tiempo de pensármelo demasiado, pues, antes de que la yema de mi dedo pulsara el timbre, la puerta se abrió ante mí como por arte de magia y, al otro lado del umbral, apareció la chica que me había clavado un cuchillo de cocina un mes antes.


    —Ho-hola… —saludé, vacilante.


    Al verme, se quedó con los ojos como platos y absolutamente paralizada, como si de repente la hubieran disparado con un rayo congelador.


    Entre que no sabía si ella seguía con vida y que yo no tenía ni idea de cómo presentarme, durante unos largos segundos nos quedamos ahí plantados, cada uno a un lado de la puerta, mirándonos consternados, como habíamos hecho unos días antes aunque la situación fuera completamente diferente… Y no puedo negar que, por un instante, barajé la posibilidad de que volviera a clavarme un cuchillo.


    Por suerte, un matrimonio de edad similar a la de mis padres apareció tras ella, los dos preocupados al ver a su hija petrificada en la puerta de su casa.


    —¿Usted? —preguntó el hombre, que sin duda me reconoció por las horas pasadas en los juzgados.


    —Yo… esto…


    Pero tampoco mejoró la situación, ya que el hombre se unió a su hija y a mí en aquel incómodo y extraño estado autocontemplativo.


    —Será mejor que se vaya —dijo por fin la mujer.


    Fue entonces cuando empecé a reaccionar y conseguí articular una oración entera, lo suficientemente coherente como para que todos volviéramos a la realidad.


    —Venía a disculparme.


    «¿Disculparme? ¿De qué?», me pregunté a mí mismo, sorprendido por mis propias palabras.


    —¿Por qué? —preguntó la chica sin dejar de clavarme aquellos grandes y profundos ojos negros.


    —Por lo que sea que hiciera para provocar… esto… el tema del cuchillo —respondí con una sonrisa torcida, tratando de restarle importancia a su agresión.


    —No hace falta que se disculpe —intervino su padre—, ya sabemos lo de la denuncia, así que…


    —Yo no sabía nada de eso, ha sido el bufete para el que trabajo —expliqué atropelladamente antes de que me cerraran la puerta. Necesitaba hablar con esas personas y comprender por qué había estado inconsciente durante dos semanas en un hospital—. Ni tan siquiera pensé en denunciarlo… Lo he sabido esta mañana.


    El hombre me observó, levantando una ceja con suspicacia. Estaba claro que no confiaba en los abogados y menos en mí, que había logrado arruinarle la vida.


    —De verdad… —dije y, titubeante, añadí—: Solo quería conocer su historia por si puedo ayudar en algo.


    Aquellas últimas palabras parecieron sorprender a los tres, no solo porque venían de mí, principal causante de sus problemas y máximo recibidor de sus golpes —o puñaladas—, sino por el hecho de haberme presentado con aquella sinceridad ante su puerta. Es cierto que cada día se estila menos eso de pensar en los demás, y yo no lo hubiera hecho de no ser por la puñalada, ese chasquido que cambiaría mi vida.


    El hombre y la mujer intercambiaron sendas miradas de interrogación —como solían hacer mis padres— y, al final, me invitaron a pasar a su modesto pero perfecto hogar.


    El piso apenas superaba los sesenta metros cuadrados, pero era mucho más acogedor que mi lujoso ático, que, sin duda, carecía de la vida que allí transcurría. Por las fotos colgadas en la pared comprendí que el matrimonio había tenido tres hijos, y que la chica era la menor y la única que aún vivía con ellos, pues dos varones aparecían en las fotos con sus respectivas familias.


    —Si es tan amable —dijo la mujer, señalando un mullido sofá que presidía el salón frente a un televisor.


    Sin rechistar, ocupé una de las dos plazas. Ella se dirigió a la cocina y su marido se arrellanó en una butaca. Por su parte, mi agresora se mantuvo a distancia, de pie, sin quitarse la chaqueta que llevaba para salir a la calle, como si se le hubiesen cruzado los cables y fuera incapaz de comprender lo que estaba sucediendo.


    Su madre no tardó en aparecer con una bandejita en la que humeaba una cafetera y unas galletas caseras parecían gritar a los cuatro vientos que las devorara.


    —¿Qué quiere saber? —preguntó el marido cuando su mujer se puso a mi lado, dejándome entre los dos.


    Nervioso, miré alrededor en busca de auxilio, pero el hombre parecía dispuesto a aprovechar que jugaba en casa para sacudirme verbalmente, ya que no había podido hacerlo en el juzgado.


    —Supongo que no hace falta que le explique que, por su culpa, perdí mi empleo y, en consecuencia, el sustento de mi familia… Suerte que mis dos hijos no están aquí, porque no serían tan educados como nosotros.


    Sonrió imaginando lo que podían hacerme los tres hombres de la familia juntos.


    —No, no hace falta, soy muy consciente de en qué consiste mi trabajo —respondí, admitiendo la verdad—. Pero me intriga el hecho de que su hija haya tardado tres meses en… vengarse.


    En lugar de reprocharme mis palabras, el hombre dedicó una severa mirada a su hija. Algo me dijo que no aprobaba su comportamiento. La chica bajó los ojos, como hubiera hecho yo si mis padres me hubieran mirado así, y él volvió a fijarse en mí.


    —Después de perder el empleo y el juicio, aparte de dejarnos todos nuestros ahorros en pagar los costes y los servicios de ese picapleitos que nos prometió el oro y el moro, he sido incapaz de encontrar un trabajo —explicó—. Demasiado viejo, dicen, con demasiada experiencia, se justifican… Tonterías, lo que no quieren es a alguien que no dudaría en denunciar a su empresa por despido improcedente. Así que nos encontramos con una mano delante y otra detrás, y…


    —Papá… —lo interrumpió su hija—. Déjame que yo lo explique.


    El hombre se encogió de hombros.


    La chica, cuyo rostro me tenía cada vez más cautivado por algo que era incapaz de comprender, se deshizo de su chaqueta y ocupó una de las sillas de la mesa del comedor para quedar frente a mí.


    —No fui capaz de estar sin hacer nada mientras él no conseguía trabajo y seguía pagando mis estudios, así que busqué un empleo que duró, más o menos, hasta antes de Navidad…, momento en el que me echaron porque no pude compaginarlo con los estudios…, que tampoco es que me fueran muy bien por la falta de tiempo. Así que cuando… cuando…


    —Nos vimos frente al bufete —añadí yo para que no se perdiera en la forma correcta de decir que me había apuñalado a sangre fría.


    —Cuando… eso, sabía que había perdido un curso, el trabajo y no podía ayudar en casa…, y las Navidades se fueron a la mierda —sentenció—. Y no pude evitar buscarlo y cargar contra usted todas las culpas de lo que nos estaba pasando.


    Aunque quiso controlarse, las lágrimas eran más que evidentes en sus ojos, sobre todo cuando su madre posó la mano sobre su pierna para consolarla y, a la vez, agradecerle su sacrificio.


    —Y ahora, encima, las cosas han empeorado con su… con la denuncia del bufete —corrigió su padre intentando confiar en mi palabra.


    —Comprendo —dije frotándome las manos, y, mirando directamente a la chica, añadí—: No solo me cargué el sustento de tus padres, sino también tu futuro.


    Ella asintió, cabizbaja.


    Aunque me había atacado de forma premeditada, la verdad era que lo había hecho por un arrebato imposible de controlar, viendo cómo su vida se derrumbaba a su alrededor. El juicio de su padre había sido también una cuchillada, aunque de mí hacia ella.


    El hombre se echó hacia delante, apoyó los codos sobre sus rodillas y me miró.


    —Y todo esto, ¿de qué le sirve? ¿Cómo puede ayudarnos? A no ser que consiga que su bufete retire la denuncia —dijo con contundencia—. Y, aun así, seguiremos a dos velas por su brillante papel en el juicio de hace unos meses.


    Me encogí de hombros y torcí la boca de forma reflexiva.


    —Bueno, lo primero es hacer entrar en razón al bufete, para que solo exista la denuncia de la policía —respondí, haciendo uso de mis conocimientos jurídicos—. Y, en el peor de los casos, siempre puedo defender a su hija.


    Él me observó durante un segundo y, después, estalló en carcajadas.


    —¿Pretende decirme que defenderá a mi hija frente a la denuncia que ha puesto el bufete en el que trabaja?


    Aunque intenté contenerme, no pude evitar sonreír al pensar en la rocambolesca situación, pero no podía permitir que aquella familia saliera más perjudicaba por mi culpa.


    —¿Y usted? ¿No pondrá mucho en juego por nosotros? —preguntó la madre de mi agresora.


    —Más puso ella —repliqué, señalando con la barbilla a su hija, que aún se mostraba recelosa y desconfiada.


    El hombre se rascó la barbilla y me examinó de pies a cabeza, como había hecho mi madre antes de salir.


    —¿Lo dice en serio?


    Asentí, no hacía falta más para dar mi palabra.


    Él extendió su mano y me la ofreció para que se la estrechara.


    —Trato hecho, entonces —dijo mientras yo correspondía a su gesto, pero cuando fui a soltarme, me sujetó con fuerza—. Pero como nos joda de nuevo, le aseguro que voy a ser yo el que le clave un cuchillo y seré más certero que mi hija.


    Sonreí incómodamente. Unas semanas antes ni tan siquiera me hubiese planteado ir a ver a aquella familia; sin embargo, ahora, mientras mis preferencias se iban modificando cada vez que pensaba en lo poco que valía mi vida cuando, de repente, un simple cuchillo podía cortarla de raíz, no dudé en que sería fiel a mi palabra hasta al final… al coste que fuera.


    —Pues dejémonos de reticencias y cerremos esto con un café, que se enfría —dijo la mujer, intentando aligerar la tensión.


    Educadamente, obedecí y acepté la tacita con la oscura bebida en su interior —del mismo color que los ojos de mi agresora—, y no dudé en alargar la mano para hacerme con una de aquellas apetitosas galletas.


    —¿Cómo podremos pagarle sus honorarios? —preguntó ella con preocupación.


    En ningún momento había pensado en cobrarles nada. Les ofrecía mis servicios de forma gratuita y desinteresada. Después de todo, sentía que se lo debía por todo lo que les estaba obligando a pasar.


    Fui incapaz de controlar un gemido de placer al sentir cómo los sabores se extendían por mi boca con una textura crujiente.


    —Están buenas, ¿eh? —dijo el hombre con cierto retintín, como si yo estuviera evitando responder a la pregunta que su esposa acababa de hacerme.


    Asentí y me dirigí a la mujer, a la que atribuí la habilidad para concebir aquella pequeña y dulce delicadeza.


    —Le doy mi enhorabuena por…


    —Entonces se equivoca —replicó ella con una sonrisa y, mirando a su hija, añadió—: Esto es cosa de Marta.


    —¿Las haces tú? —le pregunté a la chica, que había permanecido expectante desde su explicación de los hechos.


    —Sí, soy cocinera… Bueno, estoy estudiando para serlo.


    Aunque más adelante supe más cosas sobre su vida que me permitieron comprender qué hacía estudiando cuando tenía, como máximo, un par de años menos que yo. En ese momento me sorprendió que a su edad aún no pudiera asegurar cuál era su profesión, como hacía yo cuando me refería a la abogacía.


    Fue entonces cuando en mi mente se encendió una bombilla que brilló con fuerza. Acababa de ocurrírseme la idea perfecta.


    —Entonces, entiendo que no pedirá nada a cambio de sus servicios —insistió el hombre, volviendo al tema que había sacado su mujer.


    Yo sonreí y, aún con la galleta en la mano, respondí:


    —Solo les pediré una cosa… —Miré a Marta y corregí mis palabras—: Solo te pediré una cosa.


    —¿El qué? —preguntó ella, alzando la cabeza y volviendo a mostrar la firmeza que había exhibido cuando me clavó el cuchillo y cuyo origen, ahora, por fin comprendía.


    —Enséñame a cocinar.


     


    §


     


    Al volver, no dije nada a mis padres sobre en qué había ocupado la tarde. A la mañana siguiente, me encaminé de nuevo a mi bufete y pedí reunirme con mis jefes, los mismos que el día anterior me acogieron como si fuera un miembro de su familia. Aunque les sorprendieron mi regreso y mi petición, no tardaron en aparecer juntos en la pequeña sala de reuniones que tenía mi departamento, un lugar discreto en el que podríamos hablar sin interrupciones.


    —Tú dirás, Ernesto —dijo el más pequeño, después de saludarnos e intercambiar preguntas de cortesía, la mayoría sobre mi recuperación.


    —Quería hablar con ustedes para pedirles que se retire la denuncia contra Marta Martínez por la agresión.


    Los dos hombres se miraron sorprendidos.


    —¿Por qué? Es un caso claro y no hay discusión sobre el asunto —dijo el mediano. El mayor volvía a estar ausente, pero con dos opiniones los Ros-Mendizábal consideraban que había quorum.


    —El motivo es muy sencillo —respondí con firmeza—. Marta Martínez me agredió tras una serie de hechos que tuvieron como consecuencia el despido de su padre.


    —Pero eso no la exonera de sus actos.


    —Lo sé, pero yo, que soy su principal víctima, no puedo permitir que esa familia siga sufriendo por algo que, viendo su ficha policial, fue un error provocado por las circunstancias.


    El gesto de los dos hermanos se tornó severo, como si reprocharan mi actitud casi como lo haría un padre decepcionado con su hijo.


    —No puede ser, Ernesto —dijo el mayor de los dos.


    —¿Por?


    —No es solo tu agresión, es toda la situación —respondió el otro—. No podemos permitir que nuestros empleados sean agredidos por el simple hecho de hacer su trabajo. Con esto no quiero decir que aceptase que apuñalara a uno de los responsables del despido de su padre, pero para nosotros la situación sería diferente.


    —Imagínate, por un momento, que todos los que perdieran ante nosotros se dedicaran a clavarnos cuchillos… —planteó el mediano de los Ros-Mendizábal.


    —Lo sé, pero no puedo formar parte de algo así.


    —Y no hace falta que lo hagas, sabes que podemos llevar el caso sin que tengas que comparecer.


    —No me refiero a eso, creo que el bufete se equivoca al denunciar a esta chica. Si conociera su caso, seguro que cambiaría de opinión —me defendí.


    —Pero es que no nos importa su caso, sino el nuestro. Queremos sentar un precedente para situaciones como esta. Debemos protegernos —replicó el pequeño.


    Soy incapaz de recordar lo que me pasó por la cabeza en ese momento, pero sí sé lo que dije… y no me arrepiento.


    —En tal caso, me veré en la obligación de ofrecer mis servicios a Marta Martínez.


    Los dos hermanos intercambiaron miradas y empezaron a reír.


    —No lo estarás diciendo en serio —dijo el pequeño—. Es absurdo.


    —Sí, lo digo muy en serio.


    Entonces ambos callaron de repente y clavaron en mí sus miradas con una inquina que me hizo más daño que la puñalada de Marta.


    —Si es verdad lo que dices, no nos dejarás ninguna otra opción —apuntó el mayor.


    Lo interrogué con los ojos.


    —Si vas en contra del bufete nos veremos obligados a despedirte y a recomendar tu expulsión del colegio de abogados —explicó el pequeño, que acababa de perder el tono amistoso que siempre lo había caracterizado.


    Cogí aire y lo exhalé con calma. Aunque era consciente de que estaba poniendo mi vida en juego, algo en mi interior me decía que hacía lo correcto y qué debía hacer en ese preciso instante. Así que me levanté, los miré con firmeza y concluí:


    —En tal caso, solo quiero que sepan que ha sido un honor trabajar con ustedes y que, si ahora hago esto, es por todo lo que me han enseñado en este bufete.


    Y sin darles tiempo a responder, abandoné sin miedo la sala de reuniones. No temía por lo que estuviera por venir; no me temblaban las rodillas por haberme despedido de aquella manera tan abrupta del mejor trabajo que jamás hubiese soñado tener. El rostro de sincero agradecimiento que la familia de Marta Martínez me había dedicado al salir de su casa fue suficiente para saber que estaba haciendo lo correcto.


    Cuando salí a la calle, sabiendo que sería la última vez que lo haría desde aquel edificio, no pude evitar detenerme al descubrir la mancha de sangre que aún permanecía en la acera. Desde la cuchillada mi vida había dado un vuelco: ya no era el mismo hombre que se levantó aquella mañana de forma rutinaria ni el amante carente de romanticismo que creía ver en Helena a la mujer perfecta; ya no era el abogado sin alma que consiguió que una empresa despidiera a cincuenta personas sin pestañear… Era alguien diferente, alguien nuevo, alguien mejor.


     


    §


     


    Mi madre se llevó las manos a la cabeza cuando les expliqué la historia de Marta y lo ocurrido en el bufete.


    —Pero ¿en qué estabas pensando? —me espetó ella—. Yo de ti iría a ver a tus jefes y me disculparía por ello y…


    Mi padre la cogió del hombro y provocó que el sermón que ella justo había iniciado se cortara abruptamente. Se aclaró la garganta, me miró de manera seria pero no severa y, ante nuestra sorpresa, se dispuso a hablar. Y cuando mi padre hablaba, era que la cosa iba en serio.


    —Puede que ahora tu madre crea que te has equivocado. Puede que te lo reproche durante un tiempo. Incluso puede que te lo recuerde en el futuro con cierto retintín —dijo con grandilocuencia, como siempre en esas ocasiones—. Pero te puedo asegurar que, a pesar de todo, los dos estamos orgullosos de lo que estás haciendo por esa chica y su familia…


    —¡¿Qué?! —exclamó mi madre.


    Mi padre la miró. Aún no había terminado:


    —No te educamos para que fueras un hombre feroz que destruyera todo a su paso en su propio beneficio —continuó mirando a mi madre, y logró así que se relajara—. Te ofrecimos todo lo mejor de nosotros para que fueras un buen hombre… y veo que lo hicimos bastante bien.


    Sin soltar a mi madre, a la que había abrazado por la espalda, mi padre posó su mano sobre mi hombro dolorido y me miró directamente a los ojos.


    —No te preocupes por lo que tenga que venir, siempre habrá para ti un plato en la mesa.


    —Gracias, papá.


    Dejó de hablar, ya había dicho cuanto quería decir, pero me guiñó un ojo de forma cómplice. Sin embargo, mi madre, aunque no insistió en el tema del trabajo, empezó a sacudir la cabeza con nerviosismo.


    —Loco, tu padre está loco… Majara, siempre lo he dicho —afirmó mientras la voz se le iba entre gallos—. ¿Qué será lo próximo? ¿Montará un restaurante como siempre ha dicho?


    Mi padre se encogió de hombros y sonrió.


    —Entonces dímelo, que sé de una chica que necesita un empleo y un jefe comprensivo —propuse sin más, como si conociera a Marta Martínez de toda la vida—. Y te aseguro que sabe usar un cuchillo.


    Mi padre soltó una carcajada y supe que querría conocer a Marta. Mi madre, en cambio, me miró con el rostro compungido en una mueca.


    —¡El otro! ¡Menudo par! —exclamó rascándose la frente—. Si es que no os puedo dejar solos.


     


    §


     


    A pesar de que estaba dispuesto a dejar el trabajo perfecto —que entonces ya no se me presentaba tan idóneo como cuando lo conseguí—, nunca imaginé que el bufete se tomaría tan en serio la ofensa que les estaba haciendo al enfrentarme a ellos. A la mañana siguiente, mientras todavía remoloneaba en pijama por el comedor de casa de mis padres, como cuando no era más que un adolescente, llamaron a la puerta.


    En un primer momento no reaccioné. Contaba con que mi madre se haría cargo de abrir, no por nada en especial, sino por el simple hecho de que siempre ha sido la más rápida respondiendo a las llamadas telefónicas y a la puerta. Sin embargo, esta vez fue la excepción. Así que, haciendo como si patinara con mis zapatillas de estar por casa, me deslicé hasta la entrada y abrí de par en par.


    —¿Ernesto Prim? —preguntó un hombre con una gorra a juego con su uniforme de repartidor.


    —¿Eeeh? Sí, yo mismo… —respondí vacilante, pues no esperaba ningún paquete.


    —Esto es para usted —dijo él, haciéndose a un lado y mostrando una caja considerablemente grande que llevaba en una carretilla.


    Alcé las cejas interrogativamente.


    —No recuerdo haber pedido nada.


    Mientras tocaba en la pantalla de un pequeño aparato donde yo debía firmar para que constara que había recibido el paquete, el mensajero se encogió de hombros.


    —Pues yo no sé nada, solo soy el repartidor —sentenció, ofreciéndome ese engendro entre calculadora de los noventa y móvil futurista para que le echara la firmita.


    Cuando lo hube hecho, más por inercia que por estar seguro de que quisiera recibir nada, descargó la caja de su carretilla, me saludó y se esfumó por el ascensor.


    Como pude, arrastré la caja al interior del piso en el que vivían mis padres ante la atenta mirada de ambos, que me observaban intrigados por saber qué era eso que había llegado a su hogar.


    —¿Has pedido algo por internet? —preguntó mi madre.


    Negué con la cabeza.


    —Entonces, ¿qué puede ser? —insistió con tono preocupado.


    Cuando conseguí que la caja llegara al comedor, el espacio más grande del piso en el que podría abrirla, no tardé en ver el nombre del remitente en una pequeña etiqueta enganchada en el cartón: Ros-Mendizábal Abogados.


    —Es del bufete —revelé.


    —¿Se puede saber qué te envían para que…?


    —Todo —dije, interrumpiendo las palabras de mi madre a la vez que abría la caja y descubría su contenido—. Todo lo que tenía en mi despacho. Desde los diplomas de la pared a las fotos, los libros… Todo.


    Mi madre se llevó las manos al pecho y las cerró sobre él como si quisiera abrigarse del frío que estuviera por llegar, aunque fuera metafórico.


    —Entonces no hay vuelta atrás, ¿no?


    —Por lo visto, no —respondí al descubrir un dosier con un pliegue de papeles—. ¡Qué amables! —añadí con una carcajada.


    —¿Por?


    —Adjuntan una copia de la denuncia que le han puesto a Marta Martínez por su agresión y otra de mi carta de despido. Así ya no tendré que volver por el despacho —expliqué.


    En ese preciso instante vi como mi madre empezaba a llorar, demasiado preocupada, y todo por mi culpa, por tomar las decisiones que había tomado. Instintivamente la abracé con fuerza.


    —No te pongas así, mamá, no es nada grave, seguro que no tardaré en encontrar un nuevo trabajo después de ayudar a Marta. —Me sorprendí al ver que ya había obviado su apellido, casi como si fuera una amiga, aunque apenas la conocía.


    —Eso espero —dijo ella conteniendo las lágrimas, provocadas por lo repentino de la situación más que por la situación misma.


    Con suavidad, se soltó de mi abrazo y regresó a lo que estuviera haciendo. Mientras, mi padre me ayudó a llevar la caja a la que había sido mi habitación antes de que me independizara. Aunque se había convertido en algún tipo de estudio, seguía transmitiéndome esa sensación de sentirme en mi espacio.


    Mi padre me dejó sentado en la cama, en la que tantas noches había dormido antes de desear una más grande en mi frío piso, con la caja enfrente. Distraídamente, fui sacando su contenido y ordenándolo como pude en los armarios vacíos y en los estantes libres que aún había en la habitación.


    «Pues tampoco son tantas cosas», me dije, un poco decepcionado. Y es que no eran muchas, a pesar de los casi diez años que había trabajado en aquel bufete. Una insignificancia lo que debieron quitar de en medio para borrar mi paso por allí.


    Como pensé unos días antes, en ese momento confirmé que, en la práctica, a pesar de que todo me había parecido perfecto y maravilloso hasta entonces, mi vida no valía una mierda. Mis posesiones, y no me refiero a todas, sino a las que me convertían en lo que era, un abogado de éxito, apenas ocupaban una caja, y eso si era generoso y no descartaba otras que, en realidad, no decían nada de mí salvo mi profesión.


    Aunque por un segundo sentí como si el mundo me estuviera tragando, no pude evitar sonreír y me rasqué la nuca mientras me daba cuenta de que no era más especial que cualquier otro mortal. Sin embargo, había algo que me diferenciaba o me hacía destacar entre los demás, nada que fuera mejor ni peor; simplemente me había dado cuenta de la banalidad de mi vida hasta ese instante. Nada notable había que destacar salvo un trabajo, una novia intranscendente, un piso y un coche. Había pasado años haciendo lo que se suponía que debía hacer y no aquello que me llenara lo suficiente como para que, si un día me acuchillaban, pudiera echar la mirada atrás y decir: «Esto ha valido la pena».


    Doblé la caja y la dejé en la entrada de casa, lista para llevarla al contenedor de reciclaje. Tenía intención de darme una ducha y salir a la calle a seguir respirando el aire que tantas veces me había negado al encerrarme en el despacho. Ya que no tenía trabajo, al menos sacaría provecho de la situación. Mi última intención era quedarme en el sofá mirando el televisor.


    Una vez vestido, justo cuando cruzaba la puerta, mi madre me detuvo.


    —¿Vendrás a comer?


    —No tengo trabajo, mamá, no puedo permitirme ir a comer a un restaurante —respondí con sorna.


    —Muy gracioso, Ernesto, pero si quieres ya me entiendes.


    —Sí, sí que vendré.


    —Entonces trae una barra de pan —soltó, antes de dejarme solo con una caja de cartón doblada bajo el brazo y un gesto de sorpresa en el rostro.


    «¿Cuándo he retrocedido en el tiempo?», me pregunté. Había tenido un déjà vu. De pronto era como si continuara siendo el adolescente que salía con los amigos y al que mi madre seguía monitorizando los movimientos.


    Me encogí de hombros y seguí mi camino. Aunque quince años atrás hubiese odiado aquella sensación de control, ahora me permitía sentirme en casa, arropado por las costumbres adquiridas. Era como si todos esos años en los que había gastado mi tiempo entre citas con Helena, cenas de negocios y reuniones con clientes se esfumaran por completo o hubieran sucedido en una vida paralela.


    Salí a la calle y el cielo me saludó con un sol radiante que brillaba en lo más alto. La vida ya poblaba las calles de la ciudad y eso me hizo sentir parte de este loco mundo en el que vivimos. Con pasos ligeros, me acerqué a la fila de contenedores de colores diversos, y con la mirada puesta en el azul me dispuse a tirar la caja, pero el sonido de mi teléfono móvil me interrumpió.


    Saqué el aparato del bolsillo y, con manos rápidas pero poco ágiles, lo descolgué de tal forma que terminó del revés, con la boca cerca del altavoz y la oreja en el micrófono.


    —Un segundo, ahora te atiendo —dije sin fijarme en el nombre que aparecía en la pantalla.


    Con un movimiento digno de un atleta, lancé la caja de cartón al interior del contenedor, di la vuelta al teléfono y respondí a la llamada fingiendo que no había sucedido nada en absoluto.


    —¿Sí?


    —¿Ernesto Prim? —preguntó una voz femenina que no me pareció extraña, pero tampoco familiar.


    —Sí… ¿Quién es? —pregunté.


    —Soy Marta… Marta Martínez —aclaró mi agresora al otro lado de la línea, sin saber que con solo su nombre y el recuerdo de su mirada negra tenía suficiente para saber quién me estaba hablando.


    —¡Hola! —exclamé alegremente y con sinceridad.


    —Ho-Hola… —contestó ella, un poco desconcertada por mi saludo.


    Pasados unos segundos de silencio, como si ninguno de los dos supiera que más decir, decidí tomar las riendas de la situación.


    —Dime. —Brillante, lo sé.


    Oí como la chica —creo que cuando tenga ochenta años y hable de la gente de mi generación seguiré diciendo chicos y chicas; no hay nada como sentirse joven— farfullaba indecisa.


    —Repite, que no te he entendido —intervine.


    —¿Iba en serio lo de las clases de cocina? —preguntó al fin.


    —Claro que iba en serio, tan en serio como lo de trabajar en tu defensa.


    —Entonces…, ¿cuándo te va bien?


    —Dímelo tú. Si sigues con las clases, aunque no tengas trabajo, me amoldaré a tus horarios.


    Marta permaneció en silencio un instante, como si siguiera sin creerse que el hombre al que había apuñalado pudiera ser amable con ella.


    —¿Quieres empezar esta tarde?


    —Perfecto, aprovecharemos para hablar del caso —añadí sin dejar de sonreír.


    —Está bien —sentenció, aunque pude sentir que había algo más que quería preguntarme. Por suerte, no tuve que interrogarla—. ¿Dónde te va bien que lo hagamos?


    Sin saber el motivo, la manera de decir aquello hizo que los colores subieran a mis mejillas… Bueno, sí lo sabía, pero entonces no quise admitirlo.


    —Necesitamos una cocina, ¿verdad? —Como os he dicho, ese día estaba yo muy brillante.


    Pero no tuve tiempo en darle demasiadas vueltas a lo estúpido de mi pregunta, porque Marta me regaló algo que jamás olvidaría, la más bella de las risas que jamás hubiese podido escuchar. No era estridente ni tampoco serena, incluso podría decir que sonó algo ruda; sin embargo, tenía una musicalidad que se quedó grabada en el interior de mi mente, y aún hoy la puedo oír cada día.


    —Claro que la necesitamos —dijo cuando dejó de reír, pero el tono de voz que usó fue completamente diferente al que le había oído hasta entonces, más natural, no oscuro ni pesaroso, sino sincero e, incluso, alegre.


    —¿En tu casa? —pregunté.


    —Yo no tentaría tu suerte —respondió—. Que mi padre haya accedido a dejar que nos ayudes no quiere decir que le caigas bien y te quiera en su hogar.


    —Tienes razón.


    —¿En la tuya?


    Por un segundo pensé en la posibilidad de que mis padres la conocieran, aunque seguramente a mi madre le sobrevendrían todas las preocupaciones. Sin embargo, enseguida comprendí que mi casa no era la de mis padres, sino aquel ático con vistas en lo alto del barrio de Sant Gervasi.


    —Perfecto, seguro que nadie nos molestará —respondí, confiado—. Te indico la dirección por mensaje.


    Nos despedimos con educación y colgamos. Mi pecho se infló como si acabara de concertar la cita más importante de mi vida…, aunque no había especificado la hora.


    «Serás inútil», recuerdo que me dije mientras le enviaba la dirección al número desde el que me había llamado.


    Sin embargo, Marta fue más rápida que yo y volvió a llamar.


    —¿A qué hora? —preguntamos los dos al unísono, haciendo que automáticamente rompiéramos a reír.


    —A la que quieras —añadí yo, sabiendo que, sin trabajo, tenía todo el tiempo del mundo.


    —A las cinco estaré allí.


    Y esta vez colgamos despidiéndonos con una cortesía casi de amigos. Sin saber el motivo real, puede que tuviera algo que ver con la conexión que habíamos establecido durante el apuñalamiento, sentía que había algo de química entre ambos. Aunque todo se cimentaba en mis sensaciones y suposiciones, ya que la había visto apenas dos veces y hablado con ella solo una.


    «Tal vez si nos hubiésemos conocido en otra situación…», pensé con cierta melancolía. Pero, antes de que pudiera volver a la realidad y encaminarme hacia alguna panadería en la que cumplir con el recado de mi madre, una vocecilla añadió: «Bueno, no hay mal que por bien no venga».


     


    §


     


    A eso de las cuatro de la tarde, después de comer, salí hacia mi casa. Aunque al principio pensé ir en transporte público, finalmente decidí caminar para bajar la comilona que había preparado mi padre.


    «Si sigue cocinando de esta manera me voy a poner como una vaca», pensé mientras sentía el estómago a punto de reventar, a la vez que me preguntaba si aquel estilo culinario era algo habitual o se debía a que ahora, como estaba yo, se habían venido arriba.


    Me despedí de mis padres, a los que no había explicado de qué manera Marta pagaría la factura del abogado, diciéndoles que llegaría tarde, porque mi intención era dar una vuelta para aligerar las preocupaciones… Mentira, porque, a pesar de todos los cambios que se estaban produciendo en mi vida, nada me preocupaba… Se puede decir que la cuchillada me había hecho feliz… Sí, lo sé, complicado, rebuscado e, incluso, grotesco, pero a veces las cosas son como son y no podemos cambiarlas.


    Si os soy sincero, aunque siempre tuve la sensación de que la vida me había sonreído, en ese preciso instante, en el que casi había hecho borrón y cuenta nueva con todo, me sentía liberado. Me sentía ligero —a pesar de la comida de mi padre—, como si pudiera salir volando en cualquier momento. El hecho de romper con todo sin saber qué me depararía el futuro —pues no había nada en el horizonte más allá de la clase de cocina con Marta— me provocaba la misma sensación que mirar hacia abajo desde un acantilado: sabes que no caerás ni te tirarás, pero no hay nada que te sujete.


    Con una amplia y radiante sonrisa en mi rostro mal afeitado —ya llevaba varios días sin pasarme la maquinilla; al fin y al cabo, tampoco tenía motivos para ser obsesivo con mi aspecto—, salí a la calle y empecé a andar atento a cuanto me rodeaba, pero ajeno a ello a la vez. Veía a la gente, los coches y los animales, pero no me perdía en ellos. Eran como figuras de cartón en el juego de mi vida, una vida que parecía haberme dado una segunda oportunidad. ¿Conseguiría acertar esta vez?


    No consideraba que me hubiera equivocado, pero la revelación que había supuesto romper con Helena y la poca importancia que le di a perder el trabajo me decían que tampoco lo estaba haciendo del todo bien.


    Andaba con pasos largos pero lentos, como si no tuviera prisa, pasando por alto el inevitable tic-tac del reloj de pulsera, y no me percaté de que me retrasaba hasta que el teléfono móvil vibró en mi bolsillo y su tono de llamada me devolvió a la realidad cuando recorría las calles cercanas al mercado de Sarriá. En la pantalla pude ver que se trataba de Marta.


    —¿Te has perdido? —pregunté yo, con buen humor.


    —No, pero algo me dice que tú sí.


    Fruncí el ceño y miré el reloj al que hubiese tenido que prestar atención un rato antes. Eran las cinco pasadas.


    —¡Ahí va! —exclamé—. Se me ha ido el santo al cielo, estoy de camino.


    —¿Muy lejos? —No parecía molesta.


    —No, supongo que en diez minutos estoy allí.


    —Me da tiempo a tomarme un café.


    —Espérame —dije, tajante—, cuando lleguemos a mi casa te invito a veinte si quieres.


    Esta vez no rio o, al menos, no la escuché hacerlo, pero supe que en su interior le había hecho gracia mi comentario.


    —Veinte no hacen falta, con uno me vale.


    —Ahora llego.


    Colgamos y, por un segundo, recé para que esa sensación de ligereza y mis ansias de volar fueran ciertas, pero el guiso de mi padre seguía pesándome en el ombligo y mis pies eran todo el medio de que disponía para llegar a mi ático.


    Aceleré el paso sin llegar a correr, aunque hubiera sido un digno competidor de marcha si no fuera porque, seguramente, carecía de ese seductor meneo de posaderas, preocupado por el flato que acuchillaba mi costado.


    «Voy a matar a papá cuando regrese», me dije mientras bajaba por la calle que hacía esquina con la del ático. Andaba sin mirar a otro sitio que no fuera la esquina de mi calle, como si nada pudiera distraerme de mi objetivo, cuando de repente apareció la pequeña figura de Marta. Miraba arriba y abajo como si esperara verme llegar. Por suerte, antes de que se diera cuenta de que me aproximaba —tal y como había prometido—, dispuse de unos instantes para fijarme en ella. Ya lo había constatado las dos veces que la había visto: era sorprendentemente bajita, con suerte superaría el metro cincuenta. Sin embargo, su cuerpo se veía proporcional a su altura, es decir, no es que fuera bajita, es que era pequeña. Todo en ella parecía de unas cuantas tallas menos. A pesar de todo, tenía la figura de una atractiva joven que ya había superado los treinta años. Sus curvas eran de vértigo y sus formas, cubiertas pero no ocultas por la ropa, hubiesen quitado el hipo al más pintado. Pero lo que más llamaba la atención eran su rostro, redondo, con ojos almendrados de iris muy oscuros casi negros; su piel tostada, a pesar de ser pleno invierno, y su cabello rizado, casi como el de una leona si no fuera por su color oscuro. Y, como guinda del pastel, unos labios carnosos que mostraron una tenue sonrisa en cuanto se percató de que me encontraba a escasos metros de ella.


    Por un instante temí que se hubiera dado cuenta del examen que acababa de hacerle, pero si fue así no pareció haberle importado ni un ápice, ya que, sin borrar aquel gesto de su rostro, me saludó con la mano.


    —Por fin —dijo cuando estuve a su lado.


    —Lo siento —respondí—. Es lo que tiene estar en casa de mis padres, que se pasan con la comida.


    Sonrió.


    —Como me pediste que viniera aquí, pensé que estarías en esta —afirmó.


    —Desde…, bueno, ya sabes, mis padres se empecinaron en tenerme vigilado —respondí intentando quitarle importancia al motivo que nos había unido—. Y ahora que no tengo trabajo, tampoco hay excusa para no estar con ellos.


    —¿No tienes trabajo? —preguntó, preocupada.


    —Esto… No, ayer me despidieron… ¿o me despedí? —dije no solo para ella sino también para mí—. En cualquier caso, esta mañana he recibido la confirmación de que me he quedado sin empleo.


    —¿Por defenderme? —insistió, con un gesto triste y cada vez más preocupado.


    La observé inevitablemente desde arriba, pues era casi medio metro más alto que ella.


    —Querría evitar decirte que sí, pero te estaría mintiendo.


    Instintivamente se llevó la mano a la boca.


    —Lo siento.


    Alcé una ceja con suspicacia.


    —¿Por lo del cuchillo o por lo del trabajo? —pregunté con mala baba.


    Aunque enseguida comprendió que todo era de una broma de mal gusto, cerró los ojos y frunció los labios con un claro arrepentimiento que debía estar carcomiéndola desde hacía días, tantos como los transcurridos desde que me atacara.


    —Lo siento, eso ha sido un golpe bajo —añadí, intentando arreglar la situación.


    Marta asintió.


    —Sí, lo ha sido, pero me lo merezco… de sobra, además —admitió, cabizbaja.


    Solté una carcajada.


    —No te lo tomes así —respondí—. Yo estoy bien… más o menos.


    —¿Más o menos? —preguntó, alzando la mirada.


    —Si le preguntas a mi madre te dirá que nunca he estado bien del todo.


    Esa vez sí conseguí que sonriera y, sin más dilación, acompañado por el alegre sonido de su risa, abrí el portal para que pudiésemos entrar a mi casa.


    Subimos en silencio hasta la última planta de la finca mientras compartíamos con cierta incomodidad el pequeño espacio del ascensor. Aunque ambos nos habíamos mostrado como personas simpáticas, accesibles y amables, el motivo último que nos había unido —cuya marca tenía sobre mi pectoral izquierdo— nos seguía llevando a comportarnos con cierto recelo. No es que desconfiáramos el uno del otro —salvo por ese incidente, no había más motivos para ello—, pero sí éramos conscientes que aquella no era la forma normal de entablar una amistad, ni tan siquiera una relación cordial… Aparte, quedaba el asunto de que no nos conocíamos nada.


    La campanilla que anunciaba que habíamos llegado a la planta donde se encontraba mi ático nos salvó de seguir teniendo que mirarnos y sonreír de forma fingida. Salimos casi a la vez de la pequeña cabina y encabecé la marcha hasta la puerta marcada con la letra B, que abrí sin rodeos.


    Tras cruzar el umbral, el olor a cerrado me golpeó en la nariz, y no era para menos; hacía un mes que no iba nadie a ese piso. Mis padres habían recogido todo lo necesario, como suele decirse, pero yo no había regresado y nadie se había ocupado de ventilar.


    —Lo siento, hace semanas que no vengo —expliqué, como si quisiera justificarme, sin que hubiera auténtica necesidad de ello. ¿Querría dar una buena impresión?


    Mientras Marta se entretenía fisgoneando en el amplio espacio abierto que conformaba el salón, la cocina y el comedor, corrí a abrir las ventanas de las habitaciones para que entrara el aire, y dejé para el final la del comedor, un ventanal que daba acceso a una generosa terraza desde la que se contemplaban unas maravillosas vistas de Barcelona.


    Atraída como por puro magnetismo, Marta se acercó a la ventana y salió a la terraza. Se apoyó en la barandilla, a la vez que su mirada se perdía en las luces que ya empezaban a iluminar el temprano atardecer del invierno barcelonés. La luz del ocaso reflejada sobre el mar en el horizonte otorgaba a la panorámica un aire entre melancólico e irreal, que acrecentaba la magia de una ciudad que, como cualquier otra, perdía cierto encanto cuando uno la visitaba, a pie, a ras de suelo.


    —Esto está muy alto… —confesó en un susurro, como si hablara más para sí misma que dirigiéndose a mí. Yo seguía atareado encendiendo las luces y comprobando que todo volvía a funcionar como lo había hecho siempre.


    —En realidad, no es tan alto como un octavo, pero no está mal —respondí recordando la altura de la pequeña vivienda de protección oficial de sus padres.


    Marta se volvió con una sonrisa sincera.


    —Pero no es lo mismo. Las vistas son…


    Sus palabras se perdieron en la suave brisa que a esa hora de la tarde soplaba en lo más alto de la Ciudad Condal, a la vez que ella volvía a girarse con rapidez, haciendo levitar sus definidos rizos negros.


    Por un instante pensé en recordarle que estábamos allí para que ella me diera clases de cocina, pero la manera en la que Marta miraba hacia el horizonte, como si quisiera vivir todas las vidas de los que se movían por las calles como la sangre en las venas, hizo que me echara atrás.


    ¿Seguro que estábamos allí para eso? ¿Seguro que solo nos habíamos reunido por la cocina? ¿El destino era tan banal?


    Despreocupadamente, sabiendo que en realidad no había ningún problema por retrasar las clases, me hice a un lado de la terraza y me apoyé en una de sus paredes laterales, desde donde no solo podía compartir las vistas de Marta, sino también verla a ella…, que realmente era lo que me interesaba, aunque todavía no pudiera reconocerlo.


    Pasados unos minutos en los que el tiempo pareció haberse detenido, por fin tuve el valor suficiente para preguntarle:


    —¿Por qué lo hiciste?


    Vi cómo, sin mover la cabeza, ella me miraba de reojo y su gesto se tornaba melancólicamente culpable.


    —Ya te lo expliqué. Fue por…


    —No —la corté, no quería oír la versión oficial que compartía con sus padres—, quiero la verdad.


    Marta volvió a mirar al horizonte y cogió aire, hinchando el pecho, como si quisiera reunir fuerzas para enfrentarse a la realidad; sin embargo, en su lugar, se volvió con jovialidad y me miró con aquella intensa mirada que parecía caracterizarla.


    —Tenemos unas clases pendientes, ¿no?


    Obvió mi pregunta, a pesar de haberla oído perfectamente, pero yo no insistí. Algo me decía que había algo más por lo que me había apuñalado. Yo ya había dado el primer paso, ya había plantado la semilla; ahora solo faltaba esperar a que germinara y ella se atreviera a responder con sinceridad.


    «¿Habré querido ir demasiado rápido?», me pregunté, sin embargo. Podía ser que me hubiese saltado todos los preliminares necesarios para entablar cierta confianza y que ella abriera su corazón, pero sigo pensando que no me equivoqué al hacerlo… Si la cuchillada me había enseñado algo, era a ir de frente desde el primer momento, sin mentiras, subterfugios o rodeos.


    —Eso creo —respondí mientras la invitaba a entrar de nuevo al piso.


    Cuando llegamos a la cocina, formada por una gran barra de estilo americano con la placa de inducción en el centro y una campana extractora de diseño sobre ellos, los dos nos detuvimos esperando que fuera el otro el primero en moverse.


    —¿Por dónde empezamos? —pregunté yo con aire dubitativo.


    —¿De qué dispones? —respondió ella con otra cuestión cuya respuesta yo desconocía, así que me encogí de hombros. Ante ese gesto, ella añadió—: ¿Eso qué significa?


    —Que no tengo ni idea de lo que hay aquí.


    —¿No cocinabas?


    —Si por cocinar entendemos recalentar la comida en el microondas —respondí, señalando el pequeño aparato a un lado de la encimera—, pues sí, cocinaba…


    —Pues no, no cocinabas —contestó Marta de forma tajante, como si yo no me tomara demasiado en serio lo que para ella eran tan primordial en su vida.


    Sin pedir permiso ni preguntar qué más podía haber en la cocina, empezó a abrir armarios y cajones descubriendo todo tipo de enseres culinarios que yo jamás había utilizado. Habían llegado hasta mi cocina por obra y gracia de mis padres, siempre insistiendo en que era necesario tener todo aquello.


    Marta prosiguió con su inspección y abrió la nevera, pobremente nutrida con un par de botellas de agua, algún tarro de alguna conserva a medias y restos de fruta y verdura.


    —Seguro que habrá que tirarlo todo —insinué.


    Ella me miró, ladeando la cabeza mientras se acuclillaba frente al electrodoméstico y empezaba a vaciar el cajón de las verduras.


    —La fruta da pena —respondió—, pero hay suficiente como para que podamos empezar a trabajar.


    Fruncí el ceño sin comprender a qué se refería, pero enseguida capté sus intenciones cuando extrajo un saco de patatas de las que nacían ya algunas ramas de la futura planta en que convertiría aquel tubérculo, y unas cuantas cebollas en un estado similar, como esas que usan los críos en sus primeros experimentos en las clases de ciencias naturales.


    —Lo dicho, para tirar —insistí.


    —Puede —aseveró ella—, pero me servirán para ver qué tal te manejas.


    Sin rodeos, Marta puso patatas y cebollas sobre la encimera y abrió un cajón cercano, del que extrajo un cuchillo que, sin poder evitarlo, me recordó al que me clavó en el pecho unas semanas atrás.


    Aunque no me dio miedo, mi peculiar sentido del humor me obligó a dar un par de pasos hacia atrás, fingiendo un terror que sabía injustificado… Dudaba que repitiera su acción.


    —¿Qué haces? —preguntó sorprendida, blandiendo el arma blanca.


    —Me aparto… por si acaso —respondí con sorna mientras señalaba el cuchillo que ella sostenía con clara habilidad.


    Marta bajó la cabeza y miró el filo de acero.


    —Muy gracioso, Ernie —respondió y, mientras me apuntaba con el puñal, añadió—: Como no te tomes esto en serio puede que sí te lo vuelva a clavar.


    Sorprendido por su reacción, alcé las cejas, pero enseguida me volví a acercar. Marta hizo volar el cuchillo en el aire, lo cogió con los dedos por la parte puntiaguda y me lo entregó para que yo lo agarrara por el mango.


    —A ver cómo pelamos una patata.


    —Pensaba que empezaríamos por una receta sencilla, ¿no?


    —Coge esto y pélame una patata —insistió.


    Cogí el cuchillo y un tubérculo de los que había sobre la mesa, y empecé a pelarlo con decisión; al fin y al cabo, uno no se había criado con un padre como el mío para no saber pelar una hortaliza… Pero cuando terminé y vi la cara de Marta, comprendí por qué mi progenitor había dejado de pedirme hacía años que le hiciera de pinche de cocina.


    —Menudo desastre.


    —¿Por? Le he quitado toda la piel y ya no tiene raíces.


    Marta cogió la patata y la miró con atención.


    —A esta patata le has hecho lo mismo que hace un peluquero cuando le pides que te corte las puntas y te cercena los brazos —bromeó—. ¡Pero si falta media patata!


    Me encogí de hombros, como si con aquello pudiera justificar mi fracaso, y eso que solo era la primera lección.


    Marta me arrebató el cuchillo de las manos, cogió otra patata y, sin decir nada, me demostró cómo se tenía que hacer. Con una rapidez y un dominio extraordinario del cuchillo, le extrajo la piel al tubérculo creando una fina película marrón que no se rompió y ni tuvo que volver a empezar. Después, la dejó al lado de la mía: mientras la de ella parecía pertenecer al mundo de la alta definición, mi patata era un engendro pixelado de finales de los ochenta.


    —Ahora has querido vacilar.


    Ella soltó una de sus dulces carcajadas y me miró.


    —Un poco.


    Avergonzado, me froté la frente y comprendí que estaba a años luz de saber cocinar algo decente.


    —Entonces, ¿cómo me ves?


    —Verde, muy verde —aseveró mientras apartaba las patatas y acercaba las cebollas.


    Dispuso dos cebollas con sendos cuchillos junto a ellas, se situó frente a una y me invitó a ponerme a su lado.


    —Espero que esto no sea una competición.


    —No, tú solo tienes que fijarte en cómo pico la cebolla y, luego, tratas de imitarme, ¿de acuerdo? —me preguntó clavando en mí aquellos ojos en los que no me hubiera importado perderme.


    —Sí. —Cómo iba a negarme.


    Con una rapidez apabullante, excesiva incluso para que mis ojos pudieran captar todos sus movimientos, Marta peló, cortó y trinchó la cebolla en apenas unos minutos, haciendo que quisiera llorar…, y no solo por el escozor del vegetal, sino también por mi evidente inferioridad en el dominio del cuchillo.


    —Te toca —me dijo, esperando que intentara reproducir sus movimientos.


    —Imposible.


    —No, no lo es… Hay mucha gente que sabe hacerlo. Es todo cuestión de técnica —explicó mientras se limpiaba las manos con un trapo de cocina.


    Antes de que pudiera soltar el cuchillo, Marta se acercó y, con las suyas, pequeñas y en apariencia delicadas, cogió mis manos inútiles y me las dirigió lentamente para que yo pudiera comprender cómo debía moverlas para lograr imitarla.


    —Tienes que hacerlo poco a poco y con cuidado al principio, después ya cogerás velocidad —explicó a escasos centímetros de mí. En ese momento odié ser alto, ya que de haber estado a su altura hubiera sentido su cálido aliento en mi cuello. Pero solo pude imaginármelo.


    Más atento a ella que a sus indicaciones, seguí dejándome llevar por la situación, ya que era la excusa perfecta para estar cerca sin miedo a que lo siguiente que sucediera fuera que me clavara un cuchillo. El contacto inicial había sido frío como el acero que atravesó mi cuerpo; pero, ahora, en la cocina del ático, sentía el calor de sus manos a través de las mías, que, nerviosas, luchaban por fingir interés en lo que pretendía enseñarme.


    Después de aquello, me atreví con una segunda cebolla y logré hacerlo de forma más satisfactoria que con la patata. Marta sonrió, orgullosa de mi pequeño progreso.


    Aunque pensaba que mi pequeña aventura con las patatas y las cebollas se detendría allí, las horas continuaron mientras ella me obligaba a seguir pelando tubérculos y trinchando hortalizas, como si con ellos tuviera que hacer la tortilla de patatas más grande del mundo.


    Sin embargo, no me molestó ni me aburrió, ya que, a cada patata pelada y a cada cebolla trinchada, Marta se iba abriendo para mostrarme una capa más de su ser, con pequeños comentarios o gestos que me explicaban quién era en realidad; y así pude empezar a conocer a la agresora que me había cautivado un segundo antes de que decidiera apuñalarme.


     


    §


     


    Las horas pasaron, pero a ninguno de los dos pareció importarnos. Por algún extraño motivo disfrutábamos de la mutua compañía, y cuando quisimos darnos cuenta los relojes marcaron las nueve. Comprendimos entonces que la primera clase había terminado.


    —¿Qué hacemos con todo esto? —pregunté al ver el montón de patatas y cebollas listas para ser cocinadas—. ¿Lo tiramos?


    Marta me clavó la mirada y puso los brazos en jarras.


    —¿En serio tú crees que esto tiene tan mal aspecto como para tirarse?


    —Eeeh… ¿no?


    —No, no lo tiene. Lo guardaremos para la siguiente lección —afirmó, mientras empezaba a almacenarlo en los recipientes que pudo encontrar en los armarios de la cocina.


    —¿Qué será? —le pregunté, ansiando conocer el próximo día en que podría compartir el tiempo con ella.


    Mientras lo metía en la nevera y tiraba a la basura lo inservible, me fijé en cómo pensaba en sus horarios y repasaba su agenda mentalmente.


    —Me iría mejor dentro de un par de días por la tarde —respondió, vacilante, y añadió—: Pero para entonces todo esto será un desperdicio… Así que ¿te va bien mañana a primera hora?


    La interrogué con la mirada para saber qué significaba aquello de «primera hora».


    —¿A las ocho aquí? —propuso.


    No sé por qué tardé en responder cuando desde el primer momento supe que le diría que sí; supongo que pretendía fingir no estar tan deseoso de volver a verla.


    —Aquí estaré —respondí.


    Después de aquello, seguimos charlando sobre asuntos sin importancia, temas que habían surgido a raíz de pelar patatas y trinchar cebollas, y que retomamos mientras lo limpiábamos y guardábamos todo.


    No tardamos en cerrar la puerta de mi ático a mis espaldas y volvimos a salir a la calle en silencio, tal y como habíamos entrado. Frente al portal nos despedimos con educación y un tanto incómodos. Yo me incliné para darle dos besos —algo natural con alguien en quien confías que sea tu amigo—, pero ella alargó su mano para estrechar la mía.


    «Menudo corte», recuerdo que pensé, pero resolví la situación con una elegancia exagerada cuando, no sé por qué, decidí besarle el dorso de la mano.


    Marta soltó una carcajada y rematé la faena doblando las piernas como si hiciera una reverencia frente a un monarca.


    —Encantado, reina de los cuchillos —solté, haciendo que ella se ruborizara lo suficiente como para que yo pudiera verlo a la luz de las farolas.


    Después de la despedida reconvertida en broma, Marta giró sobre sus talones y emprendió la marcha para bajar hacia la Diagonal, donde tenía la esperanza, según me dijo, de encontrar un autobús que la dejara en el barrio de sus padres.


    «¿Debería ofrecerle llevarla en coche?», me pregunté, pero enseguida me respondí que, para el primer día, ya había sido suficiente. Preferí no invadir su espacio personal y dejar mi caballerosidad para otra ocasión.


    Vi cómo se alejaba de mí sin perderla de vista ni un segundo. Algo en ella me había atraído desde el primer momento en que la vi. Ya no era solo su físico, ni aquellos grandes ojos que siempre que se posaban en mí me dejaban fuera de juego. Al empezar a conocerla —poco más podía decir—, sentí en mi interior el aleteo de unas mariposas.


    «¿Será esto un flechazo? ¿Me habré enamorado?», me pregunté mientras la observaba con atención hasta que desapareció de mi campo de visión. Aunque quise responder negativamente a ambas preguntas, supe que era imposible. Si con lo poco que sabía de Marta Martínez ya sentía aquello, sería imposible que la cosa cambiara en un futuro en el que la vería más a menudo de lo que pudiera imaginarme.


    Con la cabeza en las nubes y los pies ligeros, emprendí la marcha de regreso a casa de mis padres sabiendo que, seguramente, estaba sufriendo las consecuencias de algún tipo de síndrome de Estocolmo por el que la agresora que no había parpadeado al apuñalarme cerca del corazón había conseguido ahora dar en el blanco sin necesidad de empuñar ningún arma.


     


    §


     


    Durante la noche apenas pude dormir. A mi mente acudían constantemente las imágenes de las horas compartidas con Marta, sus sonrisas, su forma de hablar, sus miradas y el tacto de sus manos sobre las mías. Así que no me costó levantarme a las seis de la mañana para asegurarme de que no llegaría tarde de nuevo a mi cita de las ocho.


    Más puntual que las manecillas de un reloj, ya estaba frente al portal de mi finca cuando Marta reapareció con las primeras luces del día y el trinar de los pájaros. Era evidente que tenía cara de sueño.


    «¿Le habrá pasado lo mismo que a mí?», me pregunté, como un estúpido adolescente. Sacudí la cabeza y regresé a la realidad. Sin embargo, me costaba no atribuirle cierta divinidad a aquella pequeña morena que se acercaba contoneando su cuerpecito de curvas perfectas.


    —Buenos días —dije cuando estuvo cerca de mí.


    Ella me miró frunciendo la nariz con desgana.


    —Hola… —farfulló por lo bajo.


    —¿Mala noche?


    Marta se encogió de hombros, estaba claro que no le gustaba madrugar y no era muy habladora a primera hora de la mañana.


    Entramos en la finca, y no fue hasta que estuvimos en el interior del ascensor que ella pronunció algo más que un monosílabo:


    —¿Recuerdas que ayer me prometiste veinte cafés?


    Asentí.


    —Pues en cuanto entremos ya puedes empezar —reclamó con una sonrisa cansada.


    Aunque no me lo explicó, enseguida atribuí su agotamiento y mal humor al viaje que había hecho desde mi ático hasta la casa de sus padres, y la hora en que se debía de haber acostado para, al día siguiente, repetir las clases con un estúpido abogado que no se quitaba de encima ni apuñalándolo.


    Melodramas aparte, en cuanto entramos, Marta recogió su espesa melena rizada en un moño cuya estabilidad me sorprendió y se encaminó hacia la terraza, desde la que pudo contemplar el amanecer de la ciudad de la misma manera que el día anterior había visto el atardecer.


    Después de tomarse el primer café, corto, solo y sin azúcar, pareció que la energía empezó a salir de su pequeño cuerpo, pues volvió adentro, dejó la tacita en el interior de la pica y cogió la mochila que siempre cargaba a la espalda.


    —Ve sacando todo lo que preparamos ayer —me ordenó.


    Sin rechistar, lo hice, pero no perdí de vista sus movimientos, por lo que pude ver cómo sacaba de su bolsa dos docenas de huevos, algunos de los cuales se habían roto y esparcido su contenido. Al verlo solté una carcajada.


    —¿De qué te ríes? Si puede saberse —preguntó, ofendida.


    —No sé por qué no me sorprende ver que llevas huevos en la mochila.


    Ella se detuvo, examinó la situación y, al comprenderla, también se rio.


    —A estas horas no pienso con demasiada soltura y, cuando los he comprado, he creído que era el mejor sitio para llevarlos… Ahora sé que me equivocaba.


    Tras resolver el estropicio de su mochila, los huevos que sobraron fueron suficientes para que pudiésemos emprender la segunda lección.


    —Hoy toca batir huevos —anunció.


    —¿Necesito mochila? —le pregunté con sorna.


    —Recuerda que sé dónde guardas los cuchillos —me amenazó, apuntándome con el dedo.


    Por fin había sucedido, era la primera broma que conseguía sacarle en relación con el incidente que nos había unido. «Menos mal», pensé, viendo en aquello el primer paso de la confianza que necesitaba para poder hacer mi trabajo, algo que ya plantearía en un futuro… Es una de las ventajas del ritmo de la justicia en nuestro país.


    —Creo que con los que han quedado será suficiente para que hoy sí podamos encender los fogones —dijo, volviendo a ponerse seria.


    Metódicamente ordenó sobre la encimera los huevos que habían sobrevivido —que en su defensa diré que fueron la mayoría—, se hizo con un bol metálico que yo jamás había llegado a usar —en verdad, desconocía su existencia— y armada solo con un tenedor se puso a trabajar. Esta vez no hizo falta que me recordara que mi deber era atender, porque había comprendido que se trataba de su método didáctico.


    Con interés vi como cogía un huevo y lo rompía sosteniéndolo solo con una mano. Luego repitió la operación tres veces más y, tras pinchar las yemas, empezó a batirlos. Utilizó sus músculos no para hacer fuerza, sino para mover la muñeca con una gracia no exenta de cierta sensualidad.


    Pasados unos minutos se detuvo y me enseñó el contenido del bol, en el que reposaba un líquido espeso, entre amarillo y naranja, repleto de pequeñas burbujitas.


    —Ahora tú.


    Sin más ceremonia, me dio otro bol y otro tenedor y dejó que yo me defendiera, tal y como había hecho la tarde anterior cuando me invitó a pelar una patata. Como pude —porque no hay otra manera de decirlo—, casqué los huevos uno tras otro sin atreverme a hacerlo con una sola mano, consiguiendo que hubiese más huevo en ella que en el bol; después, con un tenedor que se quedó pegado a las yemas de mis dedos, intenté hacer lo mismo, pero lo único que logré fue que el brazo derecho se me agarrotara de tal forma que tuve la impresión de que se partiría por la mitad en cualquier momento.


    Con más huevo fuera que dentro del bol y la encimera y parte de la cocina llenas de salpicaduras, completé mi proeza culinaria mostrándole a Marta el contenido con el mismo orgullo con que ella lo hiciera antes.


    Ella se acercó, miró primero el contenido del bol y después alzó los ojos hacia mí.


    —Si obviamos que parece que hayas batido los huevos con la cara, además de los trozos de cáscara que aún tienes pegados en los dedos y que milagrosamente no han caído dentro del bol…, no está del todo mal —afirmó.


    —Gracias —dije asintiendo con fuerza. Estaba completamente agotado.


    Después de aquello perdí la cuenta de cuántos huevos llegamos a batir entre los dos, pero tengo que admitir que, tras el estropicio inicial, le pillé cierto tranquillo, aunque al final mis brazos estaban para el arrastre.


    Ahora no os aburriré con la narración del paso a paso de cómo se debe hacer una tortilla de patatas. Los que lo sepan, enhorabuena; los que no, no os preocupéis, seguro que encontráis a alguien dispuesto a enseñaros. Lo realmente importante de aquellas tres horas en las que Marta me explicó cómo debía dorar la cebolla, la manera de controlar que el huevo no se quemara y que las patatas quedaran tiernas, fue la cálida sensación que invadió mi cuerpo, sin tener nada que ver con que los fuegos de mi cocina estuvieran encendidos… Al fin y al cabo, era de inducción.


    La calidez provenía del hecho de que, por fin, había algo de vida en aquel ático que siempre me había parecido frío y superficial, incluso cuando Helena lo compartía conmigo. Por mucho que con mi expareja hubiese subido la temperatura en el dormitorio, nada fue comparable a las risas y las bromas que compartí con Marta en la cocina.


    Estaba claro que aquella chica que había conseguido robar mi corazón a base de empuñar cuchillos —aunque ya con diferentes fines, por suerte— cambiaba por completo cuando entraba en una cocina. Su gesto, de normal taciturno y cabizbajo —sacaba provecho de su altura, pues resultaba imposible verle el rostro cuando lo ocultaba tras su espesa melena rizada—, se tornaba alegre y vivaracho frente a los fogones. Era como si el hecho de cocinar le diera una razón para vivir, algo por lo que seguir adelante a pesar de las dificultades que estaba sufriendo su familia, sin contar lo que se le venía encima debido a la demanda impuesta por el bufete.


    Ese fue el motivo por el que, después de aquella sesión de lecciones culinarias, no me negué a seguir recibiendo sus conocimientos, a la vez que postergaba el asunto de su defensa, ya que no quería preocuparla o entristecerla con algo que ni tan siquiera yo sabía cómo encarar.


    Había repasado numerosas veces su ficha policial, la denuncia del bufete y las imágenes y testimonios recabados por la policía, y no encontré nada a lo que acogerme para sacarla de una acusación de agresión. Por mucho que me rompiera la cabeza, los obstáculos seguirían en su sitio, así que decidí que lo mejor era dejar el asunto macerando y esperar el momento apropiado para meter las manos en la masa… Sí, ahora también uso metáforas culinarias, para que veáis cómo de bien salieron las clases de Marta.


    Volviendo a aquella mañana de febrero, cuando terminamos —algo que se alargó más de la cuenta debido a mi sorprendente habilidad para ensuciar todo cuanto me rodeaba— una docena de tortillas reposaban en la encimera.


    —¿Ves? Esto sí sé que no hay que tirarlo —dije sonriendo.


    Marta también sonrió.


    —Puedes estar orgulloso, Ernie —me dijo, y no me sentí molesto por el diminutivo que le gustaba usar; me hubiera podido llamar «mierda seca» y se lo hubiese permitido igualmente—. Aunque yo te he ayudado un poco, ya puedes decir que has cocinado…, sin usar el microondas además.


    Me llevé las manos, por fin limpias de restos de huevo, a la cabeza mientras sonreía, un tanto avergonzado por el cumplido.


    —Pero ¿qué haremos con estas tortillas?


    —Pues llevárnoslas a casa, claro —dijo, mientras empezaba a envolverlas con papel de plata—. Mitad y mitad.


    Sin contradecirla y como si fuéramos dos ladrones con nuestro botín, empezamos a arrasar con las tortillas, que dispusimos en bolsas para que ambos pudiésemos transportarlas.


    A diferencia de las anteriores ocasiones, cuando salimos de aquel ático lo hicimos charlando, sobre todo de cocina y de lo que yo quería que ella me enseñara.


    —No quiero ser un gran chef, pero me gustaría prescindir del microondas… —dije con cierta timidez.


    —Tranquilo, lo conseguirás —respondió, posando su mano en mi brazo. No llegaba a mi hombro.


    —¿Quieres que te diga la verdad? —le pregunté, aprovechando la ocasión para mirarla directamente a los ojos.


    Ella asintió.


    —Lo que de verdad me gustaría sería preparar una comida para impresionar a mi padre.


    —¿A tu padre?


    —Sí, es el cocinillas de casa.


    Ella me observó con curiosidad.


    —Bueno, puedes empezar con las tortillas.


    —¿Estarán buenas? —pregunté. No las habíamos probado. Nos habíamos centrado tanto en cocinar que en ningún momento pensamos en hacerlo. Confiaba en que las directrices de Marta fueran suficientes para acertar con el resultado.


    Ella no respondió, solo me guiñó un ojo con una sonrisa de regalo y, cuando quise decir algo, la campanilla del ascensor nos avisó de que habíamos llegado a la planta baja y salimos.


    Nos despedimos con normalidad, es decir, sin besos en el dorso de la mano, sobre todo porque ambos cargábamos con seis tortillas que requerían nuestra atención.


    —¿Cuándo volvemos a quedar?


    —Tranquilo, yo te llamo.


    Esas fueron sus últimas palabras antes de marcharse por el mismo camino que había hecho la tarde anterior.


    Por mi parte, me quedé plantado ahí, frente al portal de mi casa, con la mirada perdida en la calle por la que ella había desaparecido y la mente en cualquier otro lugar.


    «Tengo que hacer lo que esté en mi mano para evitar que salga perjudicada por mi agresión», pensé. Incluso llegué a sentirme culpable de que me hubiese apuñalado. Marta Martínez me estaba haciendo perder la cabeza…, pero era algo que no me preocupaba lo más mínimo.


     


    §


     


    Cuando mi madre me vio llegar con las dos bolsas se quedó atónita y me preguntó:


    —¿Qué es todo esto?


    Le entregué mi carga y ella pudo comprobar el peso de lo que yo había cargado desde mi ático.


    —La comida de hoy —revelé mientras la seguía a la cocina, donde desenvolvió los paquetes y descubrió las seis tortillas de patata.


    —Vamos a tener comida para una semana.


    —¿Una semana? —pregunté con suspicacia—. Si seguís con vuestras raciones, seguramente duren un par de comidas.


    —Es que te tienes que recuperar —replicó mi madre, que enseguida supo de qué le hablaba cuando hice referencia a los generosos platos que me servía desde que volví a vivir con ellos.


    Mi padre apareció poco después en la cocina, observó las seis tortillas que había preparado con Marta y me examinó con ojo clínico, como si pudiera adivinar de dónde procedían; pero fue mi madre quien lo preguntó.


    —¿De dónde las has sacado?


    Me encogí de hombros con mirada infantil y respondí:


    —Es un secreto…, pero puede que cuando las hayamos probado os lo cuente.


    Mi padre alzó una ceja y apretó los labios, como si con aquel acto lo estuviera retando a un duelo culinario al impedirle, por sorpresa, preparar la comida de ese día. Sin embargo, cambió por completo la expresión tras dar buena cuenta de una considerable porción de una de las tortillas, aunque seguía mostrándose receloso, pues sospechaba que yo les ocultaba algo más que una mera anécdota.


    Mientras mi madre recogía la mesa —una norma tácita que hacía años imperaba en aquella casa era que el que cocinaba no recogía la mesa y viceversa—, mi padre y yo nos quedamos a solas, uno frente al otro, y él no dudó en valerse de su inquisitoria mirada —patentada a lo largo de años de paternidad— hasta que yo dije, un tanto molesto:


    —¿Qué?


    No respondió. Solo siguió clavando más su mirada en mí, como si fuera capaz de leer mis pensamientos, que, evidentemente, giraban alrededor de Marta.


    —Esto es cosa de esa chica, ¿no?


    ¿Cómo había podido averiguar mi secreto? Ni la más remota idea, pero era uno de los innumerables poderes que poseía mi padre, del que mi madre siempre había dicho que tenía algo de brujo…, aunque no me lo imaginaba con gafas redondas y una cicatriz en la frente gritando «flipendo» por doquier.


    —Más o menos.


    —¿Más o menos?


    —Yo también he hecho algo… En realidad, el que ha cocinado he sido yo; ella solo… solo… —Me daba cierta vergüenza admitir la verdad frente a mi padre, pero al final confesé—: Ella solo me enseña a cocinar.


    La respuesta de mi padre me descolocó por completo. En lugar de hacer algún comentario jocoso o ceñirse a su habitual silencio, alzó las dos cejas tanto como pudo y se recostó en su silla con los ojos como platos; lo había sorprendido.


    Por eso, cuando mi madre reapareció y vio el gesto de su marido, no tardó en preguntar:


    —¿Qué me he perdido?


    Mi padre me señaló con la barbilla y mi madre me interrogó con la mirada.


    —Marta me está enseñando a cocinar a cambio de que la defienda en su caso —revelé ante la atenta mirada de ambos.


    Pasados unos minutos en los que no sucedió nada, ya que los dos me observaban en un silencio que a mí me empezaba a resultar incómodo, me decidí a preguntarles:


    —¿Qué? ¿No tenéis nada que decir?


    Mi padre solo sonrió con amplitud, como si el orgullo que me había confesado unos días atrás se hubiese visto ampliado al querer seguir yo sus pasos frente a los fogones.


    —Bueno, eso es algo… positivo, ¿no? —dijo mi madre—. Puesto que no puede pagarte, al menos que te sirva de algo todo lo que estás sacrificando por ella.


    Aunque sabía que las palabras de mi madre carecían de malicia, cuando me fui a mi dormitorio a echarme una pequeña siesta —recordad que no había pegado ojo en toda la noche— sus palabras se repitieron en mi mente.


    «¿Tanto he sacrificado por Marta?», me pregunté intentando ver más allá del mero y absurdo hecho de querer estar con ella. Sí, había perdido mi trabajo y casi mi vida en sus manos, pero eso no había sido cosa mía, y lo del trabajo… Bueno, en algún momento me hubiese dado cuenta de que no estaba haciendo lo correcto en aquel bufete. Así que, visto con cierta objetividad, tampoco había sacrificado tanto.


    «Si eso me sirve para estar con la mujer que amo…» Mis propios pensamientos me sorprendieron. ¿Realmente estaba enamorado de ella? ¿La amaba? Si exceptuamos el momento en el que casi me mata, solo la había visto media docena de horas. ¿Era suficiente para saber si realmente me sentía atraído por ella, más allá de un mero impulso primario? La verdad era que no me preocupaba la respuesta a esa pregunta, ni siquiera intentaría averiguarla, ya que si de algo me había servido la puñalada fue para comprender que la vida debe vivirse en el presente, recordando el pasado como lo que es y sin intentar prever el futuro.


    Agotado por las pocas horas de sueño y por los sentimientos que me invadían desde hacía unos días, no tardé en quedarme dormido mientras, inevitablemente, evocaba en mi mente el rostro sonriente de Marta.


     


    §


     


    Después de aquellas tortillas, las semanas se sucedieron sin que apenas tuviera tiempo de darme cuenta. Cada pocos días llegaba a casa de mis padres con fiambreras llenas de comida que ambos probaban y aprobaban, gracias a las magníficas clases que Marta me daba sin escatimar en detalles o consejos. Por mi parte, no me negaba a nada de lo que ella me pedía o proponía, era un alumno atento…, pero es lo que tiene estar enamorado de tu profesora. Atesoraba con cariño cada uno de los momentos que compartía con ella por miedo a que alguien me los arrebatara y temiendo que, algún día, dejaran de tener lugar.


    Aunque desde un principio había sentido algo por ella —sin duda mi estado era la descripción gráfica de un flechazo… o cuchillazo—, a medida que la iba conociendo gracias a los retazos de su persona que se atrevía a descubrirme, mi atracción creció exponencialmente. Desde mi punto de vista era una chica sin imperfecciones, sin fisuras, sin nada negativo que pudiera hacerme recapacitar de que aquello no era una buena idea.


    ¿Por qué no era una buena idea?, os estaréis preguntando. Pues por el simple hecho de que ella había sido denunciada por agredirme, y presentarme como su abogado defensor ante un tribunal, estando enamorado de ella, complicaba con creces la situación. Por lo que, a pesar de mis sentimientos y las ganas que tenía de confesarle mis sentimientos, preferí comportarme de la forma más profesional que pude hasta que llegara el momento apropiado…, aunque eso no impediría que gozara de cada contacto, caricia o palabra tierna que me dedicaba.


    Me planteé buscar a algún amigo, a algún viejo compañero de la facultad para que fuera la cara visible de la defensa y poder salir delante de aquella situación propia de un malabarista con demasiados objetos volando sobre su cabeza. Pero les había dado mi palabra a sus padres, y sobre todo a ella, de que la defendería, así que hice de tripas corazón y seguí adelante.


    Cuando no estaba en mi ático recibiendo clases de cocina de mi profesora favorita, me pasaba las horas examinando y repasando todo lo que tenía de su caso —o del mío, según se mirara— para poder enfocar de alguna manera la defensa y salir del apuro. No recordaba haberme dejado las cejas en algo de esa manera desde mis tiempos de la facultad, cuando luchaba por ser de los mejores de la clase.


    Fue precisamente en esos días en que mi madre empezó a cambiar su actitud hacia la chica, al ver mi esfuerzo por sacar adelante su caso. Ya no me hacía comentarios con segundas —o primeras—, ni hablaba sola de todo lo que estaba sacrificando o de lo que había perdido por ella. Era como si, por fin, comprendiera la importancia que le daba a Marta.


    Aunque sabía que tenía por delante unos meses antes de empezar a preocuparme por cómo defenderla, otro asunto comenzó a agotar la arena de mi reloj: el dinero. Hasta entonces estuve tirando de mis ahorros y, por lo que pude comprobar, podría seguir una temporada con ellos; pero, si no quería quedarme con una mano delante y otra detrás, debía encontrar una solución para que los gastos constantes —como los del ático, que solo usaba como aula de cocina— no fueran menguando paulatinamente todo lo que había tardado años en ahorrar. Por suerte, mis padres me daban techo y comida y no me planteaba mi futuro más allá de la resolución del caso de Marta. Primero era lo primero, después ya tendría tiempo de rehacer mi carrera de abogado… si es que era necesario.


    Pero, por encima de todo, lo que hice fue obviar el tema de la denuncia ante Marta, dado que su felicidad se convirtió en mi prioridad. Llevé la investigación por mi cuenta, dejándola completamente al margen… hasta que fue ella la que quiso intervenir.


    Cuatro semanas después de haber empezado las clases de cocina, nos citamos una tarde pasadas las siete, tal y como ella había propuesto, para la siguiente lección. Sin embargo, todo fue parte de una encerrona que me había preparado. Cuando los dos cruzamos el umbral de mi ático, en lugar de encaminarse a la cocina o la terraza, sus lugares favoritos, se sentó en el sofá y me clavó su mirada, con seriedad.


    —¿Hoy no cocinamos? —pregunté inocentemente.


    Ella sacudió la cabeza negativamente.


    —¿No? ¿Entonces…?


    Se mordió la uña de su pulgar derecho, gesto que ya la había visto hacer en más de una ocasión, pero jamás cuando cocinaba.


    —Hace un tiempo me preguntaste por qué lo hice, ¿verdad?


    Asentí a la vez que ocupaba un espacio en el sofá, cerca de ella, pero a la distancia suficiente como para que ambos pudiésemos observarnos sin arrebatarnos nuestro espacio personal.


    —¿Sigues queriendo saberlo?


    —Sí, por eso te lo pregunte. Irá bien saberlo para tu defensa.


    Marta hizo una caída de ojos solo al alcance de las mejores actrices dramáticas, de esas que con un solo pestañeo te pueden derribar.


    —Lo hice porque te odiaba.


    —¿Me odias? —pregunté, sintiendo como mi corazón se resquebrajaba.


    —Te odiaba… y por eso me siento aún más culpable por lo que hice.


    Vi como sus ojos se humedecían, pero tenía que aprovechar ese momento para ahondar en el tema y, por fin, comprenderla.


    —¿Por qué me odiabas?


    —Por lo que eras.


    —¿Por ser el abogado de la empresa de tu padre?


    —No —respondió con rapidez—. Por tener éxito. Por tener un empleo bien remunerado. Por tener un piso como este; no lo sabía, pero estaba segura de ello. Por… por…


    —Por haber nacido con una flor en el culo —confesé, haciendo uso de una expresión que siempre he creído que me describía.


    —Sí… —susurró antes de romper a llorar.


    Por un segundo pensé en acercarme y abrazarla, pero me contuve. No sabía qué figura debía representar: el alumno, el amigo o el abogado… o un poco de todo.


    —Me jodía ver la vida que tenías mientras arruinabas a gente como mi padre, que literalmente se había roto la espalda trabajando para ver que todo se iba a la mierda por una reducción de personal. —Hizo una pausa, como si quisiera ordenar las ideas que había guardado para ella durante mucho tiempo—. Mientras tú avanzabas en esta vida a pasos agigantados, desde que salí del instituto yo tuve que encadenar un trabajo tras otro para pagarme unos estudios que no me llevaron a nada. Por eso ahora, cuando ya he pasado la treintena, aún vivo con mis padres y he dejado los estudios a medias… Ni que fuera una adolescente, joder.


    —Lo siento.


    —No, no tienes que sentir nada, la vida es así, hay gente con suerte y gente sin ella. —Quise disculparme, pero ella siguió hablando—: En cuanto a lo de mi padre, hacías tu trabajo. Sin embargo, la bola de desgracia en la que vivíamos empezó a hacerse más y más grande y estallé… de la peor forma que podía hacerlo —confesó mientras sollozaba—. Otros se hubieran echado a la bebida o se habrían cortado las venas, pero yo fui a por el ojo por ojo.


    Me tapé la boca, no sabía qué decir y no quería interrumpirla con alguna de mis inapropiadas bromas que, aunque la hacían sonreír, la distraerían y provocarían que se cerrarse en banda.


    —Y, para colmo, ahora descubro que en realidad me equivocaba —dijo más para ella que para mí—. Nunca creí que, en persona, fueras así.


    —Tú has hecho que sea así —confesé.


    Marta alzó la mirada y me observó con detenimiento.


    —Yo antes no era así —proseguí, señalándome—. Tus prejuicios no te engañaron: era un tío con una flor en el culo. Aunque me esforcé, es cierto que todo me había venido siempre de cara. Dinero, un buen trabajo, lujos… Todo. Incluso una novia a la que consideraba perfecta, pero a la que en realidad no le importaba mi bienestar lo más mínimo.


    Marta frunció el ceño interrogativamente.


    —Si no hubiese sido por tu puñalada seguiría siendo el cabrón que defendió a la antigua empresa de tu padre. Jamás me había detenido a pensar en las consecuencias. Desde el primer día me había comido el mundo sin pensar en los restos que dejaba tras de mí.


    —Pero yo te apuñalé — me dijo, como recriminándose a sí misma.


    —Y te lo agradezco, porque de otro modo no sería el hombre que soy ahora —repliqué—. Antes era un hombre de éxito, ahora soy un buen hombre, y todo es gracias a ti, Marta.


    Las lágrimas que había intentado contener sin demasiado éxito rebasaron el límite de sus pestañas y empezó a llorar todo lo que no había llorado desde que la detuvieran a principios del mes de enero.


    Sin pensármelo dos veces y recordando que debía vivir el presente, me abalancé sobre ella y la abracé valiéndome de mis largos brazos para que se sintiera cobijada. La apreté con fuerza, aunque su comportamiento siempre me había indicado que era una chica dura de carácter, pero son esas personas las que más necesitan un abrazo cuando algo se rompe en su interior.


    —No te preocupes, Marta.


    Lentamente, ella alzó la cara, congestionada por las lágrimas, y me observó a través de sus ojos, y la cercanía me permitió descubrir que no eran negros, sino de un color marrón muy, muy oscuro.


    —Todo irá bien —insistí sin apartar la mirada.


    —¿Seguro? —preguntó ella con la voz pastosa.


    —Te lo aseguro.


    En ese momento fue como si el tiempo se detuviera. No había nada más en el mundo que nosotros dos, abrazados en el sofá de mi ático, mientras el resto del universo se había paralizado a la espera de que decidiéramos seguir adelante. Y fue entonces cuando nuestros labios se encontraron. Soy incapaz de decir si fui yo el que bajé lo suficiente como para acércame a ella, o si fue Marta la que alargó el cuello para alcanzar mis labios; pero no nos importó lo más mínimo, ya que ambos nos dejamos llevar por ese anhelado beso que tanto habíamos ansiado. Desde que cortara con Helena, nadie se había acercado lo suficiente como para poder entrar en mi corazón y, en retrospectiva, mi relación con mi antigua novia siempre había carecido de instantes pasionales como aquel. Por lo que a Marta concernía, el poco tiempo del que disponía y la absoluta ausencia de una pareja dejaban entrever que siempre había preferido centrarse en su vida profesional antes que en la personal.


    No recuerdo cuánto tiempo estuvimos conectados, pero sé que fue uno de los mejores momentos de mi vida. Sin embargo, algo en el cerebro de ambos nos obligó a separar nuestros labios, que no nuestros cuerpos, haciendo que siguiéramos abrazados mientras abríamos los ojos después de perdernos el uno en la boca del otro.


    —Esto… esto no está bien —dijo ella, con los labios hinchados, en mitad de un susurro.


    —¿Tan mal lo he hecho?


    Ella sonrió.


    —Eres de lo que no hay.


    —Lo siento, cuando me pongo nervioso bromeo… Es un sistema de defensa.


    —¿Tienes que defenderte de mí? —preguntó con una mirada pícara, pero aún humedecida por las lágrimas.


    Alcé una ceja y le pregunté:


    —¿En serio me lo preguntas?


    Como respuesta, Marta se tapó el rostro con la mano izquierda mientras con la derecha me daba un golpe en el pecho, no muy lejos de la herida que ella me había provocado.


    No pude evitar quejarme. Aunque a grandes rasgos estaba curada, en su interior tardaría en sanar y en dejar de recordarme aquel día de enero.


    —¡Ay! Lo siento.


    —No te preocupes, la vez anterior me hiciste más daño.


    Marta volvió a llorar mientras reía.


    —Por favor… —sollozó entre carcajadas—. Déjalo ya.


    —No puedo evitarlo.


    Con una suavidad solo al alcance de unos dedos hábiles como los suyos, posó la mano sobre su pecho y me preguntó:


    —¿Aún te duele?


    —Sí, a ratos.


    Resopló, cansada. Se notaba que la situación la había superado. No solo era mi herida, sino todas las consecuencias que había provocado su acto.


    —¿Por qué lo hiciste? —le pregunté sin más, aprovechando que ahora parecía más relajada que hacía unos minutos.


    —Ya te lo dicho: creía odiarte.


    —Eso ya lo sé, pero no me refería a eso —contesté antes de especificar—: ¿Por qué llamaste al bufete para saber cómo estaba?


    Por su mirada comprendí que no se acordaba de la llamada, pero mi pregunta logró hacerle recordar aquel momento que tan lejano le parecía.


    —Me sentía culpable y me preocupaba cómo estabas —confesó.


    —¿Te preocupaste por mí? —pregunté, emocionado.


    —Sí… ¿Por?


    Las palabras de mi madre volvieron a repetirse en mi cabeza: «Cuando una mujer no se preocupa por su hombre en un momento como ese, es que no lo quiere».


    —Porque ya hiciste más que mi antigua pareja… No llegó ni a venir al hospital.


    —¿En serio? —preguntó, aliviada por el cambio de tema.


    —Sí, pero no la culpo, yo tardé días en preguntar por ella… Después comprendí que eso no era… no era…


    —¿Normal?


    Asentí con un nudo en la garganta.


    —Pero tú sí que lo hiciste.


    —Debí de ver algo bueno en ti.


    Sonreí ante el comentario, pero, cuando quise darle una réplica a la altura, Marta me cerró la boca con un intenso beso con el que consiguió derretirme y hacerme llegar a la definitiva conclusión de que estaba loco por ella.


    —¿No has dicho que esto no estaba bien? —pregunté, separándome un poco.


    —Cierra el pico y bésame —me ordenó.


    Seguí al pie de la letra su deseo y, sin despegar sus labios de los míos, Marta se sentó a horcajadas sobre mis piernas, mientras me cogía la cabeza por la nuca. A pesar de la incertidumbre inicial, mis manos no se estuvieron quietas y recorrieron su pequeña espalda repasando cada una de sus curvas.


    Aprovechando mi envergadura y su reducido tamaño, la abracé con fuerza y me levanté a la vez que ella rodeaba mi cintura con sus pequeñas pero generosas piernas, haciendo que la distancia entre nuestros cuerpos se redujera al mínimo.


    Sin separar su boca de la mía, soltó una de sus dulces carcajadas, que resonó en mi interior de la forma más agradable posible. Llevado por la pasión contenida durante semanas, crucé el comedor de mi ático hasta que tropecé con la barra americana, provocando que Marta terminara sentada sobre ella.


    —¿Aquí?


    —No lo he visto, yo quería…


    —No importa —me interrumpió ella bruscamente.


    Volvió a besarme con pasión con unos labios que cada vez estaban más hinchados. Haciendo uso de sus hábiles dedos, me quitó la camisa y la camiseta que llevaba para cubrir mi torso, para después anclar sus dedos en mi vientre. Mientras me deleitaba con el cálido contacto de sus manos, hizo avanzar sus labios por mi barbilla, mi cuello, hasta llegar a la herida que aún se veía tierna. Con suavidad, me besó la cicatriz y provocó que todo tipo de escalofríos recorrieran mi cuerpo y mi bajo vientre se dispusiera a pasar a la siguiente etapa.


    No pude contenerme y, con cierta rudeza, le arrebaté el jersey que cubría su cuerpecito, descubriendo que toda ella era la descripción de la proporcionalidad. Aunque apenas superaba el metro cincuenta, cada una de sus curvas parecía esculpida por un dios griego. Desde su cuello hasta sus redondeadas caderas, pasando por sus turgentes pechos, no había ni un centímetro de su cuerpo que no mereciera ser contemplado.


    Sin saber cómo, ya que en ningún momento rompimos nuestro contacto, conseguimos deshacernos del resto de la ropa, que terminó tirada de cualquier forma por el suelo del comedor.


    —¿Vamos a…? —pregunté, insinuando cambiar el escenario por otro más apropiado o, al menos, más habitual.


    Pero ella me cortó, tajante, a la vez que cogía mis erguidas partes, y dijo:


    —Estamos bien aquí.


    Aunque desde el primer día había dudado de sus sentimientos, la pasión con la que ahora me arrebataba un beso tras otro mientras me acercaba a ella tirando del único lugar desde el que un hombre no debería ser tirado, me hizo comprender que, igual que yo, ella había contenido sus deseos por lo inapropiados que parecían.


    Casi obligándome, Marta me empujó hacia ella para que la estocada fuera certera, momento en el que ambos jadeamos de placer mientras nuestros cuerpos se movían al compás.


    —Cuando compré este piso jamás pensé que la encimera de la cocina estaría a la altura apropiada para esto —bromeé mientras me dejaba llevar por todos los impulsos que había escondido durante semanas.


    —Debe de ser cosa del destino —respondió ella, apretando los dientes y frunciendo el rostro en un gesto de placer animal.


    Acababa de descubrir que había dos cosas que Marta se tomaba muy en serio: la cocina y el sexo.


    Volvió a apretar su rostro contra el mío mientras nuestros labios se reencontraban por enésima vez. Lentamente, se separó mientras me mordía el labio inferior. Provocándome con aquel pequeño dolor, pues sentí sus dientes clavados en él, consiguió que mis embestidas fueran más fuertes y contundentes.


    —Ni se te ocurra parar —gruñó en mi oreja, tras soltarme el labio y apoyar su cabeza en mi hombro.


    Como el estudiante obediente que había demostrado ser, no lo hice, más bien lo contrario; llevé los músculos de mi cuerpo al límite para satisfacer a la pequeña leona, aunque una parte de mí temió hacerle daño por la evidente diferencia de tamaño. Sin embargo, los jadeos ascendentes de placer que se convirtieron en alaridos no dejaron lugar a dudas de lo que Marta deseaba en aquel momento, y era que un servidor no fuera remilgado en sus acometidas.


    Sus uñas se clavaron en la parte trasera de mis costillas cuando alcanzó el clímax a la vez que me mordía el cuello para evitar escandalizar a los vecinos y, después, empezó a reír a mandíbula batiente.


    —¿De qué te ríes? —pregunté, preocupado.


    —De nada… —respondió entre risas.


    —¿Entonces…?


    —A veces me pasa cuando… cuando… llegó al tope —explicó sin contener las lágrimas.


    Sintiendo que no había cometido ningún error como para que ella se riera a mi costa, volví a realizar los envites que la hicieron contornearse sobre la encimera provocando réplicas al terremoto pasional de un instante antes.


    Sin que yo me detuviera, Marta fue apagando su llama entre jadeos cada vez más lentos, mientras me miraba con odio y satisfacción en sus ojos, como si hubiese estado por encima de las expectativas que hubiera podido tener de mí.


    —Tu turno —me ordenó mientras me empujaba de nuevo con furia hacia el espacio del salón. Trastabillé al andar hacia atrás y terminé tumbado boca arriba en el asiento del mueble del comedor, con el mástil de la bandera apuntando hacia el cielo.


    Antes de que pudiera responder, Marta saltó sobre mí y, apoyando sus manos sobre mi estómago y acuclillada sobre mi cadera, volvió a introducirme en su cálido cuerpo. Mis manos cazaron sus pechos, que palpé como frutas maduras.


    Mientras su cuerpo subía y bajaba sobre el mío, en el rostro de Marta se esbozaba una maquiavélica sonrisa que crecía cada vez que yo era incapaz de contener los gestos de placer que la advertían de que el final estaba cerca. Sin saber exactamente cómo pudo averiguarlo sin yo decirle nada, cuando sentí que mis músculos se tensaban instintivamente ella se levantó y se puso de pie sobre el sofá, observándome como la mujer que era mientras yo terminaba sobre mi propio vientre a la vez que gruñía de placer.


    Poco me importó la situación, ya que quedé cautivado ante la imagen de Marta desnuda sobre mí, con el cuerpo empapado de sudor, la melena rizada suelta sobre su cabeza con algunos mechones pegados a su frente, una sonrisa triunfal en su boca y unos ojos que me observaban con apetito.


    Parpadeé, cansado, y entrecerré los ojos, sintiéndome feliz por cómo había acabado todo, y recordando aquello que había venido a mi cabeza en más de una ocasión: no hay mal que por bien no venga.


    Sin embargo, en lugar de acompañarme en el pospartido, Marta me dio una suave patada en el costado con sus delicados pies y me dijo:


    —No te duermas, que no hemos acabado.


     


    §


     


    Después de aquella maravillosa noche en la que no solo compartimos nuestros cuerpos en repetidas ocasiones, sino también nuestros sentimientos, nuestras pasiones y nuestros miedos, mi vida acabó de dar el giro que iniciara cuando ella me apuñaló. Ya no tenía dudas: había cambiado. Había dejado de ser aquel abogado que, aunque feliz, lo sustentaba todo sobre la apariencia de un buen trabajo, una buena casa y una pareja perfecta. Ahora era todo lo contrario, mi carrera en leyes no me importaba lo más mínimo, volvía a vivir con mis padres y la chica de mis sueños no era tan perfecta como se le debía suponer…, algo que la hacía, si cabe, aún más perfecta.


    Aunque las sesiones de cocina nos sirvieron como excusa para seguir demostrándonos cómo nos amábamos, no se lo confesamos a nadie. Ante los ojos del resto del mundo seguíamos siendo abogado y cliente, profesora y alumno. A pesar de ello, yo conocía lo suficiente a mis padres para saber que se olían algo, y no solo los platos que les traía después de cada lección; sospechaban que mis encuentros con Marta escondían algo más que yo me negaba a admitir o a confesar.


    Por otro lado, los dos consideramos que seguía siendo peligroso e inapropiado hacer pública nuestra relación, no solo por lo que pudiese comportar de cara al juicio, dado que sería casi imposible que el juez comprendiera nuestra retorcida historia; sino también por la reacción de los padres de Marta, pues, aunque hasta cierto punto se mostraban agradecidos por mi generosidad para defender a su hija, ella dudaba de qué manera se podrían tomar nuestra relación.


    —Lo mejor será esperar a que todo pase y después ya veremos cómo decírselo —propuso, con una sonrisa avergonzada, sintiéndose como una adolescente que no se atreve a confesar a sus padres que ha dejado de ser una niña y ahora es una mujer (aunque lo que me demostraba en privado indicaba todo lo contrario).


    El hecho de que Marta y yo nos saludáramos y nos despidiéramos cada día que nos veíamos con un tierno beso en los labios, de esos cálidos como una taza de chocolate, en los que se concentra toda la pasión que uno siente por el otro, me hizo ver con ojos mi responsabilidad hacia ella; y no me refiero como pareja, novio o como queráis definir nuestra relación, lo cual, en aquel momento, era sumamente difícil; sino como el abogado que se suponía que era.


    Si hasta entonces le había dado miles de vueltas al caso de Marta, ahora además parecía que en ello iba mi futuro… Y no me equivocaba, ya que no podía ni imaginarme lo que podía suceder si a ella le imponían algo más que una multa como consecuencia de su ataque…, aunque su víctima se hubiera enamorado perdidamente de ella.


    Sin embargo, cuantas más vueltas le daba, más cuenta me daba de que solo había una posibilidad de que ella saliera del mal paso y pudiésemos sorprender a los abogados del bufete: yo debía mentir.


    Hasta ese momento, había pensado que lo mejor que podía hacer era mantenerme al margen y negarme a declarar, aunque me llamaran a hacerlo como víctima y principal testigo de lo ocurrido; sin embargo, era consciente de que todas las pruebas que se habían recogido —vídeos de seguridad y declaraciones de otros testimonios— irían en contra de Marta. El relato oficial, que había trascendido a la prensa, aunque de una forma discreta, era que Marta se había acercado a mí y, después de decirme algo que nadie podía recordar, me clavó un cuchillo. Solo existía una voz que pudiera rebatir todo aquello: la mía.


    —No, no puedes hacerlo —dijo Marta con gesto preocupado cuando se lo expliqué.


    —No hay otra opción.


    —¿Seguro?


    Asentí con gravedad.


    —Entonces, ¿que yo salga bien parada de todo este asunto depende de que tú hagas lo que dijiste que no harías como abogado? —preguntó jugueteando con las manos, nerviosa.


    Esa mañana estábamos sentados en el sofá de mi ático. Habíamos renunciado a las lecciones de cocina y sus agradables consecuencias o preliminares —según la ocasión— cuando llegaron los avisos de la convocatoria del juicio, antes de lo que habíamos esperado —aunque también puede ser que deseáramos que no llegaran nunca y se perdieran en el mar burocrático de la justicia—.


    —Bueno, no te lo tomes tan dramáticamente. Cuando lo hice no esperaba que me apuñalaran en el pecho y, mucho menos, quedarme prendado de mi agresora —solté, intentando animarla; y aunque sonrió, en su rostro supe leer una más que palpable angustia.


    —Sí que lo hago, no quiero que mientas —dijo con firmeza—. Sé lo que hice y que me equivoqué, no puedo permitir que empeores tu fama… más —concluyó, entristecida.


    —Hice lo que debía y no me arrepiento de ello —repliqué—. Además, no importa lo que haga o lo que suceda en el juicio, ya tiré piedras sobre mi tejado cuando me despedí de los Ros-Mendizábal de la forma que lo hice. ¿O crees que no se han encargado de esparcir mierda sobre mi carrera?


    Marta volvió a mirarme clavándome sus grandes y oscuros ojos.


    —¿De verdad?


    Sonreí con pesar. Aunque por un lado sabía que había echado por la borda todos los esfuerzos dedicados a lo largo de mis estudios y mi carrera —algo que no confesaría a mis padres—, por el otro no podía culpar a Marta, la mujer de la que estaba algo más que enamorado.


    —Dudo que pueda volver a trabajar en cualquier bufete importante después de lo que hice.


    —No me digas eso, Ernie —protestó ella, haciendo un amago de sollozo—. Sabes que no puedo quitarme la culpabilidad de encima, y ahora, para colmo, sé que no solo he destrozado la vida de mis padres y la mía, sino también la tuya.


    Me acerqué a ella y la cobijé entre mis brazos.


    —Dudo que tus padres piensen eso —le dije mientras le besaba la frente con cariño—, y, en cuanto a mí, no me has destrozado la vida, sino más bien todo lo contrario.


    Ella me dedicó una sonrisa torcida y una mirada con los ojos humedecidos.


    —No lo hagas…, por favor —me suplicó.


    —Pero…


    —No, no hay pero que valga —me interrumpió—. No mientas, no deseo que lo hagas. Al menos sigue siendo tan honesto como has demostrado ser hasta ahora cuando te enfrentaste a tus jefes, ya que, cuando se sepa lo nuestro, porque algo me dice que lo sabrán, harán lo que esté en sus manos para acabar de joderte.


    —En eso tienes razón. Sé que se sienten ultrajados por mi reacción, y que no dudarán en quemar la tierra a mi alrededor para que no encuentre sustento, pero…


    —Te he dicho que no hay peros —volvió a cortarme—. Tú harás tu trabajo y me defenderás como el profesional que sé que eres, ¿de acuerdo?


    Asentí.


    —Después ya veremos cómo seguimos con nuestras vidas.


    Estaba claro que, a pesar de que la situación tras la pérdida de trabajo de su padre la había superado, Marta era una mujer firme, decidida y con fuerza suficiente como para atreverse a permanecer en un barco que se hunde, incluso cuando el capitán lo ha abandonado.


    Los días que siguieron a aquella promesa, aunque fingí que estaba de acuerdo con ella en cuanto a no mentir, empezó a nacer en mi interior una duda, una inquietud, algo que me impedía dormir con serenidad, que me tenía nervioso a todas horas. ¿Valía la pena decir la verdad a cambio de la posibilidad de perderla? ¿O era mejor que jugara bien mis cartas para defenderla y librarla de la cárcel —algo que sí arruinaría su vida— poniendo en juego mi futuro como abogado?


     


    §


     


    Cuando quisimos darnos cuenta, el día del juicio cayó sobre nosotros como lo había hecho la primavera unos días antes. Aunque pasamos días preparando las declaraciones, lo que deberíamos decir y cómo lo haríamos, el mes de abril siempre nos había parecido tan lejano que ahora, de repente, se nos antojaba irreal encontrarnos ya en la sala del juzgado.


    Obviaré todos los preámbulos y tediosos protocolos propios de un juicio, que ahora no son necesarios. Acabó celebrándose en un momento crucial y dejó a todos los presentes en la sala —entre los que se encontraban los padres de Marta y los míos, sentados a escasas filas de distancia— con la boca abierta.


    Como era de esperar, la acusación la realizaron un abogado del estado y el menor de los Ros-Mendizábal; pero, mientras que el primero había hecho su trabajo como correspondía, ateniéndose a las pruebas y poco más, el segundo no dudó en ensañarse con Marta y el papel que había ejercido en todo el asunto, que no era más que una cruel venganza por el caso perdido de su padre que, según ellos, yo había ganado sin infringir ninguna norma y, por lo tanto, no se nos podía atacar por haber hecho nuestro trabajo.


    «Aunque nos pasásemos la moral y la ética por el forro», pensé yo mientras el jefe del bufete hablaba.


    A lo largo del juicio, que duró tres días, se llamó al estrado a diversas personas que habían dado su testimonio, desde algunas que vieron parte de lo sucedido frente a la puerta del bufete hasta representantes de la policía o de urgencias que aportaron su visión técnica.


    Lo que quedó claro fue que todos los clavos del ataúd estaban clavados para el final de la ronda de declarantes previstos, por lo que no hacía falta nada más para que los Ros-Mendizábal ganaran el juicio. Sin embargo, no tuvieron suficiente con hundir la vida de una mujer que no tenía punto de comparación, sino que, además, decidieron ir a por el otro involucrado en el asunto: yo.


    —Señoría —dijo el pequeño Ros-Mendizábal desde su sitio, llamando la atención del juez, mientras sus hermanos lo observaban con orgullo entre el público—. Sé que no es muy usual añadir testigos sorpresa en nuestro sistema judicial, pero debo instarle a llamar a declarar al principal, que parece haber preferido permanecer en silencio en cuanto a lo que él mismo sufrió.


    —Sí, es completamente inusual y además no sé qué utilidad tendría hacerlo…


    —¿Quién mejor para contar lo que sucedió que la víctima? —planteó Ros-Mendizábal.


    Al escucharlo, alcé la mirada de las notas que repasaba para ver si podía recurrir el veredicto o regatear en la condena por algún tipo de precedente. A esas alturas no esperaba que aquello sucediera. A lo largo de aquellos tres días me había planteado declarar y contar otra verdad para salvar a Marta, pero al final lo deseché. Algo en mi interior me decía que ya estaba haciendo lo correcto defendiéndola. Sin embargo, aquellas palabras de última hora de la acusación provocaron que la duda reapareciera en mi pecho.


    El juez se llevó un dedo a los labios y bajó la mirada, meditando hasta qué punto podría ser aceptable aquello. Durante los segundos que el hombre mayor de pelo cano y escaso, con las gafas en la punta de la nariz, estuvo pensando, se hizo un extraño e incómodo silencio en la sala. Era el único que podía tomar la decisión, y los demás solo éramos meros espectadores.


    —Está bien, no veo nada que lo impida —dijo por fin—. Si el señor Ernesto Prim no tiene ningún inconveniente en declarar y no cree que pueda ser contraproducente para su labor como defensor, la sala escuchará su testimonio.


    Fugazmente, Marta y yo intercambiamos una mirada. Puede leer claramente lo que ella me decía con sus ojos: «No lo hagas, Ernie».


    Yo le devolví una sonrisa, no sé lo que ella comprendió, pero por su gesto entendí que se temió lo peor y estuvo a punto de levantarse de su asiento. Sin embargo, conseguí que contuviera sus instintos… Había llegado la hora de la verdad.


    En vez de evitar resolver la duda en mi interior, me levanté de mi asiento y me acerqué al estrado en el que debía declarar andando lentamente, casi al ritmo de la música de aquellas viejas películas italianas del oeste. Cada paso era como un acorde que se ponía en contra de la mirada de triunfo de Ros-Mendizábal, que saboreaba con placer lo que parecía inevitable: no solo sería yo el que condenaría a Marta; además, mi testimonio le serviría para acabar de destrozar mi imagen dentro del gremio.


    Nervioso, movía los ojos hacia todos lados, como si esperara encontrar la respuesta en algo que estuviera en la sala. Pero solo encontré miradas expectantes y morbosas que esperaban escuchar lo que yo, la víctima, tenía que decir, y más siendo también el abogado defensor.


    La duda seguía presionándome el pecho. No es que no me atreviera a mentir, pero, igual que me había ido del bufete tras comprobar que los Ros-Mendizábal no se habían echado atrás al denunciar a Marta, ahora me costaba jugar igual de sucio que ellos. Después de la cuchillada había descubierto que era diferente, era mejor… Sin embargo, solo imaginar el tiempo que Marta podría pasar en prisión me oprimía el corazón, aplastándolo como una fruta demasiado madura como para resistirse a ello.


    Un chasquido se produjo en mi cerebro cuando me encontré frente al estrado. No provenía solo de mi cabeza, también de mi corazón. Por fin sabía lo que debía hacer y que no me arrepentiría de ello, pasara lo que pasara, ya que era lo correcto, me pusiera como me pusiera.


    «A la mierda», me dije, para darme fuerzas; lo primero que entendí al despertar tras ser herido por Marta fue que la vida es demasiado corta como para andarse con sutilezas y medias tintas. Uno tiene que echarse al ruedo y no temer lo que pueda suceder. Debía vivir y hacerlo sin falsedades ni postureos, debía hacerlo como yo creía que era más correcto.


    Justo antes de sentarme en el estrado, tras el micrófono por el que habían pasado los testimonios en los días anteriores, me volví y le guiñé un ojo a Marta con una sonrisa de regalo. Ella abrió los suyos de par en par y se tapó la boca, preocupada. Sabía lo que haría, pero no cómo.


    —¿Nos puede explicar, con sus propias palabras, lo que sucedió frente al edificio del bufete Ros-Mendizábal el pasado día ocho de enero? —preguntó el más joven de mis antiguos jefes cuando me hube sentado y respondido a las habituales y protocolarias preguntas del juez.


    —Por supuesto. —Me aclaré la garganta y miré al abogado de la acusación con la misma sonrisa de triunfo que él me había dedicado unos minutos antes—. Esa mañana, yo me disponía a entrar a mi trabajo, como cualquier otra, cuando la señorita Marta Martínez me llamó la atención. —Hasta ahí todo coincidía con la verdad, pero a partir de entonces decidí poner toda mi imaginación al servicio de mi declaración—: No tardé en reconocerla del juicio en el que su padre y otros trabajadores perdieron el empleo definitivamente. No recuerdo con exactitud cómo fue la conversación, seguramente a causa del trauma que sufrí, pero le pregunté qué quería y ella me preguntó que por qué había hecho aquello, si no tenía remordimientos. —Bajé la cabeza, para darle dramatismo a la narración—. Sin titubeos le respondí que no, que era mi trabajo. El bufete en el que había trabajado desde que salí de la universidad me había enseñado a dejar los sentimientos en casa, por lo que apenas pensé en aquellos fracasados que creyeron que podrían vencer a los poderosos. Ella se enfadó, evidentemente, pero yo no me amilané y la increpé para que se largara de allí y volviera al nido de ratas del que había salido. Fue entonces cuando ella me apuñaló y… y… poco más recuerdo.


    —¡¿Qué?! —vociferó Ros-Mendizábal—. Eso no es lo que sucedió, Ernesto.


    —Por favor, abogado, guarde las formas, no estamos en Estados Unidos.


    —¡Está mintiendo! —recriminó el abogado de la acusación.


    —No, no lo hago —afirmé yo con pasividad, el daño ya estaba hecho y solo tenía que aguantar el tipo hasta que el juez dictara su veredicto.


    Las protestas del pequeño de los Ros-Mendizábal continuaron hasta que el juez consiguió calmar la sala y volver a llevar el juicio a su cauce. Cansado por aquel inesperado e incoherente giro, el hombre se llevó los dedos al puente de la nariz y lo apretó con fuerza.


    —A ver si lo he entendido —dijo sin más—. Después de esa conversación y del apuñalamiento, ¿por qué defiende usted a la acusada, señor Prim?


    —Porque las cosas cambian, señoría.


    —Ya… —dijo el juez mientras se rascaba la barbilla con suspicacia, y, mirando a Marta, preguntó—: Entonces, señorita Martínez, ¿por qué ha dicho usted que solo le dijo que aquello era por su padre y que el señor Prim no le dijo nada?


    Marta se puso nerviosa, creía que, aunque el juicio giraba a su alrededor, ya no tendría que volver a declarar, y me dedicó una mirada preocupada, a lo que yo simplemente asentí sutilmente…, pero Ros-Mendizábal me debió ver, ya que estalló.


    —¡Esto es improcedente, señoría!


    —Silencio, señor Ros-Mendizábal, no me obligue a echarlo de la sala —le avisó el juez—. Y tampoco era procedente este testimonio y se lo he permitido, por lo que deje que la acusada me aclare esta cuestión.


    Marta tragó saliva y miró al juez tan fijamente como él la miraba a ella.


    Sentí cómo un escalofrío recorría mi espalda al temerme que Marta tumbara mi testimonio, el único que podía aligerar la culpabilidad de sus actos ante la justicia.


    —Si es tan amable, señorita Martínez, responda a mi pregunta —insistió el juez.


    Entonces, con un hilo de voz debido a los nervios que la recorrían de pies a cabeza, afirmó, entristecida:


    —No lo recuerdo, señoría.


    Y en aquel momento no supe si me estaba siguiendo el juego o si le dolía tener que mentir para hacerlo.


    El juez la observó, después me miró a mí y, para terminar, hizo callar de nuevo a Ros-Mendizábal.


    —Está bien, señorita Martínez —asintió, zanjando el tema, pues conocía lo que los servicios de emergencias habían declarado: cuando la detuvieron, Marta se encontraba en estado de shock.


    Después de aquello, se levantó la sesión y se convocó a todas las partes tres días después para el veredicto. Estaba claro que el juez no debía tener demasiadas dudas, fuese cual fuese la conclusión.


     


    §


     


    Después de la sesión en la sala de los juzgados, quise hablar con Marta y explicarle por qué había mentido inventando aquella historia para hacer creer a todo el mundo que aquello no era una venganza premeditada, sino una respuesta en caliente y que, al ser cocinera, era normal que llevara cuchillos encima. Sin embargo, ella se marchó con sus padres y no respondió a las decenas de llamadas que le hice durante los días siguientes. Al final solo quería oírla, saber qué le sucedía, por qué se negaba a hablar conmigo, pero, muy a mi pesar, tuve que esperar al día del veredicto para volver a verla. Cuando entramos en la sala, con todas las miradas clavadas en nosotros, tuve que contenerme para no cogerla en volandas y besarla hasta quedar con los labios en carne viva.


    —Hola —me dijo cuando llegó a mi lado.


    —Hola… —respondí vacilante—. Esto… yo quería…


    Pero la llegada del juez y el inicio de la sesión me interrumpieron, obligándome a postergar mis palabras para una ocasión más apropiada.


    —Buenos días a todos —dijo el juez en cuanto ocupó su sitio. Ordenó unos cuantos papeles y comenzó—: A pesar de la claridad de las pruebas y la simplicidad de los hechos, este ha sido un caso más complicado de lo que había esperado —explicó—. Al principio, parecía que las denuncias de agresión e intento de asesinato eran consistentes con las declaraciones de los testimonios, y que todas las piezas encajaban. Sin embargo, el hecho de que la víctima de la agresión ejerza como defensor de la agresora, en contra del bufete en el que trabajaba hasta poco después de la agresión, es, cuanto menos, confuso —afirmó, clavando su mirada en mí, antes de proseguir—: Además, por si eso fuera poco, en el último momento, cuando parecía que todo el pescado estaba vendido, el abogado de la acusación particular llamó a declarar a la víctima de la agresión y este nos relató una historia que, aunque plausible, contradecía todo lo que se había dicho en el juicio hasta entonces. Una sorpresa para mí, aunque con ello defendía mejor a su cliente —confesó con una sonrisa—. La agresión, aunque seguía siendo grave, era consecuencia de una discusión previa, por lo que el intento de asesinato ya no procedería, y todo sería fruto de lo que podríamos definir como una pelea o una reyerta, salvando todas las distancias, más que comprensibles. —Hizo una pausa y bebió del vaso de agua que tenía a su izquierda—. Estos días he reflexionado, he revisado las pruebas y las palabras de todos los testimonios, incluidas las del señor Ernesto Prim. Y he llegado a la conclusión de que no existe nada que pueda contradecir su testimonio. Ateniéndonos a lo que los servicios de emergencias declararon sobre la consciencia de la víctima, durante y después del ataque, todo lo que se pueda decir en contra caería en saco roto al tratarse de meras especulaciones. —Bajó la mirada y repasó las notas que tenía en su mesa—. Por todo ello, declaro que, de la acusación de intento de asesinato, Marta Martínez es… no culpable.


    En mi interior, sentí como el corazón volvía a palpitar. Y a mi lado, vi como Marta tomaba aire, por fin, después de haber contenido la respiración durante todo el discurso del juez.


    —En cuanto a la acusación de agresión, teniendo en cuenta que se trata de su primer delito y que todo fue fruto de una provocación por parte de la víctima, la declaro culpable y la condeno a mil horas de servicios comunitarios y a pagar una multa de…


    La cantidad que estableció el juez me dio absolutamente igual, ya no me importaba. Por fin, después de tantos meses preocupado por lo que podría sucederle a Marta, volveríamos a empezar nuestras vidas sin tener que lidiar con la justicia. Sin embargo, cuando me volví para mirarla, vi pesar en sus ojos.


    —¿Estás bien? —le pregunté cuando el juez levantó la sesión.


    —Sí… —respondió ella lacónicamente.


    Quise preguntarle qué le sucedía, pero unos golpecitos en mi espalda me interrumpieron antes de que pudiera decir nada. Instintivamente giré la cabeza y me topé con los tres hermanos Ros-Mendizábal, aunque el que habló fue el mayor, el auténtico jefe del bufete y el que, al final, era el que tomaba las decisiones importantes.


    —Enhorabuena, Ernesto —me dijo estrechándome la mano y, con una sonrisa en los labios que trataba de demostrarme que no estaba ante un caballero derrotado, continuó—: Solo quiero que sepas que no volverás a trabajar de abogado.


    Al principio me amilané, sentí miedo ante aquella afirmación tan contundente acompañada de las sacudidas de mano que no cesaba de darme; pero luego, por primera vez en muchos meses, vi algo en el futuro más allá de mi carrera como abogado.


    —Bueno —respondí, encogiéndome de hombros—, siempre puedo abrir un restaurante.


    Los tres hermanos no comprendieron mi respuesta y se alejaron de mí sin despedirse, pero poco me importó, porque cuando me volví para esperar a ver la reacción de Marta ante mi respuesta, descubrí que ya no estaba.


    La sala se había vaciado casi por completo y, entre los que quedaban, solo reconocí a mis padres.


    —¿Marta se ha…?


    —Se ha ido, cariño —dijo mi madre, a la vez que mi padre me ponía un mano sobre el hombro—. Vámonos a casa.


    —Pero… —quise replicar, pero ella fue más rápida.


    —Ya tendrás tiempo de recuperarla.


    La miré frunciendo los ojos, como si quisiera interrogarla, y ella respondió:


    —No hace falta que digas nada, una madre lo sabe todo.


    Como os había dicho, mi madre había podido leer en las sutilezas de mi comportamiento y de mi humor del tal modo que llegó a comprender que las clases de cocina y las sesiones con mi cliente se habían convertido en algo más que una afición y un trabajo. Por ese motivo, reconociendo que eran más sabios que yo, me rendí a su recomendación y me dejé llevar de nuevo a mi hogar familiar, donde ya pensaría cómo volver a estar junto a la cocinera que me había acuchillado el corazón.
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    Los días transcurrieron con una insoportable normalidad. No había nada que trastocara mis horas. Después de levantarme, perdía la mañana paseando por la ciudad como un parado más. Al mediodía volvía a casa de mis padres y pasaba la tarde ayudando con las cosas del hogar, que normalmente se reducían a limpiar los platos y cosas por el estilo, nada más trascendente.


    Al igual que sucediera después de mi declaración, perdí el contacto con Marta por completo. Esta vez llegué incluso a pensar en presentarme en casa de sus padres, pero, puesto que ella no respondía a mis llamadas y a mis mensajes, finalmente me pareció una mala idea. Ahora mi presencia allí sería injustificada; yo ya había hecho mi labor como abogado, y era el momento de dejar tranquilos a los Martínez. Si Marta quería hablar conmigo sabía dónde encontrarme… Pero no supe nada de ella y empecé a subirme por las paredes, me volví arisco y respondía de mala manera a cualquier palabra de mis padres, fuera sobre el tema que fuera.


    Por las mañanas, en mi habitual paseo, me iba acercando cada vez más a la casa de los padres de Marta, pero en el último momento, día tras día, siempre decidía dar la vuelta. Algo en mi interior me decía que no era yo quien debía dar el paso, ya lo había hecho todo. Había recibido una puñalada, dejado mi trabajo y la había defendido mintiendo, todo por ella… ¿O era por mí? ¿Todos esos cambios habían sido por ella o por mí? Era evidente que la cuchillada fue la gota que colmó el vaso, el baño de agua fría que me hizo reaccionar, pero el resto de cosas las había hecho porque había querido hacerlas, para sentirme mejor conmigo mismo y como persona. Como le dije en más de una ocasión, ella me había hecho mejor persona, pero eso no significaba que ya lo hubiese hecho todo por ella. Acababa de mentir en el juicio para estar con ella, no solo para que se librara de una pena peor… Pero, aun así, no, no lo había hecho todo: me faltaba demostrarle que la quería más allá de las clases de cocina y de mi trabajo como abogado; que lo nuestro era algo más que una atracción casi animal que nos había atrapado desde el momento de conocernos.


    Por ese motivo, dos semanas después de que el juez diera su veredicto, me levanté decidido a ir a buscarla a casa de sus padres, aunque aquello significara enfrentarme a ellos y contarles toda la verdad sobre nosotros… Ya nada me importaba. Quería ser franco y honesto con los que, en el futuro, esperaba que formasen parte de mi vida, por rebuscado que sonara.


    Así fue como, alrededor de las once de la mañana de un martes de finales de abril, subí en el pequeño ascensor hasta la octava planta de la escalera B y llamé al timbre.


    Nervioso, no supe qué decir cuando la madre de Marta abrió la puerta.


    —Ho-Hola… —dije titubeante.


    —Buenos días, Ernesto. —El tono familiar con el que me trató aquella mujer logró calmarme lo suficiente como para seguir con lo único que ocupaba mi mente desde hacía días.


    —¿Está Marta? —pregunté, dudando si aquella era la mejor manera de hacerlo.


    La mujer me examinó de la cabeza a los pies, como si estuviera valorando hasta qué punto era digno de obtener una respuesta.


    —No —respondió lacónicamente después de unos incómodos instantes en los que pensé que me cerraría la puerta en las narices. Pero en lugar de eso los dos nos miramos directamente a los ojos. Pensé que me diría dónde estaba, pero no fue así.


    —¿Qué más quieres de ella? —preguntó, pasados unos incómodos segundos.


    —Saber dónde la puedo encontrar, tengo que hablar con ella porque… porque… —Vacilé en si debía contarle nuestra peculiar historia de amor, pero enseguida supe que, igual que a mi madre, a aquella mujer no le había pasado desapercibido el cambio de humor de su hija ni la sensación de que, después de mucho tiempo, volvía a sonreír de verdad; por lo que, cuando quise seguir hablando, me cortó con un gesto de la mano.


    —No hace falta que digas nada —Su semblante se adulzó y lo que me pareció gratitud se dibujó en su rostro—. Creo saber lo que ha pasado entre vosotros sin necesidad de que ella me lo haya contado… Su padre aún parece ciego al respecto, pero yo no.


    La interrogué con la mirada como lo haría un cachorrito inocente, dejando caer todo el peso de mis brazos, abatido, frente a aquella mujer que no era más alta que su hija.


    —A pesar de lo que puedas creer, te doy las gracias… por todo —dijo, para mi sorpresa, dejándome fuera de lugar y sin saber qué decir—. Sé que mi marido hubiese perdido el trabajo de todas formas, fuera quien fuera el abogado de la empresa, pero lo que has hecho por ella no tiene precio, y no me refiero solo a defenderla en el juicio y mentir por ella…, sino a conseguir que volviera a sonreír, que volviera a sentir pasión por lo que hacía…


    No respondí, ante aquellas palabras cualquier cosa que dijera hubiera quedado pedante y falto de modestia. Simplemente sonreí e intenté compartir la poca felicidad que había insuflado en aquel hogar sin yo saberlo.


    —Pero, como comprenderás, si ella no quiere hablar contigo, no seré yo la que me entrometa, que ya sois mayorcitos —continuó la mujer sin ningún tipo de reproche, sino más bien como una persona que aconseja a otra más joven—. Debes ser paciente. Cuando ella quiera hablar contigo, lo hará.


    Aunque deseaba interrogarla para saber dónde estaba Marta, supe que su madre tenía toda la razón, por lo que agradecí sus palabras y volví sobre mis pasos, apesadumbrado a la vez que feliz… Seguía en el camino correcto.
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    Siguiendo el consejo de la madre de Marta, me propuse ser paciente y enfocar mi energía en otros quehaceres que me permitieran evadir la mente, aunque siempre que no estaba concentrado en algo la imagen de la pequeña y dulce Marta volvía a mi mente para alegrarme y entristecerme por igual, sumiéndome en un estado de feliz melancolía que me acompañó durante los dos meses siguientes.


    Debido a los inevitables gastos a los que debía hacer frente y a que no conseguía encontrar trabajo para asumirlos, alquilé mi ático y me trasladé definitivamente a casa de mis padres. Así, aunque seguía siendo mío, me desprendí de la última pieza que quedaba de mi pasado exitoso… si exceptuaba un coche que acumulaba polvo en un garaje. A pesar de que sentía como si hubiera andado hacia atrás en mi vida, sabía que no era así, y que volvía a casa de mis padres como un hombre nuevo, honesto, sincero y modesto, sin ganas de comerse el mundo y con un futuro un poco turbio; pero eso no me asustaba, estaba seguro que saldría de aquella.


    Por otro lado, después de demostrarle que había mejorado sustancialmente como pinche de cocina, mi padre decidió seguir instruyéndome como cocinero allí dónde lo había dejado Marta, aunque las suyas fueron unas clases silenciosas: él no decía nada y yo no preguntaba, solo me fijaba en cómo preparaba los platos… Era como en las viejas universidades, en las que el profesor llega al aula, da su clase magistral, se va y tú ya te apañarás en el examen. Sin embargo, se lo agradecí y vi como él se sentía orgulloso de que siguiera sus pasos.


    —Aunque no te lo diga, tu padre está emocionado por poder cocinar contigo —me confesó un día mi madre.


    —¿Sí? —le pregunté. Claro que lo había notado, pero quería que fuera ella la que me lo dijera, pues era la gran especialista en leer los silencios de mi padre. Al fin y al cabo, llevaban más de cuarenta años juntos, y eso se tenía que notar de algún modo, ¿no?


    —Por supuesto, por fin puede compartir contigo algo más que una simple paternidad. Su pasión siempre ha sido la cocina, y ahora tiene la sensación de estar cediendo el testigo a alguien que esté a su altura…, aunque jamás lo admitirá.


    —No digas eso, mamá, comparado con él soy un simple aficionado y…


    —Ya mejorarás con el tiempo y la buena compañía —me cortó ella, alzando una ceja con toda la mala intención. Aunque no lo hubiese dicho, yo sabía que se refería a Marta, y, como no le respondí, añadió en un giro magistral del tema—: ¿No sabes nada de ella?


    Negué con la cabeza.


    —Tranquilo —dijo poniendo su mano sobre mi pierna—, cuando menos te lo esperes volverá a ti.


    Seguí sin hablar, pero en mi interior no pude más que pensar: «Eso espero».


    Y con esta idea en mi mente proseguí en mi tarea de vivir mi nuevo día a día con paciencia y mejorando en todos aquellos aspectos que creía que había dejado a un lado cuando todo giraba alrededor del éxito, el dinero y la apariencia.


    Sin embargo, una mañana que creía que sería como cualquier otra, mientras daba mi habitual paseo perdido en mis pensamientos y dejándome llevar por unas piernas cada vez más dispuestas a recorrer todos los kilómetros que se les pusieran por delante, una vibración en mi bolsillo me distrajo. Era mi móvil, que me avisaba de una llamada entrante. Al comprobar el remitente fui incapaz de controlar el latido de mi corazón, que se desbocó, y mi cerebro perdió el norte de tal manera que, al responder a la llamada, balbucí algo incomprensible.


    —¿Ernie? —preguntó la dulce voz de Marta al otro lado de la línea, como si pensara que tal vez se había equivocado.


    —Sí… Soy yo.


    Ella rio. ¡Rio! No parecía enfadada ni recelosa de llamarme. Mi corazón se llenó de esperanza.


    —Te llamaba porque aún te debo una clase de cocina.


    —¿Ah sí? —Sus palabras me desconcertaron, algo en mi interior esperaba que me dijera cualquier otra cosa, salvo eso.


    —Sí, la última.


    Me llevé la mano a la cabeza, preocupado por lo que podía significar aquello.


    —Esta tarde a las cinco donde siempre —afirmó sin lugar a dudas.


    Por un segundo no dije nada, no me atrevía, pero enseguida recordé que el ático estaba alquilado.


    —No puede ser —respondí, temeroso por que hubiese colgado.


    —¿Y eso? —preguntó ella.


    —He alquilado el piso. No hace falta que te diga lo que significa no tener trabajo —solté sin más a la vez que me daba golpes con el puño en la frente por lo idiota del comentario.


    «Eres un bocazas», me reproché.


    —Ah…


    Sin saber cómo, supe reaccionar rápido y le di la dirección de la casa de mis padres. Ya tendría tiempo de echarlos de allí de alguna manera.


    —Está bien, nos veremos allí a las cinco. Hasta luego —dijo con una jovialidad que me pareció contradictoria con la parquedad de sus palabras.


    —Hasta luego… —respondí, guardándome para mí un «te quiero» que consideré inapropiado.


    Cuando recuperé la consciencia después de haber hablado con Marta tras dos meses sin saber de ella, giré sobre mis talones y corrí de nuevo a casa mientras planeaba qué debía hacer para estar los dos a solas. Aunque por un lado me hubiese gustado presentársela a mis padres, por otro no creía que fuese apropiado, teniendo en cuenta que yo no tenía claro lo que estaba sucediendo entre nosotros. Lo mejor era esperar a hablar con ella.
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    Después de insistir mucho y viendo en la mirada de mi madre lo que ella creía suponer, conseguí que aquella tarde los dos salieran a pasear sin un destino fijo.


    —No te preocupes por nosotros —dijo ella al coger su bolso y dirigirse a la puerta junto con mi padre—. Ya volveremos.


    «Seguro que esta sabe algo», recuerdo que pensé al escucharla; pero en aquel momento no me fijé demasiado, pues estaba más preocupado por si se encontraban en el portal o en la escalera de la finca.


    Respiré aliviado cuando ambos se marcharon, casi echados a la fuerza por su propio hijo, y los vi alejarse desde el balcón. Sin embargo, no pude mirarlos durante mucho rato, ya que el timbre sonó a mis espaldas casi como un disparo hecho a traición.


    Con grandes zancadas llegué a la puerta y la abrí. Encontré a Marta en el rellano, observándome con naturalidad, sin nada en su expresión que me permitiera adivinar qué se proponía. Desde la última vez que la vi, su rostro se había iluminado y ya no parecía tan taciturna, aunque recordé las horas de servicios a la comunidad y la cuantía de la multa. Algo en ella había cambiado para mejor.


    —Hola, Ernie —me soltó como si tal cosa ante mi atónita mirada. Seguía igual de prendado de ella como el primer día, por lo que fui incapaz de responder y solo me hice a un lado.


    Los dos avanzamos hacia el interior del salón-comedor.


    —¿La cocina? —preguntó con profesionalidad.


    Le señalé una puerta hacia la derecha, que ella cruzó sin miramientos y examinó con detalle para asegurarse de que tenía todo lo que podía necesitar.


    —Cocíname algo —dijo mientras dejaba sus cosas en una silla y me dejaba espacio.


    —¿Perdón?


    —Venga, demuéstrame todo lo que has aprendido —insistió.


    —¿Esto es algún tipo de examen? —pregunté, indeciso.


    —Más o menos —respondió enigmáticamente.


    —¿Y qué hago?


    Ella se encogió de hombros.


    —Aquí tú eres el chef, así que tú debes decidirlo.


    Nervioso, tragué saliva tan sonoramente que hasta ella debió escucharme. Con manos temblorosas, me acerqué a los fogones y los miré mientras mi cabeza decidía qué podía cocinar.


    Intentando ser metódico y ordenado, empecé a sacar cosas de los armarios, casi como si diera palos de ciego mientras intentaba decidirme por un plato, y calenté una cazuela con la esperanza de que la inspiración viniera a mí. Pero cuando me dispuse a echar una especia en ella, Marta me detuvo.


    —Todo esto es muy bonito y seguro que tu técnica a mejorado, pero te sigue faltando algo.


    —¿El qué?


    —Pasión —respondió, poniendo sus manos sobre mi pecho.


    Volví a tragar saliva, seguía sin saber cómo enfrentarme a ella. Para mí seguía siendo el enigma del que me había enamorado casi medio año atrás.


    —¿Qué?


    —Cocinar es un arte, no una ciencia, uno tiene que sentir que lo que hace lo hace con pasión, con amor, con algo más que una receta anotada en un papel —afirmó—. La cocina es como la música, tiene sus tiempos y sus medidas, pero el resto debe salir de dentro.


    De un empujón, me apartó de los fogones y se acercó a su perenne mochila, de la que sacó unos altavoces con un pequeño y viejo reproductor de música portátil. Mientras lo conectaba siguió hablando:


    —Los ánimos de una persona son diferentes en cada momento: hay ocasiones en que uno quiere escuchar una canción y otros en los que esa misma canción le resulta insoportable —lo dijo casi sin prestarme atención, como si fueran palabras que hubiese preparado durante tiempo…, unos dos meses, más concretamente.


    Le dio al play y una tonadilla absolutamente desconocida para mí —en aquel entonces, no tenía el oído demasiado afinado para la música— empezó a sonar, y ella comenzó a mover su pequeño cuerpo con una gracilidad casi imposible a la vez que fruncía los labios y canturreaba por lo bajo, siguiendo el ritmo.


    —Para cocinar debes soltarte, como para bailar —dijo acercándose a mí.


    —Pero es que no sé bailar.


    —Eso no importa cuando uno está en la cocina —replicó, rodeándome sin perder el ritmo—, la cuestión es saber moverse y no agarrotarse.


    Cogió mis manos y me obligó a que hiciera algo más que permanecer envarado con los brazos pegados al cuerpo.


    —Te presento a Earth, Wind & Fire interpretando September, directamente desde 1978.


    Entonces, como si aquella fuera la cocina en la que había trabajado toda su vida, Marta empezó a hacer lo que mejor se le daba, cogiendo lo que le hacía falta, intuyendo a la perfección dónde se encontraba cada cosa.


    —Esta cocina tiene mucha pasión —dijo sin mirarme, mientras movía la cintura a la vez que lanzaba el contenido de los botes de especias como si sacudiera unas maracas.


    —Llevo meses ayudando a mi padre en la cocina y nunca he visto un ápice de pasión en sus movimientos —afirmé, queriendo contradecirla.


    —Pues puede que te equivoques…


    Mientras lo que fuera que hubiese en el fuego empezaba a chisporrotear, Marta se volvió y tiró de mí para que me acercara y me pusiera a su lado.


    —Otras cosas no sé, pero recuerdo que lo de trinchar cebollas se te daba bastante bien, ¿no? —dijo mientras me entregaba un cuchillo y una hortaliza.


    —¡Ay, Dios! —me lamenté.


    —Pero no vale hacerlo quieto, debes bailar mientras —añadió.


    —Pero…


    —¡Calla y baila! —me ordenó con una exclamación, y puso el volumen más alto antes de volver a mi lado y hacer que me fijara en el contoneo de su cuerpo, con la intención de que la imitara.


    Por un segundo pensé en no moverme, en quedarme allí parado a la espera de que me dijera qué pretendía con todo aquello. Sin embargo, la misma vocecilla que me hiciera darme cuenta de tantas cosas cuando fui apuñalado reapareció y me dijo: «¡Deja de ser estirado y baila como jamás has bailado!».


    Suspiré hondo y me dejé llevar por el ritmo como nunca lo había hecho. Empecé a cortar la cebolla medio poseído por el diablo de la música disco y funk que ella parecía preferir sobre cualquier otra para cocinar. Pero lo que realmente permitió que me desatara y me olvidara de la vergüenza que sentía al bailar, algo que había sufrido desde pequeño, fue ver a Marta sonriendo a mi lado.
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    Para que comprendáis el siguiente episodio de esta historia, debo contarla desde el punto de vista de mis padres, a los que una vecina llamó completamente consternada por el volumen de la música que estaba sonando en la casa. Aunque no dudaron de que la culpa era mía, algo de preocupación los invadió y regresaron a su hogar sin pensárselo dos veces. Cuando se acercaron a la finca no tardaron escuchar la música a todo volumen. Se podía escuchar perfectamente desde la calle. Instintivamente aceleraron el paso, cruzaron la puerta del vestíbulo y, por primera vez en muchos años, subieron por la escalera incapaces de esperar el ascensor mientras la música iba in crescendo.


    Sin que Marta y yo nos diésemos cuenta, mis padres abrieron la puerta del piso justo en el instante en que la poderosa voz de Tina Turner hacía temblar las paredes del edificio cuando la canción Proud Mary llegaba a su punto álgido, allá por el minuto dos y treinta segundos.


    Los dos corrieron hacia la fuente del ruido, hasta que algo los detuvo en la puerta de la cocina, y no fue para menos. Creyéndonos solos, Marta y yo habíamos perdido el control y estábamos bailando como dos colgados mientras el contenido de tres cazuelas hacía chup-chup en su interior.


    Mi madre estuvo a punto de decir algo, pero mi padre la detuvo, abrazándola por los hombros y obligándola a darse la vuelta. Cuando los dos salieron al rellano, la vecina, más interesada en investigar por su cuenta que en escuchar la versión de mis padres, los interrogó.


    —¿Se puede saber qué pasa? —Y alargó el cuello para mirar a través de la puerta aún abierta del piso.


    Y, por primera vez en mucho tiempo, mi madre miró a mi padre y esperó que fuera él quien respondiera.


    —Es nuestro hijo, que está cocinando —dijo él ante la perpleja mirada de la vecina.


    —¿Y tiene que hacerlo con la música a este volumen?


    Mi padre miró su reloj de pulsera y después volvió su atención hacia la impertinente mujer.


    —No lo está haciendo solo. —Y cerró la puerta del piso para después dirigirse a mi madre—: Volveremos en un par de horas, cuando la cena esté lista.


    Ajenos al pequeño incidente, del que nada supimos hasta que mis padres lo contaron más tarde ese día, seguimos a lo nuestro sin preocuparnos por el volumen de la música o las molestias que estuviésemos causando a los vecinos… Solo nos importaban la cocina, la música y nosotros.


     


    §


     


    Con una puntualidad sorprendente, mis padres cruzaron la puerta justo cuando estábamos sirviendo la comida, y aunque ya habían visto a Marta en otro entorno distinto al de la sala de un juzgado, se comportaron como si no la conocieran de nada.


    Al verlos llegar, atrapé a la pequeña Marta con mi brazo y, con un orgullo solo comprensible para aquellas personas que están enamoradas hasta el tuétano de sus huesos por la persona con la que comparten la vida, dije:


    —Mamá, papá, esta es Marta, la chica que me clavó un cuchillo y de la que me he enamorado.


    El rostro de Marta se tornó rojo como el tomate que habíamos sofrito esa tarde al ritmo de Vicki Sue Robinson.


    Sin reprocharle en ningún momento lo que hiciera a principios de enero, mis padres acogieron a Marta como una más en la familia, sabiendo que ella había irrumpido en mi vida para bien.


    Después de las pertinentes presentaciones y aclaraciones, Marta se ocupó de explicarles con detalle todos los platos que habíamos preparado y que ahora llenaban la mesa con generosidad, a la espera de que los cuatro les hincáramos el diente.


    —Me gusta esta chica —dijo mi padre cuando ella hubo terminado y se disponía a servirnos.


    La velada transcurrió con completa normalidad, algo que nunca había sucedido con Helena, y mis padres tuvieron la oportunidad de conocer más cosas de Marta más allá de la agresión hacia mí. También tuvieron tiempo de narrarnos el episodio con la vecina mientras nosotros deseábamos que la tierra nos tragara en ese mismo instante.


    Lo más importante fue que comprendieron que ella era la personificación de mi nueva vida y el motivo por el que había echado toda la anterior por la borda.


    Después de los postres, Marta se levantó con rapidez para hacerse cargo de recoger la mesa y la cocina, pero mi madre la detuvo.


    —En esta casa hay una norma no escrita que dice que los que cocinan no recogen.


    Marta la escuchó con atención.


    —Eso está bien —dijo, alegre.


    Mi madre le devolvió una sonrisa y me miró a mí:


    —Mientras nosotros recogemos, vosotros podéis ir a tomar el aire a la terraza, que a esta hora se está muy bien.


    Sin que tuvieran que pedírnoslo dos veces, guie a Marta hasta el exterior, donde ella pudo contemplar las vistas, del mismo modo que lo había hecho la primera vez que visitó mi ático. Y aunque no eran tan espectaculares, ella las disfrutó igual, mirando hacia el infinito y dejando que la suave brisa de principios de verano hiciera ondear su melena. Por mi parte, me hice a un lado para poder tener una completa imagen de ella ocupada en perderse en sus propios pensamientos, algo que tanto la favorecía.


    —¿Por qué lo hiciste? —pregunté pasados unos segundos, de la misma manera que lo había hecho en una situación parecida meses atrás.


    —¿El qué?


    —No hablar conmigo durante estos dos meses.


    Ella no respondió enseguida. Siguió deleitándose con la brisa en aquella penumbra del ocaso veraniego, que la hacía más hermosa de lo que ya era.


    —Te mentiría si dijera que tenía que pensar en lo nuestro. Nunca dudé de que teníamos algo especial, desde el momento en que nuestros labios se tocaron… Un beso como ese no puede engañar a nadie.


    —¿No tiene nada que ver con que mintiera en el juicio?


    Ella negó con la cabeza.


    —¿Entonces?


    Ante mi pregunta se volvió y me miró de frente.


    —Quería saber si yo era capaz de estar contigo una vez que todo hubiese terminado.


    —¿Todo? —pregunté—. Todo terminó el día del veredicto.


    Ella negó con la cabeza.


    —No, lo hizo ayer, cuando cumplí la última de mis horas de servicio comunitario —reveló.


    De pronto, todas las piezas encajaron en mi cabeza. Ese era el motivo por el que no se había puesto en contacto conmigo ni había respondido a mis llamadas.


    —No hacía falta esperar tanto, ¿no? No me hubiera importado que estuvieses «pagando tu deuda con la sociedad» —dije irónico.


    —Pero a mí sí que me importa —replicó ella sin bajar la mirada—. Ahora puedo empezar de nuevo contigo desde cero, sin saber qué nos deparará el futuro ni cuáles serán los problemas a los que tendremos que hacer frente, pero con la seguridad de que lo haremos juntos.


    —Lo hubiésemos hecho después del juicio.


    —No, porque esos eran mis problemas, no los tuyos… Ya hiciste suficiente mintiendo por mí en el juicio —añadió, sonriente.


    Lentamente se acercó a mí y se apoyó en mi pecho mientras yo, instintivamente, la cobijaba en mis brazos.


    —Y por eso te agradezco la paciencia que has tenido al esperar a que fuera yo la que estuviera lista para empezar esto que…


    No la dejé terminar, me agaché para alcanzar sus labios y la besé con pasión, como no lo había hecho durante los meses que permanecimos separados…, pero algo nos interrumpió.


    Mi madre, al vernos, había soltado un grito emocionado y aplaudía como si estuviese viendo el final de alguna telenovela barata.


    Resoplé poniendo los ojos en blanco mientras Marta se partía de risa entre mis brazos, avergonzada porque nos hubieran descubierto.


    —Tranquilo, tendremos tiempo de besarnos —me dijo, dándome unas palmaditas en el pecho antes de separarse de mí.


    Mientras ella se encaminaba al interior del piso y yo oía las disculpas de mi madre —que, sin embargo, no parecía tan culpable como quería aparentar—, permanecí un instante en la terraza, respirando el aire de aquel atardecer de junio.


    Con las manos en los bolsillos eché la vista atrás y pude ver de qué manera había cambiado mi vida en apenas unos meses y, remontándome hasta el momento en que la mirada de Marta y la mía se cruzaron por primera vez, un instante antes de que ella me apuñalara, no pude dejar de escuchar la voz de mi consciencia repitiéndome aquello de que «no hay mal que por bien no venga».
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