
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPITULO PRIMERO


  Hawker, el propietario de rancho Cumbres, nunca se sabía cuándo sometía a prueba a los que pretendían entrar en su plantilla.


  También su rostro resultaba un enigma. Por lo menos, solía desconcertar a los que se creían a salvo de cualquier sorpresa. Cuando más serio parecía, de pronto soltaba la carcajada. Y cuando más contento se mostraba, en su interior rugían las furias.


  Uno de sus vaqueros regresaba del pueblo con otro jinete.


  El patrón estaba sentado en la terraza, haciéndose el indiferente, pero observaba, con mucho cuidado, al que acompañaba a su vaquero.


  Su figura y su forma de montar, le parecieron de acuerdo con las referencias que tenía de él.


  —¡En lo que te vas a meter, muchacho! —rezongó el ranchero.


  El que acompañaba al forastero le había dicho antes de entrar en el rancho:


  —De nuestro patrón habrá oído cosas en el pueblo. Pero siempre se exagera. No es tan insoportable como muchos que le tienen envidia aseguran. Cuando se le conoce, es fácil de llevar…


  El forastero no podía aclarar que él no iba en busca de trabajo, sino a comprar parte del rancho. Una gran parcela situada al norte de rancho Cumbres que Hawker no utilizaba.


  Al llegar a la casa desmontaron. El ranchero se levantó.


  —¿Este es el hombre que hace dos días viste observando mi rancho?


  —Sí, patrón. Y ya me ha explicado que no se decidió a venir a verle en tanto usted no le autorizara —contestó el vaquero.


  —Muy bien. Retírate.


  Hizo un guiño al forastero. Era un hombre joven, moreno, de ojos oscuros. Llevaba cinto con doble pistolera.


  —Me llamo Ald Langer…


  —De momento, bien venido —contestó el ranchero—. Hablaremos dentro de casa. Tengo demasiados fisgones.


  Momentos después se sentaron en el despacho.


  —Conque usted poseía un rancho en California. Lo vende, y decide instalarse en este territorio. ¿Puedo saber el motivo?


  Ald Langer estiró las piernas y contestó, con sorna:


  —Digamos que me cansé de aquella estrechez. Son ranchos pequeños… Aquí hay más tierra.


  —Y más dificultades. Habrá oído decir que mucho ganado se extravía.


  —Eso no tiene importancia.


  —¿Usted cree?


  —A mí nunca me ha preocupado.


  —¿Qué hace para evitar que le roben?


  —Lo que la mayoría. Si vale la pena, busco a los abigeos. Pero casi nunca merece que uno se tome ese trabajo. Son gajes del oficio.


  —Es extraño que siendo tan joven haya llegado a esa conclusión. A nosotros nos ha costado mucha sangre comprender que el agua que lleva un río no toda llega al sitio en que a uno le conviene o piensa que debe ir… Gran parte se evapora o se la traga el fondo y las márgenes del río, como tributo. ¿Verdad?


  Y el ranchero Hawker, un rostro de facciones toscas, se contrajo, mirando con ansiedad a Ald, como esperando una ovación.


  Pero el visitante permaneció impasible.


  —¿No he dicho algo bueno? —preguntó.


  —Si lo siente de veras, me parece bueno. Si es una santurronería, lo considero un pobre chiste —contestó Ald.


  Ahora el ranchero pareció que fuera a reír. Pero la respuesta del forastero le había sentado como un puntapié en el estómago.


  —¡Qué bueno…! ¡Y siendo usted tan joven!


  —Tengo veintiséis años. Ya sé caminar.


  —¡Eso, para un hombre de mi edad, es ser un crío! ¡Veintiséis años! ¿Dónde están los míos?


  —Póngase a llorar, señor Hawker… Cuando termine hablaremos de lo que me ha traído aquí.


  El ranchero saltó del asiento.


  —¡Parece que viene usted preparado! ¡No me toma en serio!


  —Se equivoca. Que yo tenga una idea más o menos acertada de su forma de ser, no quiere decir que no le tome en serio. Me interesa la parte norte de su rancho y confío en que llegaremos a un acuerdo…


  El ranchero se sentó. Se quedó mirando los “Colt” que pendían del cinto.


  —¿Usted cómo supo que yo estoy dispuesto a vender parte del rancho? En esta zona a nadie lo he dicho.


  —Cuando ya había vendido mi rancho en California, me encontré con un hombre que sabía que venía a esta zona. Entablamos conversación. Me dijo que había trabajado para usted y que cuando se despidió de aquí, usted le dijo: “A ver si me traes a un comprador. Tendrás tu comisión”.


  —¡Ya! ¡Sería Riley…!


  Ald Langer permaneció con las piernas estiradas.


  —No sé por qué parece dudarlo. Le telegrafió en presencia mía anunciándole que se ponía en camino un comprador. Mi nombre iba en el telegrama. Y la firma de Riley…


  —¡Y fue una torpeza que el nombre de usted figurara en el telegrama! ¡Menos mal que cuando llegó, yo me encontraba en el pueblo…!


  —¿Qué tiene de malo que figurara mi nombre en el telegrama?


  —Riley le hablaría de ciertas pruebas. Mis vaqueros no tienen por qué saber que usted viene a comprar tierra. Si ha de ser mi vecino, quiero antes asegurarme qué clase de hombre es. ¿Es aficionado a manejar esas cositas?


  Señalaba los “Colt”.


  —Solamente en casos extremos…


  —¿Qué entiende usted por situaciones extremas? ¿El que no le caiga bien un tipo? ¿El querer que sepan que usted es el más bravucón? ¡La juventud tiene ese defecto! ¡Cuando todo lo tienen por delante, todo un futuro, se exponen a perderlo dando el portazo con los revólveres…!


  —¿Debo aplaudirle?


  —¿Por qué?


  —Ha dicho otra cosa que debe ser buena, si es sincera… Señor Hawker: no sé qué referencias tiene usted de mí. Pero mis veintiséis años contienen de todo, bueno y malo. Y he llegado a la etapa de la serenidad. Me olvido de mis revólveres hasta que no hay más remedio que recordarlos para que la muerte no me dé el portazo.


  El ranchero se sentía en ridículo por lo que antes había dicho, cuando el forastero se acercaba a su casa: ¡“En lo que te vas a meter, muchacho”!


  Tanta serenidad, en un hombre tan joven, de contextura tan fuerte, le parecía una burla a sus muchos años perdidos en jaleos estúpidos. “¡Lo que a mí me ha costado llegar a saber cuándo una cosa tiene importancia!”


  —Usted debe admitir que estoy en mi derecho al pretender comprobar que es cierto lo que ha dicho. Si para emplear a un peón lo someto a ciertas pruebas, con mayor motivo debo hacerlo con el que pretende ser mi vecino… ¿Tiene usted sentido del humor?


  —El mero hecho de que no lo haya mandado al diablo, debía ser una prueba de que sé aguantar, señor Hawker. Podría adquirir otras tierras en esta comarca…


  —¡Jajay! ¡Como la mía, un nabo! ¡Rancho Cumbres tiene lo mejor! ¡Pastos, agua, montes que son una maravilla…!


  —Tengo ya una idea de lo que pretendo comprar.


  —Ha estado husmeando.


  —Durante un día y una noche.


  —El vaquero que le sorprendió en mi rancho pudo dispararle.


  —¿Por qué tenía que hacerlo? Me encontraba junto a una hoguera, con el café dispuesto. Le invité…


  —¿Y aceptó?


  —¿Por qué no?


  —¡No me gusta que mis vaqueros se fíen de extraños!


  —¿Qué podía temer ese vaquero? ¿Qué le quitara el caballo? El mío es mucho mejor… ¿Qué le arrebatara los revólveres? Valen más los míos…


  —¡Todo lo suyo es mejor! —trinó el ranchero.


  —Por lo menos, mi concepto de los extraños es mejor que el suyo. Desconfiar de todos los que uno no ha visto, así, por sistema, lo considero una equivocación. Lleve más cuidado con caras que ha visto y con manos que ya ha estrechado… Y vayamos a lo que importa. ¿Me vende la tierra que me interesa?


  Al preguntarlo, el visitante se había levantado. El ranchero se quedó observando su figura, fuerte y flexible.


  —En cualquier sitio le podían confundir con un pistolero…


  —¿Es parte de la prueba? —preguntó con agorera calma el joven.


  El ranchero rompió a reír.


  —¡Sí, muchacho! ¡Y he de reconocer que en la primera parte ha salido muy bien…! Ahora… quisiera que figurara como un vaquero que está de meritorio… Se gastan bromas, ¿sabe…?


  —Este crío sabe de vaqueros tanto o más que usted, abuelo. ¿Cuántos días he de figurar como meritorio?


  —Pues… Depende…


  El ranchero Hawker se turbó.


  —¿De qué depende?


  —¡No, verá…! Es que no pensé que llegara tan pronto…


  —Eso, más que una pega, debía ser una ventaja. ¿He de entender que aún no tiene decidido desprenderse de esa tierra que no utiliza?


  —¡No es eso! ¡Es que hay a la vista otro comprador…! He de hablar con él… cuando llegue. Si para entonces usted me ha convencido de que puede ser un buen vecino, procuraré deshacerme de su competidor.


  —¿A ése también piensa someterlo a prueba?


  —Quizá no sea necesario. Si usted me gusta, la tierra será para usted… ¿Le parece bien… quince días?


  —Ocho. Y lo digo tanto por conveniencia mía, como por la suya.


  —No entiendo. ¿Quiere aclarármelo?


  —Yo dispongo de poco tiempo. Y usted corre el peligro de que si mi permanencia se prolonga demasiado, su plantilla se pitorree de usted.


  —Sigo sin entenderle. ¿Es que va a ponerlos contra mí?


  —No. Pero si ven que no caigo en ninguna de las trampas que usted sugiere a sus vaqueros, y persiste en tenerme a prueba, lo considerarán un cretino…


  —¡Cuidado, jovencito!


  Ald Langer sonrió y dijo:


  —No pierda el sentido del humor… Yo no me molesto, abuelo. No hay trato… Me marcho.


  Ya había salido del despacho, cuando el ranchero llamó:


  —¡Espere, Ald! ¡Acepto! ¡Sólo ocho días…!


  Y le tendió una mano.


  —Trato hecho —contestó Ald.


  —Ahora… le tutearé como a cualquier vaquero. No tienen que notar distinciones… ¿Verdad?


  —Bien, patrón…


  Un rato más tarde el ranchero Hawker escribió un telegrama.


  Hizo que su capataz lo llevara al pueblo, porque no quería que sus vaqueros metieran las narices en el texto.


  Iba dirigido al periódico que se editaba en Grimland, la capital del condado.


  El capataz, de mediana edad, sabía de qué se trataba.


  —Ese muchacho parece de cuidado, Hawker… Esto puede resultar peligroso para tu cabeza, patroncete —dijo el capataz, pareciendo que bromeaba, pero en realidad preocupado.


  —¡Es que no hay remedio! ¡Debo mucho a ese viejo periodista y me lo ha pedido como un favor especial…!


  —Pues también el periodista Brotman arriesga su testa, si insulta a ese joven en el periódico…


  —Ese muchacho no sería capaz de maltratar a un viejo como Brotman.


  El capataz se marchó para cursar el telegrama. El texto decía, simplemente:


  Llegó. Todo un tipo…


   


  CAPITULO II


  Transcurrían los días y todo iba bien. Demasiado bien para que Ald no pensara que la broma consistía precisamente en que nada ocurriría: solamente en hacerle perder el tiempo.


  Los vaqueros lo respetaban. Simulaban que lo tomaban como uno más en la plantilla, pero Ald se daba cuenta de que lo distinguían, reconociendo que era superior a cuantos le rodeaban efectuando los trabajos del rancho.


  Ni siquiera cuando una noche bajaron al pueblo promovieron camorra con el novato.


  Ald iba a hablar con el ranchero, cuando iba a empezar el trabajo de rutina. Era ya el sexto día.


  La noche anterior se echó en la litera sin disimular que aquello le aburría.


  Al despertar, tenía el firme propósito de preguntarle al ranchero si estaba dispuesto a venderle la tierra que deseaba. Si le contestaba que todavía faltaban dos días para terminar el plazo, la respuesta de Ald sería: “¡Quédese con su tierra!”


  Esto pensaba mientras se vestía. Ya muchos vaqueros habían salido del dormitorio.


  —¡Han vuelto a llevarse ganado…!


  Empezó el trajín de vaqueros y caballos. El ranchero chillaba en el porche.


  —¡Ya no soporto más! ¡He sido demasiado considerado…!


  El ranchero Hawker, con los ojos atravesados por la ira, organizó los grupos que tenían que explorar.


  Ald fue designado para que integrase un grupo.


  —¡A ver si se nota que sabes rastrear! —le dijo el ranchero, como burlándose.


  —Cuando regrese, le plantearé yo otra cuestión —replicó Ald.


  —¡A cumplir como los demás!


  Por unos momentos Ald llegó a creer que aquel hombre estaba sufriendo un ataque de locura.


  —¡He dicho que a cumplir! —repitió el ranchero, vociferando.


  Por si era una prueba para ver si Ald perdía también los estribos, el joven contestó:


  —Procuraré hacerlo lo mejor posible, patrón.


  Estuvieron toda la mañana recorriendo llanuras y cruzando barrancos.


  Desde el primer momento Ald advirtió que su grupo se mostraba muy torpe. Tan pronto encontraban huellas de ganado, como las perdían.


  Y era Ald quien tenía que orientarles.


  —Sabes más que nosotros. Manda tú el grupo —le dijo un vaquero.


  —Cualquiera diría que tenéis interés en que destaque ante el jumento que tenemos como patrón —comentó Ald, riendo.


  —¿Llamas jumento al señor Hawker?


  —Y sin el propósito de ofender a los asnos.


  Riendo, Ald siguió adelante, sin parecer fijarse en que el grupo iba quedando rezagado.


  Al salir de una cañada, se encontró solo. Esperó unos momentos. Como no oía pisadas de caballo, continuó la marcha, siempre siguiendo huellas de reses.


  Llegó a un punto donde las huellas se esparcían, como si el ganado hubiese entrado en estampida.


  Ald desmontó. Llevando el caballo de las riendas, siguió observando huellas. No eran tan recientes como en el momento en que dieron la voz de alarma habían hecho creer.


  Aquel ganado había pasado por allí hacía más de veinticuatro horas.


  Al llegar a un peñascal, sujetó el caballo a unos matojos y procedió a liar un cigarrillo.


  Oyó pasos a sus espaldas y no se movió.


  —¡Te estamos apuntando…!


  —¡Levanta las manos…!


  Ald siguió liando el cigarrillo. Los dos que habían hablado desfiguraban la voz.


  —¿Lleváis la cara tapada? —preguntó Ald, sin volverse.


  Esto pareció desconcertar a los que lo conminaban a levantar los brazos.


  —¡Como no obedezcas…!


  —¡Entréganos el cinto…!


  Ald encendió el cigarrillo, mientras comentaba:


  —Manos en alto… Y debo entregar el cinto… ¿Tendré que desabrocharme con los pies?


  —¡Con las manos! ¡Pero cuidado!


  Ya los tenía muy cerca. Ald empezó a desabrocharse la hebilla, el cigarrillo en los labios.


  Sabía que estaba corriendo el riesgo de pasarse de listo. Quizá los que le apuntaban no fueran vaqueros de la plantilla.


  Mientras se despasaba la hebilla, iba girando. Los dos que le apuntaban tenían el rostro cubierto. El sombrero, con el ala caída sobre las cejas.


  No estaba seguro de que fueran de la plantilla, cuando teniendo el cinto cogido por un extremo, lo volteó.


  Lo hizo al tiempo que se agachaba, girando.


  Alcanzó de lleno en el rostro de uno de los enmascarados.


  Se oyó un grito y el arma que empuñaba el que recibió el zurriagazo cayó a tierra. El individuo se cubrió la cara con las manos.


  El otro gritó:


  —¡Somos compañeros, Ald…!


  Ya era tarde. Ald se había lanzado sobre él. Le retorció el brazo y el arma cayó.


  —¡Desenfundar es importante…!


  Diciéndolo, disparó una rociada de golpes imparables, a la cara y al estómago.


  En seguida saltó sobre el que recibió el castigo del cinto. Le asestó un puñetazo en la mandíbula, después de hacer el amago de que iba a pegarle en el estómago. Así consiguió que el otro apartara las manos del rostro…


  El golpe de la mandíbula hizo que el vaquero se tambaleara, cayendo de espaldas.


  Ald regresó adonde estaba el que había recibido más golpes, pero menos fuertes.


  Lo obligó a caer, también por un golpe en la mandíbula.


  —¡Así no os podréis burlar uno del otro!


  Recogió los revólveres de los vaqueros. Eran de la plantilla.


  Se abrochó el cinto. Los vaqueros, medio incorporados, le miraban, aturdidos por los golpes y por la impasibilidad de Ald.


  —¡Sabías… que éramos compañeros…!


  —¡Y nos has… pegado…!


  La dureza con que les miró Ald les produjo escalofríos.


  —Al pobre diablo que tenéis por patrón se le ocurre esta majadería, y vosotros a obedecer… Si yo hubiera disparado…


  —¡Te teníamos encañonado! ¡El patrón nos aseguró que mientras dormías el capataz cambió tus cartuchos…!


  Ald hizo una mueca y contestó:


  —¿Y eso era bastante?


  Desenfundó uno de sus revólveres e hizo dos disparos. Tiró muy cerca de donde los vaqueros tenían los pies.


  El suelo escupió tierra y piedrecillas.


  Los dos vaqueros se miraron, espantados.


  —¡El patrón nos ha engañado!


  —¡Cuando regresemos…!


  Ald iba a dejarlos en la creencia de que el ranchero había mentido. Pero los vio demasiado encolerizados, y no quiso perjudicarlos.


  —No lo merecéis por prestaros a cosas que no se deben hacer, pero el cernícalo que tenéis como patrón no os ha mentido. El capataz, o cualquier otro, cambió los cartuchos… Pero mi sana costumbre, siempre que despierto, es examinar mis revólveres. Noté el cambio de cartuchos y me callé. Los he sustituido mientras cabalgábamos…


  —¡Pero el patrón nos aseguró que todos los que llevas en el cinto son inofensivos…!


  —En el dormitorio hay una caja llena. Me fue fácil coger un puñado… ¿Qué pretendía el mandamás?


  —¡Que te desarmáramos! ¡Solamente eso, Ald…!


  —Y que me llevarais a la casa del mulo sin el cinto —dijo Ald, por momentos más irritado—. Ahí va un consejo: no me sigáis… Voy a hablar con vuestro patrón. Decid a vuestros compañeros que no intenten acercarse a mí, porque dispararé dejando señales…


  De un salto montó a caballo y emprendió el galope.


  A media tarde llegaba a la casa del ranchero Hawker.


  Ald ya se había calmado y procuraba tomarlo por el lado humorístico, aunque seguía pareciéndole estúpida aquella prueba.


  ¿Qué pretendía el ranchero desarmándole? Ningún mérito tenía si hubieran conseguido quitarle el cinto, puesto que Hawker suponía que llevaba cartuchos inofensivos.


  Tal vez quisiera saber si alguno de los cartuchos mostraba señales de haber sido picado…


  —¿Y por qué esta prueba? ¿A quién quiere ese imbécil por vecino? —rumiaba Ald, otra vez irritado, a medida que se acercaba a la casa.


  Cuando desmontó oyó dentro de la casa al ranchero y al capataz, hablando como enfadados.


  Subió al porche. Se dio cuenta de que discutían. Pero no prestó atención a lo que trataban.


  Desenfundó los dos “Colt” y se anunció haciendo un doble disparo, apuntando al techo del vestíbulo.


  Se produjo una pequeña lluvia de astillas y polvo.


  —¡Vaya! ¡Pues resulta que tienen plomo estos cartuchos! —exclamó.


  El ranchero y el capataz lo miraban estupefactos.


  El primero en hablar fue Hawker:


  —¿Qué has hecho?


  —¡No me tutee, abuelo! —y dirigiéndose al capataz—. Ahí tiene los juguetes de los dos muchachos que echó tras de mí…


  Se había guardado sus propios revólveres y empuñó los que quitó a los vaqueros.


  Antes de soltarlos, disparó. Una bala se clavó a unas pulgadas de donde tenía los pies el capataz. La otra, casi rozó la punta de la bota izquierda del ranchero.


  —¡Estropea mi casa, Ald! —gritó el propietario de rancho Cumbres.


  —Me entran deseos de pegarle fuego… ¡En qué mala hora vine a su rancho…! He perdido unos días que para mí significaban mucho.


  —¿Qué ha ocurrido a los vaqueros? —preguntó el capataz verdaderamente afectado.


  —¡Menos mal que hay uno que se preocupa por algo más que por los desperfectos de la casa! Los dos están bien… En cuanto a usted, Hawker, lo mejor que puede desear es que no encuentre en esta comarca quien me venda un rancho que me guste. Porque si llego a instalarme aquí, va usted a saber lo que es un buen vecino.


  El ranchero vaciló unos instantes. Miró al capataz, como interrogándolo. Este se hizo el desentendido y dijo a Ald:


  —Perdone la jugarreta… No queríamos hacerle daño. Solamente comprobar… si usted es de los que desenfundan porque alguien estornuda…


  Ald se acercó al capataz.


  —No me ha sido usted antipático, hasta hoy… Y lo que acaba de decir echa por tierra el concepto que yo tenía de usted, de que era un hombre sensato. ¡Quería averiguar si desenfundo porque alguien estornuda! ¡Y me estaban apuntando, con la cara tapada, esos pobres diablos…! La suerte que han tenido es que, a pesar de desfigurar la voz, he creído reconocerlos…


  El capataz palideció.


  —¡Pero los cartuchos de sus revólveres…!


  —¡Ya hacían pupa! No soy tan atolondrado para no saber que si quiero seguir respirando, necesito aire limpio. Y aquí he notado algo muy turbio desde el primer día que llegué…


  Afuera se oían caballos. El capataz aprovechó la llegada de varios vaqueros para salir.


  —Hable con el señor Hawker… Él tenía sus motivos para observarle… Siento lo de hoy.


  Salió el capataz. Con los vaqueros que habían llegado estaban los que recibieron la tunda.


  —¡Y cómo pega!


  —¡Y cómo salta…! ¡Al darle el alto, siguió liando el cigarrillo! ¡De pronto…!


  Desde dentro de la casa les oían el ranchero y Ald.


  El ranchero atisbó por una ventana.


  —¡Qué cara les ha puesto, Ald…!


  —¡Si usted no fuera tan viejo, se la pondría peor!


  —¡Ald…! ¡Es que yo tenía mis motivos para ponerlo a prueba! ¡Usted quiere instalarse en esta comarca! ¡Usted viene de California! ¡Usted es Ald Langer! ¿Voy bien?


  —¿Seguimos con las tonterías?


  —¡No, Ald! ¡Hablo en serio…! Días antes de que usted llegara, recibí una carta que me enviaron de la capital del condado. ¿Usted ha estado en Grimland?


  —No —contestó Ald, y miró con interés al ranchero—. ¿Se refería a mí esa carta?


  —Sí. Y también a un hombre que hace unos años era muy nombrado por… por…


  El ranchero se atragantaba. Se quedó mirando los “Colt” de Ald y dijo:


  —Un hombre que manejaba muy bien esas cosas… Fue juzgado y condenado en Grimland… Le conmutaron la pena de muerte y lo dejaron en veinte años…


  El rostro de Ald iba cambiando de expresión. Había momentos en que el ranchero creía que iba a lanzarse sobre él, para deshacerle la cara.


  —Yo conocí a ese hombre… Era muy tratable… ¡Pero su fama de saber manejar esas cositas…!


  Otra vez miró los “Colt”.


  —Yo también lo conocí —dijo Ald—. Y sigo conociéndolo… Y considerándole un buen hombre. Porque usted se refiere a Howard Labbey…


  —¡Sí, Ald! ¡Y me alegro de que usted siga teniéndole aprecio! ¡Va a salir en libertad! ¡Seis años en presidio…! ¡Es mucho tiempo! Ha habido una revisión del proceso.


  —Lo sé…


  —¡Claro! Como ahora lo sé yo lo han sabido los habitantes de Grimland. Libertad condicional… Pero en esa benevolencia hay cierta malignidad. ¿No lo cree usted así, Ald? Tiene que vivir seis meses en Grimland, precisamente donde lo juzgaron… Luego, si todo marcha bien, podrá irse de la capital, pero sin salir del condado. ¿Y por qué?


  —Usted lo ha dicho: En esa benevolencia hay malignidad…


  —Los que intervinieron en el juicio van a estar temblando…


  —Howard Labbey no va a meterse con nadie…


  —¡Ojalá! Pero en Grimland no estarán tranquilos, especialmente los del jurado… Y como ya saben que usted piensa instalarse lo más cerca posible de Grimland, para ofrecerle un refugio si durante los seis meses de prueba se porta bien…


  Ald contrajo el rostro.


  —¿Por qué tienen que saber en Grimland que estoy dispuesto a ofrecerle a Howard Labbey mi rancho?


  —Lo dice el periódico que se imprime en Grimland. Ayer recibí el último número. Hay cosas sobre Howard Labbey y sobre usted. Por eso me escribieron que no me precipitara en venderle la tierra que le interesaba… El periódico dice que lo que Howard Labbey no podrá hacer, lo hará usted. Me refiero a esas cositas. El periódico dice que por menos de nada, usted las pone en marcha, y teje una alfombra de muertos…


  Ald Langer fue ensombreciendo el rostro.


  —¡Deme ese papelucho…!


  —¿Se refiere al periódico? ¡Aquí lo tengo! Con lo que ha ocurrido hoy, iba a escribirle al que dirige el periódico diciéndole que estaba mal informado. Usted no es un aturdido ni parece que…


  Ald le quitó de las manos el periódico doblado que Hawker había sacado de un bolsillo.


  Después de leer lo que le interesaba, dijo:


  —Me lo quedo. Alguien va a tragarse esto…


  Con equipo de marcha, salió del rancho.


  —¡Menos mal que el viejo periodista Brotman ya espera que vaya! —exclamó el ranchero.


  —Por mucho que se esconda, Ald lo encontrará —dijo el capataz.


  —Lo peligroso es el primer choque. Y no será el viejo Brotman quien lo recibirá… El periodista es un zorro. Esperará que Ald se calme viendo una cara bonita…


   


  CAPITULO III


  Lo primero que hizo Ald al llegar a Grimland fue procurar buena cuadra al caballo.


  —¿Piensa marcharse hoy mismo? —preguntó el encargado.


  —¿Por qué?


  —Lo digo por el caballo. Es muy bueno y parece cansado.


  —Tiene motivos.


  —¿Viene de lejos?


  —No mucho… Indíqueme un hotel que no sea caro y que quede por el centro de la ciudad.


  El encargado de la cuadra le dijo el nombre de tres hoteles.


  —Gracias. Ah. Anote el nombre de mi caballo: “Buen Chico…”


  —¡Atiza! —y escribió en una sucia libreta.


  —Y ahora mi nombre: Ald Langer…


  Observaba al encargado, por si su nombre le chocaba tanto como el del caballo.


  Escribió con lentitud, sin parecer intrigado.


  —¿Aquí se publica un diario?


  —¡Oh, sí! ¡El Pregón…!


  —¿Se publica todos los días?


  —¡Qué va…! Si hay cosas que decir, se publica dos veces a la semana. De lo contrario, una vez, los sábados…


  —Esta semana se habrá publicado un par de veces por lo menos.


  —No creo. ¿Qué tenía que decir…?


  El periódico que le había quitado al ranchero Hawker tenía fecha del martes. Estaban a viernes.


  —Mañana supongo que habrá periódico —dijo el de la cuadra.


  Ald se fue en busca de alojamiento. De los tres hoteles que el encargado de la cuadra le había nombrado, escogió el que se encontraba en una plaza.


  El gerente se quedó mirándole de pies a cabeza.


  —Ha cabalgado mucho…


  —Bastante.


  —¿Su equipo viene en alguna diligencia? No tome a mal lo que digo… Es que esa ropa… En este hotel…


  —No me interesa por ahora que traigan mi ropero. Me resultará más económico procurarme prendas dignas de este hotel en cualquier tienda…


  —¡Ahí enfrente tiene una! Mientras, haré que le preparen un baño… ¿Quiere inscribirse en el libro?


  Mientras lo hacía, pronunciaba el nombre:


  —Ald Langer…


  Giró el libro para que quedara de forma que el gerente pudiera deletrear el nombre. Y ahora sí advirtió un gesto como de alarma, o sorpresa.


  —¿Usted es Ald Langer?


  —Eso he escrito. ¿Por qué?


  —Desde ayer, han venido lo menos cuatro veces a mirar el libro de registro. Esta mañana he preguntado: “¿Por quién se interesan?” Y me han dado ese nombre. Creo que recorren todos los hoteles… ¿Tiene amigos aquí?


  —En cualquier parte tiene uno amigos y enemigos. ¿Puede describirme a los que se interesan por mí?


  —Cada vez viene uno distinto. Hombres poco más o menos de su edad, pero mejor vestidos. Y cuando esta mañana me han dicho el nombre, he preguntado: “¿Qué tengo que hacer si viene a alojarse aquí?”


  —¿Y qué le han contestado?


  —Pues, que a eso de las nueve de la noche… No estoy seguro si me dijo a las nueve o a las diez… ¡Bueno, da lo mismo! Lo importante es que recuerdo el establecimiento. Es un bar restaurante… Un lugar donde los camorristas nada tienen que hacer. Lo regenta una mujer, pero con mucho genio. ¡Ah, la gran Bertha! Una mujer que sabe hacerse respetar. ¡Fíjate! Tiene una hija de unos dieciséis años bastante bonita… Y a una chica que está por los diecinueve, que verdaderamente es una maravilla. No es su hija pero como si lo fuera. ¡Ah, esa chica…! ¡Qué lista! ¡Y qué instruida…!


  Ald creía poseer sentido del humor, pero aquel era un mal momento para soportar la verborrea del gerente.


  —¿El nombre del establecimiento? —lo interrumpió.


  —El Pacífico…


  —¿Y de nueve a diez he de estar allí?


  —Eso me ha dicho el hombre que estuvo aquí esta mañana preguntando por…


  Tuvo que mirar el libro para decir el nombre.


  —Bien. Voy a comprar ropa adecuada… ¿Queda cerca la imprenta donde se edita El Pregón?


  —Ah. ¿Quiere usted poner algún anuncio?


  —Sí. En todos los pueblos que visito y hay periódico, pongo el mismo anuncio: “Ha llegado un valiente que no se aturde ante una cara bonita ni ante el más temible pistolero… ¿Quién desea comprobarlo?”


  El gerente lo miró espantado. Pero en seguida reaccionó, rompiendo a reír.


  —¡Está bromeando…!


  —Dígame dónde queda el periódico…


  —Está en una calle cercana a la tienda que yo voy a indicarle para que adquiera ropa. Venga a la puerta y se lo diré…


  Salieron a la acera. El gerente señaló la tienda. Luego indicó una calle.


  —Verá un letrero en la fachada: El Pregón. Lo que no sé es si la imprenta estará abierta. Es la hora de almorzar…


  —Gracias. Si no teme ensuciarse las manos, lleve mi equipo a mi habitación.


  Ald cruzó la plaza yendo al paso, pensativo. Su nombre estaba impreso en el periódico, relacionándolo con el condenado Howard Labbey, temido y juzgado en aquella ciudad.


  Y el encargado de la cuadra, lo mismo que el gerente, no aludieron para nada al hombre que salía en libertad condicional, y que tenía que vivir seis meses en aquella ciudad, como prueba.


  Ya llegando a la tienda, Ald todavía no tenía claro si debía presentarse en la redacción del periódico en aquel momento, o dejar transcurrir las horas, para averiguar quiénes se interesaban por él.


  Iba a echar una moneda al aire. Pero desistió, irritado.


  —¿Acaso esto es un juego?


  Se metió en la calle donde estaba el periódico. En seguida distinguió el letrero.


  En la puerta había dos hombres hablando. Uno era joven, fornido.


  Ald se dio cuenta de que le había visto, apenas asomar en la calle y que en seguida se colocó de lado, como haciéndose el distraído.


  Por el contrario, el otro hombre, de mediana edad, se volvió, observando sin disimulo a Ald. Estaba en mangas de camisa y tenía las manos sucias de tinta de imprenta.


  Al llegar a dos pasos de ellos, Ald saludó:


  —Lo siento, pero…


  Esto dijo el que tenía las manos sucias de tinta.


  —Deseo hablar con el director del periódico…


  El otro, el más joven y que vestía chaqueta, lo interrumpió:


  —¿Por qué dice que lo siente? Fíjese en la traza de este tipo. Basta con soltar: “¡Arreando, vaquero! ¡Aquí no puedes entrar!”


  El que parecía un empleado del periódico miró severamente al que acababa de hablar contra el vaquero.


  Ald cogió de un hombro al fornido joven.


  —Eso es una gracia, ¿verdad? Porque si es en serio…


  —¡Naturalmente que lo es! ¡Un sucio vaquero no puede entrar ahí…!


  —Lo peor es que vas a servir de escoba —contestó Ald.


  El de la chaqueta dio un salto atrás, y cerró los puños, levantándolos.


  Ald hizo una finta con la derecha y el otro descubrió el rostro.


  El chasquido de dos puñetazos seguidos en la mandíbula del contrincante de Ald hicieron que el tipógrafo cerrara los ojos.


  Apenas caer en medio de la calle, Ald lo agarró de los brazos y lo arrastró unos cuantos pasos, procurando que levantara polvo.


  —No es mala escoba —dijo, colocándolo cara arriba. En la sobaquera izquierda le encontró un revólver. Ald lo vació y tiró las balas lejos.


  El revólver lo lanzó en dirección opuesta.


  —Quiero ver al director del periódico —dijo Ald, dirigiéndose al tipógrafo.


  —¡Es que no está el señor Brotman…!


  Dentro se oyó una agradable voz de mujer:


  —¿Qué ocurre ahí fuera, Max?


  —¡Nada, Yarle! —y mirando a Ald, explicó—: Es la señorita que ayuda al director…


  Ald no podría explicar por qué en seguida imaginó una cara alargada, cruzada de arrugas, nariz ganchuda y lentes en forma de huevo.


  —De momento me basta con hablar con ese loro…


  Desde dentro le oyeron.


  Quien estaba sentada a la mesa de escribir, haciendo frente a montones de papeles, quedó unos instantes como preguntándose: "¿Estoy despierta o soñando?”


  En ese momento el tipógrafo decía:


  —¡No puede pasar!


  —¿No? ¡Mire…!


  La primera impresión de la ayudante del periodista Brotman fue que todas las furias se volcaban en tromba sobre su mesa cargada de papeles.


  Hizo el ademán de sujetar cuanto había en el tablero, como si en el despacho entrara un ciclón.


  Pero ningún papel se movió. Y Yarle se quedó mirando al que vestía de vaquero.


  Ald también parecía ahora hacer frente a la misma pregunta que antes bailó en la mente de Yarle: “¿Estoy despierto…?”


  Se encontraba ante una joven de cabello rubio, ojos grises. El pecho, alto y pequeño. Los labios carnosos, nariz fina y frente despejada.


  Sobre esa frente echó de menos Ald un par de rizos, para que fuera más bonita. Le pareció que había demasiada severidad en su peinado.


  —¿Así sus ideas son más serias? —preguntó Ald—. Me refiero a la falta de rizos sobre su frente…


  La respuesta de Yarle fue removerse el cabello, volcándoselo sobre la frente y las mejillas.


  Y mirándole con gracioso descaro, preguntó:


  —¿Satisfecho?


  —No del todo…


  Había un tabique de madera con un recuadro encristalado que dejaba ver otro despacho.


  —Diga a qué ha venido. ¿Ha perdido acaso algún becerro y desea que lo publiquemos? —preguntó la joven, sonriendo de una forma que a Ald le gustó tan poco como la manera en que le habló el individuo que sirvió de escoba.


  —Por la forma como me han tratado ahí fuera, usted debe saber a qué he venido… Evite la guasita y su bonita cara saldrá ganando.


  Yarle se levantó y lo miró muy seria:


  —¡Ignoro lo que ha ocurrido ahí fuera…! En cuanto a mi cara… ¿Qué podría ocurrirle?


  Ald pudo entonces apreciar que el resto del cuerpo, por su perfección estaba a tono con el rostro.


  —Hubiera preferido enfrentarme con un loro con lentes. Pero da lo mismo…


  Extendió un brazo y con la yema de los dedos llegó a rozar la barbilla de Yarle.


  La joven se hizo atrás tan bruscamente, que arrastró la silla giratoria.


  —¡Pedazo de patán! ¿A qué te echo un tintero a la cara?


  El tipógrafo Max entró, muy asustado.


  —¡Ese que usted ha derribado ya ha despertado…!


  —¿Y qué? —dijo con indiferencia Ald.


  —¡Se ha ido! ¡No siquiera se ha preocupado de recoger el revólver…!


  Yarle miraba a Max y a Ald, confundida.


  —¿Con quién se ha pegado este vaquero? —preguntó.


  —¡No lo sé, Yarle! Acababa de acercarse a mí y me preguntaba si el periódico marchaba bien… Entonces ha aparecido este joven. Yo he notado algo raro en la cara del que me estaba interrogando y me he fijado en usted —dijo, mirando a Ald—. ¡Vaya puños…! Claro que ese sujeto se merecía algo más, por la manera que le ha tratado. ¿Es que se conocen?


  —No. Como tampoco ustedes parecen conocerme a mí… Y menos todavía el cretino que dirige este periódico…


  —¡Cuidado con insultar al señor Brotman! —advirtió Yarle.


  —Que dé la cara y veré si es algo peor que un cretino…


  —¡El señor Brotman no está aquí…!


  —¡Qué sorpresa…! Ahora dígame que tampoco está en la ciudad…


  —¡Pues así es! Anoche se marchó…


  —¡Esto es no tener suerte! —exclamó Ald, exagerando una actitud de consternación—. Y es que creo que el telégrafo corre más que un caballo… ¿Tú qué crees, nena?


  —¡Vaquero! ¡Si quieres dar a entender que el señor Brotman es capaz de huir de alguien, discurres menos que un búfalo…! ¡Aquí estoy yo para responder a tus preguntas! ¡Empieza a plantearlas!


  Ald se volvió rápidamente y sorprendió a Max con el rostro desencajado.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Ald.


  —¡Que estoy asustado! ¡Temo que el sujeto que usted ha golpeado vuelva con otros y lo pague Yarle! ¡Regresa a tu casa, muchacha! Ya es hora de almorzar… Y el original está listo para la última página… Este vaquero y yo hablaremos amigablemente…


  La joven miraba intrigada a Max. Nunca lo había visto tan alarmado. Golpes, disparos, había presenciado muchos en la ciudad de Grimland.


  —¡Y una porra me iré a almorzar, Max…! En ausencia del señor Brotman, yo respondo por todo lo que se refiere al periódico. ¡A ver, vaquero! ¿De qué se trata?


  Lentamente Ald metió una mano en el bolsillo.


  Max se apresuró a cerrar la puerta de la calle.


  Con lentitud Ald fue desplegando el periódico sobre la mesa.


  —Lee esto, monada. Hay un personaje en danza… Uno de ellos soy yo…


  Yarle, apenas mirar el artículo que Ald indicaba, se sentó y se puso a leer.


  En seguida miró la fecha. Luego continuó leyendo el artículo, situado en primera página, en un recuadro.


  —¡Max…! ¿Cuándo se ha publicado esto?


  —¡Nunca, Yarle!


  —¡Es nuestro periódico!


  —¡Sí, Yarle! Pero nunca se ha publicado… Me refiero al artículo que parece interesar a este joven. Solamente se imprimieron media docena de ejemplares… Como verás, el texto fuera del recuadro es el que aparecerá en el número de mañana, sábado…


  Había demasiada sinceridad en el gesto de Yarle para que Ald dudara de que ella ignoraba lo que aparecía en el recuadro.


  —¿Y esto lo sabe el señor Brotman?


  —¡Eso sí que es bueno! ¿Iba yo a atreverme a hacer esto si el señor Brotman no lo hubiera escrito y me hubiera mandado componerlo? Se imprimió a altas horas de la noche. Y en la diligencia de Tongard salió un ejemplar. De los otros, ignoro el destino…


  Yarle miró al vaquero y preguntó:


  —¿Eres Ald Langer?


  —Eso me parece.


  —¿Eres o no?


  —Soy… En cuanto a que por menos de nada utilizo esto —y apoyó las manos en las pistoleras—, para tejer una alfombra de muertos, tu insigne director es un zoquete…


  Yarle no protestó, porque estaba muy afectada y reconocía que el forastero tenía motivos para sentirse molesto.


  —¡Ni aun estando borracho me explico que el señor Brotman escribiera eso…!


  —Pues lo escribió él, y estaba sereno — declaró Max—. Lo que ocurre es que… uno no puede decir por qué el señor Brotman quería que este hombre se sintiera picado… y viniera…


  Yarle ahogó una exclamación, mirando al tipógrafo. Procuró adoptar un tono irónico.


  —¿El señor Brotman quería que este hombre viniera… y que yo aguantara el chaparrón? ¡Nunca lo habría imaginado del viejo…!


  —Yarle: Sabes que es un zorro… Tú misma lo has dicho infinidad de veces… Anoche se fue y no nos dijo adónde.


  Ald recogió el periódico y lo dobló. Al metérselo en el bolsillo, dijo:


  —Quizá quería que te viera antes que a él…


  Yarle sostuvo la mirada de Ald.


  —No suelo ruborizarme fácilmente. Estoy acostumbrada a que me miren.


  —De eso estoy bien seguro. No creo que éste sea un pueblo de ciegos… Lo que me faltaba comprobar…


  Rodeó la mesa, cogió del talle a la muchacha y la besó fuertemente en los labios.


  Tal descarga acusó el cuerpo de Yarle, que Ald comentó :


  —Ya sé que no estás acostumbrada a que te besen… Bien. Dile a tu director que ya nos hemos visto…


  El tipógrafo Max parecía una estatua.


  Ald se dirigió a la puerta. En el momento en que se disponía a abrir, instintivamente se agachó.


  Un tintero se estrelló contra la puerta.


  Ald se volvió, mirándose la ropa, llena de salpicaduras de tinta.


  —¡Ojalá hubiera dado en tu cabeza! —prorrumpió Yarle, transfigurada por la ira.


  —¿Y qué? Voy a comprarme ropa y a tomar un baño… El otro tinterazo que vaya contra el alcornoque que dirige este periodicucho.


  —¡Lo que debes hacer… si tu cabeza es algo más que piedra… es desaparecer de este pueblo…!


  Ald, sonriendo, contestó:


  —Tú no has leído bien lo que hay impreso en el papelucho que te he mostrado… Me señalan como el que va a actuar por cuenta de un hombre que ha de pasar aquí seis meses, porque así lo dicta una maligna libertad condicional… No sé si tu director ha hecho esta jugarreta para que ayude al que va a salir en libertad, o para que me maten. No conozco a ese plumífero Brotman…


  —¡Es un hombre honrado y muy inteligente…!


  —Pues esta vez se ha comportado como un estúpido… Cuando lo veas, después de mancharlo de tinta, dile de mi parte que soy algo de lo que ha escrito. Si me arañan, doy mordiscos…


  Max salió de su inmovilidad. Tomó de un brazo al forastero.


  —¡Ald! ¡Aunque el señor Brotman me prohibió que me fuera de la lengua, si usted aparecía… debo decir… que él no le quiere mal…! ¡Y tampoco a ese hombre que tiene que venir aquí a pasar seis meses de prueba! ¡Pero hay otros que le provocarán…! ¡Ya ha visto al tipo que estaba ahí fuera! ¡Lleve cuidado! ¿En qué sitio se hospeda?


  Ald dijo el nombre del hotel.


  —No es mal sitio —siguió Ma—. Pero si quieren fastidiarle, le buscarán, aunque se meta en la oficina del sheriff.


  Ald dio una palmada en la espalda de Max.


  —Usted que ha leído bien lo que figura en el papelucho debe saber que su director habla de mí como si se tratara de una peste. Exagera, pero he de reconocer que en situaciones como ésta no soy un novato. Si es necesario, tejeré esa esa alfombra de muertos, antes de que me eliminen…


  Salió dando un portazo. Parecía un disparo a la calle y al sitio donde se confeccionaba El Pregón…


   



  CAPITULO IV


  En el corredor del hotel, cuando Ald se encontraba a la mitad de la cena, advirtió que en una mesa inmediata había dos individuos que no hacían más que observarle.


  Los dos vestían de ciudad. A Ald no le importaba el pelaje del bicho para saber a qué género pertenecía.


  Estaba seguro que eran pistoleros.


  También Ald vestía de ciudad. Se sentía algo molesto, porque la chaqueta le venía algo estrecha. A cada movimiento que hacía con los brazos esperaba que la chaqueta estallara por los hombros.


  Al día siguiente se procuraría ropa más cómoda. Cuando salió del periódico iba demasiado irritado para entretenerse en la tienda eligiendo la chaqueta y los pantalones que mejor pudieran sentarle.


  Las manchas de tinta habían provocado algunas sonrisas maliciosas en los vecinos. La misma Yarle se encargó de esparcir la noticia de que le había tirado un tintero, por intentar propasarse…


  Cuando Ald llegó al hotel el gerente ya debía saber lo que había ocurrido en la calle, con el que sirvió de escoba. Y el motivo de aquellas manchas de tinta.


  —Yarle tiene nervio. ¿Verdad?


  Lo dijo en la habitación de Ald, donde había una bañera ya dispuesta.


  —¿A que toma el baño usted? —rezongó Ald.


  El gerente se esfumó.


  Después de bañarse, Ald se acostó. Permaneció tumbado hasta la hora de cenar.


  Cuando se sentó en el comedor, seguía ensimismado. No se dio cuenta en qué momento se sentaban aquellos dos individuos en la mesa más cercana a la suya.


  Le observaban sin disimular, hasta que Ald reparó en ellos. Entonces miraron hacia el extremo del comedor.


  En la puerta había otro individuo, que movía la cabeza, afirmando.


  Al advertir que Ald también le miraba, desapareció. Pero Ald ya le había reconocido. Era el que sirvió de escoba.


  Ald se levantó, haciendo el ademán de que iba a correr hacia la puerta. Los dos pistoleros mordieron el anzuelo.


  —¿Qué ocurre? ¿Hay fuego? —preguntó uno, con sorna.


  —¡Quizá no le gusta la comida y va a pegarle al cocinero! —dijo el otro.


  Ald se acercó a ellos.


  —Para tener por oficio arriesgar la cabeza por quien os paga, sois todavía aprendices.


  Extendió los brazos, presionó en la nuca de cada individuo, y las cabezas chocaron.


  —Cocos vacíos —comentó Ald.


  Desde todas las mesas les miraban. Los pistoleros quedaron unos momentos como aturdidos.


  Más que el golpe, fue la manera de comportarse de Ald lo que los inmovilizó durante unos segundos.


  —¿Qué has hecho? —preguntó uno.


  —Facilitar vuestro “trabajo”. ¿No estáis aquí para castigarme?


  Diciéndolo, Ald retrocedió unos pasos.


  —¡Si te despanzurramos… nadie podrá culpamos…! ¡Tú nos has provocado! ¡Todos lo han visto…!


  —Ya he dicho que quería facilitar vuestro “trabajo”.


  Los dos pistoleros no cesaban de dirigir miradas a la puerta. El que fue golpeado frente a la imprenta reapareció.


  —¡Es conmigo con quien tienes que entenderte…! Ald se colocó de lado a los que estaban en la mesa. —Debías esperar a que terminara la cena —dijo Ald. —¿Para qué?


  —Para barrer el comedor…


  Los dos compinches le hicieron un gesto, indicándole que entretuviera a Ald. Mientras tanto, los dos acercaron la mano a la sobaquera.


  —¡Ha de ser ahora! —gritó el que fue arrastrado en la calle.


  Y desenfundó. Pero Ald hizo funcionar los “Colt” antes que el adversario.


  Los dos pistoleros que tenía a su derecha, al ver las llamaradas, se dispusieron a apartar la mano de la sobaquera.


  Pero la velocidad que Ald desarrolló no les dio tiempo a otra cosa que a comprometerse más de lo que estaban.


  En un instintivo ademán, al presentir que las armas de Ald iban a girar, buscándoles, desenfundaron.


  Una oleada de fuego fue cara a ellos. Cayeron, rebotando contra el pavimento.


  Cuando mayor era el silencio, dijo Ald, mirando a los comensales:


  —Lo siento por ustedes…


  El gerente entró, con el semblante demudado. Miró a los tres que yacían en el suelo, muertos.


  —¡Pero… esos dos… me han dicho que eran amigos de usted…!


  Señalaba a los que antes estuvieron sentados a la mesa más cercana a la de Ald.


  —¿Y el que está allí… también dijo que era amigo mío?


  —¡Aquél es el que esta mañana dijo que si usted aparecía aquí, fuera al Pacífico esta noche…! ¡Ahora ha debido entrar cuando yo estaba atendiendo a unos huéspedes! ¡No le he visto! ¡De lo contrario…! ¡Sé que es el que usted ha vapuleado frente al periódico…!


  Ni siquiera en un momento en que la tensión mantenía a todos callados, la verborrea del gerente enflaquecía.


  —¡Claro! ¡Ellos se han dicho: “No irá a El Pacífico. Le buscaremos en el hotel.” Y me han ensuciado el comedor…!


  —¿Por qué cree que ellos han pensado que no iría a ese establecimiento? —preguntó Ald.


  —¡Atiza! ¡Pues buena es Bertha! ¡Tiene en cualquier parte del establecimiento algún látigo, algún rifle, cuchillos, “Colt”…! ¡Esa mujer trabajó de joven en un circo! Muestra las manos y dice “¿Ven algo? Nada. ¿Verdad?”


  —Y aparece una paloma o un conejo…


  —¡Un rifle! ¡O un látigo…! ¡Pues sí que Bertha no sabe defender el prestigio de su establecimiento y de sus dos muchachas…!


  Ald estaba dándose cuenta de que su sentido del humor dejaba mucho que desear. Casi frenético, interrumpió al gerente:


  —¿Por qué tenía que temer yo a esa Berta que trabajó en un circo? ¿Por qué?


  El gerente se quedó mirándole como si contemplara lo más absurdo.


  —¿Pregunta… por qué?


  —¡Sí…! ¿Por qué…? ¿Es que iba a entrar en su establecimiento y pedir como cena a sus dos chicas?


  El gerente se frotó la cara, para despejarse.


  —Pues… apenas llegar a esta ciudad, usted le ha dado un bocadito a una… La misma interesada lo ha esparcido a los cuatro vientos…


  —¡Hay más de cuatro vientos! —y Ald sopló, con tanta fuerza, que el gerente retrocedió—. ¡Conque en El Pacífico hay una chica que dice que yo la he mordido…!


  —Pero ella no ocultaba que usted tenía motivos para sentirse molesto. Y que lamenta lo del tintero…


  —¡Conque es la periodista que aguanta los chaparrones que el cretino del director esquiva…! ¡Muy bien! Si viene el sheriff… Porque supongo que aquí hay un sheriff…


  —¡Y muy bueno!


  —Pues si viene, y quiere hablar conmigo, dígale que estaré en El Pacífico. Que se dé prisa antes de que la malabarista Bertha se saque de la manga un mono y me lo eche a la cara…


  Salió del hotel renegando de su chaqueta. El Pacífico se encontraba muy cerca.


  Era un edificio aislado, con jardín y verja en la parte trasera.


  Había mucha luz en la fachada. Y gente en la acera y en la puerta, mirando en dirección a la plaza donde estaba el hotel que Ald acababa de dejar.


  Habían oído los disparos desde el interior del bar restaurante. Además, varios vecinos que pasaban cerca del hotel en el momento de los estallidos corrieron al establecimiento de Bertha para dar la noticia.


  —¡Ya se lo han cargado…!


  Creían que la propietaria de El Pacífico iba a alegrarse. Y se encontraron con que la robusta mujer, que siempre solía permanecer impasible o sonreír ante las situaciones más dramáticas, palidecía.


  Su hija Rina, una muchacha de dieciséis años, estaba sirviendo una mesa en la parte de la sala que se utilizaba como restaurante.


  El bar se encontraba al fondo del local. En el mostrador, Yarle.


  Todos sabían que Yarle era como otra hija de Bertha. Como madre e hija se trataban, en público y en privado.


  Yarle oyó el eco de disparos, pero estaba atendiendo a dos clientes y no prestó atención.


  Fue después, cuando vio que casi todos los que estaban en el establecimiento acudían a la puerta, para formar corrillos, que Yarle abandonó el mostrador para interrogar a Bertha.


  —¿Qué ocurre, “mamá”?


  Reparó en su palidez y llamó a Rina.


  —¡Atiéndela! ¡Voy a ver qué sucede…!


  Llegó a salir a la acera…


  —¡Sí! ¡Se lo han cargado…!


  —¡Ya estás vengada, Yarle…!


  Lo decían convecinos. La muchacha no preguntó a quién se referían, porque en seguida entendió que iba por el que la había besado en la redacción.


  Regresó al lado de Bertha y de la joven Rina. Iba aturdida. La palidez de la mujer que la trataba como a una hija la había afectado tanto como la noticia de que Ald hubiese sido eliminado.


  —¡Yo no tengo la culpa, “mamá”! ¡Ni tampoco debe tenerla el viejo Brotman! —exclamó, abrazándola.


  Bertha reaccionó, al oír el nombre del viejo periodista.


  —¡Ese viejo sí tiene parte de culpa…! ¡Ojalá…!


  No terminó. En ese momento, cuantos había en la puerta retrocedían y corrían a ocupar las mesas donde estaban antes de que se produjeran las detonaciones.


  —¡Pues no se lo han cargado! —dijo un cliente, dirigiéndose a Bertha y a Yarle—. ¡Viene hacia aquí!


  Yarle y la hija de Bertha iban a ocuparse cada una de su trabajo, cuando Ald entró, tocándose un hombro.


  Yarle se le acercó.


  —¿Te han herido en el hombro?


  —Siento decepcionarte, monada. Es que el de la tienda me ha endosado una chaqueta que sabía que no era mi talla. El tendero habrá dicho: “Para el tiempo que la has de llevar…”


  Bertha, una mujer alta y muy llena, fue acercándose. Sus ojos azules tenían en ese momento un brillo de lágrimas.


  Yarle se dio cuenta en seguida. Hacía tiempo que no la había visto tan emocionada. “¿A qué se conocen?”, pensó Yarle, como apostando consigo misma.


  —¿Usted es Bertha? —preguntó Ald.


  —Sí. ¿Por qué?


  —No es como yo la imaginaba.


  —¡Qué extraño! —exclamó Yarle—. Porque tú no te equivocas. En la redacción esperabas encontrar un loro… y lo hallaste.


  Bertha dijo, acariciando el cabello de Yarle:


  —Vuelve al mostrador. Hay que atender a los clientes…


  La jovencita Rina y un camarero atendían las mesas del restaurante.


  —¡Periodista! ¡Barman! ¿Es que aquí recoge noticias su ahijada? —dijo Ald, cuando Yarle se hubo alejado.


  Bertha, sonrió. Pero en su rostro había indicios de amargura.


  —Nos están mirando. Y la mayoría espera…


  —…Que usted restalle un látigo, por lo que he hecho en el periódico con esa preciosidad que está en el mostrador.


  —Sí… Y mi castigo va a ser invitarte a que pases a mi despacho, para que tomes unas copas conmigo. Con esto creo que los dos fastidiaremos a la clientela y de rechazo, al viejo periodista Brotman. ¿Te atreves?


  La respuesta de Ald, fue:


  —¿Por dónde se va a ese despacho lleno de trampas?


  —Por ahí…


  Indicó una puerta. Momentos después, cuando Ald se había sentado en un sillón frente a la mesa escritorio, mientras Bertha abría un armario y sacaba una botella y dos copas, él dijo:


  —Cuando vaya a tomar la primera copa, apriete un botón e iré al sótano…


  La mujer llenó las dos copas. Y se sentó frente a Ald:


  —Primero, por tu padre, Ald… Fuimos buenos amigos. A ti te llevó al circo donde yo trabajaba. Tendrías tú entonces unos cinco años. Yo… Bueno. Siempre he sido muy confiada con mis años… Nunca los he contado…


  —¡La bella Bertha…! ¡Usted se plantaba sobre un caballo y hacía maravillas mientras el caballo galopaba…! ¡Luego trepaba por una cuerda, como un lagarto…!


  —Algunos me comparaban con una araña.


  —¡Cómo la he admirado y la he maldecido!


  —Ah, ¿sí?


  Ald inclinó la cabeza, se removió el cabello y mostró una cicatriz.


  —Por querer imitarla… Después de verla en el circo, apenas regresé al rancho, saqué un caballo… Y tres semanas de cama…


  Bertha volvió a emocionarse.


  —¡Es cierto, Ald…! Tu padre me dijo, años más tarde, que estuviste a punto de morir… por imitarme… ¡Bebe!


  Los dos lo hicieron. Bertha quedó unos momentos con los ojos cerrados, pensativa.


  —¿Brindemos ahora por el que va a venir en libertad condicional? —preguntó Bertha.


  —¡Va! —y fue Ald quien llenó las copas.


  —¡Por Howard Labbey… acusado de asesinato, precisamente cuando ya había renunciado a utilizar las armas como no fuera en legítima defensa…! Tu padre y Howard Labbey tuvieron algunas rozaduras, antes de llegar a ser amigos.


  —Lo sé. Yo fui el pretexto para que hicieran las paces…


  Bertha se inclinó sobre la mesa, para estar más cerca de Ald.


  —¡Cuenta…!


  —Me escapé del rancho. Tenía yo entonces quince años… Me parecía que mi padre desaprobaba todo lo que yo hacía, porque no me quería.


  —¡Pero Ald! ¡Si no hacía más que hablar de ti, siempre que se encontraba con algún viejo amigo! Eras su consuelo por la muerte de tu madre, al poco de haber nacido tú…


  —Yo no podía, o no quería comprenderlo entonces… Me dije: “¡Aquí no me quiere nadie!” Y una noche, aprovechando que mi padre estaba en otro pueblo, me marché… Durante varias semanas estuve rodando. Pasé hambre. Dije muchas mentiras… La que más utilizaba era que había escapado de una caravana que atacaron los indios, y que tal vez era el único superviviente…


  Ald se turbó. Bertha sonreía.


  —¿Te avergüenza eso?


  —Sí. Porque hubo personas que me creyeron y pasaron un mal rato. Un matrimonio quiso adoptarme… Me lo dijeron casi llorando. Entonces me avergoncé, y yo fui quien rompió a llorar: “¡Les he engañado! ¡Sólo tengo hambre!”. Y cuando iba a echar a correr, hacia donde estaba mi potro, sentí una mano sobre uno de mis hombros. “Yo también tengo hambre. Me acompañarás…”


  Comimos y viajamos varios días. Yo decía que me llamaba “Dick”. Y así estuvo llamándome aquel hombre… Hasta que un día, al llegar a un pueblo, dos individuos empezaron a zarandearme. Entonces mi acompañante dijo: “Es a mí a quien buscan, Ald.” Por primera vez no me llamó “Dick”… Aún no me había repuesto de la sorpresa, ya habían entrado en acción los revólveres. Los dos tipos estaban en medio de la calle, muertos… Y oí que unos vecinos decían: “Meterse con Howard Labbey es un suicidio.” Así fue como supe que mi acompañante era el célebre Howard Labbey…


  Después de un silencio, Bertha preguntó:


  —¿Y ya no fuisteis juntos?


  —¿Cómo si fuimos juntos? ¡Más unidos que nunca…! Dimos largos rodeos, esquivando pueblos. Y charlamos mucho. Y me enseñó que el saber manejar los revólveres puede, a veces, torcer una vida que podía ser muy recta… Él se ponía como ejemplo: “Me ensucié. Mi rapidez con las armas hizo que me sintiera superior a los demás… Y eso apesta, cuando uno llega a pensar sin la niebla que crea en la mente el humo del revólver…” Y me llevó a casa…


  —Tu padre estaría desesperado…


  —Howard Labbey le había enviado un telegrama, el día que me invitó a comer. Le decía que estuviera tranquilo… Luego le escribió un par de cartas, desde ranchos donde él tenía amigos… ¡Howard Labbey…! No olvido el momento en que mi padre y él se estrecharon la mano. “Por estupideces pudimos matarnos…”


  —¿Quién lo dijo?


  —Poco más o menos, los dos dijeron lo mismo. Mi padre también tuvo, durante su juventud, esa negra fama que a tantos jovenzuelos deslumbra. La negra fama que me impulsó a dejar el rancho, justificándome con que mi padre no me quería, y que yo debía hacer que mi nombre sonara…


  —¡Así es, Ald…! Y Howard Labbey ya no podía escapar a ese veneno de tener un nombre como pistolero imbatible. En vano cambió de nombre. Siempre surgía alguien que lo conocía…


  Bertha se calló, mirando primero los vasos vacíos. Luego se quedó observando a Ald, como esperando una pregunta muy importante.


  Pero Ald siguió callado, también mirando los vasos, como ella hizo al principio.


  —Has vendido el pequeño rancho que tenías en California para instalarte lo más cerca posible de esta ciudad… Lo has hecho por Howard Labbey. ¿Tanto lo aprecias?


  —No olvido su mano sobre mi hombro de chiquillo, cuando iba a huir, llorando de vergüenza por haber enternecido a unas personas utilizando una ruin mentira.


  —¿Te has comunicado con Howard durante los años que ha estado en presidio?


  —Sí. Él siempre ha rehuido detallarme por qué lo acusaron de asesinato… Pero he investigado por mi cuenta. He tenido la ayuda de hombres entre los que se encuentra un inspector federal… Sé que Howard Labbey se sentó en el banco creído de que el veredicto de culpabilidad, estaba decidido antes de que el juicio empezara. Y no ayudó a la defensa, aportando datos…


  —El abogado era un pobre diablo. Ya ha muerto…


  —Y los que integraban el jurado, unos egoístas y unos cobardes. Dos han muerto. Uno, por enfermedad. Otro, por accidente…


  —Ocho quedan en Grimland. Ha habido quien se ha trasladado a otro Territorio. Y esos ocho “ciudadanos” deben de estar teniendo pesadillas, si saben ya que Howard Labbey tiene que pasar aquí unos meses…


  —La revisión del juicio se ha hecho por presiones de muchos, entre los que me encuentro yo… Pero cualquier cosa esperaba menos esto: que lo sometieran a esa “prueba” de convivir con la gente que lo condenó injustamente…


  —Conozco a todos los que integraron el jurado. Los ocho que todavía viven y permanecen aquí se desenvuelven bien, económicamente. Antes del juicio, las cosas les rodaban mal…


  —¿He de entender que hubo soborno… o recompensa por el veredicto que emitieron?


  Bertha quedó unos momentos como dudando en contestar.


  —Sabes demasiado que a Howard Labbey lo acusaron de asesinar al que durante muchos años fue su… Digamos patrón.


  —Digamos lo que fue: su amo. ¡El déspota Vernon Britton! El que sólo dulcificaba el tono cuando quería deslumbrar a alguna mujer bonita. Cuando se cansaba de ella, siempre encontraba a quien se prestara a colocarla en una situación escabrosa, para poder sorprenderla y echarla a puntapiés al arroyo…


  —¡Nunca encargó a Howard Labbey una misión semejante! Sabía que no podía hacerlo…


  —¿Por qué?


  —Si Howard Labbey estuvo tanto tiempo al servicio de Vernon Britton, no fue porque le atrajera el dinero que le daba ese déspota que, como tú has dicho, sólo era amable cuando se disponía a echar las zarpas sobre alguna mujer o algún negocio… Vernon Britton se casó con una chiquilla muy hermosa. Durante un tiempo fue compañera mía, en el circo. La trapecista más endiablada que han contemplado los públicos… Se la llevó Vernon Britton. Entonces solamente era un hombre joven, que había heredado un pequeño capital de sus padres…


  —¡Rodeándose de pistoleros, extorsionando, consiguió una fortuna…!


  —Era tan listo como canalla… Esto que voy a decirte…


  Bertha llenó las copas. Pero en seguida se levantó y abrió la puerta del despacho.


  Durante unos momentos Ald estuvo solo. Cuando Bertha regresó, dijo:


  —En la sala todo está en orden…


  —¿Qué es lo que temía? ¿Que la “periodista” estuviera escuchando?


  Cogió a Bertha por sorpresa.


  —¿Qué sabes de ella?


  —Que es muy bonita…


  —¡Ald! Te considero un buen muchacho… Y cuando el viejo Brotman ha querido que aparecieras por aquí, pienso que su propósito es someterte a una prueba tan difícil como la que va a tener que soportar Howard Labbey…


  —¿Se refiere a los pistoleros? Ese viejo periodista debió buscar otro medio para que yo viniera a esta ciudad…


  —¡Él no quiere hacerte daño! ¡Yarle me ha explicado que solamente se han impreso media docena de periódicos, con eso que se refiere a ti y a Howard…! ¡Pero que no haya parado el choque ese maldito viejo, es lo que me saca de quicio! ¡Han podido matarte esta noche…!


  —Y antes de salir de California. Y en la próxima comarca, donde he estado unos días… Eso no tiene importancia… ¿Por qué le preocupa que esa chica que de día está en la redacción de un periódico y ahora en el mostrador del bar, pueda oímos?


  Bertha se quedó mirándolo a los ojos.


  —Puedes morir, Ald… en cualquier momento… Sabes el peligro que corres por ayudar al que te tomó de un hombro, cuando eras un chiquillo a la deriva… Prométeme… que a nadie dirás…


  —¡Bertha! Bebamos y eche el melodrama al diablo.


  —Es que hay melodrama, Ald…


  Vaciaron las copas.


  —Suéltelo con naturalidad —pidió Ald.


  —Pues ahí va el disparo: Yarle es hija legítima del asesinado Vernon Britton…


  —¿Y su madre?


  —Murió un año después de que Howard Labbey fuese condenado como homicida… Ese matrimonio fue mal tan pronto Vernon Britton empezó a prosperar. Se separaron. Vernon designó una pensión para su esposa y la pequeña… Y nunca se preocupó por ellas. Tenía que ser Howard Labbey quien le recordase que tenía una mujer y una hija que atender. “Encárgate tú de ellas.” Howard le tomó la palabra. Tenía a Vernon como jefe, pero no importaba para que cuando una cosa no le pareciera bien le plantase cara. “Te tomo la palabra.” Y Howard se encargó de ellas. Transcurrieron los años. Si alguna vez Vernon preguntaba por su mujer y su hija, Howard contestaba; “Están bien.” Eso era todo lo que le decía… Vernon Britton llegó a tomarle miedo. Le preparó algunas emboscadas para eliminarlo. Y fallaron… Howard siempre aparecía cuando Vernon se encontraba en alguna juerga. “¡Hola, jefe! Tengo algo urgente que decirte…” Y Vernon se levantaba para ir a cualquier habitación donde pudieran hablar a solas… Cuando Vernon regresaba a la juerga, todos notaban que estaba nervioso.


  —¡Conozco a Howard Labbey! ¿Cómo no mató a ese bicho después de escapar de una encerrona?


  —Antes me has dicho que Howard Labbey te dijo, cuando eras un chiquillo, que la fama negra destruye a un hombre… Si no mató a Vernon fue por no perjudicar a la madre y a la niña. Mientras Vernon estuviera con vida, quedaban la esperanza de que un día se sintiera vencido, y solo… Y buscase el calor de su esposa y de su hija… Pero Vernon cayó acribillado… en un rancho cercano a esta ciudad. Hacía meses que el rancho estaba deshabitado. Lo compró Vernon, con el propósito de construir un palacio… Lo que ocurrió la noche en que mataron a Vernon, lo saben algunos, además de Howard Labbey…


  —Usted lo sabe.


  —Me lo dijo Lida, cuando ya muy enferma, vino a refugiarse en mi pequeña mansión, en un pueblo de Wyoming. Vino allí porque el mismo Howard Labbey se lo pidió, desde la cárcel. Lida era ya un esqueleto…


  —¿La madre de Yarle?


  —Sí. ¡Con la vitalidad y belleza que tenía cuando ese canalla la arrancó del circo…! Me reveló que, desde hacía años, la niña figuraba con el nombre de Yarle Gaynor en un internado. Fue un arreglo de Howard Labbey con la directora. Yarle Gaynor figuraba como huérfana…


  —¿Y por qué la sacó usted?


  —No había más remedio. Secuaces de Vernon Britton la habían localizado… Se lo hicieron saber a Howard Labbey. El aceptó las condiciones: que yo la sacara y la trajera aquí… Lida me proporcionó suficiente dinero para que montara este establecimiento. Cuando vine a esta ciudad, se presentó el que había sido secretario de Vernon Britton. “Su ahijada tendrá que atender el mostrador. Por bien de Yarle, hágalo así…”


  —¿Y cómo se llama ese sujeto?


  —Kind Wuth… Sabe quién mató a su jefe. Y lo que ocurrió esa noche… Parece que Vernon Britton estaba arruinado cuando lo mataron… No obstante, aún quedaba bastante dinero, al alcance de los que manejaban sus asuntos, porque todo funcionó sin tropiezos durante el juicio… Howard Labbey acusado de homicidio en primer grado. Conmutación de la pena de muerte por veinte años de presidio… Ahora, revisión del proceso, y queda en libertad condicional… Después de seis años de estar encarcelado. ¿Por qué, ahora, Ald? Yarle va a entrar en la mayoría de edad… ¿Por qué ahora?


  Y se quedó mirando el centro de la mesa, como taladrando el tablero.


  —¿Teme que no sea cierto que su padre muriera arruinado y que quieran aprovecharse de que Yarle tenga derecho a entrar en posesión de esos bienes…?


  —¡No, Ald…! ¡Vernon Britton estaba arruinado! ¡Lo sé por su propia esposa…! Howard Labbey fue confiado, y llevó a Lida a ese rancho, donde Vernon deseaba llegar a una reconciliación… La entrevista se efectuó de noche. Allí había otros hombres. Por orden de Howard, salieron todos. Y quedaron solos Lida y su marido… Discutían… De pronto se oyó que Vernon reía… Desde fuera consideró Howard que la reconciliación iba por buen camino. Entonces se oyeron varios disparos. Entró Howard Labbey, cuando Lida todavía estaba presionando el gatillo, el revólver ya vacío… Uno de los que estaban fuera era el secretario Kind Wuth… Quedó aterrorizado… Howard llevó a Lida a otra habitación. Consiguió calmarla… Cuando Howard salió, dijo: “Ella lo ha matado porque yo se lo ordené… Pero ahora me arrepiento de no haberlo hecho yo mismo. Esta mujer no ha estado aquí. Llevadla al pueblo más cercano. El coche que nos ha traído tiene buen tiro… Antes de que amanezca podréis estar en ese pueblo…”


  —¿Y se presentó al sheriff?


  —No. Estuvo un rato hablando con el secretario y otro individuo. Lida ya se había marchado, en el coche, con dos hombres que prometieron a Howard vigilar a Lida para que no regresara aquí… Al día siguiente, el secretario vino a la ciudad y dio la noticia al sheriff. El otro individuo se quedó con Howard Labbey… Le apuntaba con un revólver, cuando llegaron el sheriff y varios vecinos. Howard se confesó culpable…


  Ald saltó del asiento.


  —¿Y por qué diablos tiene que temer el jurado? Si Howard se confesó culpable…


  —Es que a las pocas horas, el sheriff y los que observaron al muerto empezaron a sospechar que no estaba clara la muerte de Vernon… Los proyectiles no eran del calibre que Howard Labbey solía utilizar. ¡Y otra vez la negra fama! Los disparos se habían hecho con demasiada torpeza… Y Howard Labbey no era un aprendiz… El juez parecía al principio que iba a hurgar… De pronto cambió de parecer. Se nombró abogado de oficio a un pobre diablo… El fiscal sacó a relucir la negra fama de Howard Labbey… Y precisamente en el jurado figuraban los vecinos que fueron al rancho con el sheriff, y que en un principio dudaron. Durante el juicio, parecían nerviosos… ¿Los amenazaban? ¿Los habían sobornado? Ya te he dicho que algunos han prosperado desde entonces…


  Ald ahora parecía no escucharla, fija su atención en una idea que barrenaba su frente.


  —¿Y qué explicación dio el secretario Kind Wuth para que la hija de su difunto jefe estuviera en el mostrador del bar?


  Antes de que Bertha tuviera tiempo de responder, llamaron en la puerta:


  —¡Soy yo, “mamá”! ¡Ha venido el sheriff…!


  Bertha quedó asustada, no por la aparición del sheriff, sino por Yarle.


  —¿Te habrá oído?


  —¿Es que ella ignora…?


  Bertha vaciló:


  —A veces pienso que se hace la desentendida para no quitarle importancia a mi papel de “madre” de melodrama… Sabe más zorrerías que su maestro el periodista.


  —¡Pues atícele con el látigo…!


  Y fue Ald quien abrió la puerta.


  Yarle, sonriendo, se quedó mirando la botella y los vasos.


  —Cuando ahí fuera esperaban que a este gallo lo sacaras sin plumas y con el cuello retorcido, vosotros pasando la gran velada…


  Y rompió a reír. Llevaba muchos rizos en la frente. Quizá demasiados.


  Se dio cuenta de que Ald la miraba y preguntó:


  —¿Está bien así?


  —Sabes que no.


  —Habla con el sheriff —dijo Yarle, dirigiéndose a Bertha—. Mientras, me disculparé con Ald, por lo del tintero…


  Bertha asintió. Apenas salir del despacho, Yarle dijo:


  —Contestaré la pregunta que has hecho a esa gran mujer… Le ordenaron que yo estuviera en el mostrador para que alguien se desesperara.


  —¿Quién?


  —Pues… mi “madre”, Bertha… El preso Howard Labbey… Y también yo…


  —Tú, ¿por qué? La hija de Bertha sirve las mesas del restaurante. Tú, el bar… Y sé que el primero que intenta propasarse, sale escarmentado. ¿Por qué tenías que desesperarte?


  —Porque hay rufianes con poca mollera… Desde antes de que “mamá" Bertha me sacara del internado, yo ya sabía quiénes eran mis padres. Quien me lo hizo saber buscaba dinero…


  —¿Qué contestaste?


  —Que me diera su nombre y dirección para mandarle la recompensa que merecía… Palideció. Y salió del colegio más que de prisa.


  Se oyó el restallido de un látigo en el corredor. Y en seguida un sollozo.


  —¡“Mamá”…!


  Se abrazó a Bertha, y la acompañó a un sillón.


  —¡No quería decírtelo… para que no pensaras que me sometía a vivir con vosotras por no disgustaros! ¡A ti y a Rina os quiero…! ¡Os quiero…!


  Bertha se quedó mirándola. Se puso a acariciarle el cabello.


  Riendo, empezó a besarla.


  —¿Has vuelto a ver a ese individuo?


  —Hace un par de meses estuvo en la sala… Esa noche tú te sentías muy cansada, y te retiraste temprano. El tipo debía de saber que no estabas. Entró y se acercó al bar… Se quedó mirándome y pidió un whisky. Sin duda creyó que no le reconocería… O que me haría la desentendida. En el momento en que él cogió la copa y la levantó, sin dejar de mirarme, dije: “¡Lo que es la vida! ¡Antes, en un buen colegio! ¡Ahora, detrás de un mostrador!”


  Yarle se interrumpió, para soltar la carcajada.


  —¡Qué tos le entró…! ¡Había tomado un sorbo y por poco se ahoga…! Tosiendo salió… Estuve a punto de decirle que se había olvidado de pagar…


  Bertha miró a Ald.


  —¿Qué opinas de Yarle?


  —Que necesito una copa. Y usted también…


  —¡Es trabajo mío! —dijo la muchacha—. ¡Al instante…!


  Y del armario sacó una copa para ella.


  —No lo hago nunca…, pero esta noche beberé con la distinguida “clientela” —dijo Yarle en el momento de levantar la copa.


  —¿Hay para mí? —preguntó el que acababa de situarse en la puerta.


  —¡Adelante! —dijo Yarle.


  El que estaba en la puerta, un hombre de mediana edad, era el sheriff…


   



  CAPITULO V


  Esa misma noche Ald cambió de hotel.


  —Los huéspedes se sentirán mejor si no estoy aquí.


  El gerente hizo un gesto de alivio. Luego, pareció apesadumbrado.


  —Verá… Los huéspedes se han dado cuenta de que venían a buscarle las cosquillas y comprenden que les ha dado lo que se merecían. Cuando Bertha no le ha dejado cojo, ni el sheriff le ha detenido…


  —La cuenta —lo interrumpió Ald, temiendo su verborrea.


  Ya todo liquidado, el gerente preguntó:


  —¿Puedo saber a qué hotel va?


  —¿Por qué no? Quizá vengan a preguntarle dónde me hospedo…


  Dijo el nombre del hotel. El gerente hizo un gesto de picardía:


  —¡Ya! ¡Así queda más cerca de El Pacífico…!


  —Enfrente mismo.


  —¡Lo que son las cosas! Cuando todos creían que usted huiría de El Pacífico como de un campamento de indios en plan de guerra, usted se coloca lo más cerca posible. ¡Le gusta Yarle! ¿Y a quién no?


  Ald salió del hotel de prisa, por no taparle la boca con un puño.


  El nuevo hotel era más pequeño. Se alojaba allí por mediación de Bertha. Querían tenerlo cerca. El sheriff compartía el deseo de la dueña de El Pacífico, y le dijo:


  —Sí. Debe alojarse en ese hotel… Mañana hablaremos.


  Al día siguiente, cuando Ald saltó de la cama, ya era media mañana.


  Por la ventana miró el establecimiento de Bertha. Todo parecía normal.


  Procedió a lavarse. Cuando estaba poniéndose la camisa, llamaron.


  —¡Somos nosotros…!


  El que habló era el dueño del hotel, un hombre de edad madura.


  —¡Le traemos chaquetas! —dijo la esposa del hotelero.


  Chaquetas, pantalones, camisas, botas…


  Todo quedó sobre la cama de Ald, apenas abrir.


  —El que le vendió ayer esa chaqueta no ha podido dormir —explicó el hotelero.


  —¿Por qué?


  —Cuando usted entró anoche en El Pacífico le dijo a Yarle que le habían endosado esa chaqueta pensando que tenía que llevarla muy poco tiempo. Y uno que le oyó fue a decírselo al tendero… ¡El pobre Mac Rae! Se ha pasado la noche temiendo que usted fuera a lincharlo… Y tan pronto se ha hecho de día, ha traído esto.


  —Lo dije en broma. El tendero no tenía la culpa de que ayer tarde, manchado de tinta, tuviera prisa en retirarme al hotel…


  El matrimonio rompió a reír.


  —Bueno. La verdad es que el pobre Mac Rae no sabía nada de que la chaqueta le quedaba estrecha de los hombros —dijo el marido.


  —Yarle y la pequeña Rina se han presentado esta mañana en la tienda, y ellas son las que han escogido esta ropa… Tienen buen gusto, ¿verdad? Y Yarle le ha dicho al tendero: “Cuidado con el precio, porque saldrá en el periódico…”


  Ald se olvidó de la ropa y preguntó:


  —¿Está ya en la calle El Pregón?


  Los hoteleros le miraron, sorprendidos.


  —¿Después de lo de ayer tarde…, esperaba usted que saliera el periódico? —preguntó el marido.


  —¿Qué ocurrió ayer tarde?


  —¡Y lo pregunta! ¡Yarle dice que usted lo puso todo patas arriba! —dijo la esposa.


  —Fue después de que Yarle le tirara el tintero —le espetó el marido—. Ella reconoce que se precipitó… Creyó que usted iba a besarla y ¡zas…!


  —Entonces… ¿No la besé?


  —Yarle dice que no.


  —Pues hay que aceptar lo que ella diga. Y no hay periódico porque yo provoqué un desastre en la imprenta… Ahora escogeré entre este montón de ropa e iré a El Pacífico a ver si dan su aprobación…


  —Le tienen preparado un buen desayuno —dijo el hotelero—. A nosotros no nos molestará que usted coma en El Pacífico, mientras esté en la ciudad… Bertha es muy amiga nuestra…


  Un rato más tarde, Ald salía a la calle llevando la chaqueta que le permitía la libertad de movimientos que deseaba.


  El matrimonio hizo gestos de aprobación. Y se quedaron atisbando desde una ventana, para ver el efecto que la aparición de Ald producía en los viandantes.


  Nadie de los que pasaban en aquel momento ignoró la presencia del forastero. En realidad, en Grimland estaban todos hablando de Ald.


  —¿A qué habrá venido ese ciclón?


  —¡A lucirse! ¡Anoche, tres muertos…!


  —¡Y hoy, sin periódico!


  Al verle entrar en El Pacífico, la gente fue formando corrillos, cerca del establecimiento.


  —¡Quizá oigamos el látigo!


  Lo oyeron y lo vieron. Bertha salió al soportal y lo hizo restallar con gran maestría. La cinta de cuero trazó complicados signos en el aire, produciendo chasquidos.


  —¡Fuera moscardones…!


  En seguida se produjo el despeje. Cuando los vio lejos, rompió a reír.


  —¡Qué cabestros!


  En aquellos momentos, la pequeña Rina decía a Ald:


  —Yarle le espera arriba… Yo le acompañaré… Está muy nerviosa, ¿sabe?


  —Tutéame, Rina… ¡Conque Yarle está nerviosa…!


  —Es que teme… que tú… no tengas aguante cuando veas quién está arriba… El viejo está dispuesto a mascar todo el periódico, pero a pedacitos…


  —¡Ya! Lo de que se había marchado de la ciudad el ganso sin plumas era otra “verdad” de Yarle…


  —¡Él señor Brotman se fue! ¡Y ha aparecido esta madrugada! Tiene llaves para abrir la verja del jardín y la puerta trasera… Yarle y yo no nos enteramos. Sólo mamá… Ha sido al regresar de la tienda cuando hemos sabido que el señor Brotman estaba aquí…


  Ya se encontraban en la segunda planta, en el principio de un corredor. Había puertas en los dos lados.


  —¿Por qué me das tú la noticia y no tu madre?


  —Porque mamá también está muy nerviosa. ¿No has oído el látigo?


  Se abrió una puerta y Yarle apareció. Fue acercándose a Ald.


  —¡Está muy afectado, Ald! ¡El no creía que fueran a venir tan pronto las fieras…! Estaba escondido en un rancho de aquí. Y cuando supo lo del hotel, mandó enganchar una carreta, para venir antes de que rompiera el día… Tiene sus picardías…, pero… yo nunca le había visto llorar… hasta hace un rato, cuando le he reprochado lo que imprimió en media docena de ejemplares, a escondidas…


  Hablaba muy bajo, mirando a Ald a los ojos.


  Ald la apartó suavemente, sin decir nada, y fue a la habitación que permanecía abierta.


  Vio, de pie junto a una mesa, a un hombre de mediana talla, cara arrugada, gran calva en el centro, y un derroche de cabellos largos y grises en los lados del cráneo.


  Sobre la mesa había periódicos, doblados.


  Y dos cubiertos, dos vasos y una botella de vino.


  —Soy el cernícalo Brotman… Decide si debo empezar a comer papel, o lo que Bertha nos ha preparado. Los dos tenemos hambre…


  —¡Comiendo podrán hablar! —dijo Yarle—. ¡Yo y Rina nos encargaremos del servicio…!


  —Ald y yo queremos hablar a solas —dijo el periodista—. Subidlo todo de una vez. Bertha me ha prometido colocarse al pie de la escalera, con el látigo…


  Ald cogió un periódico y lo desplegó. Llevaba el recuadro que se refería a él y a Howard Labbey.


  Los otros tres ejemplares también tenían el texto que le afectaba.


  —¿Imprimió seis?


  —¡Sí, Ald! ¡Nada más que seis! Uno lo envié al ranchero Hawker, para que te lo mostrara…


  —Falta un ejemplar.


  —Lo envié en el mismo correo en que iba el destinado al ranchero Hawker. Todavía no habrá llegado a su destino… Va dirigido al juez que se encargó de la revisión del proceso de Howard Labbey… Estos cuatro ejemplares tenía que enviarlos una vez que tú estuvieras aquí. Tenía que ser con tu aprobación…


  Las dos jóvenes y Bertha trajeron la comida.


  —A comer… Y yo me encargo de que estas niñas tengan trabajo en la sala —dijo Bertha.


  —¿Y de ti quién se encarga para que no escuches? —preguntó el periodista.


  —Eso es broma, ¿verdad? —preguntó Bertha, mirando seriamente al viejo.


  El periodista asintió, moviendo la calva.


  La puerta quedó cerrada. Se oyeron los recios pasos de Bertha, alejándose.


  Ald fue quien primero empezó a comer.


  —Anoche no terminé de cenar —dijo.


  —Y yo no di bocado tan pronto me dijeron que habías llegado al pueblo…


  —¿Quién se lo dijo?


  —Un vaquero del ranchero Hawker. Estaba en el pueblo dos días antes de que tú llegaras. Lo envió su patrón, para que me avisara cuando tú aparecieras… Es un buen chico. Él no te ha podido traicionar. Menos aún, el ranchero Hawker… Por eso me sorprendió que te provocaran, apenas te acercaste al periódico. El sheriff ha averiguado que los pistoleros que eliminaste anoche hacía ya días que estaban en el pueblo… ¡Te esperaban, Ald! ¿Cómo sabían que vendrías aquí?


  —Yo no he ocultado que me disponía a instalarme en la comarca más próxima a Grimland. Lo que me sacó de quicio fue ver impreso algo que irremediablemente tendrá que ocurrir… Porque usted lo pidió, el ranchero Hawker me ha retenido varios días…


  —Necesitaba tiempo, Ald… De un momento a otro aparecerá Howard Labbey. Yo quería probarte… Sabía que querías comprar tierra en la próxima comarca, para dar un refugio a Howard Labbey, tan pronto terminaran los seis meses. Si no eras el hombre que Howard necesita, le habrías perjudicado…


  —¿Y ya soy ese hombre, o todavía quedan dudas?


  Sin esperar respuesta, siguió comiendo, más de prisa que al principio.


  —Sé que eres valiente…


  Ald no le dejó seguir. Dio con la cuchara contra la mesa y saltó del asiento.


  El periodista parecía estar esperando esta reacción, y no se movió.


  —¿Qué es lo que usted entiende por valiente? ¿No temblar en el momento de disparar contra un adversario al que se considera inferior? ¡En ese periodicucho habla usted de que mi obsesión es emplear las armas y tejer alfombras de muertos…! ¡En lo que está impreso hay burla a esa clase de “valor”…! ¡Y yo estoy de acuerdo con esa mofa…!


  —¡Y yo que temí que me había ido de la mano al escribir eso…!


  —¡Si ayer tarde llego a encontrarle…! Pero han sucedido demasiadas cosas desde que fui a la redacción.


  Y para nada cuenta el choque con los pistoleros…


  Se sentó y siguió comiendo.


  —¿Qué es lo que tú entiendes por ser valiente? —preguntó el viejo.


  —Sin disparar armas ni dar golpes, se puede demostrar arrojo, entereza… ¿Bertha le ha dicho lo que anoche ocurrió en el despacho? Me refiero a la forma con que Yarle dio a entender que sabía lo de sus padres…


  Los ojos del periodista se avivaron por las lágrimas. —¡Sí…! ¡Con lo que Bertha y yo hemos temido siempre el momento en que Yarle llegara a conocer la verdad…!


  —En la forma de comportarse esa chica, hay valor…


  Y también en Howard Labbey, soportando seis años de presidio… sin pedir la revisión del juicio. Pudo, en este nuevo proceso, insinuar que fue la madre de Yarle quien mató a Vernon Britton…


  El periodista le miró inquisitivo.


  —¿Y por qué crees que ha callado?


  —Porque le conozco de cuando yo era un chiquillo. Se cree en deuda con la sociedad… A mí me dijo que sentía asco de sí mismo, por haberse arriesgado por causas sucias… Cuando Howard Labbey disparaba contra otro pistolero, ¿era valiente? ¡Hable, viejo melón…! ¡Quiero saber qué opina de Howard Labbey antes de que llegue a la ciudad…!


  Tardó en contestar el periodista Brotman.


  —Solamente lo he tratado una vez, hace años… Yo escribía apoyando una empresa que me pagaba bien. Reconozco que había algo sucio en aquellos asuntos… Asociación de Ganaderos, absorción de terrenos… Ya conoces esas cuestiones… Un día se presentó Howard Labbey en la redacción. Y me dijo quién era. Luego añadió: “Yo vendo mi revólver. Usted, su pluma… Ahora, escuche este consejo…”


  El periodista llenó de vino un vaso y de un trago lo apuró.


  —Si te digo que desaparecí de aquel pueblo porque me avergoncé, mentiría… Fue el miedo que tomé… Lo de avergonzarme, vino más tarde… Me enteré que en esa empresa tenía algo que ganar Vernon Britton, y que precisamente el que figuraba como el brazo derecho de ese individuo me había recordado que era peligroso mojar la pluma en el cieno…


  —¿La empresa siguió adelante?


  —No. Supe más tarde que Howard Labbey fue haciendo “visitas” como la del periódico. Daba “consejos”… ¡Y la valentía estaba en que Howard Labbey perjudicaba los intereses del que figuraba como su jefe…! Llegué a pensar que deseaba morir… Vernon Britton le preparó varias celadas. Y Howard Labbey siempre reaparecía ante Vernon, cuando éste ya le creía muerto…


  —Bertha me ha dicho que solía hacerlo cuando Vernon se encontraba en plena orgía… Y que Vernon se levantaba para hablar a solas con el que ya consideraba muerto…


  —Sí. Y esto es lo que me preocupa… Vernon murió cuando ya estaba casi arruinado… ¿De qué crees que hablarían el que acababa de escapar de una celada y el que la preparó?


  —¿De dinero?


  El periodista miró gravemente a Ald.


  —No pretendo insultar a Howard Labbey… Pero estoy convencido de que cada vez que hablaban a solas, Vernon tenía que soltar mucho dinero… También creo que no lo pedía para él… Siempre se ocupó de Yarle y de su madre… Pero ninguna de las dos ha podido gastar tanto dinero como “perdió” Vernon. La chiquilla estaba internada en un colegio… Y la madre… ¿Te ha dicho Bertha cómo vivía? Rodando de un pueblo a otro, en uno de los carromatos de un circo… No actuaba. Cuando llegaban a un pueblo, se limitaba a permanecer encerrada en el carro, y a mirar por una de las pequeñas ventanas… Y bebía… Escuchaba las risas y los aplausos, y se imaginaba actuando, como cuando era la admiración de todos… Años así. Pasando de un territorio a otro… Ese carro era habitado por un fantasma…


  —¿Vernon Britton lo sabía?


  —¡Naturalmente…! Pero no ignoraba que le costaría la vida si a su esposa le ocurría algo… Además… ¡Sí, Ald! Debía de existir la valla de oro…


  —¿A qué se refiere?


  —A que todo el dinero que Howard Labbey hubiese arrancado a Vernon, nunca podría ser recuperado por el marido, si a Lida le sucedía una “desgracia"… Sólo así me explico que Vernon no enviara a alguna alimaña para que terminara con ella…


  Durante unos momentos los dos permanecieron callados. El periodista todavía no había probado la comida.


  —Bertha va a tomar a mal que no coma —dijo Ald—. Y puede culparme por su falta de apetito…


  —No. Ella estaba segura de que no me maltratarías…


  —¿Por qué es viejo?


  —No. Porque ya estás dentro de nuestra olla… Eres valiente, Ald. Y no por tu forma de disparar… ¡Eso de que recuerdes la mano que te tomó de un hombro, cuando eras un chiquillo…! “¡He mentido! ¡Sólo tengo hambre!” ¿Fue eso lo que dijiste? ¡Todo eso tiene que salir un día en El Pregón!


  En seguida lo miró, sonriendo. Y agregó:


  —Con tu permiso, claro… La salida de Howard fue admirable: “¡Yo también tengo hambre! ¡Vamos a comer!”


  Y pareció repetirse lo de hacía muchos años. Pero ahora había un personaje distinto frente a Ald. No era el famoso pistolero, sino un viejo periodista.


  —Debías decirle eso a Howard Labbey, tan pronto baje de la diligencia —sugirió el viejo, adivinando lo que Ald estaba pensando—. “¡Tenemos hambre! ¡A comer juntos!”


  —Quizá no convenga que piensen demasiado pronto que yo estoy aquí para lo que usted ha dicho en su periódico: para tejer la alfombra de muertos…


  —¡No quiero llorar más, Ald! ¡No lo había hecho desde que era un niño! ¡Y menudo vapuleo me ha propinado Yarle…! ¡No he querido ofenderte…! Pero quiero… que ciertos santurrones, entre los que están los que integraron el jurado, sientan pánico… ¡Se lo merecen, Ald! ¡El sheriff está de acuerdo conmigo…!


  —Yarle ha dicho por ahí que el periódico no sale hoy por culpa mía…


  —Es que teme que en la ciudad se pregunten: “¿Por qué no hay en el periódico nada sobre el forastero?”


   


  CAPITULO VI


  Mucho antes de que llegara la diligencia, ya sabían en Grimland que uno de los viajeros era Howard Labbey.


  Los que esparcieron la noticia callaron que el que fue famoso pistolero llegaría a la ciudad poco menos que esposado. Seis meses sometido a convivir con los que actuaron o presenciaron el juicio.


  Había maligna curiosidad en los que se sentían al margen de aquel asunto.


  Y pánico en los ocho que quedaban del jurado. Y en los que desfilaron como testigos de haber visto a Howard Labbey en el rancho la mañana en que el sheriff solicitó la ayuda de varios vecinos para detener al pistolero.


  Muchos de esos testigos, cuando se efectuó el juicio, se recrearon en detallar la cantidad de heridas que tenía Vernon Britton, y el gesto de satisfacción que mantenía Howard Labbey, el que fue su pistolero preferido.


  Todo iba surgiendo del pasado con trazos exagerados. Gente que ni siquiera entró en el Juzgado se creyó comprometida.


  —¡Se va a recrear mirándonos…! ¡Echará a suertes quién de nosotros caerá primero…!


  Cuando llegó la diligencia, había muy pocos en la calle.


  Pero muchos atisbando desde las ventanas, de casas particulares y de saloons.


  Todos los establecimientos de bebidas estaban llenos.


  El Pacífico mantenía las puertas cerradas. Eso no era anormal. Casi siempre, después de la hora del almuerzo, el bar restaurante cerraba hasta la hora de la cena.


  Cuando la diligencia se detuvo en la casa de postas, situada en la plaza donde se encontraban la tienda de Mac Rae y él hotel donde Ald tuvo el choque con tres pistoleros, se veían a algunos hombres en las esquinas.


  Se apearon cinco viajeros. Dos eran mujeres, vecinas de Grimland.


  Uno de los tres hombres que salieron de la diligencia también era de la ciudad.


  Los otros dos… Uno era joven, fornido. Llevaba una chapa.


  El otro, algo cargado de espaldas y cabellos grises, era Howard Labbey. Su cara era redonda, de mejillas rayadas por arrugas.


  De la estación de diligencias salió el sheriff y estuvo hablando unos momentos con el joven que también llevaba chapa.


  —Aquí termina mi misión, sheriff… Tengo entendido que dentro de media hora saldrá una diligencia…


  —¿Ni siquiera quiere pasar una noche en la ciudad?


  —Parecería una coacción. ¿Verdad? —y el joven de la chapa se quedó mirando a Howard Labbey.


  —Por mí no debe preocuparse —contestó Howard—. Si considera conveniente quedarse, hágalo…


  —No. Este viaje ha sido más largo de lo que yo esperaba. Hemos perdido algunas diligencias de la manera más tonta. Mis superiores no lo van a creer cuando lo explique…


  —¿Qué les ha sucedido? —preguntó el sheriff de Grimland.


  —De todo… En un pueblo nos despertaron demasiado tarde. En una posta tuvimos que hacer noche, porque no había tiro de repuesto y las caballerías, según el conductor, estaban agotadas…


  —No se queje —dijo Howard Labbey, en tono de broma—. Hicimos una apuesta y usted ganó…


  —Es cierto —contestó el joven de la chapa, mirando al sheriff de Grimland—. El me propuso apostar a que alguna de las diligencias se quedaría sin ruedas…


  —¿Y no llegó a ocurrir?


  —Faltó poco. Fue en la diligencia que tomamos para llegar a Tongard. El conductor empezó a rumiar que una rueda… Tuve que decirle que el remedio estaba aquí —y se tocó la chapa—. Por eso, si gané, no le he cobrado la apuesta. Jugué con ventaja, Howard.


  Le tendió la mano en despedida.


  —Me siento su amigo. ¡Ojalá salga todo bien…!


  —¿Y por qué había de salir mal? Me está prohibido llevar armas… Y mis puños no están para fiestas…


  Todo el equipaje había sido descargado.


  —Un viejo amigo de usted le tiene reservado alojamiento en el mejor hotel de la ciudad —dijo el sheriff—. Llegó ayer… Se interesó mucho en la revisión del juicio. Me dijo que usted ya sabía que le esperaba aquí…


  —Ah, sí. El que fue secretario de mi jefe. Y de mi víctima —dijo, con naturalidad—. ¿Qué hotel es?


  —Ya viene un botones por su equipaje…


  —Mi equipaje es sólo ese maletín —y Howard lo cogió del suelo—. ¿Quiere comprobar si llevo armas?


  —No. Y yo también le deseo suerte, Howard. Cuando el juicio en esta ciudad, yo me encontraba lejos… Es la primera vez que le veo. Pero me han hablado de usted. ¡Y ojalá me considere un amigo…!


  El botones llegaba con una expresión en que predominaba la admiración por el famoso pistolero, y no el miedo.


  Howard Labbey se dio cuenta y por primera vez hizo un gesto de disgusto.


  Camino del hotel, dijo:


  —No muerdo, muchacho… Ni soy nadie…


  —¡Usted es Howard Labbey! ¡Usted es famoso…! ¡Toda la ciudad está ahora hablando de usted…!


  —No me envidies —dijo con tristeza Howard.


  Un rato más tarde, llamaron en la puerta de su habitación.


  —Adelante. Está abierto…


  Apareció un hombre grueso, de mediana talla, calvo. Vestía con mucha ostentación.


  Era Kind Wuth, el que fue secretario de Vernon Britton.


  —¡Por fin, Howard! ¡Venga un abrazo…!


  —Ya nos saludamos en la revisión del juicio, Kind —y se limitó a tenderle la mano.


  La frialdad con que era acogido, desconcertó a Kind Wuth.


  —¿Estás molesto porque te concedieron una libertad tan absurda? ¡No es culpa mía, Howard…! ¡No puedes tener idea de las influencias que tuve que poner en juego! ¡Menos aún, del dinero que gasté…! ¡Pero ese juez testarudo…! ¡Es tan obstinado como tú…! ¿Por qué en la revisión no tenía que figurar la verdad? ¡Lida ya ha muerto! Con decir que era una alcohólica…, y que tenía motivos para matar a su marido…


  Se calló, ante la irónica expresión de Howard Labbey.


  —No lo conseguirás, Kind…


  —¿Qué?


  —Que pierda los estribos. Si he soportado seis años en presidio, con mi obstinación, va a ser muy difícil que la palabrería de un sujeto como tú me haga cambiar de parecer, estando libre… Dentro de la ciudad, podré sentirme libre… Tú no sabes lo que significa eso…


  Kind Wuth, palideció.


  —¡Howard! ¿Es que me consideras tu enemigo?


  —No. ¿Por qué? Cuando “cayó” el jefe, hicimos un trato… Yo te impuse unas condiciones. Luego, ya condenado, tú me impusiste otras. Era justo…


  —¡Si es por lo de la hija de Vernon…! ¡No fue idea mía…! ¡Ten en cuenta que éramos muchos los que sabíamos que la hija de Vernon llevaba otro nombre…! ¡El jefe era un déspota! ¡Había muchos resentidos…! ¡Querían vengarse en su hija…! ¡Humillarla…!


  —En la cárcel se sabe todo, Kind… Varios que estaban en el secreto fueron eliminados.


  —¡Yo procuré que “callaran”! ¡Pero no di con todos…! ¡Sacar a Yarle de ese bar iba a ser un peligro! ¡He sabido que algunos han desfilado por ese establecimiento, para molestar a esa chica…! Por suerte, en ese local hay una mujer que sabe imponerse. Me refiero a Bertha…


  —La conozco, Kind…


  —¡Ya lo sé! Y ese es uno de los asuntos que quería tratar contigo. ¿Vas a dar a entender que os conocíais de cuando ella actuaba en el circo?


  —No creo que tenga importancia…


  —¡La tiene, Howard! Anoche estuve en el restaurante y hablé con Bertha. Ella opina, como yo, que no debéis parecer demasiado amigos. Mejor todavía, que os ignoréis… La gente puede sacar conclusiones. Y está Yarle, que saldría perjudicada. Es una gran chica… Muy instruida y con mucha entereza… Escribe en el periódico de la localidad…


  —¿Y cómo has consentido eso, Kind? —preguntó, mordaz—. Lo de que sirva en el bar queda borrado con lo que hace en el periódico…


  Otra vez Kind Wuth quedó sin saber qué decir, por la manera como le atacaba Howard.


  —¡Yo aprecio a esa joven! ¡Debes creerme, Howard…!


  —No lo dudo, Kind…


  —¡Y porque la aprecio… voy a decirte algo que tú seguramente ignoras, pero que no tardarías en saber, aunque yo me callara…! Hay un joven que se dice amigo tuyo… Bueno. Aquí no dice que te conoce… Pero yo sé que también se interesó en la revisión del juicio.


  —¿Te refieres a Ald Langer?


  —¡Sí! ¡Está en la ciudad desde hace unos días…! ¡Y frecuenta El Pacífico! Apenas Yarle se coloca en el mostrador, ese joven se pone a hablar con ella…


  —¿Y eso es malo?


  —¡Pero es que tú no sabes cómo mira el pueblo a ese Ald! ¡Apenas llegar, quiso que todos supieran que había venido un pistolero! ¡Y tumbó a tres…!


  —¡Vaya! ¡Pues no me mintieron…!


  —¿Dónde?


  —En el vecino pueblo, en Tongar. Al agente que me ha custodiado y a mí nos refirieron que aquí había un muchacho que parecía pretender dejar en ridículo mi negra fama…


  —¡Si de veras es amigo tuyo, te perjudicará a ti tanto como a Yarle!


  —¿Por qué?


  —Lo primero que pensarán es que tú lo has traído para que te desbroce el camino, prometiéndole una buena recompensa…


  Howard Labbey miró fijamente a Kind Wuth.


  —¿Sigues creyendo que yo tengo oculto un tesoro?


  Los ojos de Kind chispearon.


  —Lo que tú tengas, no me interesa. Te lo ganaste… Yo también he sabido desenvolverme con algunas migajas… Si te hablo de Ald, es por ti, por los seis meses de prueba. Y por el futuro de la hija de Lida.


  Después de un silencio, dijo Howard:


  —Esta noche cenaré en el restaurante de Bertha… Si quieres acompañarme…


  —¡Iba a pedirte que fuéramos allí…!


  —Pues estamos de acuerdo.


   


  CAPITULO VII


  En la tienda de Mac Rae, donde Ald adquirió una chaqueta que no era de su talla, había cuatro que integraron el jurado, además del dueño del establecimiento.


  Ya Howard Labbey se encontraba en el hotel, cuando Ald entró en la tienda.


  No vio a nadie. Iba a dar unas palmadas. Pero pensándolo mejor, se asomó a la puerta que daba a la trastienda.


  Vio sentados, alrededor de una mesa, a cinco hombres que parecían muertos, tan inmóviles y lívidos estaban.


  Uno de ellos era el tendero.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Ald.


  Al reparar en quien era, los cinco saltaron, gritando:


  —¡Nosotros no tuvimos la culpa…!


  —¡Cumplimos con lo que se nos mandó!


  —¡No nos mate…!


  Ald estuvo unos momentos observando los saltos que daban.


  —Parecen monos… ¿Han bebido mucho? —preguntó, cuando amainaron los brincos.


  Los cinco comprendieron, por la manera que el joven les miraba, que no iba dispuesto a matarlos.


  —¡Nos han dicho… que usted es amigo de Howard Labbey…!


  —¡Y que está aquí para vengarlo…!


  —¡Estábamos pensando si sería conveniente hablar con el sheriff, para que él convenciera a usted que nosotros… no fuimos más que comparsas! —explicó Mac Rae—. ¿Está satisfecho con la chaqueta que lleva? ¡Si no le gusta, tengo otras…! ¡Sí, no fuimos más que comparsas…!


  —¡Y ahora nos dicen que vamos a recibir el castigo… por dar un veredicto que el mismo acusado estaba deseando! —agregó uno que tenía una tienda de comestibles.


  Ald miró a los cinco. Todos tenían algún pequeño negocio en el pueblo. Los tres que faltaban eran rancheros.


  —En el pueblo he oído que todos los que integraron el jurado prosperaron… ¿Es que les dieron dinero? —preguntó Ald, con tono de indiferencia.


  Siguió un silencio. Ald esperó unos momentos.


  —¿No contestan? Habré de interpretarlo como que es cierto lo que por ahí se dice…


  El primero en derrumbarse fue Mac Rae.


  —¡Sí! ¡Después del juicio… nos dieron algún dinero…!


  —¿Cuánto?


  Mac Rae miró a los otros.


  —¡Salimos a tres mil dólares! —contestó el de la tienda de comestibles.


  —¡No, Stuart! ¡Hay que decir la verdad! —dijo Mac Rae—. ¡Salimos alrededor de cinco mil…! ¡Fue porque algunos del jurado tomaron miedo y rechazaron esa recompensa! ¡Los que no se han muerto, se han ido de la comarca…! ¡Por eso salimos alrededor de cinco mil dólares!


  Otro, que tenía una posada, manifestó:


  —¡No podíamos hacer otra cosa que dar ese veredicto! ¡El acusado dijo que era culpable…!


  —Pero ustedes no ignoraban que Vernon Britton era un canalla. Días antes de que lo mataran estuvo en un saloon de esta ciudad… La orgía duró toda una noche… Y tres mujeres de ese saloon aparecieron desnudas, y embriagadas, en medio de la calle porque Vernon Britton las obligó a salir… ¿Es cierto?


  Los cinco asintieron, moviendo la cabeza.


  —El sheriff dejaba mucho que desear —dijo Mac Rae—. Iba a multar a Vernon Britton, por el escándalo. Pero Vernon advirtió: “Tengo a Howard Labbey en camino…” Y el sheriff se encogió…


  —Esa forma de comportarse de Vernon Britton ya debía ser un atenuante para Howard Labbey, por la forma de tratar a las mujeres… Además ustedes debían saber que Vernon había preparado al que en otro tiempo fue su revólver de confianza… ¿O no lo sabían?


  Otra vez Mac Rae fue el que se decidió a ser sincero:


  —¡Supimos algo antes del juicio…! Vino mucha gente de fuera que conocía al acusado y al muerto… Por eso algunos del jurado no quisieron tomar el dinero… Fuimos puercos. Y cobardes…


  —Pero ¿qué podíamos hacer? —gritó el que tenía un saloon—. ¡Nos amenazaban pistoleros! ¡Teníamos que acceder a formar parte del jurado…! ¿Qué hicieron el juez, el fiscal, y el sheriff? ¡Aceptar lo que las bocas de los revólveres dictaban…!


  —¡A Howard Labbey querían condenarlo a presidio, no a la horca! —dijo otro—. ¡Nos lo reveló uno de los pistoleros…! Y tal como deseaban, ocurrió. Ahora tenemos aquí a ese hombre… ¿Vamos a pagarlo nosotros?


  Ald los miraba dándose cuenta de que no eran peores que la mayoría de los demás ciudadanos.


  —¿Quién les ha dicho que yo soy amigo de Howard Labbey?


  —¡Un forastero! —contestó Mac Rae—. Por lo menos, creo que es forastero… Me lo dijo anoche, cuando ya había cerrado la tienda y me disponía a ir al saloon donde voy todas las noches… Estaba muy oscuro ahí fuera. Entonces me soltó que usted estaba aquí para hacer lo que Howard Labbey le pidiera, porque usted era su amigo… ¿Nos mintió?


  —En lo que se refiere a que soy amigo de Howard, dijo la verdad. Pero yo no me propongo tomar represalias con ustedes… Ni creo que Howard les guarde rencor… Si yo he entrado en la tienda es porque un vecino me ha dicho que, desde mucho antes de que llegara la diligencia, había aquí unos cuantos de los que integraron el jurado. Y que parecían muy asustados… Venía a tranquilizarles. Y he sacado algo de mucha importancia para mí. Estaba dudando en dar a conocer que Howard y yo somos amigos… Puesto que ya se conoce, no tengo por qué disimular… Ahora me voy al periódico a ver si ha terminado Yarle… Mañana habrá periódico…


  Los cinco habían ido serenándose. La franqueza con que les miraba Ald iba borrando el miedo.


  —¡No sabe cuánto bien nos ha hecho su visita! —exclamó Mac Rae—. ¡Nos sentíamos muertos…!


  Salieron a la tienda, para acompañar a Ald. Ya en la puerta, dijo Mac Rae:


  —¡Lleve cuidado…! Desde ayer, hay muchos forasteros…


  Ald se metió en la calle donde estaba la imprenta.


  Faltando unos pasos para llegar, el instinto le dio el alerta.


  La puerta estaba entornada. La ventana que daba a donde estaban las cajas y la máquina de imprimir quedaba más próxima de Ald que la ventana de la redacción, situada más allá de la puerta.


  Sin detenerse, pero caminando con lentitud y aire distraído, dirigió una fugaz mirada al taller y no vio a nadie.


  Eso fue suficiente.


  Abrió de golpe la puerta. De pie, junto a la mesa escritorio que utilizaba Yarle, vio a la muchacha y a un individuo que al aparecer Ald la cogió por la cintura con un brazo para simular que la apartaba de la línea de tiro, pero en realidad, para utilizarla de escudo.


  Había otro individuo.


  A cualquiera que no tuviera la serenidad de Ald lo habría atolondrado verse amenazado por dos individuos que ya tenían las armas listas.


  Todo había sido abrir y encontrarse con dos bocas de revólver a punto de prorrumpir en llamaradas, y teniendo a Yarle en medio.


  La muchacha estaba algo pálida, temiendo por Ald. Pero tuvo el acierto de no forcejear por soltarse.


  Permaneció quieta, como un peso muerto, mientras el pistolero que la había cogido se inclinaba hacia el lado contrario al que suponía se echaría Yarle.


  Esto le hizo perder el equilibrio.


  El otro pistolero ya iba a presionar el gatillo, cuando Ald, dando un salto de costado, se dejó caer, apoyando una rodilla en el suelo.


  Mientras, sus revólveres entraban en acción. El pistolero que no sujetaba a Yarle retrocedió, empujado por los plomos…


  Por unos instantes pareció que los proyectiles lo sostenían clavado en el tabique.


  El que trataba de ampararse con la muchacha, al perder el equilibrio por la pasividad en que Yarle permanecía, se inclinó, para recobrarse.


  Fue apenas un segundo. Pero bastó para que Ald tuviera tiempo de girar los “Colt”.


  Yarle advirtió que el brazo que le rodeaba la cintura acusaba una sacudida y que la mano resbalaba siguiendo su falda, como si quisiera seguir los contornos de parte de su figura.


  La mano que había rozado uno de sus muslos quedó crispada, queriendo llevarse a la tumba aquella caricia.


  Los dos pistoleros estaban muertos.


  Yarle siguió inmóvil, mirando a Ald.


  —El viejo… y Max están maniatados, en el almacén…


  —¿Desde cuándo están aquí? —y con el gesto indicó a los pistoleros.


  —¡Hace un cuarto de hora…, pero creo que el tiempo nunca ha ido más de prisa…, y más lento…! ¡Te han visto salir del hotel! ¿Dónde te has detenido?


  En el departamento que servía de almacén se oían golpes.


  El viejo y el tipógrafo Max, amarrados cada uno a una silla, daban saltos de canguro, procurando que retumbaran los golpes contra el suelo de madera.


  —¿Les han maltratado?


  —No, porque uno me tenía encañonada… El viejo y Max han obedecido. Esos individuos dijeron que sólo querían llegar a un acuerdo contigo…


  —Habrá que poner guardia aquí. De lo contrario, la ciudad va a culparme de que El Pregón se ha quedado afónico…


  Ya abierta la puerta del almacén, Ald acarició el cabello de Yarle.


  —¿Miedo?


  —¡Por ti…!


  —Y yo por ti —dijo Ald.


  El viejo y Max siguieron moviendo las sillas, parodiando muy mal los saltos de canguro.


  —Dejarás de venir al periódico —siguió Ald, como si no oyera los golpes, ni viera a los dos maniatados—. Ya sé que sin lo que tú escribes El Pregón sería una birria… Pero desde tu casa puedes dar miga al periódico…


  —¡Con lo que está ocurriendo hoy, se pueden llenar cuatro páginas…! ¿Has hablado con Howard?


  —Todavía no.


  El viejo periodista y Max permanecían quietos, sabiendo que Ald tomaba a broma su situación.


  Hasta que no llegaron el sheriff y varios vecinos, Ald y Yarle estuvieron hablando. En realidad, era él quien hablaba, refiriendo su visita a la tienda de MacRae.


  Precisamente cuando el periodista estaba más intrigado por lo que Ald decía que había ocurrido en la trastienda, quedó interrumpido el relato, por la llegada del sheriff y vecinos.


  Los vieron maniatados y sujetos a las sillas. Y miraron a Ald y Yarle, como no comprendiendo que desde que se produjeron las detonaciones no hubiera tenido tiempo de soltarlos.


  Fueron los vecinos los que se ocuparon de desatar al periodista y a Max.


  El sheriff puso cara arriba a los dos muertos. Y no dijo nada.


  El periodista y Max cuchichearon unos momentos. La idea fue del viejo. El tipógrafo la aceptó moviendo la cabeza.


  —¡Cada uno utiliza sus armas! —gritó el viejo Brotman.


  —¡Exacto! —agregó Max.


  —¡A besarse! ¡Es una orden! —y el periodista levantó un tintero.


  —¡Una orden! —repitió Max, levantando un bote de tinta de imprenta.


  La orden fue cumplida. Pero con demasiada disciplina, porque las bocas no se despegaban…


  Y hubo contraorden.


  —¡A separarse! —gritó el viejo.


  Lo que Yarle hizo fue pegar la cara al pecho de Ald, para ahogar un sollozo…


  Él le acariciaba el cabello.


  —Llora, Yarle… Esto también es valentía…


   


  CAPITULO VIII


  Kind Wuth entró en la habitación de Howard Labbey, con el rostro desencajado, la calva llena de sudor.


  Se dejó caer en un sillón y durante unos momentos estuvo pasándose el pañuelo por la cara y la calva.


  Howard Labbey, frente al espejo, se hacía el lazo, recreándose.


  —No creo que sea el calor… ¿Te han dado algún susto, Kind?


  —¡Sí…! ¡Y tú también… vas a temblar…!


  Howard Labbey se volvió, y clavó una fría mirada en el calvo.


  —¡Habla…!


  —¡Han estado a punto… de matar a Yarle… y a tu amigo Ald…! ¡Si piensas que yo… he instigado ese ataque…!


  Howard Labbey tenía ahora el rostro cruzado por profundas arrugas.


  Dio unos pasos hacia Kind Wuth. Este saltó del asiento, presa del pánico.


  —¡Yo no he sido, Howard…! ¿Qué iba yo a ganar… sacrificando a esos muchachos…?


  —Eso es lo que me pregunto —contestó sordamente Howard.


  —¡Hace un rato te decía que tu amigo Ald perjudicaba a Yarle, al convertirse poco menos que en su guardián…!


  Refirió que dos individuos utilizaron a Yarle como escudo, para atacar a Ald.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —¡Toda la ciudad lo está comentando…! ¡Y no debes culparme, Howard! ¡Piénsalo…! ¡Sería estúpido que estando yo aquí… intentara lastimar a esa chica…!


  Howard Labbey, una vez supo que a Yarle y a Ald no les había sucedido nada, perdió arrugas.


  —¿Y encontrándote lejos de esta ciudad, ya sería conveniente que perjudicaran a esa muchacha? —preguntó, con ironía.


  —¡No me he explicado bien…! ¡Lo que yo he querido decir es que…!


  —Lo sé, Kind —lo interrumpió Howard—. Yarle es todavía el medio de llegar adonde yo guardo mi botín. Pronto tendrá la edad legal para decidir sobre su vida. Pero el rumbo que Yarle pueda tomar no es lo que te interesa… Lo importante es que puede ser beneficiaría de algún valioso legado…


  —¿De su padre? ¡Maldito lo que se acordaba de su hija! Además, estaba arruinado…


  —No tanto, Kind. De las migajas que algunos recogieron, entre los que te encuentras tú, se han formado fuertes capitales… Vernon dejó muchas trampas, siguiendo consejos de hombres como tú, Kind. Trampas que tenían un reverso que beneficiaba al que daba el consejo… ¿Verdad, Kind? A ti te ha ido mejor que a nadie…


  —¿Y a ti? ¡No nos engañemos, Howard! ¡Tú no has dado ni una décima parte a la madre de Yarle de cuanto le sacabas a Vernon…!


  —Siempre que escapaba de la muerte preparada por nuestro amo cobraba tributo… Y muchas de esas encerronas estaban preparadas por ti, Kind. ¿De qué te quejas? Nunca te pedí un dólar… Solamente cuando el amo murió. Entonces te pedí que gastaras algún dinero para que yo pareciera culpable…


  —¡Y cumplí…!


  —¡Sí, Kind…! Todo fue perfecto. Hasta la conmutación de la pena de muerte… ¿Por qué eso, Kind? Yo no pedí tanto. Estaba dispuesto a morir…


  —¡Habría sido injusto!


  —Ya. Porque resulta que tú tienes conciencia… Habría sido injusto… Eso no te habría dejado vivir. Otra cosa muy distinta era tenerme en presidio… Justamente seis años… Tú no esperabas que soportara tanto… Seis años… Hace tiempo que Ald y algún otro amigo han estado interesándose por mí, buscando la libertad bajo palabra… No lo consiguieron hasta que interviniste tú, Kind… Seis años… Precisamente cuando Yarle ya está arañando el grado que puede facultarla para hacer lo que se le antoje con su vida y con el dinero que un misterioso notario…


  —¡Te pasas de listo, Howard…! ¡Yo nunca he creído que tu propósito fuera legar tu botín a esa chica…! La viste de niña un par de veces, y nada más… Te impusieron que saliera del colegio y estuviera en un bar, y aceptaste…


  —¿Qué otra cosa podía hacer? Estaba en presidio…


  —¡A mí no puedes engañarme, Howard! ¡Desde el presidio dabas órdenes a pistoleros…! Los que salían en libertad llevaban órdenes tuyas… Siempre he sentido a mi alrededor tu sombra, amenazándome.


  Howard Labbey hizo una mueca de burla.


  —Es cierto, Kind… Y no tienes idea de las veces que has estado a punto de morir. Así he conseguido que te portaras bien. Hace un rato me decías que desbrozaste el camino de Yarle…


  —¡Sí! ¡El jefe dejó a muchos resentidos que querían ensañarse con la muchacha…!


  —Por eso vives todavía, Kind… Hiciste parte del trabajo que tenían que efectuar los que yo dirigía desde mi encierro… Por eso vives. Y por eso vamos a cenar juntos en El Pacífico… Nos comportaremos como tú y Bertha habéis convenido. Haremos como que ella y yo no nos conocemos…


  Kind Wuth, mirando inquietamente al rostro del ex presidiario, fue calmándose.


  —Sí, Howard… Ya te irás convenciendo que he jugado limpio. Lo que ha ocurrido esta tarde es muy grave… ¡Si sólo se tratara de enemigos de Ald…! Cuando él llegó a esta ciudad ya estaban esperándole… ¡Si fueran cuestiones exclusivamente suyas, no habría por qué preocuparse…! ¿Vas a reconocerle en el restaurante?


  —No habrá más remedio…


  —¡Pues pídele, como un favor, que se aleje de Yarle…! Así podremos saber si van contra él solamente…


  —Pero es que tengo un gran aprecio por Ald. Y estoy convencido de que si se encuentra en esta ciudad es por protegerme… Si él se ha encariñado con Yarle… ¿Debo ser yo quien lo aparte?


  —¡Si le razonas, comprenderá!


  Tras un silencio, Howard volvió a acercarse al espejo y mientras se retocaba el lazo, contestó:


  —Lo intentaré…


   


  CAPITULO IX


  Quien llevaba armas de fuego tenía que entregarlas en la entrada. Un ayudante del sheriff se encargaba de guardarlas.


  Ningún cliente preguntaba a qué se debía esa prevención. Todos comprendían que era por el peligro que Yarle había corrido esa tarde.


  En el mostrador estaba, más hermosa que nunca, por el cuidado que había puesto en su atuendo, y por la alegría que expresaba el rostro de Yarle.


  Cuando la muchacha se situó en el mostrador, Ald se le acercó.


  —¿Está bien mi peinado?


  —Esta noche, sí. Tu frente tiene los rizos justos…


  En la sección del restaurante había varias mesas juntas. Estaban reservadas.


  Esa noche el restaurante sería atendido por camareros que apreciaban a Bertha.


  —Mi hijita Rina está algo asustada por lo que le ha ocurrido a su hermana. No bajará esta noche —decía a los conocidos.


  —¿Y quiénes se van a sentar en esas mesas juntas?


  —El sheriff y otros que él ha invitado. No sé qué demonios celebran…


  Cuando en el mostrador se encontraban solos Ald y la muchacha, ella preguntó:


  —¿Estás seguro de que vendrán todos los que has dicho?


  —Sí. El sheriff ya ha hablado con Howard en el hotel… Le ha dicho que me propongo reconocerle. Y le ha parecido bien… ¿Cómo te comportarás…?


  —Como te he prometido. A Howard le trataré con la misma amabilidad que a Kind Wuth… Aunque a Kind quisiera estrangularlo y a Howard cubrirle la cara de besos… Pero no temas…


  Cuando Howard Labbey y Kind Wuth entraron, Bertha, de espaldas a la puerta, decía en voz alta, y riendo:


  —¡Esta noche juego con ventaja! ¡De cualquier parte puedo hacer surgir un látigo o un rifle…! ¡Malabarismos…! Pero no temáis. Esta noche mi establecimiento responderá al hombre que lleva… Todo será paz…


  Diciéndolo, se volvió, para mirar a los recién llegados.


  También Bertha pareció dispuesta a lo que antes había dicho Yarle; estrangular a Kind Wuth y besar a Howard Labbey.


  Lo que no pudo evitar fue tenderle la mano al ex presidiario y decir:


  —¡Bien venido!


  —¡Gracias! —contestó Howard, mirándola a los ojos.


  En seguida se volvió para mirar al mostrador. Por unos momentos, la forzada impasibilidad de Howard se rompió.


  Miraba a Yarle y a Ald. Y dentro del ex pistolero cantaban voces muy hermosas. ¡Valía la pena!


  La fama negra iba quedando cubierta por algo que no tenía brillos deslumbrantes, pero que precisamente por eso resultaba un descanso para los ojos y la forma de sentir de Howard Labbey. ¡Valía la pena!


  No se refería concretamente al momento en que puso la mano sobre el hombro de un chiquillo que lloraba, avergonzado…


  Ni tampoco a su intervención en el matrimonio de Vernon Britton, colocando a la niña al margen de aquel infierno en que se habían metido los padres.


  Tampoco pensaba en su determinación por declararse culpable de la muerte de Vernon. Ni su aguante en el presidio…


  Eran infinidad de rasgos los que en aquel momento se agrupaban para crear algo muy hermoso, que le producían una gran alegría y un gran descanso. ¡Valía la pena!


  Howard no se dio cuenta de que Ald se acercaba. Ald hizo lo que le sugirió el periodista.


  Puso una mano sobre el hombro derecho de Howard.


  —¡Yo también tengo hambre! ¡Me acompañará, Howard!


  Se abrazaron. Luego Howard señaló a Kind Wuth:


  —Un viejo conocido…


  —Lo sé —contestó Ald—. Nos sentaremos a la misma mesa… La tengo reservada.


  Quedaba frente a las que estaban unidas.


  Les sirvió un camarero. Ni Howard ni King se fijaron en lo que habían servido.


  Los dos no apartaban la mirada del mostrador. De vez en cuando se acercaba un cliente y Yarle, sonriendo, le servía licor.


  —Es muy bonita esa joven —dijo Howard.


  —Y muy inteligente —agregó Kind—. He oído que en el periódico de aquí esa joven ha publicado cosas que requieren cerebro…


  —Bueno: el tener talento no es una exclusiva de los hombres —replicó Ald, en tono indiferente—. A mí me basta con que sea bonita…


  —¡Y que le soporte a usted! —disparó Kind, fingiendo un aire de broma, pero los ojos traslucían odio.


  —¡Eso mismo! —y Ald rompió a reír—, Yarle no solamente me soporta sino que parece sentirse muy a gusto, cuando me acerco a ella. Ahora mismo, si yo le pidiera que en honor a un amigo mío como es Howard, se sentara a cenar con nosotros, dejaría el mostrador…


  —¡Sé que es broma, Ald! —prorrumpió Howard—. Pero te agradecería que, al referirte a esa señorita, lo hicieras con más respeto…


  —¿Qué le pasa, Howard? No estoy ofendiendo a Yarle… Ella sabe que tengo sentido del humor y hay momentos en que Yarle me pisa la raya. Esta tarde mismo… Bueno, eso ya deben saberlo… Me refiero a lo del periódico…


  —Sabemos algo. Pero nos gustaría que usted nos lo refiriera con detalle —pidió Kind.


  Ald se puso a hablar, dando una versión exacta de lo ocurrido en el periódico. Y concluyó diciendo cómo estaban el periodista y el tipógrafo Max.


  —Y pasado el susto, nos hemos besado… ¿Por qué no? Era la mejor forma de comprobar que vivíamos…


  Ald, al ver que entraban varios hombres, dijo:


  —Para esas personas están preparadas las mesas que tenemos enfrente… Voy a tranquilizar a algunos. Ustedes mírenlos… Quizá reconozcan caras…


  Con el sheriff de la ciudad iba el agente que custodió a Howard.


  —¡Conque se ha quedado! ¡Me alegro! —exclamó Howard, al ver al joven que le ganó la apuesta sobre las ruedas de las diligencias.


  A los otros no los miró siquiera. Pero Kind Wuth, sí. Y reconoció a algunos.


  —¿Qué broma es esta, Howard? —preguntó, ronco.


  —¿A qué te refieres?


  —¡A esos que acaban de entrar! ¡Mira qué cara de pánico…! ¿Es que creen que los vas a destrozar?


  —¿Por qué?


  —¿No te acuerdas de ellos?


  Howard Labbey los miró y movió la cabeza, negando. En realidad, no se fijó en ninguna cara durante el juicio.


  —¡Son parte del jurado que te condenó…! ¿Qué se propone tu amigo Ald?


  Todos los que acababan de llegar iban sentándose a las mesas unidas. El agente que custodió a Howard saludó:


  —¡Buenas noches! ¡Aquí también falló la diligencia y he tenido que quedarme! ¡Voy a cenar con esos amigos del sheriff…!


  Se sentó de espaldas a Howard y a Kind.


  Los que estaban de cara eran precisamente MacRae y siete más que quedaban en la comarca de los que integraron el jurado.


  También había vecinos que testificaron durante el juicio.


  —Después de todo, los únicos que llevan armas son el sheriff de este pueblo y el que me ha custodiado… ¿Por qué estás tan pálido Kind?


  El que fue secretario de Vernon Britton reaccionó, rompiendo a reír.


  —¡No, Howard! ¡A mí no puedes sorprenderme! ¡Todo esto lo tenías preparado…! ¡Bien! ¡Mira ahora al mostrador! ¡Hay unos cuantos moscones bromeando con Yarle…! ¿No estarán diciendo impertinencias?


  —¿Para qué?


  —Para que tú y yo saltemos… ¿O tal vez a ti no te importa? ¡Es la hija del que fue nuestro patrón…!


  —Nuestro amo, Kind…


  —¡Da lo mismo! ¡Es la hija de Vernon! ¿Imaginas los resentidos que habrán desfilado por aquí, para recrearse viéndola llenar copas?


  —La idea de que estuviera detrás de un mostrador fue tuya, Kind…


  Howard se calló, porque Yarle se acercaba.


  —¡Oh! Perdonen a Ald… Por ganarse la confianza de esos vecinos se ha olvidado de ustedes. ¿Permiten que me siente?


  Antes de que ninguno de los dos tuviera tiempo de reponerse de la sorpresa, Yarle ya ocupaba la silla de Ald.


  —Usted es Howard Labbey, el amigo de Ald… Él me ha hablado mucho de usted. De cuando él se escapó de casa…


  Sin perder la sonrisa y la mirada acariciante, estrechó la mano de Howard.


  Luego se dirigió al otro.


  —Usted es Kind Wuth… El último secretario que tuvo mi padre…


  Kind no podía sospechar que era cosa preparada por Howard, pues el ex presidiario quedó mortalmente pálido.


  También el semblante de Kind se había demudado. Pero al ver a Howard tan afectado, fue recobrando los ánimos.


  Y preguntó con sorna:


  —¿Secretario de su padre? ¿Su padre tenía secretario…?


  —¡Oh, sí! ¡Y pistoleros…! Desde luego, no eran tan decentes como usted, Howard Labbey… El rasgo que tuvo usted, echando sobre sus espaldas la muerte de mi padre, tiene mérito… Aunque pienso que no debió hacerlo… Mi padre ya estaba al borde de la locura… ¿Cuánto vivió después de que mató a mi padre? Escasamente un año… ¿Por qué se culpó usted?


  Howard Labbey parecía estar sentado en el banquillo, como seis años atrás. Y frente al mismo jurado.


  Permanecía como ausente. Pero no apartaba la mirada del rostro de Yarle.


  —¿Por qué lo hizo, Howard? No tema en decirme la verdad, por dolorosa que sea… Mi situación la conozco de cuando estaba en el colegio. Ya allí trataron de beneficiarse con mi desgracia. Pero ese individuo tomó miedo y marchó…


  Howard miró a Kind, como queriendo fulminarlo.


  —¡Te juro, Howard!


  —No culpe a este hombre —dijo amablemente Yarle—. Creo que el que vino al colegio iba a lo suyo…


  —¿Recuerda su cara? —preguntó Kind.


  —¡Cómo no…! Estuvo aquí hace un par de meses. Soy buena fisonomista…


  Relató lo que ya le dijo a Ald. La tos que le entró al cliente cuando Yarle le habló del colegio.


  —¡Descríbanos su cara lo mejor posible! ¡Es muy importante para todos! —pidió Kind Wuth.


  —¿Con palabras? —preguntó Yarle.


  —¿En una situación como esta tiene ganas de bromear?


  —Yo estoy hablando en serio. Puedo describirlo con palabras… Pero también puedo dibujarlo. Tengo práctica. Si leyeran nuestro periódico verían muchos grabados hechos por mí… ¡Esperen!


  En el mostrador había un camarero, atendiendo el servicio. Allí fue Yarle.


  Al momento regresó con un gran bloc y varios lápices.


  —Lo dibujaré primero como lo recuerdo cuando se presentó en el colegio… Después, como le vi hace un par de meses… Miren las hojas. ¿Están en blanco? Pues continúen cenando mientras dibujo… No se inclinen a mirar lo que trazo. A cada uno le daré un retrato… A usted, Howard, le daré la cara que recuerdo cuando vino al colegio. Si lo conocía entonces, le será fácil recordarlo…


  Mientras hablaba, iba dibujando, algo separada de la mesa.


  Mantenía una pierna sobre la otra, el bloc levantado, apoyado sobre el muslo.


  En las mesas donde estaban los del jurado, el sheriff y demás comensales procuraban mantener una conversación animada, como si todo se desenvolviera con normalidad.


  Pero de pronto se hacía el silencio.


  Ald se encontraba al lado de Bertha, cerca de la puerta que daba a las dependencias privadas y a la cocina.


  La puerta de la calle estaba cerrada.


  —Ya tengo uno —dijo Yarle, arrancando la hoja y metiéndola debajo del mantel—. Ahora va la cara más reciente… Hay cierta dificultad entre una cara y otra. No sólo por los años. La navaja de afeitar trabajó de manera distinta en una cara y en otra… ¿A ver? Sí, las patillas más largas… ¡Eso es…!


  Siguió dibujando la cara más reciente. Howard observaba a hurtadillas a Kind. Este ya parecía tener una idea del rostro que Yarle estaba dibujando. Y apretaba las mandíbulas, para no prorrumpir en maldiciones…


  —¡Ya está…! Ahora, daré un lápiz a cada uno… Si lo conocen, y no quieren ocultarlo, no digan nada. Escriban el nombre en el extremo inferior del papel, y dóblenlo hacia atrás, para que al cambiar los dibujos no influya lo que uno ha escrito con lo que el otro pueda pensar… Al mismo tiempo, comprobaré si mi memoria es buena y también mi capacidad para hacer apuntes de retrato…


  —¡Basta! —la interrumpió Kind Wuth—. ¡Deme ese dibujo…!


  —Calma, Kind —dijo Howard—. Es la hija de nuestro antiguo jefe la que está hablando… Tenemos que aceptar sus condiciones. Cuidado con no recordar, si verdaderamente lo hemos conocido… Entréganos los dibujos doblados, Yarle. Es un curioso póquer…


  No habría habido más tensión en la sala si verdaderamente hubiesen estado jugando al póquer, poniendo en riesgo una fortuna.


  La cara más reciente fue a parar a manos de Kind. Apenas mirar el dibujo, su rostro quedó congestionado.


  Iba a pronunciar un nombre, rugiendo.


  —Recuerde las reglas del juego —dijo Yarle, sonriendo.


  Kind Wuth escribió un nombre en el extremo inferior de la cuartilla y dobló dos veces el papel.


  También escribió Howard. Tardó más, porque se entretuvo mirando el dibujo, como para hacer surgir del pasado aquella cara. Pero cuando se puso a escribir, trazó más nombres que Kind Wuth.


  En vano Kind intentó una vez inclinarse para ver qué escribía Howard.


  —¡Las reglas! —recordó Yarle—. Y ahora entréguenme los dibujos… Así evitaré tentaciones…


  —¿No tenemos que mirar las dos caras, por si nos hemos equivocado? —preguntó Kind.


  —Sí, aunque no es necesario. Porque Howard no ha visto esta cara desde hace unos años… a no ser que haya estado en el presidio donde estaba usted recluido —concluyó, mirando a Howard.


  El ex presidiario entregó el dibujo a Yarle, permaneciendo inexpresivo. Por el contrario, Kind por momentos estaba más afectado.


  Yarle cortó el extremo de cada cuartilla, se guardó las tiras en las que habían escrito, y dio a cada uno el dibujo que no habían visto.


  Cuando Howard observó lo que representaba la cara más reciente del individuo, no pudo evitar una mueca.


  Y también ahora Howard escribió más que Kind.


  —Ya pueden hablar —dijo Yarle, recogiendo los dibujos.


  Kind Wuth se limitó a soplar. La cólera le ahogaba.


  —¡Eres de cuidado, muchacha! —contestó Howard—. ¿De veras solamente has visto a este individuo dos veces, con años de distancia?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Tu retentiva es de miedo… ¡Conque ahora lleva patillas y bigotito…!


  —Quizá ya ha entrado en acción la navaja de afeitar —replicó Yarle—. O tal vez no se haya afeitado desde que estuvo aquí hace dos meses. Es posible que vista de vagabundo…


  Se quedaron los dos mirando a Kind Wuth. Este seguía alentando con dificultad.


  La muchacha ya había mirado lo que los dos habían escrito.


  —El señor Wuth se ha limitado a repetir un apellido escueto —comentó Yarle—. Usted ha sido más espléndido, Howard… Varios nombres y apodos…


  —Pero, ¿coincide alguno de los nombres que yo he escrito con el que ha señalado Kind? —preguntó Howard, incisivo, mirando al calvo.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡He escrito el nombre que utilizaba cuando trabajaba para nuestro jefe! ¡El maldito hipócrita…!


  —¿Por qué lo llamas hipócrita? —preguntó Howard, como extrañado—. Si no ha cambiado en estos seis años, ese sujeto nunca ha disimulado que era un granuja…


  —¡A mí ha estado amenazándome durante tu encierro…! “¡Como le ocurra algo a esa chica!” ¡Lo decía por usted, Yarle…!


  —Tal vez la aprecia —dijo Howard—. Como yo… Y como tú.


  —¿Te burlas? ¡Jenkins quiere parte de tu botín…!


  —También tú.


  Hablaban bastante alto. Desde las mesas empalmadas les oían.


  —¡Ya no quiero nada! ¡Me marcho ahora mismo…!


  Ald se había situado muy cerca de ellos, sin que Kind Wuth, por la excitación que le poseía, se diera cuenta.


  —Marcharse ahora sería muy peligroso para usted, Kind —advirtió Ald—. En la calle puede haber algún revólver esperándole…


  —¿Por qué?


  —Si usted saliera ahora, y nada le ocurriera camino del hotel, sería prueba de que tenía pistoleros a sus órdenes, esperándole…


  —¡Yo no tengo guardaespaldas…!


  —Eso es muy extraño, Kind —dijo Howard, con ironía—. En el hotel me has dicho que has podido eliminar a muchos rencorosos… ¡Y no llevas guardia…! ¿Cómo te las apañas?


  —Sobre todo, sabiendo que esta tarde atentaron contra mí utilizando a Yarle como escudo —recordó Ald—. ¿Así se ha atrevido a salir del hotel? ¡Mire a los que quedan del jurado! Anoche dijeron uno de esos hombres, a MacRae, que este ex presidiario tomaría venganza…


  —¿Quién lo dijo?


  —Mac Rae no lo sabe, porque estaba oscuro… Y esta tarde, apenas llegar Howard, me esperaban en el periódico. Pudo morir esa preciosa muchacha…


  —¡Lo sé! ¿Por qué tenía yo que hacerlo, si Howard habría sido el primero en acusarme? ¡Es obra de Jenkins…! ¡El miserable hipócrita! ¡Anoche me aseguraba que Howard accedería a todo lo que yo le impusiera…! ¡Le dije que yo no pensaba extorsionar a Howard! ¡Y rompió a reír…!


  —¿Anoche? Usted ya estaba en esta ciudad…


  —¡Sí! ¡Fue cuando me marché de este establecimiento…! ¡Me esperaba en la calle…! ¡Vestía como usted ha dicho, Yarle! ¡Muy sucio! ¡Parecía vagabundo…! ¡No le vi la cara, pero creo estaba sin rasurar desde mucho tiempo!


  Yarle iba a coger el bloc y ponerse a dibujar, pero Ald le dijo:


  —No es necesario que te ocupes más de esa cara…


  —¡Es para hacer un grabado! ¡Saldrá en el periódico! ¡Y por muy lejos que esté, lo localizarán! El titular será: “¿Quién ha visto esta cara? ¡Habrá recompensa…!”


  Ald no la dejó seguir.


  —¡Vete a tu habitación…!


  —¿Ahora?


  —¡Bertha! —llamó Ald.


  La que regía El Pacífico se acercó:


  —¡Ahora, Yarle! ¡Rina está arriba temiendo por ti! ¡Vete a tranquilizarla…!


  Tras un silencio, Yarle, después de mirar a todos, dijo:


  —¡Sí, mamá!


  Ya de pie, se inclinó sobre Howard y lo besó en ambas mejillas.


  —¡Le quiero…!


  El ex presidiario cerró los ojos.


  Bertha se encargó de acompañar a Yarle a la habitación donde estaba la pequeña Rina. Y cerró la puerta con llave.


  Cerró varias puertas, antes de regresar a la sala.


  —¡Todo listo! —anunció Bertha.


  Uno de los que un rato antes se habían sentado a las mesas empalmadas era el viejo periodista.


  —Ahora debe efectuarse el verdadero juicio —dijo Ald—. Aunque Yarle no es de las que se asustan fácilmente, su presencia habría coaccionado a usted, Howard. Quiero suponer que también a usted, Kind…


  —¡Sí! ¿Es que cree que no tengo sentimientos? ¡Si lo que usted pretende es plantear cómo se produjo la muerte del padre de Yarle Howard debe decirlo…!


  —Lo sabes lo mismo que yo, Kind —contestó el ex presidiario, todavía con los ojos cerrados, escuchando cosas hermosas dentro de él, por los besos que le había dado Yarle.


  —¿Debo decir la verdad? —preguntó Kind.


  —Usted verá… Este jurado sabe que hace seis años se comportó mal. Han sentido mucho miedo en estas últimas horas… Y remordimiento —dijo Ald—. Usted ha manejado a muchos pistoleros, para que callaran los rencorosos. Y ha venido a extorsionar a Howard…


  —¡No es verdad! ¡He venido a ayudarle!


  —Es usted quien necesita ayuda, Kind…


  Iba a saltar del asiento. Pero no pudo, por el terror:


  —¿Yo, por qué?


  —Desde que llegó a esta ciudad, ha sido discretamente vigilado. También el hombre que se ha inscrito en el hotel como su secretario. Se ha movido mucho ese hombre, en estas últimas horas… ¿Qué buscaba en los saloons baratos?


  Kind Wuth palideció.


  —¡Buscaba a Jenkins…! ¡Es Jenkins quien ha preparado el atentado contra usted…! ¡Y también contra Yarle…! ¡El maldito hipócrita…!


  —Vuelvo a preguntarte por qué le llamas hipócrita —intervino Howard.


  —¡Porque ha llorado… ante mi secretario… diciendo que no comprendía que la codicia fuera capaz de llegar al extremo de poner en peligro la vida de esa muchacha…!


  —Eso es lo que quería oír, Kind. ¿Dónde está ese individuo?


  —¡Mi secretario no me lo ha dicho…!


  —Me lo dirá a mí. ¿Me devuelve el cinto, Bertha? —preguntó Ald.


  Parecía que no hubiese dos hombres con chapa en El Pacífico tan al margen permanecían el sheriff de la ciudad y el agente que custodió a Howard.


  —Y procure que el secretario sea atento —siguió Ald—, Porque si me recibe mal, aquí sabrán sacar consecuencias…


  Ya Bertha, muy nerviosa, le había entregado el cinto.


  Ald se lo abrochó, sin prisa. Lo que esperaba ocurrió:


  —¡No vaya al hotel…! ¡Jenkins y dos de sus pistoleros estarán ahora allí…!


  —¿Por qué? Para ellos es demasiado peligroso…


  —Mi secretario…, conmovido…, le ha dicho a Jenkins que se afeitara y se pusiera buena ropa. Y que se inscribiera en el hotel como un agente de negocios…


  —¿También los dos que le acompañaban?


  —¡Esos dos pistoleros… ya estaban en el hotel ayer, antes de que yo llegara! ¡Jenkins sabía en qué hotel había reservado habitaciones…! ¡Se lo ha dicho a mi secretario esta tarde, sin dejar de llorar!


  Ald miró a Howard, interrogativo.


  Y dijo Howard;


  —Creo que Kind no miente… Ese miserable sabe conmover cuando se lo propone. A pesar de que yo creía conocerlo, me engañó, hace seis años. Me hizo creer que Vernon deseaba la reconciliación con su esposa… Tal vez me engañó porque yo deseaba que Lida saliera de su carromato. Y también que Yarle llegara a conocer a sus padres… Fue mi gran torpeza…


  Bertha se acercó y acarició la cabeza de Howard.


  —No… Cuando Lida vino a morir en mi pequeña pensión de Wyoming, me confesó que ella deseaba que su marido sintiera interés por su hija… A ti no te dijo por qué lo mató. A mí, sí… En esta ciudad saben que días antes hubo una orgía, en la que mujeres desnudas fueron obligadas a salir a la calle… Tú y Lida estabais en camino… Fuisteis al rancho donde aguardaba Vernon. Y ellos dos quedaron a solas…


  Bertha se interrumpió, por la emoción que iba a dominándola. Se volvió de cara a las mesas donde estaban ocho hombres del jurado.


  —Vernon la recibió con exagerada amabilidad… Luego, empezó a amenazarla. “He dicho que vinieras para que sueltes todo lo que Howard me ha arrancado…” Lida estaba sobria… Howard procuró que no bebiera durante los días que emplearon en el viaje… Y se exaltó.


  Bertha se colocó delante de Howard y de Kind Wuth:


  —¡Estabais fuera de la casa, con otros…! ¡Oísteis que gritaban! ¡Y luego, que Vernon rompía a reír…! Entonces se produjeron los disparos… Tú entraste primero, Howard… Aún apretaba el gatillo esa desgraciada, cuando ya no había balas…


  Howard se cubrió el rostro con las dos manos.


  —¿A qué conduce esto, Bertha? —preguntó, muy bajo.


  —La quisiste siempre, Howard… Quizá no pudiste disimular… Te enamoraste de Lida antes de que la viera Vernon… Pero siempre la respetaste… Lo sé por Lida… ¿Sabes por qué disparó? Fue cuando Lida le dijo a Vernon: “Nuestra hija… podría salvarnos…” Vernon rompió a reír. “¿Hija de quién, golfa? ¿Tuya y de un pistolero que te ha traído?”


  Howard Labbey se descubrió el rostro y dio con los puños contra la mesa.


  —¡Ojalá… no me hubiese frenado mi negra fama…! ¡La quise! ¡Y me limité a que mantuviera la ilusión de que seguía actuando en el circo, encerrada en su carro!


  Bertha se sentó.


  —Cálmate, Howard… En cierto modo, has sido el padre de esa maravillosa muchacha. Tú escogiste el nombre y el apellido con que ingresó en el colegio. Yarle Gaynor…


  Kind Wuth advirtió que algo había cambiado a su alrededor. Iba a levantarse.


  —Quieto —advirtió Bertha—. Estoy en mi casa y tengo permiso del sheriff para abrirte la cabeza.


  Asomó la boca de un revólver por el borde de la mesa. Ald, los dos de la chapa y otros, habían desaparecido.


  —Han ido por ese reptil que sabe conmover… Mejor para ti si en el hotel solamente hay tres individuos dispuestos a disparar. Lo que queda del viejo jurado está presente…


   


  EPILOGO


  —¡Abran! ¡Y permanezcan todos de cara a la pared…!


  La orden la dio el sheriff. Transcurrieron unos segundos…


  Dentro no se oía el menor ruido. En un extremo del corredor estaba el agente que custodió a Howard, con los revólveres en las manos.


  En el otro extremo había dos ayudantes del sheriff.


  —¡He dicho que abran!


  Ald se encontraba a dos pasos del sheriff. El de la estrella iba a disparar contra la cerradura, cuando Ald lo empujó, derribándolo.


  Al tiempo que le daba el empujón, giraba, agachándose. Era la puerta contigua a la habitación que figuraba como de Kind Wuth la que se abría cautelosamente.


  Los “Colt” de Ald dieron el efecto de un coletazo de huracán, tan rápidamente se abrió la puerta.


  Desde dentro disparaban contra el individuo que había abierto. Cayó de bruces en el pasillo.


  Era el que actuaba como secretario de Kind Wuth.


  Al hacerse el silencio, Ald preguntó:


  —¿Qué has conseguido con esto, Jenkins? ¡Si los que te secundan creen que vale la pena morir contigo, que sigan disparando…! ¡Que lo hagan mientras tú lloras! ¡Kind Wuth te está acusando ante el jurado…!


  Se oyó un alarido. Era Jenkins quien gritaba. Había vaciado el revólver contra el secretario de Kind.


  Ahora sus dos pistoleros, aterrorizados, volvieron las armas contra él.


  —¡Nos entregamos…! ¡Ahí va… el que ha estado buscando su muerte, Ald! —gritó uno de los pistoleros.


  Sobre el muerto cayó un individuo delgado, de pómulos acusados, cara alargada.


  Se revolvió, gritando:


  —¡Cobardes! ¡Cobardes…!


  Desde el interior de la habitación advirtieron:


  —¡Ahí van nuestros revólveres!


  —¡Vamos a salir…!


  Dos individuos, de cara vulgar, bien trajeados, aparecieron con los brazos en alto.


  Jenkins saltó, para coger un revólver. Era lo que Ald deseaba.


  Se lanzó sobre él y se puso a golpearle la cara.


  —¡Por ir a un colegio… a decirle a una niña…!


  La cólera no le dejó seguir hablando. Tanto los pistoleros como los que llevaban estrella permanecían quietos, mirándoles.


  Cuando Jenkins cayó, con el rostro deshecho, dijo Ald:


  —¡He llegado a sentir celos de tu asquerosa cara, porque la ha recordado durante años, la muchacha más…!


  La ira no le permitió terminar.


  Ald se marchó. Momentos más tarde entraba en El Pacífico por la puerta del jardín.


  No fue a la sala. Bertha abrió puertas…


  Y Ald entró en la habitación donde estaban Yarle y Rina.


  Las dos se echaron sobre él, llorando.


  —Ya pasó —dijo Ald, acariciando el cabello de las dos jóvenes.


  * * *


  Los ciudadanos de Grimland se olvidaron de que por culpa de Ald no habían tenido El Pregón durante más de dos semanas.


  Porque cuando el periódico salió, las cuatro páginas compensaban el silencio de tantos días.


  Hubo juicio en Grimland. Por el periódico todos estaban informados de lo que motivó que Howard Labbey se considerara culpable seis años atrás.


  El jurado estaba integrado por gente que aún no residía en Grimland cuando condenaron a Howard Labbey.


  En el banquillo, Jenkins, Kind Wuth y varios complicados.


  Howard Labbey tuvo que intervenir, a petición del fiscal.


  —¿Por qué consintió en permanecer en presidio por un delito que no había cometido?


  —Entre otros motivos… porque sabía que merecía que me apartaran por lo que había hecho durante años. Usé los revólveres no siempre por causas limpias…


  —Se asegura que usted consiguió sacarle a Vernon Britton cantidades enormes…


  —¿De dinero? Se ha exagerado… Lo que yo procuraba era que sintiera miedo… Sí, procuré poner a salvo parte de la riqueza que despilfarraba, humillando a los que le rodeaban… Dos terceras partes las gasté procurando que la esposa y la hija de Vernon Britton no fueran molestadas. Lo que quedó, está a nombre de la hija…


  El fiscal ya lo sabía. Cuando se retiró Howard, la emprendió con los acusados.


  —Ese hombre consiguió blanquear su negra fama… Se apartó de la sociedad…


  Cuando el jurado dio su veredicto, apareció una pena de muerte. Jenkins era el que tenía que morir en la horca. Nadie se compadeció, porque tenían presente el momento en que apareció en el colegio, para turbar a una niña que creía que era una huérfana, de padres normales.


  Kind Wuth tuvo que desembolsar fuertes sumas de dinero, por los robos que hizo en los negocios del difunto Vernon. Fue a presidio por dos años.


  Otros complicados también sufrieron penas de reclusión.


  El Pacífico había cerrado sus puertas, la noche en que se efectuó la entrevista del ex presidiario y Yarle…


  Bertha decía que quería tener una pensión, como en Wyoming…


  Pero mientras el ambiente se tranquilizaba, ella y su hija Rina tuvieron que acompañar a Yarle a la comarca de Grimland, donde se encontraba Ald.


  Fueron huéspedes del ranchero Hawker, el propietario del rancho Cumbres.


  —He padecido mucho… ¡En mala hora hice caso al viejo periodista…! ¿Cómo iba yo a pensar que lo del periódico lo conocían otros? ¡A Ald le esperaban en Grimland! —dijo el ranchero, dirigiéndose a Yarle.


  —¡Había una rata muy enterada de los propósitos de Ald! —contestó Bertha.


  —Para que Ald me perdonara, he intentado bajar el precio de la tierra que él deseaba, y no ha querido. Le he ofrecido vaqueros para que le ayuden, y tampoco ha aceptado… Ya tiene su propia plantilla. Están construyendo barracas… Más tarde…


  Bertha miró a Yarle.


  —No cuesta tanto levantar una casa de una planta, con unas cuantas habitaciones… ¿Verdad?


  Yarle, teniendo cogida de la cintura a la pequeña Rina, preguntó:


  —¿Renunciarías a la pensión, mamá? ¿Podrías resignarte a un rancho?


  —Siempre me ha ilusionado tener uno…


  —¡Yo me refiero al nuestro!


  —Ah, ¿pero tenemos un rancho?


  —Lo tiene Ald… Y lo ha puesto a mis pies. Y yo lo pongo a los tuyos. Rina está conforme…


  —¿Y Ald? ¿Me soportará como suegra?


  —¡Sabes que te quiere y te admira, mamá! ¡Y que no te guarda rencor por la cicatriz que tiene en la cabeza, por querer imitarte cuando de niño te vio en el circo…!


  —¡El circo…! ¡Aquellos tiempos…!


  * * *


  Ya estaba el edificio en marcha. Y las cercas se habían levantado encerrando a una manada de ganado selecto.


  En la ciudad de Grimland, El Pregón anunció que próximamente se efectuaría el enlace de Ald y de Yarle.


  Howard Labbey quedaba libre para desenvolverse por todo el país, debido a una nueva revisión de su causa.


  Tan libre quedó, que no aparecía…


  Pero un día, faltando muy poco para la boda, Howard llegó acompañado de personas muy graves y muy bien vestidas.


  El ranchero Hawker no sabía cómo atenderlas.


  —¡Bertha!


  Ella se encargó de que la comida fuera algo inolvidable.


  Yarle y su hermana Rina se encontraban, como todas las mañanas, y todas las tardes, en la casa de Ald, ya terminada, pero en la que faltaban los detalles que sólo las mujeres conocían.


  Howard se presentó allí.


  —Ha llegado el notario, Yarle… También tu ex director del periódico. Está un poco molesto porque no tiene más remedio que reconocer que El Pregón ha perdido salsa…


  —¡El viejo Brotman! ¡Qué ganas tengo de abrazarle…!


  —Ha llegado el notario, repito…


  —¿Y qué?


  —Vas a recibir lo que no se perdió en gastos… Está por los cincuenta mil dólares…


  —¡No me interesa! ¡Ni tampoco a Ald! Ese dinero será para que puedan mirar el futuro sin apuros personas como usted, y mamá Bertha…


  —Bien. Pero lo que quiero decirte… es que desde ahora… Bueno. Para que ese legado surta efecto, tendrás que utilizar el nombre que te pusieron de niña…


  —Yo siempre me llamaré Yarle Gaynor. Firmaré con el nombre que usted y el notario pidan… Pero seguiré llamándome Yarle Gaynor…


  Ald se acercaba, sonriendo.


  —Se lo dije, Howard… Ella tampoco olvida la mano que la tomó de un hombro… Ya puede enseñarle lo que tanto temía…


  —¿Qué es? —preguntó Yarle, intrigada.


  Howard indicó detrás de una loma.


  Ensillaron los caballos. Ya en marcha, Ald explicó: —Howard, desde el presidio, pidió a Bertha que lo guardara en cualquier rancho donde pudieran cuidarlo.


  Howard y la pequeña Rina se habían quedado en la nueva casa.


  Al rodear la loma, Yarle vio un viejo carromato con letreros y caras de payaso.


  Era un carro de circo.


  —El último que utilizó tu madre —dijo Ald.


  La muchacha, sin decir más, desmontó.


  Durante un rato estuvo dentro del carro. No se la oyó llorar.


  Cuando salió, en sus ojos se apreciaban indicios de haber llorado. Pero todo en ella sonreía.


  —Hemos hablado… Está conforme en que siga llamándome Yarle. Y muy contenta con que tú…


  No terminó de decirlo, porque rodeó el cuello de Ald, estrechándose contra él, buscando su boca…
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