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  CAPÍTULO PRIMERO


   


  —¡Pará que te ahorquen, Bill! —exclamó el viejo Brando, dándole una palmada en la espalda—. ¡Nosotros aguardándote en el soportal del notario, y tú aquí de parranda!...


  Bill Cohn acomodó mejor sus codos sobre el mostrador, y apenas movió la cabeza para mirar a los dos viejos que acababan de colocársele a cada lado. Los tres formaban un extraño grupo. No sólo por la diferencia de edad entre Bill y los dos recién llegados, sino por el atuendo y su traza física.


  El viejo Brandon, el que Bill tenía a su izquierda, era un barril con dos patas muy cortas. Su voz era delgada, estridente, y por bajo que hablase destacaba sobre todas. Parecía que no había camisa apropiada para su ancho tórax, y siempre la llevaba abierta, con los ojales rotos. Pese a que sus piernas eran cortas, los calzones no le llegaban al tobillo, y por arriba no le cubrían el abdomen. Un sombrero de fieltro agujereado, sólo servía de casquete sobre su enorme cabeza.


  El individuo que tenía a su derecha, Stamlith, era todo lo contraído de Brandon. Alto, enteco, con indumentaria excesivamente holgada. Tal vez en lo único que coincidían los dos viejos, además de en la edad, era en la suciedad de sus prendas, y en el descuido de sus barbas.


  A simple vista podía apreciarse que a cualquiera de los dos se le podía ahorcar por cinco centavos. Sin embargo, eran los únicos que habían ido a prestar calor a Bill Cohn, en un momento en que éste, más que de afecto, se hallaba necesitado de unos cuantos miles de dólares.


  En el momento en que los dos viejos amigos entraron en el bar, faltaban exactamente veinticinco minutos para que venciera el plazo de la hipoteca del “Rancho Alba”.


  Tal como iban las cosas, dentro de veinticinco minutos, Bill Cohn se encontraría con que sólo disponía de su juventud, sus dos pistoleras de cuero negro, con sus revólveres de puño de nácar, y aquellos pocos dólares que acababa de dejar sobre el mostrador, ordenando al dueño del bar que escanciara hasta donde llegara el último centavo.


  —¡Bien, amigos! Me vais a ayudar... ¡Sírveles, Sam! —dijo Bill, con voz soñolienta.


  Stamlith y Brandon siempre tenían sed. Siempre menos aquella mañana.


  —¡No quiero nada! —rezongó Stamlith.


  —¡Ni yo! —se adhirió Brandon.


  Si Bill no hubiera tenido otras pruebas de amistad, aquella renuncia de los dos viejos a beber, hubiera sido suficiente para creer en ellos.


  —Más propio sería que con ese dinero te comprases una soga —añadió el primero, el situado a la derecha.


  —¡Exacto! ¡Eso sería lo más cuerdo! —remachó el de la izquierda.


  Durante unos minutos, a derecha e izquierda, en perfecto orden, tal como si siguieran el ritmo de dos martillos sobre el yunque, Stamlith y Brandon estuvieron golpeando. ¡Tim-tam! ¡Tim-tam!...


  —¡Estás loco, Bill!...


  —¡Sí, estás loco!...


  —¡Lo que te pasa te lo mereces!...


  —¡Algo peor! ¡Debía ocurrirte algo peor!


  —Te sobraban medios para salir de apuros...


  Entonces, el gordinflón Brandon se echó el casquete hacia atrás, y procurando que su voz delgada adquiriera un timbre grave, pero sin conseguirlo, exclamó:


  —¡Sí! Pero, ¿y el orgullo?


  El larguirucho Stamlith desplegó sus brazos, dos largas aspas a la espera del viento.


  —¡Oh! ¡El orgullo!... —Se rascó bajo un hombro y agregó—: ¿Tienes tú orgullo, Brandon?


  El gordinflón sintió un picor en la espalda y, como ya sabía por larga experiencia que sus manos no llegaban allí, empezó a mover los hombros, para que el roce de la ropa le calmara. No consiguiéndolo, se volvió de espaldas, y apoyándose contra el saliente del mostrador, hizo unos cuantos movimientos, arriba y abajo, al tiempo que preguntaba:


  —¡Orgullo! ¿Es algo de comer?...


  ¡Tim-tam! ¡Tim-tam! En todo este tiempo Bill había apurado un vaso de whisky. De pronto, dando un doble puñetazo sobre el tablero, gritó:


  —¡Basta!... ¿Queréis iros al diablo? Pero, ¿qué confianza es ésta, pordioseros asquerosos?...


  El rostro de Bill Cohn perdió su fuerte color atezado. Primero se volvió blanco. En seguida, de un rojo encendido. Sus manos se aferraron al borde del tablero, y sus ojos llenos de fuego se quedaron mirando la estantería llena de botellas.


  Parecía más alto. Y su respiración se percibió tan acelerada y ronca, que los dos viejos se asustaron.


  —¡Bill! ¡Perdona!...


  —¡Sólo queríamos!...


  —¡Fuera de aquí! —masculló sordamente Bill, agarrando con mayor fuerza el tablero, como si temiera verse suelto—. ¡Una palabra más y no miraré que sois dos trastos viejos!...


  Aparte del dueño y un cliente que había a un extremo del mostrador, nadie más presenció la escena. No obstante, los dos viejos parecieron abrumados, como si ante toda una multitud les hubiesen herido en lo más vivo.


  Con la cabeza baja, los brazos colgando y arrastrando los pies, se dirigieron hacia la puerta. Su grotesca traza, en aquellos momentos, había perdido toda comicidad. El silencio fue roto por el gemido de las puertas batientes, al ser empujadas por los dos miserables. Salieron, y la vibración de muelles aún persistió unos momentos.


  El dueño se acercó con la botella.


  —¿Otra vez, Bill?


  El joven respondió primero con un movimiento de cabeza. Luego:


  —¡He dicho hasta donde llegue el último centavo!


  —Lo tendré en cuenta, Bill —se apresuró a asegurar el barman, en tono conciliador.


  Le llenó el vaso, e inmediatamente se alejó. Parecía que iba a situarse donde estaba el otro cliente, pero, pensándolo mejor, se detuvo a mitad de distancia entre él y Bill. Cruzó los brazos sobre el mostrador y quedóse mirando a lo lejos. De vez en cuando, torcía un poco la cabeza, para mirar de soslayo a Bill.


  No, el barman no estaba contento con lo que ocurría. Veíase claramente que lo que a aquel joven le sucedía le afectaba. El cliente situado al otro extremo, un forastero llegado aquella misma mañana en la diligencia de Cheyenne, daba visibles muestras de curiosidad por saber lo que pasaba. Por ello el barman, se había situado a distancia. Cualquier cuchicheo que se oyese haría estallar a Bill.


  Cohn apuró medio vaso. El color bronceado había vuelto a su cara. Sus facciones, de trazo correcto, perdieron la deformación a que las obligaba su ira. Casi podía decirse que su cara ahora había recobrado su habitual gesto risueño, de simpática burla.


  Era así, en verdad. Volviéndose al barman, llamó:


  —¡Sam!...


  —¿Qué, Bill? —preguntó aquél, viendo que el vaso aún se hallaba mediado.


  —Cóbrate lo tuyo, y guárdame lo que quede... para más tarde. Voy a ver qué ha sido de esos majaderos...


  —Está bien, Bill...


  Las puertas batientes volvieron a gemir. Salió el joven, y entonces la mirada del barman y la del cliente se encontraron. Mas antes de que ninguno de los dos despegara los labios, los muelles de la puerta gimieron de nuevo. Reapareció Bill.


  —Me olvidaba, Sam...


  —¿Qué?


  El joven acentuó su gesto risueño.


  —Que estás autorizado para decirle al forastero todo cuanto me ocurre, sin omitir detalle... —Y mirando al aludido, iniciando una reverencia, concluyó—: ¡Quedo a sus órdenes, señor!


  Sam soltó una carcajada:


  —¡Eso está mejor, Bill! ¡Vuelves a tu alegría de siempre!...


  Pero Bill Cohn no le oyó, porque de nuevo se hallaba en la calle.


  El forastero pudo muy bien sentirse molesto por aquella alusión, que era toda una burla. Era un hombre de mediana edad, de impecable vestimenta. Los faldones sueltos de su abierta levita, dejaban en quien le observaba un bien fundado recelo de que en uno de los sobacos llevaba un revólver. Su cara, perfectamente rasurada, mejor podía corresponder a un hombre pacífico, preocupado sólo por vestir bien y vivir en paz con todo el mundo, que a un temperamento turbulento, que por cálculo adoptara un aire mundano.


  Cuando Bill hizo su irónico saludo, los ojos azules del forastero sufrieron un cambio de luz. Sam se dio cuenta de que su mirada adquiría un brillo peligroso. Pero la sonrisa del caballero, lejos de desaparecer, se acentuó.


  —¡Tiene nervios ese hombre! —comentó.


  —No es para menos. Lo que a él le sucede, sólo puede ocurrir a dos clases de personas. A los que son verdaderamente idiotas, y a los que por exceso de amor propio prosiguen con lo que tienen entre manos, aun sabiendo que van a estrellarse —explicó el barman, bebiéndose el medio vaso que había dejado Bill—. Este muchacho será una gran cosa cuando sepa dominar sus impulsos...


  Sam limpió el vaso y lo guardó. Volvió a acodarse sobre el mostrador y se quedó mirando a un reloj que había en la pared de enfrente.


  —Quince minutos le quedan —dijo, siguiendo con la cabeza los movimientos del péndulo.


  —Quince minutos, ¿para qué?


  —Para que “Rancho Alba”, una bonita hacienda, en verdad, se lo lleve el diablo... Todo por no haber querido llevar el compás que marcaban las circunstancias.


  —¿Acaso ese joven es dado al juego?


  —¡Oh, no!


  —¿Le han ido mal los negocios? ¿Ha querido, acaso, abarcar más de lo que sus medios permitían?


  —Tampoco —respondió pausadamente el barman, recreándose en su situación privilegiada, viendo que el otro estaba pendiente de sus palabras—. Ese muchacho, sin más medios que sus uñas, ha querido perforar toda una montaña de granito; eso es lo que ha ocurrido... Ahora... Trece minutos le quedan. A As doce en punto, será un hombre tan pobre como los dos que han venido a sacarle de aquí. La cosa empezó hace dos años, cuando se tuvo noticia de que Lawrence O’Hara, uno de los más ricos ganaderos de Nuevo Méjico, había puesto los ojos en esta región...


  En el rostro del forastero se produjo un rápido cambio, que no pasó inadvertido para Sam.


  —¿Conoce usted a O’Hara?


  —Algo —repuso, evasivo, el elegante—. Pero siga. ¿Qué pudo perturbar el que ese hombre quisiera establecerse aquí?


  —Las costumbres de la comarca. En Grass Valley hay agua de sobra, siempre que los ganaderos vayan todos a una. El río que pasa por las cercanías permite la construcción de varios canales, pero nunca se han emprendido, porque la armonía entre los rancheros era perfecta, y los ganados pastaban juntos donde había mejores pastos... Todo eso quedó alterado, cuando empezó a saberse que O’Hara había adquirido algunas tierras. La situación de los terrenos comprados por él sembró la alarma. Bill fue el primero en ver. O’Hara ofrecía elevados precios, y los rancheros cedían, deslumbrados. El control del río iba a quedar pronto en poder de O’Hara... Entonces, Bill propuso tomar en serio la tantas veces debatida empresa de abrir canales. Muchos parecieron conformes al principio... Pero luego... Lo que pasó es fácil de suponer...


  Los ojos azules del forastero le miraron irónicos.


  —¿Qué cree usted que sucedió?


  —¡Está claro! O’Hara fue cogiéndoles de uno en uno, les puso ante las narices un buen fajo de billetes, y cada quisque lió sus bártulos y se marchó... Bill se quedó solo, piqueta en mano, empeñado en abrir un canal que llevara agua a sus tierras. En eso se ha dejado hasta el último centavo, sin conseguir más que demostrar que es un terco...


  —¿Y los demás rancheros, dice usted que han abandonado la comarca? —inquirió el forastero, con marcada burla en la voz y en la expresión del rostro.


  Sam se dio cuenta, de pronto, de que su interlocutor no era un simple curioso. Por la forma con que le hizo la pregunta parecía algo enterado del asunto, y esto le hizo perder su seguridad.


  —Bueno. En realidad, no se han marchado... Pero tendrán que vivir sometidos a lo que disponga O’Hara. Él abrirá y cerrará la llave del agua cuando quiera...


  —¿Y si fuera un bien para todos? Tal vez aquí se está desaprovechando mucha tierra... —apuntó el forastero, al tiempo que echaba un billete sobre el mostrador—. Cóbrese también las copas de ese testarudo...


  —¡Oh, no! Bill no lo consentiría...


  El elegante sonrió. Volvió la cabeza y miró el reloj.


  —Seguro que no lo consentiría, si tenía noticias de quien le invitaba... —Sacó de un bolsillo del chaleco un reloj de oro—: Su reloj va adelantado... Faltan diez minutos para las doce.


  Sam, que devolvía el cambio, dijo, picado en su amor propio:


  —Puede que sea el suyo el que va mal... ¿No se le ha ocurrido pensarlo?...


  El caballero no pareció molestarse.


  —Pues no. No lo había pensado... Tal vez porque hasta ahora nunca me había fallado nada... El clima influye sobre los seres y sobre las máquinas. Habrá que tenerlo en cuenta en lo sucesivo...


  Sam, un poco arrepentido de su audacia, adoptó una actitud de extremada cortesía.


  —¿Puedo preguntarle al señor si va a permanecer con nosotros mucho tiempo?


  —Puede usted preguntármelo, y yo puedo responderle que sí... Pienso permanecer aquí algún tiempo, todo el tiempo que mis asuntos lo requieran. Ahora, permítame usted también una pregunta: ¿Sabe si ese muchacho ha tenido ocasión de tratar con O’Hara?


  —¿Quién? ¿Bill?... ¡Claro! Lo mismo que los otros. Pero Bill no es de los que dan el brazo a torcer, por tentador que sea el señuelo que le pongan delante.


  —No le entiendo —repuso el caballero.


  —¡Cáscaras! ¡Es que usted no sabe qué diablo de mujer mandó el viejo O’Hara por delante! Dicen que es su hija..., pero vaya usted a saber... Esa clase de mujeres es imposible que sean hijas de nadie. Además, sería injusto que fuera hija de O’Hara...


  Sam no vio que el caballero se había puesto un poco pálido. Ni advirtió el tono fosco de su voz, al inquirir:


  —¿Por qué sería injusto que fuera su hija?


  —Porque con la endiablada belleza que lleva encima esa criatura, es un absurdo cargarla además con millones... Y yo creo que esto es lo que más ha irritado a Bill. Se dice que esa joven le propuso un plan conciliador. La banca O’Hara le concedería un empréstito para proseguir la obra y salvar la hipoteca, siempre que él lo solicitara por escrito. Claro: Eso era tanto como obligarle a reconocer públicamente que su causa estaba perdida; Bill, naturalmente, ni siquiera contestó...


  —¿Por qué “naturalmente”?


  —Caballero: Un hombre no tiene inconveniente en discutir de igual a igual con cualquier ave de rapiña. Si no se entienden, se sueltan unos cuantos tacos, se sacude uno las manos, y se va... Pero si es con una mujer... ¡Y una mujer con los arrumacos que emplea ese diablo con faldas!... Un hombre del temperamento de Bill, sólo puede hacer dos cosas: Una, lo que ha hecho: volver la espalda y marcharse... Y la otra... ¡Ah, sí Bill llega a optar por la otra actitud!...


  Sam era torpe, muy torpe. De eso iba a convencerse momentos después. No advirtió que el caballero ya no era el hombre de aspecto pacífico y aire mundano. Algo muy potente estaba a punto de estallar. Se le notaba en los ojos, en la lividez de su semblante, en el temblor de sus labios.


  —¿Qué hubiera sucedido? —preguntó, en voz muy baja, para que no se notara su ronquera.


  Sam soltó una carcajada. Y con la mirada cargada de malicia, exclamó:


  —¡Cualquier cosa es Bill cuando dice “allá voy!”... ¡Y si Bill dice “allá voy”... va, no le quepa duda!... Y el caso es que luego ellas le quedan agradecidas... ¡Sí! ¡Le quedan agradecidas! Después van tras él como gatitas tras una cesta de pescado... ¡De veras!...


  —¡Basta!


  Fue un doble puñetazo sobre el tablero, tan rotundo como el que antes soltara Bill. Y un grito tan desaforado como el del joven.


  Sam quedó como petrificado. El caballero era ahora un vaquero más. sólo que mejor vestido. Por unos momentos su pecho fue ensanchándose y reduciéndose, al compás de una fuerte y agitada respiración.


  —¡Escuche usted, majadero! —Y una mano del hombre, convertida en zarpa, cayó sobre el brazo del “barman”—. En otros tiempos, por un centavo o una mirada de través, me he partido la cara con los más bravucones... No me importaría volver a esos tiempos. Y en cuanto a usted, cretino, no olvide que tiene un establecimiento y que vive de la clientela. Para lo sucesivo mida sus palabras, porque tan pronto yo me lo proponga, esta casa se vendrá abajo... ¿Entendido?


  Sam estaba blanco. Apenas se le oyó:


  —Sí, señor...


  El forastero dio unos pasos hacia la puerta. Se volvió, con el reloj de oro en las manos.


  —¡Y mi reloj va exacto!


  Se quedó mirando a Sam, esperando la respuesta.


  Pero el “barman”, o no le quedaba aliento para nada, o no creyó que era necesario responder. Mas el forastero pareció precisar una contestación.


  —¿Qué dice usted a esto?


  —¡Sí, señor!... ¡El mío... adelanta!...


  —¡Perfectamente!...


  Se volvió, y siguió andando hacia la puerta. Pero antes de salir, aún giró otra vez.


  —Y escuche: ¡No es imposible que esa muchacha tenga un padre! ¡Ni tampoco es injusto que su padre sea rico!... ¿Entendido?


  Sam no pudo resistir la mirada, y cerró los ojos.


  —¡Sí, señor!


  —A partir de hoy, se dedicará a decir que June O’Hara tiene un padre que, además de ser rico, no tiene inconveniente en dar la cara cuando algún bravucón de taberna se propasa en su lenguaje...


  Entonces, solamente entonces, Sam se dio cuenta de lo que ocurría. Y luego balbució:


  —¡Sí..., señor O’Hara!...


  El caballero ya había salido, dejando tras sí el gruñido de los muelles de las puertas batientes... Un ruido que a Sam le pareció, por primera vez, que decía: “¡Iiii-diota!... ¡Iiii-diota!...


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO II


   


  Cuando Bill Cohn salió del bar, confiaba en que los dos viejos andarían cerca. A cualquier hora se les podía ver en la calle Mayor de Grass Valley, sentados al sol o a la sombra, según el tiempo, examinando sus andrajos.


  Estos dos pintorescos individuos aparecieron en Grass Valley siendo viejos ya. A primera vista, uno se inclinaba a pensar que esos dos vagabundos nunca habían trabajado. Hablando con ellos, se cambiaba de opinión. Se pensaba entonces que no sólo no eran unos haraganes, sino que habían tocado y entendían de muchos oficios, pero que, tal vez demasiado heridos por la adversidad, habían renunciado a seguir luchando.


  Cuando llegaron a Grass Valley, les pareció bien aquel lugar y se quedaron allí. Dormían en cualquier parte; vestían lo que se les daba. Exactamente lo mismo ocurría con la comida. Si nadie se acordaba de ellos, ayunaban. Si se presentaba la ocasión de llenar el buche, el larguirucho Stamlith, sobre todo, engullía para una semana, y ponía una panza tan oronda como la de su compadre Brandon.


  En aquellos momentos, a Bill le dolía la forma en que los había tratado. Faltaban unos minutos para que el plazo de la hipoteca venciese, y su única preocupación ahora era hacerse perdonar de los dos vagabundos.


  Al no verlos frente a la taberna, echó calle arriba, suponiendo que habían ido a rondar otra vez los alrededores de la casa del notario, como si lo que en ella se decidía aquella mañana les afectase en algo.


  Efectivamente, caminando en aquella dirección, los vio, uno al lado del otro, las manos en los bolsillos, arrastrando los pies y cabizbajos. Bill apretó el paso, y cuando los alcanzó se colocó sin decir nada en medio de los dos, pasando un brazo por los hombros de cada cual. Claro que, siendo uno tan alto y el otro tan bajo, la posición de Bill resultaba bastante cómica, aparte de lo incómoda.


  —Volvamos al bar de Sam a hacer las paces —invitó Bill, sujetándoles para que se detuvieran—. ¿Hace, viejos?


  Los dos vagabundos se desprendieron, y siguieron adelante sin contestar. El joven, tras unos momentos de indecisión, volvió a la carga.


  —Quedamos en que no teníais orgullo... Y os estoy pidiendo perdón —dijo Bill, en tono afectado.


  —No estamos pensando en nosotros, Bill —respondió Stamlith—. Vamos allí, para indicarte el sitio que tú deberías ocupar...


  —Sí, aquel es tu puesto —remachó Brandon. Y por si sus palabras dejaban lugar a dudas, señaló a un edificio de suntuosa fachada que se veía más adelante, en la otra acera.


  —Esta vez no conseguiréis irritarme —repuso Bill, echándose a reír—. Podéis decir lo que queráis...


  —¿De veras? —Y Stamlith se paró, y se quedó mirándole—. Pues escucha: un hombre joven como tú, que se entrega tan pronto, no merece siquiera nuestros andrajos... Nuestra satisfacción hubiera sido que hubieses demostrado a todos que un hombre solo puede con O’Hara y con cien como él... Esto, sin que nadie te ayudara. ¿Que no ha podido ser? Bien: pues a ver qué partido se puede sacar. Si el enemigo ha tenido la delicadeza de ofrecerte la mano...


  —¡No sigas por ese camino! —cortó Bill, ásperamente.


  —¿No quedamos en que podía hablar?


  —Sobre ciertas cosas, no. Todo lo que se refiera a esa mujer, ni una palabra. ¡El diablo cargue con ella y con quien la defienda!...


  —Bien; no se hable más de ella... Pero hay otras cosas que tocar. Si no recuerdo mal, te he oído decir que en Cheyenne tienes algunos familiares en buena posición. ¿Cómo no has solicitado su ayuda?...


  —De todos esos parientes, sólo confiaba en uno: mi tío Lewis, un primo hermano de mi padre... ¡Bah! Hace años que no nos hemos tratado. Le escribí... y aún estoy esperando la respuesta.


  —¿No hubiera sido mejor visitarle? —apuntó Brandon.


  —¡No!... ¡Y no sabéis cuánto me pesa haberle escrito! Sé que su casa es una de las más refinadas de Cheyenne, y estoy seguro que allí ha causado sonrojo la carta de un pariente vaquero...


  —No son esas mis noticias —soltó Stamlith.


  Bill le miró asombrado.


  —¿Tus noticias? ¿Qué noticias puedes tener tú?...


  Por unos momentos el larguirucho pareció azorarse. Pero en seguida, con gran vivacidad, replicó:


  —¡Yo tengo amigos en Cheyenne! ¡Y en otros muchos sitios, diablo! ¿O es que crees que siempre he sido lo que soy ahora?...


  —No te salgas del asunto, Stamlith. Te he preguntado qué noticias tienes tú de mi tío Lewis...


  —Pues... hace dos días pasó por este pueblo un antiguo amigo que reside en esa capital. Y hablando, hablando, salisteis a relucir tú y tu pariente. “¡Hombre! ¡El sobrino de Lewis Cohn!... El tío me habló de él estos días. Por cierto, que me dio un recado para él. ¿Quiete usted llevárselo? Dentro de unos minutes sale la diligencia, y no puedo perderla...” Yo le dije que sí que te daría el recado.


  Bill había prometido no enfadarse, siempre que la conversación no derivase a determinado derrotero. Sin embargo, estuvo a punto de faltar a la promesa al oír los despropósitos del viejo Stamlith. Pudo contenerse a tiempo.


  —Y bien, ¿qué encargo es ése?


  —Pus... que te dijera que podías contar con la ayuda de tu tío Lewis...


  Habían llegado ya frente a la casa del notario.


  —Yo de ti —siguió el larguirucho, con la vista baja, como si buscara algo por el suelo— subía ahí arriba... Aunque sólo fuera para comprobar que la cosa se había consumado...


  —Y a lo mejor te encontrabas con alguna sorpresa —insinuó Brandon.


  —¿Qué galimatías es éste? —gritó Bill, dando suelta a su furor.


  —Ningún galimatías... Yo me baso en el recado que me dio mi amigo.


  —¿Recado? ¡Vete al infierno, Stamlith!...


  —¿Es que no lo crees?


  —Si eso fuera cierto, ¿cómo habrías tardado en dármelo dos días, sabiendo la importancia que tenía para mí?


  Stamlith se encogió, hasta el extremo que casi pareció conseguir la reducida talla de su compadre Brandon.


  —Bien... Pues lo habré soñado —murmuró.


  —Eso ya está mejor... Ahora vuelvo a haceros mi proposición de antes. Vamos al bar de Sam a tomar unas copas...


  Los dos viejos se le quedaron mirando fijamente.


  —¿Y luego? —se atrevió a preguntar Brandon.


  —Saldré de esta comarca... y que me muera de sed en el desierto si alguna vez intento volver aquí.


  Se volvió, dispuesto a regresar a la taberna. Dio una palmada a los viejos, para decidirlos a seguirle.


  Desde el soportal de enfrente un hombrecillo con aspecto de chupatintas lo llamó:


  —¡Señor Cohn! ¡Señor Cohn!...


  —¿Qué ocurre? —preguntó Bill, de muy mala gana.


  —Le estamos esperando...


  —¿A mí? No creo que me necesiten para nada... Si es que falta alguna firma, dígale a su jefe que en el bar de Sam le espero. También yo pongo mi plazo y le doy diez minutos...


  Iba a marcharse, cuando desde uno de los balcones de la casa del notario, una voz bien conocida por todos los presentes gritó:


  —¡Bill! ¡Sube y no nos hagas perder más tiempo!


  El joven le miró con sorpresa no exenta de burla.


  —¡Hola, sheriff! ¿También usted interviene en estos asuntos?


  Bill creía tener sus motivos contra el sheriff Cunnison. Su decidida oposición a la violencia, sus amenazas con empapelar al que se desmandase, fueron uno de los factores principales que apagaron la naciente rebeldía de los pequeños rancheros. Bill no pensaba que Cunnison obrase de acuerdo con los O’Hara, pero sí que, al empeñarse en hacer cumplir la Ley a rajatabla, favorecía al poderoso.


  De muy mal talante se metió en la casa del notario. En tanto subía el tramo de escalera, conjeturaba qué era lo que el sheriff hacía allí. Una de las ideas que acudió a su mente fue que quisieran desposeerle de lo que, desde hacía cinco días, había puesto a buen recaudo: su mejor caballo tordo. Lo tenía a varias millas del pueblo, en la cuadra del único ranchero en quien aún confiaba: el buenazo de Vin Sayers.


  Apenas entró en el despacho, donde se hallaban el notario y Cunnison, se dio cuenta de que la atmósfera no estaba para bromas. Esto, lejos de deprimirle, le empujó a una actitud humorística.


  —¡Vaya!... ¡Parece que sean ustedes quienes han perdido la hacienda! —dijo, mirando a los dos con desenfado.


  La cara ancha e inexpresiva del sheriff tuvo por unos momentos un gesto alelado, como si ante sus ojos se acabase de producir algo inverosímil. Y en seguida, entornando los ojos para recoger mejor la imagen del joven, preguntó con voz grave:


  —Dime, Bill: ¿desde cuándo no has visto a Vin Sayers?


  Le fue muy difícil reprimirse para no dar un salto y prorrumpir en insultos contra el notario y contra el guardador del orden. Lo que había supuesto subiendo la escalera lo veía ahora confirmado; iban tras su caballo...


  —¡Oiga, sheriff! ¿Qué es lo que se propone? ¿Qué me desespere?... ¡La Ley me concede mis instrumentos de trabajo, y ese caballo es algo más que un instrumento! ¡Es parte de mi persona!... Si es que les molesta que haya tomado la cosa a chacota, díganmelo y pondré cara de circunstancias. Pero en lo que respecta al caballo, ni una palabra más.


  Ni una palabra más, no porque no tuviera más cosas que decir, que guardaba muchas en el buche, contra los que se hallaban en el despacho, contra los rancheros timoratos, contra los voraces O’Hara...


  Pero no valía la, pena seguir viendo la cara de tontos que el notario y el sheriff ponían escuchándole. No había oposición, y así no valía la pena seguir.


  Tras un corto silencio, Cunnison preguntó:


  —¿Has terminado ya?


  —De momento, sí.


  —Bien. Vuelvo a preguntarte: ¿desde cuándo no has visto a Vin Sayers?


  El tono frío con que hacía la pregunta convenció a Bill de que con su discurso no había conseguido absolutamente nada.


  —Hace unos días... —respondió, dando una intencionada vaguedad a la respuesta.


  —¿Cuántos exactamente?


  —Pues no lo sé... Dos. Quizás tres. O tal vez una semana... Estos últimos días han sido para mí de demasiada preocupación para recordar adonde he ido y con quiénes he hablado.


  —No te hagas el atolondrado que en ti no cuadra —le cortó Cunnison—. Esos días tu mente ha funcionado con exactitud de máquina. A cada uno de tus empleados les has procurado un puesto. Les has pagado hasta el último centavo...


  —Qué menos podía hacer...


  —En “Rancho Alba” has dejado los hombres precisos para mantener aquello en orden hasta el momento en que se haga cargo el nuevo propietario.


  Se hizo el silencio. Bill, sintiendo una rara molestia, instó:


  —¿Y bien...?


  —Todo eso habla muy bien de tu buena fe. Sabes perder, y eso es una gran cosa... Pero no te hemos llamado para endosarte unos cuantos elogios, sino para algo más importante. La forma en que has dejado las cosas nos ha hecho pensar al señor notario y a mí que, desde luego, tú no confiabas en que la hipoteca se salvara...


  Bill se encogió de hombros y sonrió, sarcástico.


  —No sé en qué iba a confiar... ¿En algún mago?


  —Sin embargo, ese mago existe...


  El sheriff extendió un brazo, tomó una carta que había sobre la mesa y se la pasó a Bill.


  —Lee esto...


  Cuando Bill leyó el membrete “Lewis Cohn, comerciante. Cheyenne” soltó una carcajada.


  —¡El tío Lewis enseñó una oreja!


  Dobló el papel y se lo devolvió sin leer el texto.


  —¡Ah! Pero, ¿no le interesa lo que dice? —habló por primera vez el notario.


  —No es necesario. Apuesto uno contra cinco a que el sentido de esa carta es el siguiente: “Prevengo a ustedes contra mi sobrino para que en el caso de que utilizara mi nombre...”


  —¡Te equivocas, Bill! —le interrumpió el sheriff—. Precisamente dice todo lo contrario... Que puedes disponer de su cuenta corriente, y...


  —“... Con esta fecha —leyó el notario—, por mediación del señor Vin Sayers, le mando un primer envío de veinticinco mil dólares...”


  Bill quedó por unos momentos convertido en piedra. Nada de lo que el notario leyó a continuación percibió. Cuando al fin pudo respirar, exclamó:


  —¡El tío Lewis convertido en mago! ¿Será posible?... ¡Si tenía entendido que era un tacaño!... ¿Esa carta no será una burla de mi tío?


  La seriedad con que los dos hombres permanecían le impresionó. Pero al recordar que en la carta se mencionaba como portador a Sayers, no pudo contener la risa.


  —¡Eso es una guasa! ¡Dice que ha hecho una entrega a Vin Sayers!... ¡El buenazo de Vin! ¿Qué demonios se le había perdido a él en Cheyenne?


  Pero, en seguida, poniéndose blanco, mirando tenazmente a un punto indeterminado, murmuró:


  —Mas es posible... Sayers sabe todas mis tribulaciones. Me ha oído varias veces despotricar contra mi tío... ¿Será posible que a la chita callando se haya trasladado a Cheyenne?


  —Por lo menos —dijo, pausadamente el sheriff— yo le he visto esta mañana bajar de la diligencia...


  Le vi muy contento, y me dijo al oído que traía tu salvación. Le vi montar a caballo y salir del pueblo, seguramente camino de tu rancho...


  —Nos habremos cruzado. Yo no le he visto...


  —No os habéis cruzado porque Sayers ha tenido que desviarse de la ruta normal... por algo que todavía se ignora —manifestó sombríamente Cunnison.


  Más que el sentido de las palabras, fue el tono empleado lo que hizo que en Bill se levantara un torbellino de presentimientos a cuál más negro.


  —¡Cunnison! ¡Hable de una vez!... ¿Qué sucede?


  —Vin Sayers acaba de ser hallado muerto... en el Barranco del Olmo. No se le ha encontrado dinero encima...


   


  * * *


   


  Cunnison mismo puso a su disposición un caballo para, que se trasladase al rancho de Sayers, a donde había sido llevado el cadáver. Vin había vivido siempre solo. Su hacienda era tan modesta y tan apartada del curso del río, que era de las pocas que el ambicioso O’Hara no había intentado adquirir. Quizá porque la consideraba presa segura...


  El cadáver de Sayers había sido llevado a su casa porque... “aquello le pillaba más cerca”, había dicho el sheriff. Pero Bill creía que el motivo era bien distinto.


  En tanto cabalgaba hacia la casa de su infortunado amigo, infinidad de ideas sangrientas y llenas de fuego se barajaban en su cerebro. En lo que menos pensaba era en la decisión del notario al decirle que siguiese al frente del “Rancho Alba”, como legítimo dueño, en tanto el asunto se aclaraba. No pensaba en ello, porque de una cosa se hallaba bien convencido: de que por bien que resultase aquel asunto, Vin Sayers no volvería a la vida...


  Este solo pensamiento anulaba todos los demás. Y para lo sucesivo sabía que su vida no iba a tener más que un objetivo: hacer todo el daño posible a los autores o inductores de aquel asesinato.


  En el rancho de Sayers —dos simples barracones, uno para vivienda y otro para cuadra —encontró a algunos vaqueros de la comarca. Con ninguno de ellos habló, ni les miró siquiera. Entró en la vivienda, y sobre un pobre camastro vio al muerto. Llevaba sus mejores ropas. Bill observó que la camisa, pese a las manchas de sangre y tierra, era aquella la primera vez que se la había puesto. Y algo todavía más llamativo: un lazo azul en el cuello; y en los muchos años que Bill conocía a Sayers, no recordaba haberle visto nunca corbata.


  En los minutos que Bill permaneció observando el cadáver, su imaginación fue trazando el momento en que Vin se presentó en casa del tío Lewis. Lo imaginó dando vueltas al sombrero, cohibido, repasando y trabucando el discurso en favor del “sobrino en apuros”...


  Tenía dos heridas: una en el pecho y otra en el cuello. Los ojos se mantenían abiertos, y aun apagados, mantenían algo de su habitual alegría. Bill se los cerró.


  Salió de la casa y fue a la cuadra. Había allí tres caballerías. El mejor caballo, un tordo claro mosqueado, era el de Bill. Antes de ensillarlo, miró los pesebres y vio que estaban atendidos.


  Minutos más tarde, llevando al tordo de la brida, salía de la cuadra y cruzaba la plazoleta que había frente a la vivienda. Por instantes, el número de vaqueros era mayor. De todos los puntos se veían afluir jinetes en dirección a la casa.


  Se hablaba en voz baja, produciendo un rumor de torrente sordo y agorero. Al aparecer Bill, muchas conversaciones cesaron. La mayor parte de ellos se sabían despreciados por el joven Cohn.


  Fue hacia donde había dejado el caballo prestado por el sheriff y lo desató. Se disponía a montar sobre el tordo, cuando dos cow-boys situados en distintos grupos, se le acercaron.


  —¿Puedes atendernos unos momentos, Bill? —titubeó uno.


  —¿Algo que vale la pena de ser escuchado? —inquirió Bill, sin volverse a mirarles.


  —Es un recado de Cunnison —advirtió el primero.


  —Vamos a ver. Os advierto que ya he hablado con él.


  —Sí, lo sabemos. Es por algo que ha ocurrido después que tú has salido del pueblo. Cunnison y el notario han solicitado una entrevista con el banquero Birnie, y apenas han hablado con él y le han expuesto lo que ocurría, se ha ofrecido incondicionalmente para todo lo que necesites... La hipoteca, desde luego, queda sin efecto... Esto nos ha dicho Cunnison que te dijéramos, para que te tranquilizaras...


  La cara de Bill por momentos estaba más encarnada. Con los ojos llenos de fuego se volvió a mirar a los dos vaqueros.


  —¡La misión del sheriff en estos momentos creo que es muy distinta a la de andarse con paños calientes y cotilleos! ¡Que se dedique a cazar al asesino de Vin, y que no se ponga a arreglar negocios que no le incumben!... Podéis decírselo de mi parte. De paso devolvedle este caballo; es suyo...


  Cuantos había allí le miraban. Algunos eran rancheros viejos que habían aceptado las proposiciones de O’Hara. Seguían en sus tierras hasta que los canales, según un nuevo plan de O’Hara, estuviesen construidos. En teoría, tres cuartas partes de la tierra que ahora era improductiva, serían beneficiadas por el nuevo sistema de irrigación. Entonces, O’Hara da-


  ría a cada ranchero un lote de terreno equivalente al que en la actualidad poseía. Él se resarciría de los gastos con el solo hecho de que su vasta propiedad estuviese encerrada en una única alambrada.


  Bill, ya montado sobre el tordo, paseó la mirada por el grupo. Casi todos ellos miraron entonces para otro sitio.


  —Con lo de hoy —dijo Bill, sin mirar a nadie determinado— podéis daros cuenta de que los que se han adueñado del valle tienen otros métodos además de los dólares y las maneras corteses. Estoy convencido de que, si hubiesen utilizado en un principio el método de hoy, otra cosa hubiera ocurrido. Sé por mi padre que nunca cedisteis ante los que intentaban imponerse por la violencia... Sabiendo eso, O’Hara dejó a un lado el plomo y utilizó el oro. Así os ha vencido...


  —¡Oye, Bill! —saltó un viejo ranchero, abriéndose paso en el grupo—. ¡Creo que eres injusto con tu fobia a los O’Hara! Ellos no desean el mal de nadie. Lo que quieren es poner en actividad una tierra que está dormida...


  —¡Dormida! —exclamó Bill, ahogándose en un acceso de ira—. ¡Vin Sayers sí que está dormido!...


  —¡No pensarás que este golpe viene de los O’Hara! —le atajó el viejo.


  Los ojos del joven relampaguearon. Los entornó, sañudo.


  —Dígame, Pherrin: ¿cobra mucho por esto?


  El viejo hizo un brusco ademán. Una fuerte convulsión se apoderó de él. Durante unos momentos quedó temblando, sin poder articular palabra.


  —¡Soy viejo, Bill... pero aún me atrevo a exigirte que retires esa infamia!... —barbotó, con la mirada brillante de ira y lágrimas.


  Y de nuevo se produjo en Bill la misma reacción que horas antes, cuando arrojó de sí a los dos vagabundos. Saltó del caballo y yendo directamente al viejo, le asió de los hombros.


  —¡Retirado, Pherrin! ¡Le ruego que me perdone! —En seguida, dirigiendo a lo lejos su mirada inflamada—: ¡No sé qué me ocurre hoy! ¡No hago más que hacer daño a seres que no lo merecen!...


  —¡Eso es cierto! —rezongó alguien que se hallaba separado del grupo, recostado contra una esquina de la barraca, en actitud despectiva.


  Lo pronunció arrastrando las sílabas, insuflándoles una sorna que a todos captó en seguida. Todas las cabezas se volvieron a mirar en aquella dirección.


  Parecía que hasta aquel momento nadie había reparado en él. En realidad, pocos lo habían visto llegar. Vino solo, porque verdaderamente con nadie se relacionaba, exceptuando los que se sentaban con él a la mesa de juego, en cualquier taberna. Cuando la partida terminaba, se levantaba y se trasladaba a una mesa en que pudiera permanecer solo. Solo, bebía una copa tras otra. Horas y horas permanecía con la cabeza un poco inclinada, el ala de su sombrero negro proyectando sobre su cara una sombra que producía el efecto de un antifaz.


  Por varios motivos, resultaba un individuo sombrío y antipático. Tenía un rostro amarillento, de pómulos muy pronunciados. Su boca, de labios finos, siempre acentuadamente encarnados, contrastaba con la palidez de su rostro, un rostro de enfermo. Sus ojos, cercados por profundas ojeras, tenían una manera de mirar lenta, escalofriante.


  Bill lo había visto varias veces en el bar de Sam. Nadie supo nunca decirle quién era ni a qué se dedicaba. No se podía pensar que viviera del juego, pues rara vez ganaba. Alguna vez, Bill, viéndolo sentado solo, con la sombra proyectada sobre su cara, recibió la impresión de un rostro medio convertido en calavera. Vestía de pana negra, con lo que su figura parecía aún más delgada y sombría.


  Se hacía llamar Erskine. Sus manos blancas tenían unos dedos afilados, de una belleza y una languidez que atraían la atención.


  Inmediatamente se abrió un ancho pasillo y la figura de Erskine quedó perfectamente al descubierto. Éste siguió apoyado contra la esquina de la barraca, las dos manos en el pecho, jugueteando con el cordón que colgaba del barboquejo. Sobre el fondo negro de su chaquetilla, sus manos y su rostro destacaron su palidez.


  Bill, tras permanecer unos momentos mirándole en silencio, respondió:


  —¡Sí, toda la mañana han estado pagando mi mal humor seres que no lo merecen!


  —Algo más que tu mal humor, Bill Cohn —agregó el taciturno individuo, siempre con lentitud.


  Bill entornó los ojos. En la forma de expresarse aquel individuo, con quien nunca había cruzado la palabra hasta aquel momento, había algo que sus nervios captaron en seguida.


  —Parece que no sólo conoces mi nombre, sino mis defectos —manifestó Bill, aun con mayor lentitud que el otro.


  La siniestra figura ladeó un poco la cabeza, y sus ojos negros, brillantes, miraron a lo lejos.


  —La prueba que hay ahí dentro es demasiado evidente...


  —¿Qué prueba? —le atajó Bill, olvidando su estudiada calma.


  —Vin Sayers... Mi amigo Vin Sayers...


  —¿Tu amigo? —inquirió, con irónica extrañeza.


  Erskine siguió, inmutable:


  —Todo el que se sienta a jugar conmigo, y pierda o gane no altera sus maneras, es mi amigo... Vin Sayers era un buen sujeto. Por serlo demasiado, no advirtió que, en tu resistencia por ir a ver a tu tío, había mucho de “precaución”...


  —¡Escucha, Erskine! ¡Ignoro quién eres y qué es lo que persigues al provocarme! ¡Pero te advierto...!


  Lentamente, el individuo volvió la cabeza para mirarle. Sus labios encendidos se distendieron. Una incisiva sonrisa quedó plasmada en ellos.


  —Sin alterarte, Bill Cohn... No persigo más que proclamar ante todos estos hombres que tu rebeldía es puro teatro. No puedes mirar a nadie por encima del hombro, por la sencilla razón de que has rehuido efectuar el viaje a Cheyenne recelando que al regreso te esperaban...


  A juzgar por lo que se reflejaba en los rostros de los circundantes, aquellas palabras hicieron más efecto en los que eran meros espectadores que en quien era parte directa. En todos había una expresión de estupor, o de inquietud, por algo que todavía no comprendían. Cualquier cosa se le podía decir a Bill menos que fuese un cobarde.


  Una cosa solamente estaba clara para todos. Que aquel misterioso individuo salía al fin de la sombra en que se había mantenido hasta entonces —por decisión propia o por mandato de alguien— y buscaba pelea.


  Pero cualquiera que mirase a Bill no podía menos que reaccionar aún con mayor asombro al ver su actitud tranquila, como si nada de lo dicho fuera con él. Incluso aquella su simpática alegría, que ya los viejos rancheros no le veían desde que empezaran las presiones de agentes de O’Hara, había vuelto. Resplandecía el semblante de Bill, su mirada era más luminosa. Las aletas de su nariz se ensanchaban, como asomado a un maravilloso paisaje donde el viento trajese perfumes de tierra brava y libre.


  —¡Me gusta esto, Erskine! —dijo, no con la lentitud forzada de antes, sino con una naturalidad que precisamente por las circunstancias resultaba más impresionante—. Me gusta enfrentarme con un tipo tan dudoso como tú... Algunas veces, al verte, he pensado que fueses un pianista fracasado. Otras, un pistolero a sueldo... Pero una cosa he tenido bien clara desde el primer momento: que no me gustas. Detesto a los tipos que se visten de fantasma. A mí me gusta la carcajada hasta en el mismo ataúd... Los ojos de Sayers reían aún, y yo los he cerrado porque me parecía que era un último sacrificio que hacía por mí. Pero juré que por esos sus ojos bondadosos otros muchos ojos se llenarían de espanto... Y los primeros van a ser los tuyos... ¡Matón a sueldo! ¡Co-bar-de!...


  El último vocablo fue lo único que pronunció con calma. Cada sílaba como un martillazo.


  La figura negra acusó una leve sacudida. Luego, poco a poco se puso rígida. Las manos blancas seguían jugueteando con el cordón.


  —¿De veras, Bill? —preguntó despacio, con voz de sueño.


  Las manos blancas parecieron de pronto abandonadas. Quedaron colgando, y por unos momentos tuvieron el balanceo de un péndulo que va a pararse. Por primera vez, los labios furiosamente rojos empezaron a apagarse.


  —¡Nunca debiste decirlo, Bill!


  —¡Basta ya, majadero! ¡Te doy tres segundos de tiempo! ¡Una!... ¡Dos!...


  No pronunció el tercero. En todo caso, su voz quedó ahogada por el estallido de los revólveres. Las manos blancas, los exangües dedos, adquirieron de pronto una extraña vitalidad. No eran dedos sino patas de una gigantesca araña que tras una larga somnolencia se desperezaban. A cada costado de la figura negra había un revólver. Uno llegó a salir de su funda. El de la izquierda. El otro no.


  De cada mano de Bill brotó una lengua de fuego.


  Un plomo dio en la culata del revólver de la derecha. El otro, en el antebrazo izquierdo. La figura negra echó los brazos hacia atrás. También la cabeza. Entonces, sus pronunciados pómulos plasmaron dos puntos de sol, dos flechas que parecían atravesarle la calavera, cuyos ojos extraordinariamente negros, con las amoratadas ojeras, daban una perfecta impresión de cuencas vacías, no llenas de arena, sino de terror.


  El revólver de la izquierda cayó al suelo. El de la derecha seguía en su funda.


  Bill, cuando la humareda aún no se había extinguido, dio un salto y se colocó frente a su contrario. En un rápido ademán le quitó el revólver y lo tiró lejos.


  —¡Te dejo así porque quiero saber quién te envía! ¡Y porque quiero que tus ojos mantengan ese terror de ahora!... Se lo juré a Sayers...


  Sin más le volvió la espalda, cruzó la masa silenciosa de espectadores y, saltando sobre su caballo, partió a galope tendido...


   


   


   


  CAPÍTULO III


   


  El tordo, cansado de tantos días de inactividad, se embriagaba poniendo en acción toda su potencia. Sus cascos apenas rozaban el suelo. La misma furia del jinete parecía haberse apoderado de la bestia. Bill le daba rienda, petrificado sobre la silla, obsesionado por una sola idea.


  Únicamente aminoró el paso al llegar a una garganta situada entre dos bajas mesetas. El sendero era muy estrecho, y en sentido contrario venía una hilera de jinetes. Tuvo que resignarse a esperar a que pasaran.


  El que marchaba delante, un cow-boy viejo, levantó de pronto la mano, saludándole:


  —¡Eh, Bill!... ¡Diablo, debí figurármelo!...


  Era Swenson, un buen vaquero que por algún tiempo trabajó en “Rancho Alba”, cuando aún vivía el padre de Bill. Muchas de las cosas que Bill Cohn sabía las aprendió de él. Lo único que Bill tenía contra el viejo era que hubiese entrado a trabajar en la hacienda de O’Hara. Nunca habían hablado de ello, pero Swenson se había dado cuenta de la prevención de su joven amigo.


  Llevando la caballería al paso, el veterano cowboy llegó frente al inmóvil jinete. Cruzó las manos sobre la silla y sacudió la cabeza.


  —¡Sé lo que ha ocurrido, Bill! ¡Lo siento!... ¡Pobre Sayers!...


  Bill, antes de responder, se quedó mirando la larga hilera de jinetes. Hizo una mueca.


  —¿Vais allí?


  Vagamente designó el sitio, pero Swenson le entendió.


  —Estos, sí. Yo bajo al pueblo... De regreso pasaré a verle. Es mañana el entierro, ¿no?


  —No lo sé —respondió sordamente.


  El vaquero estuvo unos momentos mirándole fijo. Iba a hablar cuando Bill se adelantó.


  —¿Son vuestros amos los que han dispuesto que vayáis de comparsas? —preguntó, áspero.


  Swenson acusó su sorpresa con un brusco movimiento. Luego miró de soslayo a los que tenía detrás y, apartándose del camino, gritó:


  —¡Eh, muchachos! ¡Seguid adelante! Ya sabéis el sitio...


  La fila de jinetes pasó por delante de Bill. La mayoría eran nuevos en la comarca. Estos eran los que le miraban con despierta curiosidad. Los viejos desviaban la vista y mantenían un gesto hosco.


  Esperó Swenson a que estuviesen lejos. Luego, inclinando la cabeza y siguiendo con un dedo un claveteado ornamento del arzón, dijo:


  —Quería una oportunidad para hablar contigo, Bill. Me duele haber perdido parte de tu afecto. Si tienes o no razón en la actitud que has adoptado en tus negocios, no vamos ahora a discutirlo, ni soy yo quién. Cada cual administra su casa como quiere o le dejan... Yo me establecí por mi cuenta con los ahorrillos que tenía y la ayuda que me prestó tu padre. Eso no olvido, Bill. Quiero que lo sepas... Pero no he tenido suerte en mi negocio. Y cuando los O’Hara hablaron de comprar mi pedazo de tierra y mi pobre hato, ofreciéndome un empleo bien retribuido, vi el cielo abierto... ¿He hecho mal al procurar por una vejez tranquila?...


  Bill guardó silencio. Swenson le miró a la cara, y prosiguió:


  —Tengo que decirte que el trato que nos dan no puede ser más correcto... Hasta ahora sólo conocemos a la hija. Pero a juzgar por ella, puedo decirte que los O’Hara son gente de buena fe...


  Los ojos de Bill parecieron llenarse de sangre.


  —¿Sí, eh?... ¡Y lo dices cuando aún no se ha dado sepultura a Sayers!


  Los ojos pequeños de Swenson se agrandaron por el estupor.


  —¡Bill!... ¿Qué demonio se te ha metido en la cabeza? Pero, ¿es que supones...?


  —¡Suponer! —rió sarcástico.


  El cow-boy adoptó una actitud grave. Tras un momento de silencio, repuso:


  —¡Eso, no, Bill! ¡Quita de tu cabeza esa idea!... Te conozco demasiado para estar seguro de que todo quedaría arreglado si llegase a haber una clara explicación entre tú y la señorita O’Hara... ¡No sé por qué demonios siempre has rehuido enfrentarte con ella!...


  —Cuando yo me dirijo a una mujer, no es para tratar de negocios..., por lo menos de esta índole. Si su bello palmito y su oro han fascinado a todos los imbéciles de la comarca, conmigo da en hueso...


  El calor con que acababa de expresarse hizo que Swenson le mirara otra vez con fijeza.


  —¡Vamos, Bill! ¡Cualquiera diría que esa inquina tiene mucho de miedo!...


  —¿Miedo? ¿A qué?


  El cow-boy se encogió de hombros.


  —¡Ah, no sé!... Yo soy viejo, pero puedo asegurarte que cada vez que la señorita O’Hara me ha hablado, su voz me ha hecho el efecto de una música muy agradable. Y si por casualidad te encuentras con su mirada, pues...


  —¡Guárdate todas esas majaderías, porque todo eso voy a comprobarlo por mí mismo! Dentro de un cuarto de hora espero hallarme ante su presencia... ¡Veremos qué efecto le hace a ella mi voz!


  —¡Hola! ¿Es que al fin te decides a poner los pies en su hacienda?


  —¡Por algo estoy aquí!


  —Pues esa entrevista tardará más de un cuarto de hora en efectuarse. La señorita está en el pueblo... Bill hizo un gesto de gran contrariedad.


  —Pero no te importe —siguió Swenson—. Precisamente voy por ella... Me espera en el “Hotel River”. Allí le aguarda alguien con quien quizá te desenvuelvas mejor para tratar de... negocios.


  —¿Quién?


  —Su padre...


  Tras una pausa, sin fijarse en el efecto que esta noticia pudiera haber producido en Bill, continuó:


  —Creo que llegó en la diligencia de esta mañana, inesperadamente. El hombre no ha querido salir del pueblo hasta no estar perfectamente informado de lo que pasa. A estas horas, su hija estará dándole detalles de todo. ¡Qué cabeza la de esa muchacha, Bill! Porque a mí que no me digan: no está todo en el dinero... Yo en el puesto de esa muchacha, me lanzo a comprar tierras, y no consigo más que toda la región se ponga en contra mía... No está todo en el dinero. Las maneras, la persuasión, también son una importante cosa...


  Bill había hecho girar el caballo, y miraba ahora en dirección al pueblo.


  —Pues bien —dijo, manteniendo los ojos entornados, el gesto duro—. Si está dándole detalles de sus triunfos, veré si pongo una mota negra en la lista... ¡Hasta luego, Swenson!


  Aguijó al caballo, y éste escapó en veloz carrera. En vano el viejo cow-boy le gritó varias veces:


  —¡Bill!... ¡Espera!... ¡Cuidado con lo que vas a hacer!


  Todo fue inútil. Bill y su caballo parecían arrastrados por un huracán. Se perdieron en la lejanía, con sed de arribar cuanto antes, sin sospechar Bill que se estaba precipitando al mayor error de su vida...


   


  * * *


   


  Sensación de tromba dieron jinete y caballo al entrar en el pueblo. No pararon hasta llegar a la mitad de la calle, donde se encontraba el “Hotel River”.


  Saltó Bill y arrendó la montura a la pértiga que había al borde de la acera. Al poner el pie en el primer escalón del soportal, Stamlith y Brandon se colocaron uno a cada lado.


  —¡Hola, Bill!


  —¡Sabíamos que vendrías!...


  —¡Ella está ahí!


  —¡Y su padre!... ¡Todo un señor, de veras! —suspiró el larguirucho, al tiempo que hacía sonar las monedas que tenía en un bolsillo.


  Bill, aun sin percibir las tufaradas de whisky, por el tono de sus voces y por el brillo de sus ojos hubiera advertido que el sacrificio que los dos mendigos hicieron horas antes, al renunciar a sus copas, quedaba bien compensado. Recordando los demás incidentes del día no quiso de nuevo ensañarse con el débil, y ahogó la frase despectiva que tenía preparada.


  —¡Dejadme ahora! —exigió, procurando que su voz no sonase demasiado irritada.


  Los apartó con un suave ademán y subió los peldaños; cruzó la entrada, y al disponerse a pasar al vestíbulo, un empleado le salió al encuentro.


  —El señor dirá.


  —¿Los señores O’Hara?


  —¡Oh, sí!


  —Deseo verlos.


  El empleado hizo un aparatoso gesto de contrariedad.


  —¡Oh!... ¿En seguida, señor? No sé si podrá ser...


  —¿Por qué?


  —Verá: el señor O’Hara acaba de recibir a su hija, y es de suponer que estén hablando de sus cosas...


  —Da lo mismo. Lo que me trae aquí es también muy importante...


  La sequedad con que Bill hablaba hizo que el empleado se atolondrara.


  —Bien, sí... ¡Ya veré! ¿A quién anuncio?


  Bill hizo un gesto sarcástico.


  —¡Hasta ahora creí que en Grass Valley nos conocíamos todos!


  El empleado soltó una risa nerviosa.


  —¡Es cierto, señor Cohn! Perdone. Es la costumbre... ¿Tiene la bondad de pasar aquí?


  En el vestíbulo no había nadie. El empleado le indicó con el ademán uno de los sillones de cuero, pero Bill renunció a sentarse.


  Ya el empleado había emprendido el ascenso de la escalinata que conducía a las habitaciones de los huéspedes, cuando Bill corrió hacia él.


  —¡Un momento!... ¿El señor O’Hara llegó esta misma mañana?


  —¡Sí, señor Cohn!


  —¿Por casualidad en la diligencia de Cheyenne?


  —Por la mañana no llega otra, señor Cohn...


  —Gracias.


  Al quedar solo empezó a pasearse. Sus pisadas eran recias, y el tintineo de las espuelas daba la impresión de un reloj enloquecido lanzado a furiosa carrera: ¡tic, toe, tic, toe!...


  Transcurrieron varios minutos. Bill iba, venía, giraba otra vez. El cuero de sus botas soltaba chasquidos y siseos reprobando el loco cantar de las espuelas.


  La frente de Bill por momentos estaba más ardiente. Su mirada había adquirido un brillo de acero. Cuando se oyeron suaves pasos en la escalinata se hallaba de espaldas. Procuró que sus pasos fuesen más lentos y más cortos, para tardar más en volverse.


  Cuando por fin no tuvo más remedio que girar de cara a la escalinata, se encontró con que June O’Hara, con indumentaria de amazona, había quedado parada en el último escalón, y apoyada contra la baranda le observaba con manifiesta ansiedad.


   


  
    
  



  


  —¿Tengo el honor de dirigirme al señor Cohn? —preguntó con una voz tan suave que Bill recordó las palabras de Swenson: “una música muy agradable...” Esto contribuyó a que Bill endureciera el gesto.


  —¿De veras lo duda? —inquirió a su vez con claro sarcasmo.


  Avanzó hacia ella con un hostil deseo de encontrarse con sus ojos lo más cerca posible, para desafiarlos. Indudablemente, si su excitación hubiese sido menor, la belleza de aquel rostro y el maravilloso brillo de aquellos ojos glaucos le hubieran dejado fascinado.


  Pero nada de esto vio Bill. Si lo entrevió, no dio tiempo a que ejerciera ninguna influencia en su ánimo. Inflamado por su rabia quedaba ciego a todo lo demás.


  —Creo que a estas alturas nos conocemos demasiado para andarnos con rodeos —agregó, antes de que la joven pudiese reponerse de su brusquedad—. Y he de decirle que me congratulo de que nuestro conflicto haya derivado al terreno de la violencia... Lléveme a presencia de su padre, para que yo pueda manifestar con mayor libertad lo que pienso de ustedes.


  La muchacha descendió el último escalón con paso tranquilo. Cruzó por delante de Bill en una actitud que no tenía nada de altivez, pero sí de fría serenidad que puso aún más colérico al ranchero. Se detuvo unos pasos más allá, de espaldas al hombre. Y de pronto, volviéndose:


  —Señor Cohn: iba a invitarle a subir para presentarle a mi padre... Pero en vista de la actitud con que usted se presenta, sólo me resta pedirle que se marche...


  —¡No sin que antes ustedes me hayan oído! —rugió Bill—. ¡Han asesinado al mejor hombre de la comarca!...


  También aquellos bellos ojos sabían mirar con dureza cuando convenía. Apenas Bill hubo soltado la última exclamación, ella le atajó, rápida:


  —¿Quién lo ha asesinado?...


  La entereza de June le desconcertó unos instantes. No fue la respuesta que tenía pensada la que soltó.


  —¡Me temo que ustedes!


  Dejaba una posibilidad de que no fueran ellos. Concedía algo que, con no ser mucho, unos minutos antes le hubiera parecido increíble.


  —Piense bien lo que dice, señor Cohn... ¡Eso es muy grave! Le ruego que tenga en cuenta que se dirige a unas personas que dan a las palabras todo el valor que tienen. A las palabras y a las intenciones...


  —Ya que habla usted de intenciones y de palabras, le diré también algo de ello. La hipócrita forma que han empleado para adueñarse del valle ha podido deslumbrar a los incautos, pero confío en que despertarán. Haré lo imposible por que la muerte de Sayers cambie la suerte de ustedes. ¡No cejaré hasta hacer que las piedras se conviertan en sus enemigos!...


  Alguien descendía en aquel momento por la escalinata, y Bill se interrumpió, mirándole. Era un caballero muy bien vestido, de pelo blanco.


  —¿Es ése su padre? —preguntó, haciendo ademán de salirle al encuentro.


  —No es mi padre...


  No lo era en realidad, sino uno de tantos huéspedes, que, ya a mitad de la escalera, se dio cuenta de la acalorada escena y pensó en retroceder. Su propósito era sentarse en el vestíbulo. Al fin optó por irse a la calle.


  Los dos jóvenes permanecieron callados. El anciano pasó junto a ellos, inició una reverencia y apresuró el paso.


  —Bien —dijo la muchacha—. Como verá, el sitio no es muy a propósito para proseguir esta conversación... Además, por mi parte no estoy dispuesta a facilitarle un lugar más adecuado para que siga en sus ridículas amenazas. Siento mucho que hayamos llegado a esto, pero acabo de convencerme de qué clase de mentalidad rige en usted, y desde este instante renuncio a todo intento de conciliación... Amenaza por amenaza, tome en cuenta ésta si lo considera oportuno. A partir de ahora, poco vamos a poder si no le convertimos en el más derrotado y risible hombre de la comarca...


  Giró bruscamente y se dirigió a la escalera. Ya en el primer escalón, exclamó:


  —¡Apresúrese a encontrar unos cuantos “tíos Lewis”... pero más efectivos que el que tiene ahora, señor Cohn!...


  Algo que no era la belleza de la muchacha ni la ira que le poseía cegó a Bill. Tras parecer unos momentos como aturdido, gritó:


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Usted y yo ya no tenemos nada que hablar... ¡Buenas tardes, señor Cohn!...


  Siguió subiendo. Y Bill no se atrevió a seguirla, porque algo que acababa de apuntar en su mente iba tomando por segundos mayor evidencia, mayor peso. Una idea que por un instante lo mantuvo clavado en el sitio.


  Y de pronto, poseído de una gran prisa, se lanzó a la calle.


   


  * * *


   


  Cuando June O’Hara subió el último peldaño y caminó por el largo pasillo, su cólera ya había perdido gran parte de su vigor. En realidad, se sentía disgustada consigo misma por no haber sabido mantenerse en la postura que se había trazado.


  Al primer momento no supo explicarse cómo perdió el control de sus nervios. No podía achacarlo a la altanería de aquel hombre pues, aunque era la primera vez que se enfrentaba con él, conocía de ante mano bastantes facetas de su carácter.


  Unos violentos golpes en una puerta, al final del pasillo, la hicieron olvidar todo. Al tiempo que ella echaba a correr en aquella dirección, un empleado del hotel, el mismo que recibió a Bill, salía al encuentro de la muchacha.


  —¡Señorita O’Hara! ¡Su padre está llamando, y no encuentra la llave! —exclamó, muy asustado.


  June soltó la risa. Pareció en verdad sincera.


  —¡Vamos, qué gracioso! ¡Al salir he cerrado sin darme cuenta! ¡Aquí está la llave!...


  A Lawrence O’Hara era muy difícil que le convencieran de aquella distracción. Tenía suficientes motivos para no creer a su hija respecto a esto aunque ella se pusiera de rodillas.


  Cuando la puerta quedó abierta, Lawrence tenía casi la misma expresión que cuando oyó decir al tabernero; Sam que Bill resultaba imparable cuando se decidía a empujar. No obstante, esperó a que la puerta volviera a quedar cerrada, y su hija dentro.


  —¡Ahora, June, vas a decirme qué clase de locura se ha apoderado de ti!... —empezó el caballero, procurando hablar pausado, pero sin conseguirlo—. El hecho de que haya abandonado mis asuntos y me haya trasladado aquí, creía que sería suficiente prueba para que tú te convencieras de que no estoy dispuesto a que prosigas por ese camino... La llegada de ese hombre la he considerado muy oportuna para liquidar todo de una vez... ¿Dónde está?


  —Se ha marchado.


  —Quedamos en que lo traerías aquí.


  —Y pensaba hacerlo, papá —respondió sin vacilación—. Pero luego he visto que no era el momento adecuado...


  —¡Lo sabías antes de salir de esta habitación! —replicó el hombre, con el rostro encendido—. ¡Por eso has cerrado la puerta!


  Se puso a pasear de un extremo a otro del saloncillo.


  —¡Qué ridículo! ¡Qué absurdo es todo esto! —continuó, sin cesar en sus paseos—. ¡Si a mí me hubieran dicho que esto tenía que ocurrirme un día!... Yo he sido siempre el primero en confiar en tu capacidad. Cuando estudié el asunto de esta comarca, ¡que así se fuera al diablo!, no vacilé en confiártelo, seguro de que sabrías desenvolverte. Pero nunca de la forma que lo has hecho. Has adquirido una tierra mala, con la promesa de darles después una tierra buena. ¿Dónde demonios se ha visto eso?


  —Se verá en Grass Valley, papá —afirmó June escuetamente, pero con gran convicción.


  —¡En Grass Valley, donde por lo visto no hay más que deslenguados, bravucones y asesinos!... Pero, ¿tú no te das cuenta, June? Les vas a sanear el valle, a enriquecerlo, y por toda recompensa no tendrás más que un título: la de acaparador...


  —Te equívocas, papá. A excepción de ese hombre, nadie nos mira mal.


  —¡Te engañan, June, sin saberlo ellos mismos!... Conozco demasiado la condición humana. Nunca creerán que lo que les das responde a tu generosidad. La única idea que se abrirá camino será: “Cuando tanto nos dan, ¡cuánto estarán sacando!”... En parte, casi prefiero a ese bravucón de Bill. Ése al menos no miente, y desde el primer momento te está soltando a la cara lo que piensa de nosotros... Y encima, que además de tener que soportar sus groserías, tenga que ayudarle, ¡eso no! ¡Aún no sé cómo me contuve de mandar al infierno a ese asqueroso “tío Lewis”! ¡En mi vida me he encontrado ante una persona más recelosa y mezquina! Ni aun poniéndole el dinero delante de los ojos se decidía a prestarse a esta comedia.


  Hizo una breve pausa, pero siguió paseándose. De pronto extendió los brazos, en un brusco ademán.


  —¡Claro, por cretino que un hombre sea no puede admitir que llegue un hada con una canasta de billetes y diga: “¡Tome, con este dinero salve a su pariente... pero en nombre de usted!” ¡Lo primero que se le ocurre a uno es pensar que allí hay gato encerrado! ¡Y eso es lo que también pienso yo! ¡Y eso es lo que me ha traído aquí!...


  Se paró ante su hija. Ésta se había dejado caer en un sillón, y permanecía en actitud pensativa, ausente.


  —Doy por aceptadas, incluso por buenas, todas tus transacciones. Lo que de ingenuidad pueda haber por tu parte en todo esto, ya se encargará la vida de hacértelo ver... Bien. Pero en cuanto a ese Bill... ¡Compréndelo, hija mía! Por todos conceptos esta burda farsa es desagradable... En todo el camino, ese pobre Sayers y yo hemos estado hablando. Unas horas han bastado para que le tomara afecto. Su única obsesión era la alegría que le iba a dar a Bill salvándole del apuro. “¡Es terco, pero muy bueno, señor O’Hara! ¡Y con el tiempo todo se arreglará!” El pobre hombre se encerraba en largos silencios. Por su mirada, podía yo seguir sus pensamientos. Para asegurarme de ellos dije: “Lo que no me explico es la rara conducta de mi hija. Ella siempre ha sido muy sensata...” ¡Y lo sigue siendo, señor O’Hara! ¿Qué tiene esto que ver? Pero... ¡Ya verá cómo llega un día en que todo se arregla... y todo se explica!”...


  Dejó un silencio. La mirada que dirigió entonces a su hija era lenta, penetrante.


  —¿Te das cuenta, June?... No quise reírme de las palabras de aquel buen hombre por respeto a su ingenuidad. Ahora ese hombre se encuentra a punto de ser cubierto por la tierra. Y sus palabras, surgidas de un alma sencilla, han adquirido para mí una fuerza aterradora. “ ¡Todo se explicará un día, señor O’Hara!”... ¡June! ¡Dime qué sientes por ese hombre!


  La muchacha levantó lentamente la cabeza. Se quedó mirando a su padre durante unos instantes, en silencio.


  —¿Lo que por él siento ahora, papá?... No puedo contestarte, porque ni yo misma lo sé... Le he oído abajo cosas terribles... pero que ahora ya no me parecen tan monstruosas, porque considero que es un hombre desesperado, herido en lo más vivo... Ha caído su amigo... y él cree que los culpables somos nosotros...


  —¡Cómo!


  Arrastró las sílabas, como si en la lentitud de ellas estuviera la única forma de dar salida a su estupor.


  —Sin aspavientos, papá. Te lo ruego... Todo es bien lógico dadas las circunstancias. Como verás, no soy tan ingenua al suponer a todos los de la comarca gente buena. Sé que el ambiente en que viven les hace recelosos... Sé que algunos son verdaderamente malos. Pero a todos he sabido atacarlos del modo que más fácilmente podían ser vencidos... Sólo con Bill he obrado torpemente. Lo más fuerte en él es su orgullo... Creo que en mí también. Esperemos ahora los acontecimientos...


  La frialdad con que la joven se expresaba, asustó al hombre.


  —¡June! ¡En la próxima diligencia saldrás de aquí! —ordenó con gran energía—. Ya enviaré a alguien que se haga cargo de este asunto...


  —No, papá. Lo llevaré yo adelante... Huir sería confirmar la sospecha de ese hombre de que nosotros hemos procurado la muerte de su amigo. No temas, papá... Cuando descubra que hemos sido nosotros los que le hemos ayudado, vendrá a dar explicaciones... Entonces... ¡será mi hora!...


  La pasión que puso en estas últimas palabras, aun alarmó más a Lawrence O’Hara. Nunca le pareció su hija más extraña...


   


   


   


  CAPÍTULO IV


   


  Cuando el criado transmitió el aviso de quién había llegado, se oyó la voz del banquero Raymond Birnie reprochando a su subordinado:


  —¿Y cómo lo haces esperar, James? ¡El señor Cohn es de casa!...


  Y él mismo salió a recibirle.


  —¡Pase, señor Cohn!... Sabía que estaba en el pueblo, y le estaba esperando...


  Tendió su ancha mano a Bill, y éste se la estrechó. Las manazas de Birnie era una cosa que siempre le había chocado a Bill, pensando cuánta energía sobraba en ellas para un hombre que las dedicaba a coger la pluma y a contar billetes.


  —Pase al despacho... Le estaba esperando, y si no hubiera venido hubiese ido yo a su casa. Preciso hablar con usted, Bill. Estoy muy afectado por el tropiezo de hoy... ¿Nada se ha puesto en claro todavía?


  —Lo ignoro. Cuando salga de aquí me iré a ver al sheriff...


  —Cunnison es un buen hombre. —Y Birnie, que acababa de dejarse caer en un sillón, echó su enorme busto hacia atrás—. Un hombre que conoce su deber y que no parará hasta desenmascarar al culpable... por alto que esté.


  Bill se quedó mirándole, sin hablar.


  —¡Bueno! Es un decir —prosiguió el banquero—. Yo no tengo motivos para suponer que la condición del asesino sea alta o baja. Puede que el motivo sea el robo... cómo puede también que no haya perseguido más fin que crearle a usted dificultades.


  —De momento —adujo Bill— sólo veo a una familia a quien pudiera interesarle que a mí no me marcharan las cosas bien: los O’Hara...


  Birnie hizo un gesto exageradamente asustado, y miró a su alrededor.


  —¡Por favor, Bill!... Su franqueza de cow-boy puede perjudicarle, tratándose de personas como los O’Hara. Con respecto a ellos, guárdese muy bien de decir lo que piensa... hasta tenerlos bien sujetos. Son de cuidado. Saben cómo entrar y salir de la Ley sin peligro. Y por menos de nada le envuelven en un conflicto del que no se ve libre en toda su vida... Para nada le serviría entonces su arrojo... y su maestría con el revólver...


  Aquella alusión a las armas despertó en Bill un gesto de extrañeza, que no pasó inadvertido a Birnie.


  —Tengo noticias de lo que ha sucedido en el rancho de Sayers... ¿Quién demonios es el individuo que le ha provocado? Parece que nadie le conoce...


  —Yo por lo menos, no... Aunque imagino que no es la casualidad quien lo ha traído aquí.


  Birnie entornó los ojos.


  —Eso es muy interesante, Bill... ¿Piensa usted que ese hombre pueda tener una misión determinada?


  —Seguramente, sí. Y confío en averiguar quién se esconde detrás...


  El banquero asintió repetidamente con la cabeza, antes de responder:


  —¡Muy importante, Bill!... Bien. Y ahora, sobre la marcha, vamos a tratar de negocios... sí se encuentra en condiciones de hacerlo, claro está.


  —En perfectas condiciones.


  —Hablé con el notario y con Cunnison... No sé si tendrá usted noticias de lo acordado. Se lo repetiré a usted, que es el más interesado... La hipoteca queda sin efecto. Usted dirá: “Para banquero, Birnie es demasiado blando.” Pues no, Bill... Siempre que un hombre de negocios ponga cara enternecida, piense en el cocodrilo. Yo, con usted, quiero jugar a cartas vistas. En mí siempre ha habido un cow-boy, y en usted veo la oportunidad de ponerlo en acción... Verá usted por qué.


  Abrió un estuche que había sobre la mesa, y de él sacó dos enormes cigarros. Ofreció uno a Bill. Éste lo aceptó, pensando que con el cigarro tendría un buen pretexto para disimular el desconcierto que la actitud de Birnie le estaba produciendo.


  —En primer lugar, tengo que confesarle que me he entrometido en su vida de una manera que, a usted, al primer momento, quizá le parezca improcedente. Sin embargo, he de manifestarle que, en nuestro círculo de negocios, esto es perfectamente normal... En estos últimos meses, he seguido todos sus pasos, Bill. Sé cómo ha gastado el dinero que mi casa tuvo el honor de facilitarle... He sabido, por tanto, que todo el dinero no se lo ha llevado la construcción del canal. Aquí, la mano de obra es relativamente barata, y ese ramal no ofrecía tantas dificultades. Lo sorprendente es que lo que usted ha hecho, no lo hicieran otros hace muchos años. Sólo la rutina en que ha vivido la comarca explica esa ceguera... Bien. ¿Sabe usted ya qué es lo que yo he averiguado?


  —No, todavía —respondió Bill, procurando escudarse tras el humo del cigarro.


  —Me refiero, concretamente, a las tierras que usted ha registrado, situadas al otro lado del serrijón, por cuyas inmediaciones pasa su ramal... Un páramo en el que nadie puede pensar... hasta el momento en que usted se decida a hacer su mejor jugada.


  —¿Qué jugada? —inquirió Bill, ya sin disimular su interés.


  —Una vez terminado el canal, con el proyecto aparente de hacerlo entrar en “Rancho Alba”, el agua que llegará será tan abundante, que no sabrá qué hacer de ella. Esto es lo que causa estupor a la gente y lo que provoca ciertas sonrisas de burla. La mayoría le considera un terco que se ha empeñado en estrellarse... Yo no, Bill —concluyó Birnie, sonriendo.


  —¿Por qué?


  —Porque nunca juzgo a primera vista. Y cuando averigüé que usted había reclamado unas tierras de las que nadie se había acordado nunca, no tuve más que mirar el mapa de la región. En seguida vi claro. En el momento oportuno, unas cuantas cargas de dinamita abrirían el serrijón, y el agua sobrante pasaría al páramo... ¿Es así?


  —Así es...


  —Pues bien. Ahora supongamos que su tío... También tengo mis informes con respecto a él... Supongamos que, enterado de lo que hoy ha pasado aquí le retira el crédito... No pretendo molestarle, Bill. Es una conjetura que en los negocios no tiene nada de particular. Su señor tío, que según mis informes no tiene muy buen concepto de estos ambientes, puede asustarse...


  —En concreto, señor Birnie: Aceptado que mi tío me retira su confianza... ¿Qué va usted a proponerme?


  El banquero le miró sorprendido por la forma directa, más bien brusca, con que iba al asunto.


  —Pues le propongo... asociarme con usted. Por varios motivos, me gustaría que llegáramos a un acuerdo. En primer lugar, porque me gusta su manera de ser. En segundo, porque ya le he dicho que en mí hay un cow-boy que está deseando salir... Y en tercer lugar...


  Hizo una pausa. Bill esperó. Ambas miradas se encontraron.


  —En tercer lugar...


  —En tercer lugar... porque sé que va a encontrar usted mucha oposición, pero en una clase de lucha que usted no entiende. Usted desconoce muchas marañas de la Ley... Tiene, usted enfrente a unos enemigos peligrosos...


  —¿Se refiere a los O’Hara?


  —¿A quiénes, si no, podía referirme?


  —¿Se conocen ustedes?


  —En nuestro mundo de los negocios nos conocemos todos —respondió, esbozando una enigmática sonrisa.


  Bill se puso en pie.


  —Perfectamente, señor Birnie... Pensaré lo que usted me ha dicho. ¿Cuándo quiere usted mi respuesta?


  —Hoy, mejor que mañana...


  —Haré lo posible porque sea así...


  El banquero le acompañó hasta la puerta. Volvió a tenderle su manaza, y otra vez Bill pensó en la inutilidad de aquella fuerza.


  —¡Ah! Permítame... Creo que ha estado usted en el “Hotel River”. ¿Por casualidad para ver a los O’Hara?


  —Sí —respondió Bill—. Para ver a los O’Hara..., pero no por casualidad. ¡Hasta luego, señor Birnie!


   


  * * *


  


  Se cerró la puerta de la calle, y el banquero aún siguió unos momentos inmóvil, en el vestíbulo. De pronto, dirigiéndose a grandes pasos hacia la habitación contigua, llamó:


  —¡James!


  Apareció el criado que abrió a Bill.


  —¿Diga?


  —Indica a Fair y a Brand que continúen vigilando los pasos de Bill... Además, dile a Fair que al anochecer le espero aquí. Que utilice la puerta del huerto...


  —Está bien


  —Si te cruzas con Bill, procura disimular... Ese hombre no es nada tonto.


  En la boca del criado apareció una sonrisa de circunstancias.


  —¡No, desde luego!...


  Salió a la calle llevando una cesta, simulando que iba de compras. Pero no se cruzó con Bill; en esos momentos, éste se hallaba en el bar de Sam.


  Cuando Bill salía de casa del banquero, a los pocos pasos se tropezó con Swenson, el capataz de O’Hara. Aunque se hizo el encontradizo, el joven se dio cuenta en seguida de que le estaba esperando.


  —¡Hola, Bill!... Estaba pensando con quién tomaría unas copas. ¿Hace?


  Bill, dejando que el caballo suelto marchase por un lado de la calzada, se puso al paso del viejo cowboy.


  —¿Unas copas?... ¿O un lugar para decirme algo? —repuso, sin mirarle.


  —Las dos cosas, Bill... Ocurre algo muy importante. Al llegar al pueblo me tropecé con el sheriff; y al hablarle de ti, y de que te habías adelantado para hablar con los O’Hara, me respondió que ya lo sabía, y que ahora te encontrabas en casa del banquero Birnie... Cunnison parecía bastante preocupado. Le dije que iba a presentarme al patrón, y entonces, él pareció decidirse: “Bien. Vamos juntos...” Apenas llegamos, June nos hizo pasar a presencia de su padre. ¡Todo un hombre el patrón; de veras, Bill!... Nos dijo de tu entrevista con June... ¡Y algo más importante, Bill! Tan importante, que Cunnison, interrumpiendo al padre de June me ordenó: “Sitúese en los alrededores de la casa de Birnie, y cuando vea salir a Bill, hágase con él. Dígale que es preciso que hable conmigo hoy mismo… Este es el recado, Bill. Ahora, podemos zamparnos unas copas.


  —Vamos al bar de Sam —dijo el joven.


  —Quedé con Cunnison en otro bar.


  —No importa.


  Bill se volvió a mirar a la otra acera. Llevando su mismo paso, Brandon y Stamlith les seguían. Bill les hizo un gesto, y los dos cruzaron la calle.


  —Cuando el sheriff salga del “Hotel River”, decidle que estamos en el bar de Sam...


  —¡De acuerdo, Bill!


  —¡Se hará como tú dices, Bill!


  Todo el día habían estado los dos vagabundos queriendo prestar un servicio a su joven amigo. Ahora tenían la ocasión, y esto pareció rejuvenecerles. A toda prisa, se alejaron camino del hotel.


  A los pocos minutos de hallarse sentados en el bar, apareció Cunnison. Bill había elegido una mesa apartada.


  El sheriff se acercó, con cara inexpresiva, tomó asiento, levantó la copa que Swenson acababa de llenarle y la apuró.


  —Bueno, Bill... ¿Puedo preguntarte qué has tratado con Birnie?


  —Me ha propuesto asociarse conmigo.


  —¡Pues tenía razón! —exclamó.


  —¿Quién?


  El sheriff iba a dar el nombre, pero cambió de parecer.


  —Escucha, Bill... Antes que nada, es necesario que sepas...


  Soltó entonces la verdad del dinero facilitado por el “tío Lewis”. En tanto Cunnison estuvo hablando, Bill cambió varias veces de color. Swenson le observaba intranquilo. El sheriff, por el contrario, parecía no darse cuenta de nada, y seguía dándole detalles de las confidencias que acababan de hacerle los O’Hara, padre e hija.


  —Como podrás ver —terminó, en tono de la mayor naturalidad— el patinazo ha sido morrocotudo...


  —Desde luego. Lo reconozco —respondió Bill.


  Pero ya no parecía afectado. Sonreía y todo.


  —Y volviendo a lo de antes —siguió Bill—, ¿quién le dijo que Birnie me propondría asociarse conmigo?


  —O’Hara.


  —¿Padre o hija?


  —El padre, que es quien le conoce de muchos años. Al saber que era él quien te había facilitado el empréstito, soltó una exclamación que me dejó patitieso. Por unos instante, me pareció que el correcto caballero había salido por una ventana y en su lugar se había puesto cualquier capataz muy dado a los juramentos. ¡Vaya manera de disparar frases cargadas de dinamita!... A duras penas pudo contenerle su hija.


  —¿Y contra quién despotricaba?


  —Contra Birnie... Contra la autoridad de esta comarca, lo que equivale a decir que contra mí... Y algo también te ha alcanzado a ti.


  —¿De veras? —inquirió Bill, sin dejar su extraña sonrisa.


  —Refiriéndose a ti, ha dicho... A ver si recuerda... “¡Ese rebelde de cartón!” o, “Ese fantoche”... ¡No sé qué diablos se le ha metido en la cabeza de que vas a ser juguete de Birnie!...


  —Y tal vez tenga razón... ¿Se encuentra ahora en el hotel?


  —¿O’Hara? Sí... Hasta mañana no saben si se encaminarán al rancho, o tomarán la diligencia para no volver más por aquí...


  —Entonces voy a verle.


  —¡Eso está bien, Bill! ¡A dar las explicaciones de rigor y, ¡diablo!, quizá el sacrificio del pobre Sayers no haya sido inútil! Aún podéis quedar amigos... ¡Lo celebraría, de veras!...


  —¡Y yo! —exclamó Swenson, asiendo la botella y llenando las tres copas.


  Bebieron, y luego Bill se puso en pie. Como el capataz y el sheriff fueran a hacer lo mismo, el joven les contuvo con un ademán:


  —Si es para acompañarme, quédense... Deseo entrevistarme a solas...


  Los dos le miraron inquietos.


  —¡A ver, Bill!... ¿Qué es lo que te propones?


  —Darles mis excusas, sheriff, no se preocupe...


  Y salió del bar, sin reparar que alguien que desde hacía rato había estado observándole desde el mostrador, se apresuraba a pagar, y a salir a continuación...


   


  * * *


   


  Fue introducido en seguida a presencia de Lawrence O’Hara. Y contra lo que había supuesto Bill, June se hallaba presente. Dedujo en seguida que aquella entrometida mujer se disponía a gozar de su “confusión”.


  Ella misma, en actitud fría, llena de seguridad, hizo las presentaciones.


  —Mi padre... El señor Cohn...


  No se dieron la mano. El caballero y el cow-boy permanecieron unos momentos observándose en silencio. Bill exclamó:


  —¡Vaya! ¡Otra sorpresa!... ¡Y yo autoricé a Sam a que le explicara mi “caso”!...


  La alusión al bar trajo a la mente de Lawrence recuerdos desagradables. Instintivamente miró a su hija. Luego a Bill, pero a éste con mayor fijeza y hostilidad.


  —Efectivamente, Sam me explicó su “caso”... Pero no el que usted se figura —respondió O’Hara.


  Naturalmente, Bill no adivinó qué otro “caso” era el suyo. Se hallaba en ese momento muy lejos de pensar en su mayor o menor suerte con las mujeres.


  —¿Nos sentamos?


  —Yo prefiero de momento permanecer de pie —manifestó Bill.


  —Como quiera —dijo Lawrence, sentándose.


  Su hija hizo lo mismo, en una butaca situada frente a su padre, apoyando los codos en los brazos de la misma y cruzando las manos, apoyó en ellas la barbilla, como si necesitara tenerlas cerca de la boca, tal vez para contener algún acceso de risa. Esto, por lo menos, pensó Bill, y soltó:


  —No dudo de lo que el sheriff acaba de decirme acerca del dinero de mi tío Lewis... Tampoco de que usted haya llamado torpe a nuestro mantenedor del orden. Yo pienso algo por el estilo... Pero yo vengo a tratar de lo que me afecta a mí: ¿Quieren decirme con qué derecho se han apropiado del papel de magos?


  No. June no había comprendido aún el carácter de Bill, si de veras creyó que llegaría un momento en que él aparecería encogido, abrumado, por haber pensado tan mal de unas personas que tan bien se habían portado.


  La realidad era que Bill permanecía erguido, frente a padre e hija, y les miraba como pudiera hacerlo el más severo fiscal.


  —¿Pueden decirme qué les ha impulsado a inmiscuirse en mis asuntos? —insistió de nuevo.


  Se vió claramente que a padre e hija les había sorprendido aquella reacción. Mas Lawrence fue el primero en recuperarse. Se dio cuenta en seguida, que aquel hombre había enfocado el asunto por la parte que le convenía: por el principio. Y creyendo que era una buena oportunidad para dar una lección a su hija, manifestó:


  —Si he de decir verdad, yo no he hecho más que obedecer indicaciones de mi hija... A instancias suyas fui a ver a su tío Lewis. Le diré de paso que, con no tener su afecto, no pierde usted gran cosa...


  —Esa es también una cuestión que entra en el apartado...


  Se adelantó Lawrence:


  —... En el apartado de las cosas que no nos incumben. Admitido. En cuanto a su protesta, la considero muy justa. Y tan pronto me he percatado del asunto, he hecho a mi hija las consideraciones que venían al caso...


  —Pero con esas consideraciones no conseguimos que Vin Sayers vuelva a la vida —soltó Bill, secamente.


  Las manos que June tenía bajo la barbilla no sirvieron para sofocar un acceso de risa, sino una exclamación de dolor. Se puso en pie, intensamente pálida, los ojos verdes prontos al llanto.


  —¡La muerte de ese pobre hombre ha sido una fatalidad que nadie pudo prever!... No obstante, yo me siento culpable de su muerte...


  De súbito, su condolida actitud cambió. Se puso rígida, frente a Bill, y agregó, con voz seca:


  —¡Pero si usted ahora piensa escudarse en esa muerte, para hacernos toda clase de reproches!...


  —¿Y por qué no? —la interrumpió Bill—. ¡No sólo reproches! ¡He venido también a exigir!...


  Lawrence se limitó a hacer una mueca. No se movió del asiento ni dijo nada.


  —¡Exigir!... ¡Exigir usted! —exclamó June.


  —¡Naturalmente!... Ahora me encuentro con que mi rancho no sólo está tragado por la hipoteca, sino que, además, les debo bonitamente veinticinco mil dólares.


  —Por ese dinero no debe preocuparse —respondió la joven, en tono sarcástico.


  —Eso según su manera de pensar. Pero mis preocupaciones las rijo yo... Debo a ustedes veinticinco mil dólares. Ustedes me deben la captura de quien mató y robó a mi amigo Vin... Esta captura no puede ser confiada a Cunnison. Es un buen hombre, más, para este asunto, no creo que sea la persona adecuada. Estoy seguro de que quien planeó la muerte de Sayers, no lo hizo por el dinero. Era natural que no teniendo yo noticia de que eran ustedes quienes me “ayudaban”... Pero, ¿cómo diablos iba a pasar por mi cabeza que su intromisión llegase a tal extremo?... No sabiendo yo que eran ustedes quienes facilitaban el dinero, era muy lógico que sospechase que el golpe partía de ustedes. A nadie más podía interesarle que yo fracasara...


  —Pero, permítame, señor Cohn —interrumpió Lawrence—. De que mi hija deseara verlo vencido, a cometer un asesinato...


  Bill soltó una risa burlona:


  —En mal negocio se han metido. En estas tierras, más que la razón convence el revólver...


  —Si se presentara el caso —advirtió Lawrence, pausadamente—, no dudo que sabría expresarme en semejantes términos...


  Su hija le miró aterrorizada:


  —¡Papá!


  Lawrence inquirió tranquilo:


  —¿Qué sucede, June?... —Y mirando a Bill—: Siga usted...


  —Poco me queda por decir. Antes de terminar, quiero dejar bien sentado que no doy ninguna disculpa por haber pensado que el golpe partía de ustedes —y dirigió una fugaz mirada a June—. Ahora me encuentro en la siguiente disyuntiva: O utilizo la cuenta que ustedes han tenido la impertinencia de abrir a mi nombre, o acepto la alianza de alguien que parece que les quiere tan poco como yo...


  —Raymond Birnie —dijo, con naturalidad, O’Hara—. Apenas supe que él estaba aquí empecé a sentir el primer deseo de no salir tan pronto de esta comarca...


  —Precisamente cuando yo me siento inclinada a obedecerte, para marcharnos mañana, en la primera diligencia —objetó, amargamente, June.


  —En todo caso, tú podrás irte, hija mía... Lo que aquí pueda detenerme no tendrá nada que ver con tu proyecto. Tu plan podrá proseguir, sin necesidad de que tú estés presente.


  —¡No! En esta empresa he puesto mucho cariño... Mi ilusión es demostrar a todos que se pueden hacer grandes cosas siempre que no falte buena voluntad.


  —Y oro —apuntó Bill, con ironía.


  La llama verde de sus ojos se posó unos instantes sobre el rostro de Bill. Éste permaneció inconmovible.


  —¡Papá! Pídele a este hombre que señale él mismo la cantidad que precisa para que no tengamos que sufrir más su presencia. Luego, lo que tú y yo decidamos, de quedarnos o marcharnos, es cosa que trataremos a solas...


  —Todo eso me parece muy correcto —comentó Bill—. Nunca me ha interesado inmiscuirme en asuntos ajenos...


  Lawrence hacía unos momentos que le miraba pensativo.


  —Vamos a ver, señor Cohn: ¿Puede decirme si concertó algo con Birnie?


  —Nada definitivo. Esta noche o mañana espera mi respuesta...


  —Pues bien. ¿Qué precisa usted para mantenerse independiente?


  —Exactamente los veinticinco mil dólares que han desaparecido. Esa cantidad la fijaron ustedes con un perfecto cálculo —y Bill miró a June—. Es la cantidad exacta que preciso para salvar la hipoteca, y disponer de unas reservas con que proseguir las obras.


  —Ese dinero lo tendrá usted en seguida...


  —Por varios motivos, convendría que ese dinero, en vez de dármelo a mí, lo llevaran a casa del notario. El sheriff mismo podría hacerlo. Ante él y el notario, Birnie dio palabra de que la hipoteca quedaba sin efecto. Será muy difícil que ahora se retracte de lo dicho, si se llevan las cosas en un plan tan ceremonioso. Otra cosa muy distinta podría ocurrir, si yo me presentaba ante Birnie para entregarle el dinero y decirle que no aceptaba su alianza...


  Por primera vez, Lawrence le miró con algo de admiración.


  —Creo que ha acertado usted... Bien, Cohn. Se hará así. Puede usted contar con esos veinticinco mil...


  —Con los que habrá una cuenta de cincuenta mil... ¡Bonita suma! Ahora bien: Como pienso devolver hasta el último centavo, y esta ayuda es algo que las circunstancias nos imponen, tanto a ustedes como a mí, permítanme que les diga que no pienso agradecérsela...


  —Tampoco esperábamos que lo hiciera —se apresuró a replicar June.


  —Yo proseguiré mi canal, sin preocuparme si a ustedes les parece bien o mal lo que yo haga...


  —Perfectamente —aprobó Lawrence.


  —Sólo para un determinado asunto podremos solicitar la ayuda unos de otros.


  —¡Para nada en absoluto! —cortó, secamente, la joven,


  —Se equivoca, señorita O’Hara —agregó Bill, en tono súbitamente grave—. El asesino de Sayers tendrá que aparecer... En ese asunto deben estar ustedes tan interesados como yo. Estoy seguro de que su padre piensa lo mismo...


  —Sí. Estoy de acuerdo con usted... ¿Va usted a ver a Birnie?


  —Hoy no conviene. Me interesa dejarle en la duda, hasta mañana...


  Ya en la puerta dijo:


  —Tal vez nos veamos en el entierro de Sayers... Sé que el pobre Vin va a servir de pretexto para que muchos se vean las caras. Por si alguno de ustedes también decide ir, hasta mañana...


  Y salió de la habitación sin que, lo mismo que al entrar, él y O’Hara se hubiesen dado la mano...


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO V


   


  Al salir del hotel, Stamlith, el vagabundo, se le colocó a un lado.


  —Si puedes, con disimulo, mirar a la otra acera, verás a un tipo que, desde que te has metido en el hotel, ha permanecido estacionado enfrente. Sí. Ahora ha echado a andar... ¡Cuidado, Bill! Ése va por ti...


  El joven volvió con disimulo la cabeza, miró y rompió a reír:


  —¡Y yo que hasta ahora creía que pasaba inadvertido!... Bueno. Desde esta mañana que os estoy ofreciendo unas copas. ¿Dónde está Brandon?


  El barril de grasa con patas cortas le iba a la zaga. Se le colocó al otro lado.


  —¡Bueno! ¡Vayamos por esas copas! —suspiró el gordinflón.


  Se metieron en el bar de Sam, donde el sheriff y Swenson aún estaban aguardándole. Bill indicó a los dos vagabundos que le esperaran en el mostrador, y se acercó a la mesa del sheriff.


  —Terminó la entrevista —dijo.


  Los dos permanecieron observándole con gran atención.


  —¿Ha ido bien, Bill? —preguntó Cunnison.


  —Naturalmente... ¿Qué temía usted?


  El sheriff se encogió de hombros.


  —No sé... Pero a cada paso me encuentro con una sorpresa. Bueno, Bill... Estoy informado de lo que te ha ocurrido con Erskine. Iré luego a verle al hotel. Pero antes quisiera que tú me dijeras qué piensas de este incidente...


  —Nada puedo decirle, Cunnison, porque aún no he tenido tiempo de pensar en ello... Son muchas cosas las que hoy están entrando en mi cabeza. Mañana hablaremos de todo esto, después que hayamos enterrado a Sayers... Ahora, convendría que fuera a ver a O’Hara. Le está esperando...


  Swenson pagó el gasto y se fue con el sheriff. Bill se acercó a los vagabundos.


  —¡Eh, Sam! ¡Hasta dónde llega nuestra cuenta!


  —¡Hola, Bill! —saludó el “barman”—. Puede llegar hasta donde tú quieras...


  El larguirucho hizo sonar las monedas que tenía en los bolsillos.


  —Todo no debe correr de tu cuenta —dijo con satisfacción.


  —¿De dónde habéis sacado ese dinero? —preguntó Bill.


  —¡Nos lo ha dado O’Hara! ¡Todo un señor!...


  —¿Y habéis aceptado dinero de mi enemigo? —les espetó, simulando una actitud severa.


  Los dos viejos se miraron, confusos. Bill soltó la carcajada.


  —¡Lo he dicho en broma!... Yo acabo de sacarle algo más.


  El local se hallaba bastante lleno. No obstante, en el mostrador había aún sitio para colocarse unos cuantos clientes más. Por ello resultó demasiado significativo que el mismo individuo que en la calle fue designado por Stamlith como seguidor de Bill, se colocase ahora al lado del larguirucho. Éste le dio con el codo a Bill. Casi al mismo tiempo otro sujeto se situaba al lado del gordinflón.


  Pidieron en alta voz que les sirvieran, y Sam se les quedó mirando, algo extrañado, no por la manera de pedirlo, sino porque seguramente no eran clientes habituales.


  El que había al lado de Stamlith era un individuo moreno, cejijunto, de boca grande y fuertes mandíbulas. Al levantar la copa que Sam acababa de llenarle, exclamó:


  —¡Si lo que sirves es tan “selecto” como tu clientela, estoy arreglado!...


  Al primer momento el “barman” le miró confuso. Luego, reparó en que la cosa iba por Stamlith. Por si tenía alguna duda, el sujeto que se había colocado junto a Brandon, soltó un reniego y gritó:


  —¡Sírvame pronto, que ya me pica todo!...


  Sam miró a Bill e hizo ademán de quien se resigna a soportar un chaparrón. Los dos viejos se dieron cuenta de que iban a servir de pretexto para Dios sabía qué, y mirando a Bill murmuraron:


  —Nos vamos...


  —Hoy ya hemos bebido bastante...


  Bill les prendió a los dos de un brazo.


  —Desde esta mañana que danzan estas copas... Y vais a tomarlas ahora, mal que pese a alguna gente “delicada”. Lo sorprendente es que si a uno y otro le miro la jeta —y al tiempo que lo decía, clavó los ojos en un individuo y otro—, no parecen gente de muchos melindres... Pero las cosas se pueden arreglar a gusto de todos.


  Sam tenía dicho que cuando Bill decía “allá va”, iba. Se refería entonces a la cuestión de faldas. Con respecto a los camorristas, era muy posible que no tuviera una opinión muy distinta. En todo caso, iban a tener una prueba evidente en aquel momento. Porque Bill, como si necesitara desprenderse de toda la carga acumulada durante aquel ajetreado día, al primer envite dio la cara. Apenas dijo que las cosas se podían arreglar a gusto de todos, apartó suavemente del mostrador a los dos viejos, y asiendo de un brazo al individuo que habló primero, tiró de él sin violencia, pero con bastante firmeza para que el otro pudiera darse cuenta de que no era una mera cortesía.


  La prontitud con que Bill se dio por enterado debió desconcertar al malencarado, de forma que cuando fue a reaccionar ya se hallaba situado al lado del otro protestón, con la copa delante.


  —Ustedes dos ahí —dijo Bill—. Yo al lado de ustedes. Y a este otro lado, mis amigos... ¿Todos a gusto?


  La rapidez con que obró y habló, le permitieron el primer éxito. Los individuos se miraron uno al otro, desconcertados. Pero aquello no podía durar mucho. Si su propósito era armar gresca, la conducta de Bill no hacía más que facilitarles el camino.


  Bill, por su parte, parecía haberse olvidado de ellos. Se colocó de lado, de forma que les daba la espalda, e hizo que los viejos se pusieran de nuevo junto al mostrador. Pero tanto Stamlith como Brandon no cesaban de mirar de reojo a los dos sujetos.


  Éstos tenían ahora el rostro inflado por la ira y, tras un breve cuchicheo, el individuo moreno dio un puñetazo sobre el mostrador y masculló:


  —¡Vete al diablo, Fair!... ¡Precisamente son mi predilección esta clase de sujetos!...


  —¡Cuidado, Bill! —musitó Brandon.


  Pero Bill no se movió, siguiendo de espaldas. Una zarpa se posó sobre su hombro derecho, obligándole a volverse. Se encontró con una cara congestionada, cuyas cejas juntas formaban ahora un absurdo amontonamiento de pelo sobre unos ojos estrábicos, locos de furia.


  — ¡Escucha, pollo! ¡Si el triunfo de esta mañana sobre Erskine se te ha subido a la cabeza!... —empezó a decir, con voz ronca.


  Bill se soltó, de una sola sacudida.


  —¡Ah, vamos! ¡Ya apareció aquello! —exclamó como quien respira—. ¿Venís de parte de Erskine? ¿Qué tal se encuentra?


  —¡No venimos de parte de nadie! ¡Nada tenemos que ver con Erskine! —se apresuró a refutar.


  —¡Demasiado pronto reniegas de un compañero en desgracia! —soltó Bill, irónico.


  —¿Erskine en desgracia? ¡Me dan tentaciones de no tocarte ahora, para que cuando te enfrentes de nuevo con él, sepas lo que es bueno!...


  —Pues andando: A beber, y siga todo en paz hasta que llegue esa ocasión... —habló con sorna Bill. E hizo ademán de volverse de nuevo.


  En torno se había despertado una gran expectación. Durante breves momentos, en dos rostros se reflejó un gesto dramático, temiendo que el incidente fuera a desembocar en algo que tuvieran que lamentar. Pero la salida de Bill y la cachaza con que intentó volverse, hizo que la mayoría de los espectadores prorrumpieran en risotadas, considerando que había sido una falsa alarma.


  Esto fue lo que acabó de enloquecer al individuo. Miró a su alrededor, sañudo, y emitió un rugido. Al instante cesaron las risas.


  —¡No disimules tu miedo con salidas graciosas! —rezongó.


  Manteniendo una mano a la altura del revólver que llevaba a la derecha, frenético porque Bill no se volvía, le propinó un puntapié en la pierna.


  —¡Los hombres dan la cara!...


  Bill se volvió, lento. Sus facciones apenas se habían alterado, únicamente en sus ojos se manifestaba una profunda transformación. Había en ellos un brillo impresionante, como si algo muy trascendente acabase de producirse en su ánimo.


  Los dos individuos acababan de alinearse, los dos con la derecha a la altura de la culata, los dos mirándole en actitud de fiera en acecho.


  Silenciosamente, pero de prisa, los espectadores se habían ido retirando. También los dos viejos se apartaron, para evitar a Bill la preocupación de saberlos detrás, en la línea de tiro.


  Bill mantenía los brazos colgando, a un paso del mostrador. Durante unos segundos, permaneció taladrándoles con su extraña mirada. De los dos individuos, el llamado Fair era el que parecía más afectado. Su nerviosismo le obligaba a continuos visajes.


  —¿Quién de vosotros... ha asesinado a Sayers? —preguntó con lentitud, ronco.


  Lo inesperado de su pregunta hizo efecto en ambos tipos. Los visajes de Fair se acentuaron. El otro, que hasta entonces había llevado la voz cantante, hizo una mueca.


  —¡No intentes marearnos con trucos idiotas! ¿Vienes por nosotros o no?...


  —¡Voy por vosotros... y...!


  Se adivinaron, más que se vieron. Dos revólveres aparecieron en las manos de Bill. Disparó sólo el que tenía en la derecha. El fogonazo surgió con la anticipación precisa para que el individuo moreno desviara su puntería. Sin embargo, para los sentidos, pareció que los dos estallidos surgían en un mismo parpadeo.


  El revólver que Bill sostenía con la izquierda no llegó a disparar. Lo tenía enfocado al segundo individuo, a Fair, pero, en el último instante, éste emitió un grito de pánico y, con los brazos en alto, empezó a retroceder.


  —¡No, Bill!... ¡No!...


  El individuo moreno se desplomó de bruces, al pie del mostrador. Bill se guardó el revólver de la zurda y se puso esa mano en el costado, cerca de la cintura. Los dos viejos fueron los primeros en rodearle. Antes de llegar a donde estaba él, le oyeron murmurar, terminando la frase interrumpida por los fogonazos:


  —...¡Iré también... por los que quedan detrás de vosotros!...


  Cuando los dos vagabundos vieron la sangre que empezaba a fluir de su costado, le miraron, llenos de angustia. Bill se dio cuenta y, sonriendo, se apresuró a decir:


  —¡No ha sido nada!... Una simple rozadura...


  Les apartó con el ademán y se quedó mirando a Fair, quien, intensamente pálido, todavía permanecía con los brazos en alto.


  —Encárgate tú mismo de explicarle al sheriff qué es lo que ha sucedido —pidió, en tono humorístico. Y volviéndose a los espectadores—: Ustedes pueden ayudarle...


  Seguido de los dos vagabundos se encaminó a la puerta. Ya en la calle, murmuró:


  —Vamos a ver quién nos presta un par de caballos...


  —¿Para qué, Bill? —preguntó Stamlith.


  —Para vosotros... Me temo que a partir de ahora aquí no estéis bien. Os ofrezco el refugio de “Rancho Alba”...


  Y soltando una breve risa de burla:


  —Aunque aquello creo que tampoco va a estar muy tranquilo... a partir de ahora...


  Los dos vagabundos saltaron de alegría.


  —¡No importa, Bill! ¡Llévanos! —prorrumpió Brandon.


  —¡Sí, Bill! ¡Y no seremos una carga! ¡Verás! ¡Por ti... somos capaces de volver al trabajo! —manifestó Stamlith.


   



  
    
  


  Fair esperó a que fuera bien de noche para penetrar en la casa del banquero Birnie. Utilizando la puerta del huerto. Encontró a Birnie paseándose de extremo a otro del largo salón.


  Su manera de andar, dio a Fair en seguida una clara idea de cómo se encontraba la atmósfera. Birnie no interrumpió su paseo hasta unos momentos después que Fair hubo entrado. Se paró de repente, frente al encogido individuo. El rostro ancho, perfectamente rasurado de Birnie, se llenó de pliegues. Un relumbre feroz apareció en sus ojos.


  Sus enormes manos se cerraron. Si esto lo hubiera visto Bill, no hubiera pensado en el leve peso de la pluma, ni en los ágiles dedos dedicados a contar billetes. Estas manos cerradas correspondían no a un banquero, sino a un conductor de hombres broncos.


  Si Birnie descargara un golpe, un solo mazazo bastaría para un individuo como Fair. Birnie debió comprenderlo así, y abrió las manos. Las abrió y, súbitamente, con las dos, empezó a abofetear al individuo. En vano éste trató de cubrirse. Birnie, poseído de una asombrosa vitalidad, flexible no obstante su inflada traza, fue tras el individuo, cortándole todas las retiradas. Los faldones de su elegante levita se levantaban, y dejaban al descubierto la pistolera que tenía sujeta a la cintura.


  Fair, tambaleándose, llegó a un rincón. Su boca y su nariz sangraban. Birnie se paró a unos cuantos pasos, frente a él.


  —Y ahora, dime: ¿Estás seguro de que nadie te ha visto entrar aquí?... —preguntó, afónico.


  —¡Nadie! ¡Se lo juro, Birnie!... ¡Nadie ha podido verme!...


  El banquero se quedó mirándole. Su frente acusó el paso de varias ideas, a cuál más siniestra.


  —¡Creo que cometo un error... no liquidándote ahora mismo!


  El terror hizo revivir al otro. Presa de grandes sacudidas, extendió los brazos, los ojos a punto de saltársele, y con las hilazas de sangre entretejiéndose en torno a su boca, tratando de amordazarle.


  —¡Birnie! ¡Yo le juro que no me ha visto nadie! ¡He simulado que huía del pueblo! ¡He dejado el caballo lejos de aquí, y he venido a pie!...


  Hubo una pausa. El banquero ordenó:


  —Saldrás de verdad de esta comarca... Irás a llamar gente nueva, y tú te guardarás muy bien de aparecer por aquí. Ya sabes lo que arriesgas...


  El otro asintió varias veces, con movimientos de cabeza. Birnie reanudó sus paseos.


  —¡Imbéciles!... ¿Cómo se os ocurrió provocar a Bill? ¿Quién os lo mandó?...


  —¡Fue Brand!... ¡Desde que supo lo que le había ocurrido a Erskine!...


  —¡Erskine!... También creo que me he equivocado con él. —Pero esto lo dijo con menos convicción que al hablar de los otros, como si lo temiera, o como si para él todavía fuera un enigma.


  —Desde que Brand se enteró, empezó a perder los nervios... Vió que Bill hablaba con usted, con O’Hara, con el sheriff, manteniendo siempre un aire risueño. Brand me decía: “¡Fair! ¡Ese individuo nos está preparando la horca! ¡Hay que levantar el vuelo!”... Yo le dije varias veces que no perdiera los nervios. Que el dinero sólo él y yo sabíamos dónde estaba, escondido, y que mientras no apareciera esa prueba...


  —¡Cállate! —Y Birnie avanzó de nuevo de cara a Fair—. ¡Nada quiero saber de ese dinero!... ¡Ni de la muerte de Sayers! ¿Entendido? ¡Yo nada tengo que ver en eso!... ¡Nada!...


  —Sí, Birnie...


  —Sólo quería aumentar la hostilidad entre Bill y O’Hara. ¡Sólo eso!... Ni a Erskine ni a vosotros os dije que provocarais a Bill... al menos por ahora...


  Volvió a pasearse. Seguramente le dolían las manos, y empezó a frotárselas.


  —Esas fueron mis únicas órdenes... Ahora que, tanto Erskine como vosotros, si habéis creído conveniente modificarlas, allá vosotros... Yo no moveré un dedo por ayudaros... Tú saldrás ahora mismo. Yo te diré a dónde has de ir, y a quién tienes que dirigirte... Y si en algo aprecias tu cabeza, no vuelvas hasta que yo te avise...


  —Sí, Birnie...


  Pero algo vió el banquero en los ojos de Fair, que le hizo recalcar:


  —He dicho hasta que yo te avise...


  De pronto, mirando con aire divertido a Fair, inquirió:


  —¿Llevas una navaja?


  El otro se registró los bolsillos y sacó lo que Birnie le pedía. El banquero cortó con ella un cordón que servía para mover las cortinas, hizo un nudo corredizo y pasó el lazo por la cabeza de Fair. Colgaba un trozo, a modo de corbata. Fair le miraba estupefacto. No se atrevía a pensar en lo que aquello significaba.


  —Si alguna vez sientes la tentación de volver por los veinticinco mil dólares que dejas escondidos... aprieta el nudo... Si a pesar de ello sientes la necesidad de venir, ¡allá tú!


  —Sí, Birnie. —Pero apenas se oyó su voz, como si efectivamente aquel símbolo se hubiese convertido en una verdadera horca.


   


   


   


  CAPÍTULO VI


   


  Tal como Bill anunció a O’Hara, el entierro de Sayers se convirtió en un pretexto para que muchos se vieran las caras. El pequeño cementerio de Grass Valley se encontraba al pie de una colina. De la choza de Sayers al cementerio había casi la misma distancia que desde el cementerio al pueblo. Quizá por ello, el sheriff decidió en un principio llevar el cadáver a la choza, y no al pueblo.


  Pero tal como los acontecimientos fueron desarrollándose, pudo verse claramente que fue una medida preventiva del sheriff. Vin Sayers era el hombre más pobre, acaso, de todos los colonos. Pero seguramente, también el más estimado.


  Si al disparar contra él se tuvo el propósito de conmover a toda la comarca, la elección de la víctima fue un acierto. Habían transcurrido veinticuatro horas desde su muerte, y el estupor general aún no se había extinguido.


  En el momento del entierro, sucedió algo que contribuyó a que el desconcierto aumentara. Lawrence O’Hara, acompañado de Swenson y unos cuantos vaqueros, apareció, cuando faltaban pocos minutos para que la comitiva se pusiera en marcha. La caja ya estaba cerrada, pero el viejo O’Hara, dirigiéndose al sheriff, preguntó, algo afectado:


  —¿Me deja verlo, Cunnison?


  —Desde luego...


  Bill, que permanecía en la puerta de la choza, se apartó para dejarle paso. Los dos hombres se miraron, pero no se dijeron nada. Para cualquiera que estuviera observándoles, la frialdad con que ambos se miraron entraba dentro de lo correcto, dado el momento.


  Pero apenas el cortejo se puso en marcha, ocurrió algo todavía más sensacional. Raymond Birnie, el banquero, el hombre que siempre había permanecido al margen de cualquier acontecimiento del pueblo, asistía en persona. Apareció en un carrocín tirado por dos hermosos caballos, gobernados por su criado James. Birnie echó pie a tierra y esperó unos momentos a una orilla del camino, y cuando le pareció bien se mezcló en la comitiva.


  Era mucha gente la que había acudido, desde muy lejos. Vin Sayers podía sentirse satisfecho, juzgando a primera vista. Pero si la mirada de Sayers, como mirada de muerto, alcanzaba algo más hondo que la superficie, la cosa debió dejarle bastante apenado.


  Mas una tercera sorpresa aguardaba a los desconcertados acompañantes. Erskine, vestido de negro como de costumbre, el brazo izquierdo en cabestrillo, surgió, montado a caballo, de entre dos rocas que bordeaban el camino. Su pálido rostro, con las dos chispas del sol los pronunciados pómulos; sus labios, no tan rojos como de costumbre; los ojos negros, fijos en la caja que transportaba la carreta...


  A su paso, se quitó el sombrero. Luego, en un elegante movimiento, su fina silueta descendió del caballo. El sheriff, que iba al lado de Bill, dio un respingo.


  —¿Qué significa esto? —resolló.


  Bill le sujetó de un brazo.


  —¡Quieto! No pasará nada...


  Pero la voz de Bill sonó ronca, como de quien está haciendo grandes esfuerzos por no estallar. Veía que lo que había presentido se confirmaba con creces. Los restos del pobre Vin servían de motivo para que el asesino intentara afirmar su antifaz, y al mismo tiempo calcular nuevos crímenes.


  Bill asociaba la imagen de Erskine con la de Birnie, aunque en realidad no disponía de una prueba contundente. En la conversación que el sheriff sostuvo el día anterior con Erskine, éste se mostró tan enigmático como siempre. Dio a entender que estimaba a Sayers, con el que había jugado algunas partidas de póker. Provocó a Bill porque le creía culpable de la muerte de Sayers y “... porque desde que vi el primer día a ese hombre, le odié”. “¿A qué hombre, a Bill?”, preguntó el sheriff. “¡Sí!”, respondió Erskine. “¡Odio a los hombres llenos de salud y alegría... que triunfan siempre!”


  Nada de esto último le dijo Cunnison a Bill, pero, por instinto, éste ya lo sabía. Estaba convencido de que más tarde o más temprano volverían a enfrentarse. En aquel momento, no. Erskine había tenido buen cuidado de aparecer sin armas...


  Una hora más tarde, cuando la ceremonia hubo terminado y la gente empezó a disgregarse, Birnie se colocó al lado de Bill.


  —¿Qué hay, Cohn? Anoche me quedé esperándole.


  —¿De veras? —contestó Bill, con sincero asombro—. Supuse que usted se enteraría de lo que me había ocurrido...


  —¡Es cierto! —exclamó Birnie—. Hasta me dijeron que estaba usted herido... Pero bien veo que no, cosa que me alegra en grado sumo...


  —Supongo que el notario ya ha hablado con usted.


  —¡Sí, sí! Anoche mismo...


  —Entonces... ¿Todo en orden?


  —¡Claro, Bill! No tenía usted por qué haberse molestado pidiendo dinero a nadie...


  —¡Oh! Mi tío Lewis no está deseando otra cosa que hacerse perdonar su vida de tacaño.


  Birnie le miró de forma que muy bien pudo traducirse por lo siguiente: “¡Mientes!”


  Pero el banquero dijo, tras una breve pausa:


  —Y bien: ¿Ha pensado mi proposición?


  —¿Cuál? ¿La de asociarnos?... Mire, Birnie: Aparte de que siempre me ha gustado ser independiente, imagino que van a sobrevenirme cosas bastante desagradables. En un mismo día ha ocurrido la muerte de Sayers, la provocación de Erskine y, por último, un absurdo altercado en el que un hombre ha perecido. Un sujeto que al parecer nadie conoce, pues el que le acompañaba ha desaparecido... Todo esto resulta un tanto extraño, a no ser que uno ya tenga una idea fija a la que atenerse...


  —¿Y usted la tiene ya, Bill? —preguntó el banquero, con disimulada ansiedad.


  Bill se volvió para mirarle a los ojos:


  —Sí. Yo la tengo ya, Birnie...


  Estuvieron unos momentos como midiéndose con la mirada. De pronto, Bill, echándose a reír, agregó:


  —Tengo fama de terco, y muchos aseguran que un día me estrellaré, por mi modo de ser... Pero no puedo remediarlo. Idea que se me mete entre ceja y ceja, idea que tengo que llevar a la práctica. Bien está que, con mi tozudez, me perjudique yo, pero no a un tercero... Por eso, pensándolo bien, he decidido seguir solo.


  Birnie tardó un poco en responder.


  —¿De veras, solo? —recalcó.


  —¿Lo duda?


  Birnie señaló con el gesto a Lawrence O’Hara, quien en un grupo algo distante hablaba con el sheriff.


  —Parece que le ha convencido —insinuó, irónico.


  Bill replicó secamente:


  —¡No me ha convencido nadie!... ¡Sigo tan solo como el primer día!... únicamente que ahora ya sé a qué atenerme con respecto a muchas cosas. Esta mañana se han reanudado las obras en el canal y, ocurra lo que ocurra, se proseguirán hasta llegar a su término...


  —Cuando O’Hara sepa que ha adquirido usted las tierras del otro lado del serrijón, se va a encontrar con que su sueño de tener toda la propiedad dentro de una sola cerca, va a ser imposible. Sus tierras formarán una impertinente cuña dentro de sus posesiones...


  —¡Allá él, si le molesta! Aunque no creo que le preocupe mucho... Lo que a él le interesa ahora, es otra cosa. Creo que por ello ha decidido permanecer en la comarca...


  Dejó intencionadamente un silencio.


  —¿Y qué es ello? ¿Lo sabe usted? —preguntó Birnie, con honda ansiedad.


  —Pues lo mismo que me interesa a mí: averiguar quién mató a Sayers... Es en lo único que él y yo coincidimos. Por cierto, que voy a preguntarle si ha averiguado algo... Así que, si no quiere nada más de mí, ¡hasta la vista, Birnie!...


  Brandon y Stamlith aguardaban a corta distancia, con tres caballos, uno de ellos el tordo de Bill. Allí se encaminó éste. Ya juntos, los tres montaron.


  —¿Quieres que te diga una cosa, Bill? —inquirió Stamlith.


  —Habla.


  —Pues... Si poco me gusta Erskine, otro tanto me ocurre con el banquero.


  —No es extraño —rió Bill—. Un banquero no puede ser bien visto por quien no tiene un centavo...


  —Te equivocas —y Stamlith hizo sonar unas monedas en su bolsillo.


  —¡Me tienes frito con esas monedas! Vamos a ver de emplearlas comprándote ropa... y a ti también Brandon...


  —Con lo que Stamlith tiene no hay ni, para empezar —repuso el gordinflón.


  —No importa. Os haré un anticipo a cuenta de vuestro jornal.


  —Pero, ¿es que pretendes pagarnos?


  —Naturalmente.


  Los dos vagabundos se miraron y su rostro se ensombreció.


  —¿Qué sucede?


  —¡No podemos ser retribuidos por nuestro trabajo! —respondió Stamlith.


  —Éste y yo estamos juramentados a no tomar un centavo que provenga de nuestro sudor —explicó Brandon—. Siempre que hemos trabajado para ganar algo (¡y hemos trabajado mucho!...) nos ha salido mal...


  —Está bien. Pero nada impide que aceptéis regalos...


  —Eso ya es otra cosa...


  Se hallaban cerca del grupo en que estaban el sheriff y O’Hara. La mayor parte de la gente se había marchado. Erskine fue de los primeros en desaparecer.


  El sheriff y unos cuantos vecinos se separaban del grupo de O’Hara en el momento en que se acercó Bill. El sheriff saludó a Bill con un gesto, y fue hacia donde estaba su caballo. El carrocín de Birnie pasó a toda marcha, levantando una gran polvareda. O’Hara permaneció unos momentos observando cómo se alejaba. Por unos instantes su gesto amable se endureció.


  Esperó a que Bill pasara por su lado.


  —Oiga, Cohn: Puesto que llevamos el mismo camino, ¿tiene inconveniente en que nos vean juntos? Quisiera hablar con usted.


  —El que nos vean o no, ya me tiene sin cuidado —respondió Bill.


  Se adelantaron al grupo. O’Hara montaba un alazán bastante inquieto, pero que sólo servía para poner más de relieve la habilidad del jinete.


  —¿Cómo ha encajado el golpe Birnie? —preguntó.


  —Bien... ¿Qué otra cosa podía hacer?


  O’Hara se volvió de pronto para mirarle con sincero interés.


  —Es usted un hombre desconcertante, Bill... A cada momento me sale con una sorpresa. Necesito decirle que... Cuando veníamos al entierro, al pasar cerca de su rancho, no he podido resistir la tentación de ver el canal... Sabía que usted no estaría allí y...


  —¿Y le han dejado pasar? —preguntó Bill, molesto.


  —Gracias a Swenson... Como a mí nadie me conocía, Swenson me ha presentado como su “tío Lewis”...


  Bill no pudo contener la risa, a pesar de que aquello no le complacía.


  —¡Bien! Me ha gustado lo que he visto... Muchos eriales cobrarán vida. Una cosa así, aunque en mayor escala, es seguramente lo que mi hija tiene en la cabeza... Por eso, cada vez me sorprende más que no hayan ido ustedes de acuerdo, puesto que los dos tienden a un mismo fin...


  Con esto, Bill no se sentía nada conforme. La sola idea de que aquella entrometida mujer pudiera coincidir con él en algo, le sacaba de quicio.


  —¡Se equivoca, O’Hara! Nuestros fines son bien distintos. Lo que su hija persigue es tener a todo el valle sometido...


  La crudeza con que se expresó sorprendió al mismo Bill. Lawrence se volvió lentamente a mirarle.


  —¿Usted cree eso de mi hija? —preguntó, con gesto dolido.


  El joven tenía la sensación de que pecaba de injusto. Pero no quiso dar el brazo a torcer. Además, era una buena oportunidad para zaherir a aquella altanera mujer. No había olvidado aún la forma en que ella, en el vestíbulo del hotel, le señaló la puerta: “¡Nada tenemos que hablar usted y yo!”


  —Les advertí que el que ustedes me facilitaran el dinero, no modificaría mi manera de sentir...


  —Tampoco estaba en nuestro ánimo el “someterlo”, señor Cohn... Creo que ya hemos hablado bastante. ¡Swenson! —llamó, volviéndose hacia los jinetes que les seguían.


  —¡Diga, patrón!


  —¡Vámonos!


  Y dio el ejemplo, aguijando el caballo, lanzándolo a una veloz carrera. Le siguieron varios jinetes, y al poco rato, sólo quedaban Bill y los dos vagabundos.


  Marcharon llevando las cabalgaduras al paso, hasta que la polvareda que levantaba el grupo de O’Hara se extinguió en la lejanía. Bill permaneció callado durante un largo trayecto. Tan mohíno le vieron, que ninguno de los dos viejos se atrevió a romper el silencio.


  Sólo cuando llegaron al sitio en que se estaba efectuando la excavación del ramal, Bill pareció otro. Se quedó mirando la profunda zanja que en suave zigzag bajaba del río. El surco se veía de vez en cuando interrumpido por algún mojón de roca. Estas naturales esclusas serían voladas con dinamita, tan pronto la zanja hubiese alcanzado la estribación de una estrecha cadena de montañas. En este serrijón había algunas hendeduras que no sería difícil ensanchar a golpes de pico y cargas de dinamita...


  —Contrataré más personal —dijo Bill, como si pensara en alta voz—. Venderé todo el ganado si es preciso, pero esto debe estar terminado antes de ocho días...


  Brandon y Stamlith le miraron, expectantes.


  —¿Temes algo, Bill? —se decidió a preguntar el viejo Stamlith.


  —Sí... O’Hara contra Birnie. O Birnie contra O’Hara, da lo mismo. Dos hombres económicamente fuertes, cada uno con su soberbia y sus resquemores... Y los dos tratando de utilizarme como ariete. A toda costa mantendré mi independencia... Pero si me es imposible impedir que la tormenta me arrastre, quiero que mi obra quede terminada, para que los rancheros que queden, recuerden que Bill, “el Terco”, estuvo en el valle...


   


  * * *


   


  Y durante días, con sus noches, las herramientas no cesaron un momento de hender la tierra. En aquellas febriles horas, Bill perdió toda noción de lo que fuera de su zona de trabajo sucedía.


  Un amanecer, empezaron las descargas. Los peñascos saltaban, triturados por dentelladas de fuego. Una hendedura bastante ancha traspasó el serrijón. Se dio entonces la voz de volar las peñas que tapaban la entrada del canal, y el agua empezó a deslizarse, en un festival de espuma y rodar de pedruscos. Llegó al paredón de montañas y la ancha cinta se apretujó, se amoldó a los recovecos del angosto y abrupto túnel, y volvió a asomar, a la luz y el aire, con el premio de un inmenso páramo por el que podía deslizarse con toda libertad...


  Todos los que habían tomado parte en la obra permanecían en las cimas del serrijón, y al ver asomar el agua en el lado opuesto, se pusieron a lanzar hurras y a disparar las armas. El agua avanzó primero atropelladamente, como si no supiera, qué uso hacer de su libertad. Luego, ella misma se encauzó en los suaves declives y, serpenteando, siguió cruzando el páramo, a través de millas...


  En aquellos momentos, Bill no oía los gritos ni los disparos. No tenía más que ojos. Una extraña fiebre le poseía.


  Fue el viejo Brandon quien, con su indicación, sacó a Bill del ensimismamiento.


  —¡Bill! ¡Mira a aquellas montañas!...


  Todos se volvieron a mirar en la dirección que señalaba.


  —¡Caramba! —exclamó Cohn—. ¡No nos falta público!...


  —¡Todo el valle ha acudido! —agregó Stamlith.


  —¡Sí! —siguió Brandon, quien a pesar de que en aquellas duras jornadas había adelgazado, no se le notaba, hinchado de orgullo—. ¡Esta es la obra del testarudo Bill!...


  Y fue en aquellas horas de triunfo, cuando Bill volvió a tener noción de lo que ocurría fuera de su área. El que hubiesen acudido tantos espectadores no tenía nada de particular, puesto que las descargas habían servido de aldabonazos a todo el valle.


  Pero cuando se disponía a regresar a “Rancho Alba” del que se había ausentado hacía varios días, se encontró con Swenson. Éste mantenía un gesto lo suficiente taciturno para que Bill le preguntara:


  —¡Vamos, Swenson! ¿Es que a ti también te duele que me haya salido con la mía?...


  El capataz de O’Hara le miró severamente.


  —A nadie más que a mí pueden alegrarle tus triunfos Bill... Pero me disgustaría que te hincharan demasiado... Hace días que no hay manera de echarte vista encima.


  —No me he movido de la obra. ¿Por qué no has venido?


  El cow-boy sacudió la cabeza.


  —No... Por un lado, me molesta la vigilancia que allí tienes puesta. Y por otro, mi patrón me tiene prohibido que me acerque a tu canal, no sea que ocurra algún contratiempo y se lo achaques a él...


  Bill, en la satisfacción que sentía en aquel momento, pareció olvidarse de que sus relaciones con los O’Hara no eran todo lo cordiales que debieron. Por ello miró a Swenson, sorprendido.


  —¿Eso ha pensado tu patrón?


  —Supongo yo que es por eso por lo que me ha prohibido que ponga los pies en tu obra... He venido a escondidas de todos porque la situación se está haciendo insostenible, y estoy seguro de que tú lo ignoras.


  —¡Ignoro todo en absoluto, Swenson! —confesó Bill—. Los días transcurridos últimamente me han tenido absorbido por completo...


  —Lo sé. Ni siquiera la idea de que la cuenta del pobre Sayers está aún por saldar te ha distraído —comentó el cow-boy, sardónico a pesar suyo.


  Bill le miró francamente.


  —Es verdad. Ni siquiera eso... Pero si Sayers pudiera hacerlo, sería el primero en decirme que hacía bien. Él creía en mi proyecto más que nadie. ¡Mi obra debía estar terminada, para que otros puedan seguir el ejemplo!... A partir de ahora, ya puedo dedicarme a todo lo demás...


  Swenson clavó en él una mirada dura.


  —Pues, ¿sabes qué es todo lo demás?... El valle se está dividiendo en bandos... ¡Ocurren cosas muy extrañas, Bill! Sin tú proponértelo, muchos rancheros están rompiendo con O’Hara...


  —¿Cómo sin proponérmelo? ¡Pero si es por lo que estoy clamando desde el primer día!...


  —¡Tú no puedes haber deseado que esos desdichados recurran al asesinato!...


  —Ni, aunque me lo hubiera propuesto lo haría. Son recelosos, quizá un mucho egoístas, pero honrados.


  —Pues, bien: Hace días que se ha despertado una corriente a tu favor. Se habla de que cualquier ranchero podía tener una propiedad tan rica como promete ser la tuya, de no haber cometido la torpeza de atarse de pies y manos con O’Hara... En vano otros tratan de rebatirles. Los que llevan la voz cantante parecen son gente forastera... Anoche me dejé caer en el pueblo y a duras penas pude contenerme para no responder a las provocaciones...


  Tras un breve silencio, anunció:


  —Y esta mañana, ha aparecido muerto Jim Seymour.


  —No exclamó Bill, hondamente afectado.


  Jim Seymour era uno de los viejos colonos que en principio estuvieron a favor de Bill. Luego, arrastrado por la mayoría, aceptó las proposiciones de O’Hara, mejor dicho, de June. Pero no por ello Bill había dejado de estimarle.


  —¡No! ¿Quién ha podido meterse con el viejo Seymour?


  Swenson sonrió tristemente, antes de contestar.


  —Seymour es de los que últimamente estaban más a tu favor... Anoche me encontré con él en un bar. Empezó insultando a mi patrón y a su hija. Al reprobárselo, se metió conmigo y con los muchachos que me acompañaban... Comprendí que lo mejor era marcharnos. Así lo hicimos... Pero esta mañana ha aparecido muerto, en su casa. Dos balazos en la espalda...


  Se calló. Las dos cabalgaduras marchaban al paso. Alla detrás, a una distancia que nadie les había impuesto, sino ellos mismos, venían Stamlith y Brandon también montados. La indumentaria que llevaban, distaba mucho de ser el montón de andrajos de días anteriores. No obstante, la camisa de Brandon continuaba con los botones desabrochados, y la traza de ambos seguía con el sello inconfundible de dos verdaderos desastres...


  —¿Adivinas la intención, Bill? —siguió Swenson—.


  —Primero buscaron que tú te enfrentaras con O’Hara. Luego, han explotado la ambición de los rancheros haciendo que se dividan. La muerte de Jim Seymour está hecha con el propósito de que todos crean que parte de O’Hara. ¡Y yo te juro, Bill!...


  —¡Cállate! —le interrumpió Bill—. ¡Déjate de majaderías!... ¡No necesitas jurarme nada!...


  Se sentía tal como si a trompazos acabasen de arrancarle de un dichoso sueño. Veía que no todo estaba en dejar terminada su obra. Ahora tenía que enfrentarse con la realidad circundante. Y en esa realidad había muchos problemas duros que resolver.


  —¿Cómo lo ha tomado tu patrón?


  —A él no parece haberle sorprendido. Cualquiera diría que lo esperaba. Casi parece alegrarse de que las cosas deriven a este terreno. Tiene un temperamento batallador, y está dispuesto a dar la cara... Pero la hija...


  —¿Qué le sucede a la “Reina del Valle”? —inquirió Bill, con marcada ironía.


  —¡No te ensañes con ella, Bill!... Esa muchacha merece todos los homenajes. Sé que obraba de buena fe... y este desengaño ha sido un golpe mortal para ella. ¡Lo de anoche era indigno! ¡Me reprocharé toda la vida no haber contestado a tiros, cuando empezaron las carcajadas y las frases soeces!...


  El semblante de Bill se ensombreció.


  —Ah, ¿sí? —dijo, ronco—. ¿Hasta eso llegan?...


  Y tras una pausa, preguntó:


  —¿En qué bar ocurrió? ¿En el de Sam?


  —No... En el “River’s”. Es donde se reúne lo más enconado...


  Siguieron un rato en silencio, hasta que llegaron a las inmediaciones del rancho.


  —Voy a adecentarme un poco. He de bajar al pueblo por dinero. Mañana es día de paga... —anunció Bill, aparentando un tono despreocupado.


  Swenson le miró receloso.


  —No irás a quedarte en el pueblo hasta la noche...


  —No. Quiero estar de regreso en seguida... Lo que tú te imaginas, si ha de ser, será en todo caso mañana por la noche, cuando las cuentas de mis empleados estén saldadas... A propósito, ¿qué hora será la oportuna para que mañana visite a tu patrón?


  —Cualquier hora... El patrón no se mueve de casa, enfrascado en los proyectos de construcción de los canales. Ahora es él quien dedica entusiasmo a la obra, cuando su hija ya no cree...


  Se separaron. Swenson espoleó su caballo, dispuesto a regresar cuanto antes a su puesto de trabajo...


  Media hora más tarde, Bill cabalgaba en dirección al pueblo. No quiso que los dos viejos le acompañaran, ni ninguno de los jóvenes cow-boys que se ofrecieron muy gustosos, recelando que habría jaleo. Parecía, en verdad, que la idea de Bill era recoger el dinero y regresar inmediatamente, pasando inadvertido...


   


   


   


  CAPÍTULO VII


   


  Lo mismo que todo el pueblo supo en seguida que él había llegado, supo Bill que allí se encontraba June O’Hara. Esto le sorprendió. Se tranquilizó cuando vio que no iba sola. Dos cow-boys la aguardaban a la puerta de la tienda en que ella se hallaba. Bill pasó junto a ellos, sin mirarles, haciéndose el distraído, pero sin perder detalle de cuanto sucedía a su alrededor.


  La expectación que su presencia despertaba se veía sin duda aumentada por la circunstancia de que June se encontrase también en Grass Valley. Para nadie era un secreto la rivalidad que existió entre ellos desde un principio. Ahora, habiendo terminado Bill su empresa, y sabedora la gente de que el vasto erial no tardaría en convertirse en magnífico prado, todo el escepticismo y comentarios más o menos sarcásticos de los primeros tiempos, quedaron olvidados, y una oleada de admiración le salía al paso.


  Por momentos, Bill se sentía más molesto. A duras penas pudo soportar los saludos, las felicitaciones, que él procuraba fueran lo más breves posible. Alguna vez surgía la frase intencionada:


  —¡Enhorabuena, Bill! ¡Buena lección has dado a esos ambiciosos forasteros!...


  El disparo iba dirigido a los O’Hara, y nadie podía imaginar que, con ello, lo único que hacían era poner a Bill más y más cerca de Lawrence y su hija. En cualquier parte se hablaba de él y de su empresa. Muchos colonos que le abandonaron el primer día, ahora le veían pasar reflejando en sus rostros el deseo de que Bill les diera una oportunidad para entablar conversación.


  Todo esto, por momentos, pesaba más en su ánimo. Él, que tantas veces había soñado este instante de pasar triunfador ante todos, notaba que no experimentaba el gozo imaginado. Más bien era una sensación de desagrado, de extraña irritación...


  Procuró terminar sus asuntos lo más rápidamente posible y, llevando el caballo de la brida, se dispuso a salir del pueblo. Lo mismo le daba salir por un extremo de la calle, que por el otro. Pero antes de marcharse quiso pasar otra vez por delante de la tienda en que estaba June,


  Cuando llegó allí, ella había salido. La vió, seguida de los dos vaqueros, casi al final de la calle. La muchacha iba a caballo. Los dos cow-boys, a pie, un poco rezagados. En el momento en que Bill los vió, se aproximaban a donde estaba el “River’s Saloon”, una manzana antes del hotel del mismo nombre. En la puerta del bar había unos cuantos vaqueros.


  Bill recordó lo que Swenson le había dicho, y de nuevo la extrañeza que le produjo el saber que la muchacha se encontraba en el pueblo, precisamente en un día en que la muerte de Jim Seymour y el triunfo de Bill eran el tema de todas las conversaciones, volvió a apoderarse de él. Una de dos: o Lawrence consentía que su hija entrase en el pueblo, para demostrar que nada de lo que se decía les afectaba, o Swenson ni ninguno de sus empleados se atrevió a comunicar a O’Hara las provocaciones de que habían sido objeto...


  Esto último sería lo más probable. Bill se dio cuenta de que al pasar June, el grupo de vaqueros que había a la puerta del “saloon” se disgregaba, colocándose en mitad de la calle, cortando todas las salidas.


  Vio que algunos se quitaban el sombrero y parodiaban aparatosas reverencias. Otros agitaron los brazos, con el claro propósito de espantar el caballo.


  La jaca que montaba June, bastante asustadiza, dio una espantada. En vano la joven intentó tranquilizarla. El animal, encabritado, enfiló primero una acera; luego volvió otra vez al centro de la calle, yendo a tropezar con los dos caballos de los acompañantes de June, quienes los habían soltado para hacer frente a los provocadores...


  Afortunadamente, June no perdió la serenidad. En un ágil movimiento, saltó de la silla en el preciso momento en que los tres caballos emprendían la carrera calle arriba.


  Los dos cow-boys de O’Hara se habían enzarzado a puñetazos con los provocadores. Pero eran muchos contra dos. Y June, tras permanecer unos momentos indecisa, levantó el pequeño látigo que tenía sujeto a una muñeca y disparó unos cuantos golpes. Dos individuos se arrojaron sobre ella...


  Uno de ellos, riendo desaforadamente, fue acercando su rostro al de la muchacha, haciendo ademán de besarla, en tanto el otro individuo ponía una mano en la cara de su compañero, y adelantaba la cabeza, para, ser él el primero en la caricia...


  Todo esto transcurrió en un tiempo brevísimo. A no ser por la algarabía que levantaron los tres caballos en huida, muchos que se hallaban en la calle, y no muy lejos de donde ocurría, no se hubieran dado cuenta.


  Bill sí, porque además de que les estaba observando, lo presentía. Tan pronto vio que los individuos se desplegaban a lo ancho de la calle, apresuró el paso.


  No echó a correr, porque primero quería saber con quiénes iba a entendérselas.


  Le sorprendió no ver ninguna cara conocida. Cuando vió que la muchacha saltaba del caballo sin sufrir ningún daño, sintió una satisfacción tan honda como la que le produjera ver asomar el agua por la parte opuesta del serrijón.


  Pero esa alegría duró sólo unos segundos. Con la misma rapidez que apareció, se convirtió en aniquiladora ira, al ver que dos de los individuos osaban poner las manos sobre June. Y lanzando un grito de rabia, echó a correr...


  Asió al que intentaba impedir al otro que la besara primero. Un fulminante puñetazo en pleno rostro, hizo que el individuo emitiese un rugido y, con ambas manos en la cara y el cuerpo encorvado, empezase a dar vueltas, como ciego o enloquecido.


  Al segundo individuo, lo golpeó en el momento en que éste se disponía a soltar a June y ponerse en guardia. Fueron varios puñetazos seguidos, que no dieron tiempo a que el otro contraatacara. Cayó de espaldas, junto al grupo que formaban los dos acompañantes y los cuatro rufianes que les asaltaron.


  Bill no se entretuvo un segundo. La pareció que allí había un cebo demasiado burdo. Si se enzarzaba a golpes con los otros, no haría más que meterse en la trampa que seguramente le habían preparado...


  June, viendo a sus dos acompañantes en peligro, había hecho ademán de intervenir de nuevo en su ayuda, pero Bill se colocó delante de ella, de espaldas, y empezó a empujarla hacia un lado de la acera, al tiempo que, con un revólver en cada mano, hacía dos disparos.


  Las balas mordieron el suelo, a un palmo de donde estaban los agresores. Como por arte de magia, todos quedaron inmóviles. Las puertas batientes del “River’s” se movieron un poco. Se hallaban enfrente mismo de donde Bill y June estaban.


  En el mismo momento en que las puertas se movían, Bill ponía un brazo sobre el hombro de la muchacha, y, de un formidable empellón, la derribó. Él se dejó caer junto a ella.


  Tres bocanadas de humo surgieron por la abertura mínima que las dos puertas batientes acababan de dejar. Las tres balas puntearon verticalmente, cada tiro más bajo, buscando los cuerpos derribados. El tercer plomo pasó rozando los hombros de Bill.


  Tres disparos rapidísimos, hechos en el tiempo que Bill tardó en girar los revólveres en aquella dirección. Ahora le tocó a Bill la voz. Y, echado como estaba, de costado, apoyándose con el codo izquierdo, sus revólveres empezaron a acribillar las puertas. Éstas permanecieron unos momentos quietas, soportando la rociada de balas. Saltaron astillas, y las perforaciones trazaron una perfecta equis.


  Los dos batientes se movieron hacia la calle. Lo hicieron lentamente. Poco a poco fue quedando al descubierto una figura humana.


  Cuando ya el cuerpo había quedado casi totalmente al descubierto, en un vaivén de beodo se hizo atrás, y la puerta volvió a cubrirle. En seguida se abrieron de nuevo, y la figura, un hombre de mediana edad con indumentaria de vaquero, de rostro también desconocido para Bill, cayó pesadamente contra la acera. Sostenía todavía el revólver con que había disparado, el cual rebotó y quedó en medio de la calle.


  Bill ya se hallaba de pie, siempre procurando cubrir con su cuerpo el de la muchacha. June también se había incorporado.


  Las armas de Bill enfocaban ahora al grupo. Los dos vaqueros de June, al verse libres, habían saltado a la misma acera en que estaba la joven, y revólver en mano, conminaban a sus agresores.


  Los provocadores, como si la rapidez con que todo se había desarrollado los hubiese dejado sin iniciativa, permanecían brazos en alto, con un gesto de estupor en los rostros.


  Por ambos extremos de la calle, acudía gente. Apareció el sheriff Cunnison, seguido de unos cuantos hombres armados.


  Al llegar al sitio, dirigió una rápida mirada al hombre que yacía en la acera, en medio de un charco de sangre. Su cara inexpresiva no acusó la más leve reacción. Fue al descubrir a June y a Bill, cuando pareció despertar.


  —¡Diablo! ¿Qué significa esto? —Y fue directamente hacia ellos.


  Bill, al tiempo que se guardaba los revólveres, respondió con voz ronca:


  —¡Significa, sheriff, que, desde este momento, en Grass Valley no va a haber más diálogo que el de las armas!... ¡Existen muchas cuentas pendientes, y usted no ha resuelto ninguna!...


  Cunnison se encogió de hombros, en un ademán de desaliento.


  —¡Es cierto, Bill! Pero, ¿qué voy a poder yo, contra egoísmos y pasiones desatadas? ¡No sé qué diablo está envenenado el valle!...


  —¡Yo sí que lo sé!... ¡Ahí tiene a esos individuos! ¡Pregúnteles de dónde vienen! Y si no saca nada en claro, téngalos a la sombra...


  June, intensamente pálida, alentaba con dificultad. Sus bellos ojos glaucos tenían un brillo de amargura, más que de miedo.


  —June: En tanto sus muchachos recojan los caballos, venga conmigo. Tengo que hacer una visita en nombre mío..., y tal vez también en nombre de su padre. Interesa que usted esté presente...


  Al primer momento, la muchacha no pareció comprender. Luego, se vió claramente que iba a objetar algo, pero Bill se adelantó:


  —¡June! ¡No perdamos tiempo!...


  Y prendiéndola de un brazo, echaron a andar calle arriba. Se abrieron paso entre la multitud, que cada vez era más numerosa. Marchaban por el centro de la calle, de prisa.


  —¿No está herida? —preguntó, sin mirarla.


  —No —contestó June.


  En el brazo femenino percibió el estremecimiento que de pronto se producía en la muchacha. Miró en la misma dirección que ella, y vió recostado contra un pilar de un soportal, a Erskine, con su traje de pana negro, su rostro pálido, y el ala del sombrero, también negro, caída sobre los ojos. Ya debía hallarse bien de la herida, porque permanecía con los brazos cruzados. Sus labios, húmedos y rojos, dibujaban una enigmática sonrisa.


  No llevaba armas. El ala del sombrero impedía verle los ojos, pero era seguro que se hallaban fijos en la joven pareja.


  Bill siguió adelante, como si no lo hubiese visto. Ya se habían alejado algo, cuando June preguntó:


  —¿No es ese hombre, el que ya tuvo con usted?


  —¡Ah, sí! Una pequeña discusión —repuso Bill, despreocupadamente.


  —¿No tendrá él nada que ver con lo que acaba de ocurrir? —siguió la muchacha, cada vez más desconcertada.


  —No sé...


  Llegaron a la casa del banquero Birnie. Cuando Bill hizo ademán de entrar, la joven se resistió:


  —¡No!... ¡A papá tal vez no le sepa bien! ¡Ese hombre es su enemigo!


  —Por eso mismo es preferible que sea usted quien le vea, y no su padre... Vamos a hacerle la última advertencia.


  Llamaron, y la puerta se abrió en seguida. Apareció el criado de siempre, pero esta vez con un pánico en el rostro que no había manera de disimular.


  Tartamudeó al preguntarles qué deseaban, pero Bill no respondió y siguió adelante, siempre llevando del brazo a June. Conocía muy bien el camino que conducía al despacho, y allí se encaminó. Pero a Raymond Birnie lo encontró en el salón que precedía al despacho.


  Lo halló paseándose, muy de prisa, dando fuertes pisadas. Sabía seguramente quiénes habían llamado, pero debía ignorar que los visitantes entraran sin antes haberlos anunciado el criado.


  Pareció sobresaltado al ver ante sí a la pareja. Pero al instante, adoptando un aire cortés, exclamó:


  —¡Qué grata sorpresa! —avanzó hacia ellos, sin dejar de mirar a la joven—. Estoy seguro de no equivocarme: ¿La señorita O’Hara?...


  —¡Birnie! —interrumpió Bill, ásperamente. La reverencia que el banquero iba a iniciar, quedó en suspenso—. ¡Ni venimos en plan de soportar payasadas, ni estamos dispuestos a permanecer aquí un segundo más de lo necesario!... ¡Escuche esto! —y al tiempo que Birnie retrocedía unos pasos, como si no pudiera soportar el ímpetu con que Bill se expresaba, éste avanzaba hacia él, accionando con el puño—. Dispone usted hasta mañana para que la tranquilidad de la comarca quede restablecida... ¡Fíjese en lo que le digo! ¡Un nuevo incidente que ocurra, buscando como pretexto algo que se relacione con O’Hara o conmigo, y me verá usted aquí pidiéndole cuentas... y no precisamente en la forma en que lo hago ahora!...


  Extendió un brazo y, asiendo a June, hizo que se acercara.


  —Dígale a este hombre cuáles han sido las relaciones entre su casa y la mía...


  Al primer momento, la muchacha no supo qué contestar. No entendió lo que Bill quería.


  —¡Diga la verdad, June! Ustedes me han facilitado el dinero para proseguir la obra... Pero, ¿nuestras relaciones han cambiado por ello?


  —No —respondió ella, seriamente.


  —Ni les he molestado tampoco. Ni nadie de los que están bajo mis órdenes... Lo mismo puedo decir yo de los O’Hara y de los que trabajan para ellos. Por lo tanto, lo que usted ha estado persiguiendo desde el primer momento ha fallado... Queda el fuego que usted está encendiendo entre los rancheros. Procure apagarlo de aquí a mañana...


  El tono en que pronunció las últimas palabras, hizo el efecto de una ola de frío en el ánimo de Birnie. Luego, parpadeó y, forzando una sonrisa irónica:


  —¿Yo, Bill? ¿Desde cuándo me corresponde a mi mantener el orden?


  —¡Desde hoy, Birnie! ¡Desde este momento! —y la mano cerrada se abrió para agarrarle de las solapas.


  —¡Y pobre de usted si no hace lo que le pido!...


  Le soltó. Por unos momentos, pareció que el banquero fuera a estallar en cólera. Incluso dio la impresión de que iba a buscar el escondido revólver. Pero la actitud alerta en que permanecía Bill no debió gustarle.


  Se puso a alisarse la levita y a sentársela sobre los hombros. Su sonrisa irónica se acentuó.


  —¿Y qué podrá ocurrir, Bill..., si el orden no se restablece?


  —¡Que no esperaré a tener pruebas más evidentes para acabar con usted!...


  —¡Hum!... ¡Eso es muy serio, Bill!...


  Se puso dos dedos en el bolsillo del chaleco. Cohn no le perdía de vista. El banquero, al verse tan atentamente vigilado, rió burlón:


  —¡No tema, Bill! ¡Está usted en mi casa... y ante una señorita! Lo que buscaba era esto...


  Y sacó un cortaplumas. Lo abrió, y sosteniéndolo con dos dedos, fue hacia los cortinajes que cubrían una de las puertas. Entre los pliegues de la tela apareció un cordón, cortado a la altura de la cabeza de Birnie.


  —Bueno; éste ya está cortado.,. Pero no importa. Aquí hay otro...


  Movió la tela en el otro lado, y apareció un cordón de seda que casi llegaba al suelo. Cortó un trozo, se guardó el cortaplumas, y, ya de cara a Bill, se puso a hacer un nudo corredizo.


  —¿Sabe qué significa esto? —preguntó, sin levantar la vista de lo que hacía.


  Bill no respondió.


  —Siempre que deseo que alguien reflexione le doy un lazo como éste... —y se lo tendió a Bill.


  Éste lo tomó.


  —Perfectamente, Birnie. Lo guardaré... Y si mañana por la noche vengo a verle, ya veremos si ha dado resultado...


  June, muy pálida, permanecía en el centro del salón, rígida, como si fuera presa de una pesadilla. Bill dióse cuenta y corrió a su lado.


  —¡Vámonos!...


  —¡Señorita O’Hara! —dijo, entonces Birnie, adoptando un tono jocoso—. Hay un enigma que no acierto a aclarar... La facilidad con que usted convencía a los rancheros, es explicable viéndola a usted. Otra cosa muy distinta... Verá: Aparte de que el mismo Bill ha confesado que ustedes le facilitaron el dinero, lo sé por mis medios de información. No ignoro de qué pie cojea el tío Lewis... Y ahí está el enigma... ¿Qué medios empleó Bill para impulsarla a ayudarle?...


  Era el tono de exasperante ironía el que trajo a la imaginación de Bill lo que le contara Swenson sobre las frases torpes de la noche anterior en el “River’s”


  Birnie no advirtió que el semblante de Bill cambiaba de color. Siguió hablando, arrastrando las sílaba.


  —Bill siempre ha sido afortunado con las damas... Pero en este caso...


  Cuando el banquero fue a darse cuenta, ya tenía alrededor del cuello el lazo que había dado a Bill.


  —¡Birnie!... Ahora que me lo recuerda —prorrumpió Bill, trémulo de ira— aparte de establecer el orden, ciertas ironías dejarán de oírse... ¡Empezaremos por usted... que va a ofrecer sus respetos a esta señorita!...


  Apretó el lazo, y la cara de Birnie empezó a hincharse. La muchacha, enormemente afectada, exclamó:


  —¡Bill! ¡Yo le suplico!...


  Pero Bill parecía ya poseído de la locura. En vez de detenerse, apretó aún más.


  —¡No se preocupe, June! ¡Esto es un anticipo de la horca que aguarda a este asesino!... —Y acercando su cara a la del banquero, resolló—: ¡Porque eres un asesino, Raymond Birnie!... ¡Lo sé! ¡Como sé también que si te presento a los tribunales te escurrirás! Me dijiste que sabías luchar con la Ley... ¡Yo, no! Yo sólo sé luchar con hombres que dan la cara.


  Notó que Birnie empezaba a vacilar, y aflojó.


  —Esta señorita espera tus excusas...


  Birnie soltó un resoplido. Se irguió. Luego inclino un poco el busto.


  —¡Mis respetos..., señorita O’Hara!


  Pero la muchacha ya se había vuelto de espaldas dispuesta a marcharse. Bill le quitó el lazo.


  —Me lo guardo, Birnie...


  Y fue retirándose, sin darle la espalda. Ya en la puerta, se despidió:


  —¡Hasta mañana por la noche!...


  En la puerta que daba a la calle, alcanzó a June. Afuera aguardaban los dos cow-boys con los cuatro caballos. En la acera de enfrente, una multitud de curiosos aguardaba con gran ansiedad la salida de los dos jóvenes. Tal vez por ello, June se reservó lo que pensaba decirle a Bill, y permaneció callada cuando vió que montaba sobre el tordo y se colocaba a su lado, dispuesto a seguir acompañándola...


  Fue, ya lejos del pueblo, cuando la muchacha exclamó:


  —¡Bill! ¿Qué clase de hombre es usted?... ¿Un loco, o un monstruo?...


  Pero Bill, sin inmutarse, respondió:


  —En vez de pensar tonterías, vea de pensar en lo que le dirá a su padre... Si se entera de lo que ha ocurrido hoy, y de las majaderías que se dicen, va usted a saber lo que es un monstruo...


  Dio en lo vivo, pues era precisamente lo que estaba preocupando a June.


  —¡Cómo me arrepiento de haber venido a esta tierra! —sollozó.


  —Ya es demasiado tarde para lamentarlo —objetó Bill, secamente.


  Cabalgaron un rato en silencio. Bill, revestido de pronto de buen humor, dijo:


  —¡Diablo! ¿Y por qué en vez de esa actitud dramática que ha adoptado, no pasa a ser la que era en sus primeros días?... ¡Sonría como entonces! Tengo entendido que con su simpatía ganaba todas las batallas…


  El rostro de June recobró de súbito un fuerte color. Con sonrisa todavía apagada, se volvió a mirarle y preguntó:


  —¿Todas?...


  —Todas —respondió Bill, sabiendo que iba por él.


  —Porque de una forma o de otra “Rancho Alba” es de ustedes... Ahora ya no me importa cederlo. Ni las dificultades económicas ni los disparos a traición... ni su peligrosa sonrisa, June, han impedido que mi proyecto se realizara. Ya lo que venga después, no me importa...


  Un grupo de vaqueros venía en dirección contraria. June los reconoció en seguida. Era personal empleado en su casa.


  Bill dióse cuenta de que la muchacha había vuelto a palidecer. Otro grupo de jinetes avanzaba procedente de Grass Valley.


  —¡Ahí viene papá! —anunció June.


  —¡Y Swenson!


  — ¡Han estado en el pueblo!... ¡Ya sabrán todo! — se lamentó, angustiada.


  Los que venían del lado del rancho, refrenaron la marcha para que el grupo que encabezaba el patrón fuese el primero en llegar a donde estaba la muchacha. O’Hara, con el rostro desencajado, los ojos llamean tes, no esperó a que el caballo se detuviera para saltar a tierra. June se apeó también y antes de que su padre tuviera tiempo de decir nada, corrió a abrazarle.


  Durante unos momentos permanecieron estrechamente abrazados, sin pronunciar palabra. Lawrence apretaba los hombres de su hija, cerciorándose de que era una realidad que su hija existía. Quizá por primera vez en su vida, O’Hara tuvo miedo.


  —¡June!... ¡Nos iremos de aquí!


  —¡Sí, papá!...


  —¡Me equivoqué! —exclamó Bill, sin poderse contener.


  Swenson le miró primero con miedo, temiendo que Bill fuera a soltar una de sus intempestivas salidas. Luego, dándose cuenta de la desmoralización que se había apoderado de O’Hara y su hija, miró a Bill animándole a que siguiera. Pero éste no precisaba del acicate de nadie. Con todo el aplomo había soltado que se había equivocado, y cuando vio que padre e hija se volvían a mirarle, agregó:


  —¡Y yo que les tomé inquina porque les consideré los dominadores del valle!


  Su ironía tenía un tono amistoso. Lawrence debió comprenderlo así porque, soltando a su hija, fue hacia el joven, tendiéndole una mano.


  —¡Le estoy muy agradecido, Bill!... ¡Algo me han dicho de lo ocurrido y, no encuentro palabras para expresarle mi agradecimiento!...


  —Ni es necesario que las encuentre —repuso Bill, riendo—. En realidad, yo creo que más bien debía hacerme duros reproches...


  Todos se le quedaron mirando, perplejos. Entendieron que hablaba en broma, y se echaron a reír. Los dos cow-boys que acompañaron a June y que tan mal hubieran salido sin la intervención de Bill, habían relatado a grandes rasgos lo ocurrido, y los demás, que lo habían escuchado, miraban a Bill con sincera admiración.


  —Lo digo en serio, O’Hara —siguió Bill—. Es muy posible que a su hija no la hubieran molestado si yo no hubiese andado cerca... Lo hicieron para que yo saltara. Seguramente querían celebrar que en tantos días no bajara al pueblo...


  —Puede que haya algo de verdad en lo que acaba de decir Bill —intervino Swenson, con aire preocupado—. Pero hay algo más... No quise decirle nada de lo que nos sucedió anoche, pero...


  —¡Swenson! ¿Qué demonios vas a hacer? —le interrumpió Bill.


  —¡Es necesario que lo diga! —prosiguió el capataz, con mayor decisión—. Al saber que la señorita había bajado al pueblo, sin que usted se opusiera, he comprendido que debí hablar... Ahora que ya está pasado el apuro, para que no se repita, debo decirle...


  Refirió de un tirón lo ocurrido la noche anterior. Bill se dio entonces cuenta de que Swenson no sólo había silenciado los sarcasmos a su hija, sino también el incidente con Jim Seymour, que aquella misma mañana apareció muerto...


  Bill, comprendiendo que no podía evitar nada, se quedó observando la reacción que esta información producía en padre e hija. En la muchacha, al principio, fue más bien un sentimiento de asombro. Luego, una gran serenidad, o altivez, el gesto frío que Bill le conoció el día que habló con ella por primera vez, en el vestíbulo del hotel.


  En el padre, las reacciones tomaban otro curso. Tras la primera manifestación de sorpresa, vino la de indignación. Una oleada de sangre cubrió su rostro. Luego palideció, al tiempo que los músculos faciales se le ponían tensos. Matices verdes asomaron en su cara.


  —La jugada ha estado bien clara —terminó Swenson—. Han matado a Jim Seymour a las pocas horas de haber tenido unas palabras conmigo...


  —Es la misma jugada que cuando mataron a Vin —aseguró Bill—. Pero, por suerte o por desgracia, tenemos un sheriff sordo y ciego...


  —¡Como una roca tendrá que estar, si a partir de ahora no oye! —comentó, roncamente, Lawrence O’Hara—. ¿Usted reconocería a los que estaban anoche en el “River’s”?


  —A muchos de ellos, sí —respondió el capataz.


  Se veía que June quería intervenir, pero debía conocer lo suficiente a su padre para saber que no sólo sería inútil, sino que empeoraría las cosas.


  —Está bien. Pues de aquí a la noche, vaya haciendo memoria. Usted y los muchachos que le acompañaron anoche...


  —Sí, patrón.


  —¡Mal! —comentó Bill, sacudiendo la cabeza varias veces en sentido negativo—. Antes lamentaba que usted hubiese decidido marcharse de la comarca, abandonando la partida en el momento en que las cosas iban


  a ponerse a tono. Pero esto casi me parece peor. Anticiparse, puede llevarnos a un descalabro... Suba a caballo y por el camino hablaremos. Les acompañaré hasta su casa... ¿Le importa que le vean conmigo, O’Hara?


  Era lo mismo que Lawrence le preguntó en el entierro de Sayers. Por toda contestación, O’Hara montó a caballo y se colocó al lado de Bill.


  —Veamos qué tiene que decirme —dijo, con voz que denotaba una fuerte conmoción.


  —Adelantémonos un poco —aconsejó Bill.


  Se pusieron en marcha. O’Hara y Bill algo separados del grupo. June cabalgaba al lado de Swenson, y no apartaba los ojos de las dos figuras que tenían allá delante. Era Bill únicamente quien hablaba, y de vez cuando inclinaba a un lado el busto para que O’Hara pudiera oírle mejor...


  June no sabía lo que ocurría en su ánimo. Por un lado, deseaba que Bill convenciera a su padre de que permaneciera quieto y esperar. Por otro, sentía una extraña desazón a la sola idea de que Bill fuera a encontrarse solo, frente a tantos y tan ocultos enemigos.


  Bill no les acompañó a su casa como había prometido. De pronto, June vio cómo se separaba de su padre y encaminaba el caballo por una empinada cuesta, cuando llegó a la cima, se volvió, para observar el paso de la comitiva. Levantó una mano saludando y desapareció por la vertiente opuesta.


  June, presa de una terrible impaciencia, espoleó su montura y pronto se colocó al lado de su padre.


  —¿Qué habéis convenido? —inquirió, con voz angustiada.


  —¡No te inquietes! —respondió Lawrence—. Bill me ha conven- cido... y de momento no haré nada...


  La muchacha suspiró aliviada. A esto siguió un silencio. De súbito, June exclamó:


  —¡Papá!... Pero, ¿y él?...


  Era una voz tan apremiante como la primera, pero algo muy distinto y significativo creyó captar Lawrence, que le obligó a mirar a su hija de manera muy diferente a como lo había hecho hasta entonces.


  —Escucha, June —empezó O’Hara, una vez que se hubo cerciorado de que sus acompañantes no podían oírle—. ¿Recuerdas lo que te pregunté el día de mi llegada, en el hotel?


  —Te pregunté qué significaba para ti ese hombre... He de decirte que, aunque la pregunta es la misma que te hice entonces, es muy diferente la intención con que te la hago ahora... Aquel día tenía yo muy mal concepto de Bill...


  La imagen del tabernero Sam apareció en su mente.


  —Muchas veces los amigos, queriendo favorecernos con sus elogios, nos perjudican. Esto le sucedió a Bill...


  Lawrence se entretenía en estas divagaciones porque se daba cuenta del azoramiento de su hija, y porque, en realidad, ya casi no necesitaba la respuesta. Para animarla, prosiguió, haciéndose el desentendido: —¡Es un gran muchacho ese Bill!... Y ahora se le ha metido en la cabeza que “Rancho Alba” es nuestro, en tanto él no se haga con cincuenta mil dólares. Yo le he dicho que no se preocupe por el dinero y que siga con su rancho, ya que nada va a significar para nosotros, puesto que seguramente venderemos todo y nos iremos de aquí... ¿Y sabes qué me ha respondido?


  Dejó, intencionadamente, un silencio. De soslayo, miraba a su hija. La muchacha permanecía con la mirada fija tenazmente en un punto vago, y otra vez la palidez había cubierto su semblante.


  —“¡Usted no puede decir en serio que se irán de aquí!”, me replicó Bill. “¡Porque si se fueran, la obra soñada por su hija, y también por mí, sólo servirían al diablo!” “¿La suya, Bill? No veo el motivo. Usted ya la tiene realizada... Usted está camino de ser el más rico ganadero de la comarca.” “¡Al diablo todo! ¡Si ustedes se van... yo me iré tras de ustedes! Me he acostumbrado ya a saber que hay unos peligrosos ojos verdes a mi alrededor…”. Así me soltó Bill...


  Y para June no debía ser aquello muy desagradable, porque, de pronto, el color volvió a su rostro. El color, y aquella encantadora sonrisa que Bill estaba echando de menos.


  Nada contestó de momento a su padre. Pero algo muy hondo había cambiado. Hasta la jaca parecía hacer adoptado un trote más alegre.


  Fue ya cerca de su casa, cuando June recordó:


  —No has contestado a mi pregunta, papá: Tú me has prometido permanecer quieto... Pero, ¿qué hará, Bill?


  —Esperar hasta que se cumpla el plazo que ha concedido a Birnie .. De todas formas, me ha prometido venir esta noche a casa...


  Y por primera vez en mucho tiempo, June pensó en sus vestidos de mujer que, desde que llegó a la comarca, permanecían olvidados en el armario...


   


   


   


  CAPÍTULO VIII


   


  Cuando Bill regresó a su rancho, se encontró, con que faltaba la mitad del personal. Por gente de O’Hara, los hombres de Bill supieron lo que ocurría, y, sin pensarlo un segundo, se lanzaron al pueblo con la esperanza de llegar aún a tiempo para socorrer al joven ranchero.


  Pero ya debían encontrarse de vuelta, cuando Bill llegó. Éste pensó que su gente, tranquilizada al saber que nada le había ocurrido, se habría detenido en el pueblo a tomar unas copas. En parte, las tenían bien merecidas, después de las duras jornadas que habían soportado.


  En esta conjetura no se equivocó Bill. El personal fue regresando, un poco “tocado”. Parecían todos muy contentos por la terminación del canal, y por lo que ello significaba para su patrón y para toda la comarca. Tan hinchados los vió Bill, que temió hubiesen provocado incidentes en el pueblo.


  —No habréis fanfarroneado mucho, supongo.


  —¡No, desde luego!... ¡Pero había que ver algunas caras! —respondieron, riendo a carcajadas.


  Le extrañó a Bill no ver a Stamlith y a Brandon. Al preguntar por ellos, se hizo el silencio.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó, inquieto.


  Se miraron unos a otros, azorados.


  —¡Venga! ¡Hablad de una vez! ¿Qué ha sido de ese par de zopencos?... ¡Les dije que no se movieran de aquí!...


  —También se lo dijimos nosotros —se decidió uno. —Pero no hubo manera de contenerlos... El caso es que no los vimos llegar al pueblo... Por el camino se nos escabulleron.


  —¿Los dejasteis ir solos? —inquirió, cada vez más irritado.


  —¡Hicieron la del humo, Bill, sin que nos diéramos cuenta!... Pero de regreso los hemos encontrado.


  —¿Y dónde están?


  —En una cueva que, según parece, les ha servido de madriguera mucho tiempo. Por lo menos, los viejos están muy encariñados con ella... Cuando les hemos invitado a venirse con nosotros, nos han mandado al diablo. Nos han dicho que están de órdenes y de trabajo hasta más arriba de la coronilla. “¡Mañana es día de paga!”, les dije yo, para animarles. Pero ni por esas…


  —Está bien.


  Momentos después, Bill procedió a pagar al personal, cuando terminó, montó a caballo y salió, sin decir a nadie a dónde iba.


  El propósito de Bill era ir al rancho de O’Hara, pero al llegar a las proximidades de un barranco, sintió una incontenible tentación de ver a los dos vagabundos. Sabía que era en aquel barranco donde se hallaba su cueva predilecta. Varias veces había estado allí con ellos.


  En parte, le gustaba que no hubieran querido adaptarse a una vida metódica. Pero también se sentía poco dolido de que se hubiesen separado de él de aquella forma, precisamente en un día tan señalado. Ya dentro del barranco, Bill recordó que en aquel lugar fue asesinado Sayers. Casi al mismo tiempo que aparecía en su mente este recuerdo, una bala pasaba rozándole el ala del sombrero. Se dejó caer del caballo y fue a colocarse detrás de una roca. Un instante después, percibió un rodar de piedras, producido por alguien que se le acercaba de prisa. Amartilló un revólver y apuntó en aquella dirección. Pudo contenerse a tiempo.


  —¡Bill! ¿Estás herido? —preguntó, ansiosamente, una voz bien conocida.


  —¡No, sanguijuela asquerosa! —prorrumpió Bill—. ¿Qué significa esto? ¿Qué demonios os pasa?...


  —¡Pero si no hemos sido nosotros, Bill! —protestó el larguirucho—. ¡Ha sido el “huésped”!...


  Bill iba a hacer otra pregunta, sin preocuparse en cubrirse, cuando dos balas chascaron contra la roca. Tiraban desde lo alto de una ladera. A continuación de estos dos disparos, se oyó otro, algo más lejos.


  Bill y Stamlith miraron en aquella dirección, cuando de detrás de un peñasco salió Brandon. Levantó el brazo, cuya mano sujetaba un revólver, y se puso a hacer señas, al tiempo que gritaba:


  —¡Le toqué!... ¡Le toqué!... ¡Bill! ¡Stamlith! ¡Subid..., pero sin confiaros!...


  —Pero, ¿qué le pasa al gordinflón? ¿A quién ha tocado? —inquirió Bill, verdaderamente desconcertado.


  —Al “huésped”... —respondió tranquilamente el larguirucho—. íbamos al pueblo cuando Brandon y yo sentimos la necesidad de visitar nuestra antigua “casa” ... Dejamos los caballos ocultos en la vieja choza que hay en el bosque que linda con este barranco, y a pie nos dirigimos aquí, como en los “viejos” tiempos... Subimos a la cueva y nos tumbamos. ¡Diablos! ¿Creerás que nos dormimos?


  —¡Lo creo todo, Stamlith! ¡Pero por todos los diablos, date prisa!... —apremió Bill, sin poder contener su impaciencia.


  —Pues. Nos despertó un rumor de piedras y un crujir de matas. Nos asomamos y... ¿A quién creerás que vimos? ¡Al piojoso aquel que armó la bronca en el bar! Bueno, al que acompañaba al de la bronca. Le vimos removiendo piedras, en la ladera que teníamos enfrente. No sabemos qué demonios buscaba, pero comprendimos que por hacer ejercicio no lo hacía. De pronto, el individuó debió de oír algo, y echó a correr, cuesta arriba, y desapareció en lo alto. Brandon y yo salimos de la cueva, haciéndonos los distraídos. Miramos por todas partes, pero no dimos con él. Nos tropezamos con los muchachos que regresaban a tu rancho, y a grandes voces los mandamos al diablo, con el fin de que, si el individuo nos espiaba, se hiciera a la idea de que tenía que contar con nosotros.


  Brandon volvió a gritar, pero ni Stamlith ni Bill le prestaron atención.


  —Cuando intentamos regresar a la cueva, el "huésped” nos dio a entender con su revólver que no estaba dispuesto a admitir nuestra compañía, tal como hizo en el bar... Pero esta vez estábamos dispuestos a hacérsela admitir por las "buenas”. Hace más de media hora que estamos jugando al escondite...


  Esta vez los estremecedores chillidos de Brandon se impusieron.


  —¡Venid de una vez, diablo! ¡Lo tenéis a punto!


  Se había trasladado de sitio y mostraba colgando de la mano izquierda un revólver, seguramente el que acababa de arrebatar al individuo.


  Bill echó a correr hacia arriba. Stamlith hizo lo mismo, pero emprendiendo la ladera opuesta.


  Cuando a Bill le faltaba poco para llegar junto al gordinflón, éste le salió al encuentro, y muy satisfecho, dijo:


  —¡Ahí lo tienes!... Él mismo te dirá si he obrado con “limpieza”...


  Fair se hallaba con el pecho atravesado. Mantenía los ojos cerrados, y una mano metida por la abertura de la camisa, taponándose seguramente la herida.


  Pero no era así. Bill se dio cuenta, al inclinarse sobre él, que su mano no se acercaba a la herida, sino que los dedos permanecían enredados en un cordón que colgaba del cuello...


  —¡Hola! ¿También tú has recibido un “aviso” de Birnie? —preguntó en tono humorístico, sin adivinar aún el alcance de sus palabras.


  En el declive frontero, Stamlith, que hacía unos momentos no cesaba de remover piedras, empezó a gritar:


  —¡Válgame el diablo! ¿Dónde se ha visto esto?... ¡Bill! ¡Brandon!...


  Los dos miraron en aquella dirección. El herido abrió los ojos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Bill.


  —¿Verdad que no es extraño sacar oro de las rocas? —interrogó, a su vez, Stamlith.


  Brandon, poseído de pronto de una gran impaciencia, se puso a mover los brazos y a chillar:


  —¡No hay derecho, Stamlith!... ¡Debiste esperar a que fuéramos nosotros! ¡Para mí, los tiros! ¡Y tú el tesoro!...


  —¿Verdad que es posible sacar oro de las rocas? —siguió el larguirucho, impasible.


  —Pero, ¿es que hay oro ahí? —inquirió Brandon.


  —¡No! ¡Algo más extraordinario! ¡Billetes! ¡Fajos de billetes! ¡Mirad!...


  Adelantó las manos con las que sostenían grandes mazos de billetes. Bill, con voz trémula, ordenó:


  —¡Cuéntalos!...


  Y volvió a inclinarse sobre Fair. Éste parecía estar temiendo que lo hiciera. Se estremeció, y por primera vez farfulló:


  —¡Estoy sin defensa, Bill!... ¡Debes escucharme! ¡Debes escucharme!...


  Y precisamente, Bill no estaba deseando otra cosa...


   


  * * *


   


  En el rancho de O’Hara se disponían a cenar, sin la presencia de Bill, y June se mostraba muy irritada consigo misma por el ridículo impulso que la había hecho vestir uno de sus mejores trajes, cuando llegó Brandon, casi ahogándose.


  El modo de presentarse el gordo en el comedor, hizo palidecer a June, temiendo que a Bill le hubiese ocurrido una desgracia. En aquellos momentos, Brandon estaba un poco más grueso que de costumbre. Alentando con fuerza, empezó a sacarse del pecho fajos de billetes y, sin pronunciar palabra, fue dejándolos sobre la mesa.


  O'Hara y su hija le observaban, desconcertados. El gordinflón sacó el último billete.


  —¡Veinticinco mil! ¡Están contados!... Me ha dicho Bill que esta es la primera remesa.


  Se sentó en la primera silla que encontró, y se pasó las manos por la cara, cubierta de sudor.


  —¡Éste sí que ha sido un día bien aprovechado! ¡Así da gusto trabajar!...


  Pareció, entonces, darse cuenta de la ansiedad con que estaban escuchándole, y de un tirón, con voz chillona, relató cuanto había sucedido.


  La impresión que produjo fue enorme. Padre e hija se quedaron mirando el montón de billetes.


  —¡Luego éste es el dinero que le di a Sayers! —exclamó O’Hara.


  —El causante de tantas desgracias —murmuró June.


  —No —replicó Brandon—. Porque como muy bien ha dicho Bill, de una forma o de otra, Birnie hubiera armado jaleos... Ahora ha ido a ajustarle las cuentas.


  —¡No! —saltó O’Hara—. ¡Él me prometió no mover un dedo sin comunicármelo!


  —Para eso me ha mandado a mí, para que se lo comunicara...


  O’Hara salió al porche y empezó a dar órdenes. De las cuadras comenzaron a salir caballos ensillados. Nunca como en aquel momento lamentó más June hallarse vestida de aquella forma. Ni siquiera se atrevió a exteriorizar con palabras su deseo de acompañarles. Comprendió que su presencia en el grupo hubiera sido absurda.


  Lo único que hizo fue acercarse a su padre, en el momento en que éste se disponía a montar, y decirle, con voz temblorosa:


  —¡Papá!... ¡Tú sabes con qué ansiedad quedo!


  —¡Descuida, pequeña! ¡Volveremos en seguida!...


  Swenson se aproximó.


  —¡Cuando quiera, patrón!...


  —¡Ahora mismo!...


  Brandon quiso ser también de la partida, pero la muchacha le hizo desistir. El argumento no pudo ser más convincente.


  —¡Quédese conmigo!... Nos disponíamos a cenar.


  Partió el grupo, y el gordinflón se quedó sentado ante la mesa, que era cosa de sueño. June no probó bocado, pero Brandon comió por ella, por su padre, por Bill y, por Stamlith no, porque el larguirucho se las pintaba solo, pero podía asegurarse que Brandon dejó el pabellón suyo y el de su compadre en bastante buen lugar.


  Fue en la sobremesa cuando June se puso a hacerle preguntas, y Brandon a responder, con todo detalle.


  Al rato de estar hablando y hablando, Brandon reparó que todo cuanto hablaban giraba en torno a Bill, a su manera de ser.


  —¡Demontre! —exclamó de pronto. Y se quedó mirando a June, con una mirada llena de simpática socarronería.


  Esto azoró algo a la muchacha. Brandon la miró ahora conmovido. Si la mesa había sido cosa de sueño, esta criatura era algo que estaba sobre todo lo imaginado.


  —¿Bill no la ha visto nunca vestida así? —inquirió de golpe.


  Pareció ella aún más apurada. Un fuerte rubor cubrió su rostro.


  —No sé... ¿Por qué lo dice?


  —¿Que por qué lo digo?... ¡Demonio! ¡Si él llega a verla así el primer día, es seguro que el canal no se hubiese realizado!...


  Hubo un silencio. Ella murmuró, al tiempo que sonreía:


  —En ese caso... quizá no me hubiese dado cuenta de que Bill existía...


  Brandon movió la cabeza, asintiendo:


  —¡Sí!... Lo de siempre. ¡Esto me recuerda una vez que me enamoré...! ¡Ya ha llovido desde entonces, ya!


  Brandon no pudo proseguir porque en aquel momento resonó un cercano galopar de caballos. Ambos, al mismo tiempo, se precipitaron al porche.


  


  * * *


   


  Erskine desconocía la puerta del huerto, a fin de penetrar en la casa de Birnie sin ser visto. De todas formas, quizá no la hubiese utilizado. Esperó a que se hiciera de noche para entrar en la casa del banquero; era supersticioso, y, para los momentos decisivos, él creía que la noche le iba mejor.


  Nunca tuvo un fallo durante la noche. Otra cosa muy distinta le ocurrió de día. Dos fracasos graves había tenido en su vida. El segundo le ocurrió con Bill. Diríase que la luz del día quitaba vigor a sus ojos y adormecía sus músculos.


  Por primera vez desde que fue herido, Erskine se ciñó el cinto con sus revólveres. Así, pertrechado, se dirigió al domicilio de Birnie.


  Cuando el banquero vió en su casa la siniestra figura de rostro pálido vestida de negro, el ala del sombrero caída sobre los ojos, su semblante cobró una expresión que denotaba miedo y estupor.


  —¡Pero!... ¿Tú aquí? —pudo articular, al fin.


  —¿Y por qué no, Birnie? Ya que la montaña no viene a mí... —soltó el otro, pausadamente.


  Se pasó la lengua por los labios finos y rojos, humedeciéndolos.


  —Vengo a comunicarte que me marcho, Birnie... Parece que ya no me necesitas. Has traído gente nueva... y muy “hábil”, por lo que hoy he visto —dijo, con marcada ironía.


  El recuerdo del fracaso ocurrido aquel día, en plena ciudad, puso pálido al banquero. La cárcel se hallaba atestada de gente, y el sheriff Cunnison estaba dando pruebas de una actividad insospechada, efectuando hábiles interrogatorios, nuevas detenciones. Más interrogatorios... Los nervios de Birnie empezaron a fallar. Y la alusión de Erskine fue el impulso que Birnie necesitaba para estallar.


  —¡Cállate! ¿Qué ironías son esas?...


  Como siempre que se hallaba excitado, empezó a pasearse bruscamente, manteniendo siempre los faldones de la levita abiertos, las manos a la altura del pecho.


  —¡Tú! ¡Precisamente tú te atreves a burlarte del comportamiento de los demás!... ¡Tú, que al primer encuentro quedaste como un guiñapo!


  Erskine debía estar esperando esta réplica, porque su sonrisa siguió lo mismo.


  —¿Qué más, Birnie?


  —¡Esto más! ¡De aquí a mañana tienes tiempo para deshacerte de Bill Cohn! ¡De lo contrario!...


  El banquero se había detenido en medio del salón, no porque se le hubiesen ido los deseos de pasear, sino porque la figura negra avanzaba lenta, cara a él.


  —De lo contrario..., ¿qué?


  El ala del sombrero sobre los ojos le proyectaba una máscara de sombra. Sus ojos negros brillaban con inusitada fuerza. Birnie cambió de tono.


  —¡Entiéndeme, Erskine!... ¡Es necesario que ese individuo desaparezca!...


  —Ahora es necesario... Cuando me enfrenté con él, no.


  —Reconozco que estuve equivocado... Creí que lo podría utilizar contra O’Hara...


  —Los hombres como Bill Cohn vencen siempre... O casi siempre —musitó, con extraña voz, Erskine. Una voz que tenía tanto de envidia como de admiración—. Escucha esto, Birnie: tú odias a O’Hara porque él siempre ha triunfado en sus negocios. Cuantas veces te has enfrentado con él, has fracasado...


  El banquero guardó silencio. La sonrisa de Erskine se acentuó.


  —Por algo parecido odio a Bill —prosiguió el enfermizo indivi-duo—. Él tiene todo lo que a mí la vida me niega... Pero esa cuenta la considero tan mía, que quiero separarla de tu asunto. Vengo a que me pagues y a que me consideres totalmente desligado de lo tuyo...


  —¿Vas a marcharte?


  —No lo sé aún. Tal vez espere a ver si también esta vez O’Hara te vence... Si ocurriera así... quizá fuese el momento de enfrentarme con Bill... Probar suerte, cuando todo lo tiene ya a su favor. Sería un buen momento, ¿no crees?...


  En aquel preciso instante, con gran violencia, se abrió una ventana. Bill Cohn apareció de pronto, de pie, a unos cuantos pasos de los dos individuos.


  —Ese refinamiento es propio de un hombre enfermo —soltó Bill, de cara a los dos, los brazos colgando un poco encogidos.


  Erskine apenas se movió. Fue Birnie quien, en un súbito estremecimiento, encogió más los brazos, abrió los ojos, espantados, y sus enormes manos se crisparon.


  —¡Quietas las manos! —advirtió Bill—. ¡Va por los dos!...


  Por la abertura de la camisa de Bill asomaban dos cordones. En un rápido movimiento dio un tirón y los lanzó a los pies del banquero.


  —Uno de esos dos lazos servirá para tu cuello, Birnie... Ahí está el que me diste a mí, y el de Fair...


  Más que una exclamación de cólera, fue un gemido. Birnie se quedó mirando los dos cordones, uno de ellos sucio de sangre como una culebra recién aplastada Aterrorizado, retrocedió unos pasos. Pero Erskine, previendo que Birnie fuera a utilizarlo como escudo, se hizo a un lado.


  —En cuanto a ti, Erskine, yo prefiero que nuestra cuenta la decidamos ahora... cuando lo que tú supones es aún incierto para mí —siguió Bill—. Tú has calculado bien... Porque el hombre que se supiera dueño de un tesoro como June no podría arriesgar la vida con la tranquilidad y con el despecho con que puedes hacerlo tú ahora.


  Las manos finas y blancas de Erskine permanecían colgando. Unos dedos lánguidos, de pianista cansado. A la distancia en que se encontraba Bill, difícilmente podía apreciar el despertar que en aquellas manos se producía. Sin embargo, pudo ver que, sin que los dedos se movieran, sin que el color de ellas cambiara, una viva corriente se agolpaba bajo la piel. Poco a poco, las blancas manos empezaron a desperezarse. Erskine debió prever que era muy peligroso enfrentarse por segunda vez con un contrario tan atento como Bill. Cualquier músculo en Erskine hablaba demasiado claro a su contrario.


  No hubo sorpresa. No pudo haberla. Ni aun existiendo la dispersión que significaba Birnie. La atención de Bill captaba a los dos hasta en su forma de alentar.


  Durante unos segundos, Erskine estuvo moviendo los dedos, frotándose las yemas. Luego.


  Un borrón de humo destacó sobre el traje de pana negra. Humo con cintajos de fuego. Otro idéntico brotó del costado de Bill.


  El de Birnie surgió más retrasado. El retraso de unos segundos, que fue los que Bill tardó en caer, pero sin cesar de disparar.


  Bill fue el último en quedar tendido sobre el pavimento. Diríase que su vigor dependía de los otros. En tanto persistían los fogonazos se mantuvo en pie. Erskine cayó de espaldas, el sombrero saltó. El plomo certero que le entró por la frente, le arrancó el antifaz de sombra y le puso uno de sangre.


  Birnie, que sólo pudo hacer un disparo, cayó de costado, y su cabeza quedó sobre el lazo que destinó a Fair...


  Ya la humareda se mantenía alta, cuando Bill empezó a doblarse. Tuvo la sensación de que afuera sonaban golpes y voces.


  Poco a poco, todo fue extinguiéndose para él. Cuando O’Hara entró, seguido de Swenson y el sheriff Cunnison, Bill era un muerto más.


  Examinado, advirtieron un leve pulso. Una lucecita asediada por un vendaval. Mucho era pedir conseguir que se mantuviera.


  Pero O’Hara, como si se encontrase ante la empresa de mayor trascendencia de su agitada vida, exclamó:


  —¡Todo lo que sea, por la vida de ese hombre!


  Y allí mismo, en la casa de su enemigo, empezó la lucha. Una lucha lenta, callada, pero sin duda más penosa que la que hasta entonces habían sostenido en Grass Valley.


  En tanto, unos vaqueros se desplazaban al rancho de O’Hara para avisar a June, otros se dedicaban a limpiar la ciudad. Swenson capitaneaba el grupo. Fueron de taberna en taberna, y cara que recordaban de la noche anterior, cara que hacían palidecer, o enrojecer de vergüenza.


  —Los O’Hara han tenido la ocurrencia de convertir este cochino valle en un magnífico prado, y regalárselo a los palurdos —soltaba Swenson—. Los cerdos gruñen ante la comida... ¿Qué han hecho los palurdos del valle?


  Y se quedaba mirando de uno en uno a cuantos había en el local. Los rancheros que habían despotricado contra O’Hara, agachaban la cabeza, avergonzados.


  Pero lo que Swenson buscaba no era torturarles, sino algo bien distinto. El deseo de Bill, y de los O'Hara, era que hubiese paz en el valle. Y para ello, nada mejor que arrancar la mala hierba.


  Los mismos rancheros se encargaron de señalar a los elementos extraños, los pocos que aún quedaban sueltos aquella noche...


  Cuando Swenson regresó a la casa de Birnie, el doctor acababa de intervenir a Bill. Entonces también llegó June.


  Su padre, antes de permitirle entrar en la habitación en que se hallaba el herido, la llevó aparte.


  —¡June!... Se va a hacer todo lo posible por salvarle... Pero si todo fallara, prométeme...


  Los ojos de la muchacha adquirieron de pronto una extraña luz.


  —¡No, papá! ¡Vas a pedirme dejar esta tierra... y olvidarla! ¡Pero eso ya es imposible! ¡No me iré de aquí!...


  —Pero si Bill sucumbiera... —balbució el padre, impresionado por el tesón de su hija.


  —Me dedicaría a proseguir lo que él soñaba para esta tierra. Hasta ahora nosotros no hemos hecho nada. Hablar, calcular, pero los canales siguen sin abrir... ¡Él sí que ha sabido darnos una lección, a grandes y a pequeños! Y esa lección es la que voy a seguir. Mañana empezarán las obras.


  O’Hara miraba a su hija, asombrado por la decisión de que estaba dando pruebas. Pero aún le aguarbaba otra sorpresa.


  —Será el homenaje que se merece Bill, para cuanto se levante. No desalojaremos a ningún ranchero, su antiguo pedazo de tierra. Se hará todo como Bill lo imaginó... y él comprobará que su rebeldía no fue inútil...


  Y fue la fe, la seguridad con que June hablaba, lo que hizo que O’Hara quedara suspenso, sin saber qué decir.


  —¡Bien, hija mía! —suspiró el padre—. Creo que lo que más necesita ahora Bill es que se pose sobre él una mirada con tanta vida como ahora tiene la tuya... ¡Pasa a verle, June!


  Y June entró. Pero sólo ella supo cuán pequeña, cuán vacilante, se sentía en aquel momento...


   


  


   


  EPÍLOGO


   


  La sorpresa que June pensaba dar a Bill, cuando éste pudiera trasladarse a su rancho, se hubiera producido si la muchacha hubiese puesto más cuidado a la hora de comunicar sus propósitos. La canalización del valle iba a toda marcha. June intervenía en todo, lo controlaba todo. Los ingenieros más de una vez habían quedado pasmados, no sabiendo qué admirar más, si la belleza de aquella joven o su tenacidad.


  June tenía tiempo para todo. Para interesarse por los problemas de los pequeños rancheros, para resolver cualquier dificultad que surgiese en la obra, así como para estar al tanto de lo que sucedía en la recuperación de Bill.


  Las visitas que hacía al herido, pasados los momentos de mayor peligro, no eran muy frecuentes. Ello no quería decir que ignorase el más mínimo avance o retroceso que se produjese en el paciente. Pero parecía que la empresa a la que se hallaba abocada, la hubiese absorbido por completo. Diríase que Bill estaba perdiendo su mejor batalla, precisamente en lo que había constituido el ideal de su vida.


  Aquella actitud febril a que se entregaba June, era tanto un aturdimiento que se había impuesto la muchacha, en defensa de su estado de ánimo, como una venganza contra el hermetismo de Bill.


  Para June, Bill parecía el mismo de siempre, a pesar de la debilidad en que se encontraba ahora. Las entrevistas solían ser breves. Hablaban de cualquier cosa, y si por casualidad aludían a la obra en marcha, se expresaban en términos muy vagos, como si a ninguno de los dos interesara el tema.


  Pero lo que ocurría es que había un fallo que June ignoraba. La muchacha había procurado que nadie advirtiese a Bill de sus propósitos con respecto a los pequeños rancheros. La primera precaución que adoptó fue no hablar de ello fuera de su casa. Mas en su casa existía una rendija por la que se filtraban las conversaciones íntimas. Esta rendija era Brandon. Era raro el día que él y su compadre Stamlith no aparecían por la casa de O’Hara. Y tan de confianza eran, que nadie se privaba de hablar ante ellos.


  Ahora bien: Brandon no olvidaba que uno de sus fracasos lo constituía haber demostrado a cierta mujer sus sentimientos demasiado pronto y demasiado a las claras. Brandon tenía la teoría de que, en el amor, como en los negocios, el quid estaba en resistir hasta que el otro descubriese las cartas, o lo que es lo mismo: que renunciase a luchar.


  Estaba dispuesto a que a Bill no le ocurriese lo mismo que le sucedió a él.


  —June sería una buena chica si pudiese renunciar a su vanidad de mujer —solía decir a Bill—. Yo sé que te aprecia... Pero tus viejas rebeldías siguen doliéndole. Son desaires que aún no ha olvidado... Y no sé por qué me temo que todas estas atenciones de ahora son sólo para deslumbrarte, y llegado el momento... ¡Zas!...


  La primera vez que oyó esto, Bill creyó oír lo más absurdo. Pero luego quedó pensativo...


  Otra vez, Brandon le manifestó:


  —Ahora trata de deslumbrar a los rancheros. Canaliza el valle sin necesidad de que nadie ceda su tierra... Quiere pisarte la raya...


  Las entrevistas entre June y Bill se hacían por momentos más breves y más raras. Hasta que un día...


  Apenas entró la muchacha, Bill le dijo, mirándola de frente:


  —¡La felicito, June!... Lo que usted se propone hacer con los rancheros, habla muy bien de sus sentimientos. No es usted rencorosa...


  Ella palideció.


  —¡Bill! —balbució—. Pero... ¿es que usted lo sabe?. ..


  —¿Y qué tiene ello de particular? Brandon me tiene al corriente de todo...


  —¡Brandon! —exclamó June.


  Aquel día, cuando los dos compadres hicieron su visita habitual a los O’Hara, fueron recibidos con caras largas. El larguirucho fue el primero en darse cuenta, y preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  O’Hara les hizo pasar a su despacho. Antes de hablar, miró a los dos muy seriamente.


  —Han hecho ustedes mal —reprochó—. Acaban de apagar la ilusión más grande de June... Ella preparaba esa sorpresa a Bill.


  El orondo vientre de Brandon empezó a temblar. Stamlith, como si se encontrase sentado sobre una hoguera, empezó a removerse.


  —¿Qué sorpresa? —inquirió—. ¡No comprendo nada!


  —Me refiero al propósito de June de respetar las tierras de los pequeños colonos... Nada debieron decirle a Bill.


  —¿Y de dónde saca usted que le hemos dicho algo? —clamó Stamlith.


  —Brandon, por lo menos, sí —aseguró O’Hara.


  —¿Es eso cierto? —gritó Stamlith, abalanzándose sobre el cuello de su compadre.


  En ese momento entró June. Estaba muy pálida. Miró tristemente a los dos viejos y, dirigiéndose a su padre, murmuró:


  —Nada debiste decirles, papá. Después de todo, ellos son sus amigos, y quizá han creído conveniente alegrarle con ello...


  Ocurrió entonces una cosa que sorprendió a todos; precisamente en un momento en que Stamlith no sujetaba a Brandon, porque al aparecer la joven, por deferencia a ella, lo había soltado.


  El gordinflón, cuando nadie le amenazaba, con sólo mirar a June empezó a llorar. Todos se le quedaron mirando, estupefactos.


  Y Brandon, entre sollozos, confesó:


  —¡He hecho más que decirle lo de las tierras, June! ¡He puesto a Bill en guardia contra usted!... Le he convencido de que prepara usted su pequeña venganza... y él teme que sea verdad...


  Algo, que parecía ya muerto en June, recobró vida. Volvió el color a su cara, y la sonrisa a sus labios y a sus ojos. Miraba agradecida al vagabundo...


  Stamlith, por el contrario, parecía que de un momento a otro fuera a saltar sobre su compadre y hacerlo pedazos.


  —...¡Pero que me desuellen vivo si no voy ahora mismo y le digo a Bill que ha sido un estúpido por haberse fiado de este barril de grasa! —terminó Brandon, cesando de gimotear.


  —¡No diga nada! —indicó June, súbitamente alegre—. ¡Se lo ruego!... Si algo hay que decir, nos lo diremos él y yo...


  Al día siguiente, a primera hora, June entró en la habitación de Bill.


  —Y bien: ¿Qué tiene usted contra mí? —preguntó, buscándole los ojos.


  —Contra usted, nada... Contra mí, sí —repuso el herido.


  —¿Y qué es ello?


  Bill no contestó, pero siguió mirándola.


  —Entre amigos sinceros no deben existir secretos —agregó ella, tras un perturbador silencio—. Le diré cuáles eran mis propósitos desde el primer día que tuve noticia de su oposición hacia mí... Le facilité el dinero para su rancho para que el día que lo descubriera, usted se deshiciera en halagos. No ocurrió así, y entonces me propuse enamorarle. Por fortuna para ambos, tampoco ha ocurrido eso. Así podemos ahora mirarnos francamente, y yo puedo decirle: “Bueno, Bill: Renuncio a someterle. Con todos los honores puede usted ostentar el título de rebelde... Usted ha ganado. ¿Podemos quedar amigos?”...


  A esto siguió un silencio. Bill cerró los ojos unos momentos y respondió:


  —Franqueza por franqueza, ahí va la mía: Sabía que usted se llevaba ese juego... A pesar de ello, no he podido evitarlo. No ha perdido usted… y mi título de rebelde mándelo al diablo. Me tiene usted sometido como nunca imaginé que pudiera ocurrirme... Y temblando estoy sólo de pensar en el día que se decida usted a dejar la comarca...


  Su voz sonaba ahora más ronca. Varias veces Bill abrió y cerró los ojos, y cada vez aparecían más brillantes.


  June le observaba, transfigurada, con la expresión de quien contempla el mayor prodigio. También los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas. Y cuanto pudo hablar, sólo supo decir:


  —¡Bill!... ¡Bill!... ¿Es eso cierto?...


  Ambas bocas, en silencio, pegada una a la otra, terminaron aquel diálogo tan viejo y siempre tan nuevo...


  A partir de aquel día, para June pareció que no existía otra cosa que Bill. No se separaba de su lado, y cuando los médicos lo autorizaron, fue transportado a la vivienda de los O’Hara. El paso por el pueblo constituyó una verdadera manifestación.


  


  * * *


   


  Esta manifestación se repitió cuando la joven pareja bajó a Grass Valley, faltando pocos días para celebrarse la boda. Acudieron acompañados de O’Hara y los dos vagabundos.


  Como los muchachos iban a dedicarse a revolver todas las tiendas buscando chucherías, los tres viejos decidieron meterse en un bar. Tal vez la casualidad hizo que se metieran en el de Sam.


  Y el “barman” parecía que les estuviera esperando. Al tiempo que ponía sobre el mostrador las copas — cuatro, una también para él— empezó a decir:


  —¡Conque Sam, donde mete el ojo mete la pata! ¡Ya, ya!...


  Llenó las copas, esperó que cada cual tomara la suya, y añadió:


  —Cada día, cuando veía pasar a June, le preguntaba: “¿Cómo va Bill?” “¡Bien, Sam!”... ¡Había que verle los ojos cuando decía: “¡Bien, Sam!”. Y yo entonces me preguntaba: “¿Conque su padre te quería matar? ¿Conque metiste la patita cuando aseguraste que Bill era de cuidado cuando decía allá va?”


  O’Hara soltó la carcajada. Los dos compadres también rieron, aunque sin comprender todo el alcance que tenía aquella alusión.


  —¡Tiene usted razón, Sam! —admitió O’Hara—. Y para que no me guarde rencor, todos los licores que se consuman en la fiesta, nos lo suministrará usted...


  —¡Esto está bien! —se alborozó Sam.


  Siguieron charlando y bebiendo, y el tiempo pasaba. O’Hara miró su reloj.


  —¡Vámonos! Son las cuatro, y esos muchachos nos estarán esperando...


  Sam miró a la pared de enfrente y, con la emoción de quien va a hacer una decisiva jugada, exclamó:


  —¡Un momento, O’Hara! Su reloj va atrasado... ¡Son las cuatro y diez!...


  O’Hara, antes de responder, miró su reloj. Luego miró al tabernero y sonrió:


  —Puede que también tenga usted razón...


  Y sin más, se marcharon. O’Hara ya parecía resignado a que en Grass Valley le fallaran muchas cosas. Pero cuando en la calle se encontraron con la joven pareja, cargada de paquetes y con la felicidad plasmada en sus rostros, bendijo en su interior que la vida no tuviera siempre la exactitud de los números...


   


  FIN
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(Jamds hubo otro hom-
bre como LIND “DOS
REINAS”!

Su fama se hizo en un

solo dia.... y jorrid de

boca en boca desde Te-
naja a Santa Fe!

Y esta es la historia
intensa, dindmica, im-
presionante y vertigi-

nosa de
LEND “DOS REINAS™
cl hombre de una sola aventura... jque se atrevié a

apostar en mortal jugada lo que tenia, con el tnico
hombre de Nuevo Méjico, contra el que nadic se hu-
biera atrevido a mover un dedol

Fl cédebre PETER DOM ha dejado impresa,

en
¥ P T L1}
LIND “D0OS REINAS
huella permanente de su pluma realista y vigorosa,
cribiendo magnificamente un mundo desbordante de
peligro y crucldad, moviéndose como un  remolino
alrededor de

LIND “DOS REINAS”>
{Titulo de una de las mejores novelas del Oestel
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la publicard dentro de siete dias.
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Ton indumentaria de amazona, habia quedado parada...





