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  CAPÍTULO PRIMERO


  En la entrada solo había cajas de madera. Un pasillo conducía al departamento donde estaba la «redacción»: dos mesas llenas de manchas de tinta y quemaduras de cigarro, y media docena de sillas, la mitad de ellas con el asiento agujereado, eran todo el mobiliario.


  También las paredes presentaban gran pobreza en cuanto a decoración, muy a tono con el ambiente.


  Dix Eiger, mientras esperaba, examinábalo todo y no pudo contener el comentario en voz alta:


  —¡Creí que era otra cosa!


  En aquel momento apareció el que fue propietario de la imprenta.


  —¿Otra cosa?... ¿Qué esperaba usted que fuera un periódico en una cochina población como Maislen?


  Aún tenía de espaldas al elegante que le hacía ascos al despacho. Sabía que era un «pulcro» periodista, y eso era suficiente para no tenerle simpatía.


  Cuando Dix se volvió, Moore Horgan, el antiguo propietario, soltó un respingo. Además de elegante era joven. Y hasta guapo. Demasiado, para tenerle constantemente en la imprenta. Se presentó:


  —Soy Moore Horgan.


  Y para no estrecharle la mano, le mostró las dos, sucias de plomo y tinta.


  —Soy Dix Eiger.


  —Ya me lo ha dicho el chiquillo. Estoy confeccionando— la última página... Le esperábamos mañana.


  —Ya lo sé. Pero he creído conveniente venir con veinticuatro horas de anticipación a la salida del periódico, por si hubiera que rectificar algo...


  El veterano tipógrafo y periodista Moore Horgan hizo una mueca.


  —¿Rectificar?... Nada, señor Eiger. Usted tiene una letra muy clara. Ni una coma se echará de menos. Da gusto componer originales escritos a pulso tranquilo. ¡Si fueran los de otros tiempos!... —y la mirada del veterano se posó en una de las paredes, donde se veían señales muy significativas.


  —¿Balas? —preguntó Dix, simulando asombro.


  —No. Salpicaduras, de tinta —respondió Moore, por momentos más inclinado a la ironía.


  —Sí. Algo me dijeron en San Francisco sobre esta imprenta... ¿Que periódico se hacía antes?


  —¡«El Madrugador!... ¡Y madrugaba para cantar las verdades! Pero los comodones preferían dormir y hacer oídos sordos. ¡Y nos dejaron solos!


  —¿Lo dirigía usted?


  —Lo fundé yo... A los dos meses estaba lleno de deudas. Apareció un hombre que era todo un talento y honrado como él solo. Buscó dinero y «El Madrugador» siguió soltando kikirikís... Hasta que un día— Moore señaló la pared—, vino eso. Y el, hombre de talento nos «dejó».


  Dix puso una mano sobre un hombro de Moore.


  —Sé que se refiere a Butler Dodwell. Cuando yo entré de meritorio en un periódico de San Francisco, Dodwell era el redactor jefe y me ayudó. Gracias a él...


  Moore Horgan no pudo contenerse.


  —Joven... O mejor aún: señor Eiger... Por falta de medios económicos yo no he podido llevar adelante la ilusión de toda mi vida: un periódico que dijera la verdad...


  —Ah, la verdad —le interrumpió Dix, zumbón—. Tiene muchas caras, señor Horgan...


  —Y estómagos... A lo que iba: el que yo no pueda editar un papelucho por mi cuenta, no puede impedir que a la hora de hablar yo se las «cante» al lucero del alba... Pues bien...


  Dix Eiger entendió que en aquella ocasión él era el lucero, y se cruzó de brazos, dispuesto a escuchar con calma.


  —Bien, diga...


  La imprenta se encontraba al final del corredor. Los tres que había en el taller — el chiquillo que avisó la llegada de Dix y dos personas más—, dejaron el trabajo y fueron acercándose a la puerta de la «redacción».


  —Lo que tengo que decirle es lo siguiente: les he vendido el periódico, pero no me he vendido yo, y menos aún mis hijos.


  —¿Tiene usted hijos?


  —Dos.


  —¿Y trabajan aquí?


  —Los dos... Uno es el que ha visto usted en la entrada.


  Era Bob, un chiquillo de unos doce años. Del otro nada dijo.


  —Hay otro operario, si no recuerdo mal. Me dijeron que eran cuatro.


  —No le engañaron. Somos cuatro... Pero de esos cuatro, tres estamos deseando liar el petate y marchamos.


  —¡Diablo!... ¡No pueden dejarme en la estacada!


  —¡Claro que no podemos!... ¡Hay un contrato que nos obliga a estar aquí seis meses, dígalo! —replicó Moore, lleno de ira.


  —No pensaba mencionar el contrato. Creí que estaban ustedes a gusto. ¿Es que el jornal...?


  —¡Señor Eiger!... ¡No tiene derecho a insultarme!


  —No le insulto, señor Horgan —le respondió seriamente Dix—. ¿A qué viene su antipatía?


  —Yo estoy acostumbrado a otra cosa... Esa letrita tan igualita, esos adjetivos tan dulzones, tan apañaditos, me revuelven las tripas, señor Eiger. ¡Y aquí se nos dijo que usted era un periodista de los que levantaban la pie!... ¡Puaf!... ¿Sabe cómo escribía el señor Dodwell? Con el revólver sobre la mesa.


  —Así he visto yo muchas partidas de póker. Y, naturalmente, han terminado mal.


  —Y, naturalmente, usted prefiere terminar bien... ¿No es eso? Su «patrón» paga magníficamente, va camino de ser senador, y usted se ha dicho...


  Se interrumpió porque la voz se le cortó al tropezar su mirada con la de Dix.


  —Siga, señor Horgan —dijo tranquilamente Dix, tranquilidad que desmentían sus ojos, grandes y claros, que en este momento quemaban, por la furia que asomaba a las pupilas.


  —¡Termino enseguida!... Este periódico ha combatido siempre la trampa y la mentira... Este periódico luchó últimamente contra Merwin Kemp, como antes combatió a otros caciques... El señor Kemp se valió de un testaferro para comprarme la imprenta. Yo he sabido después de firmar el contrato, que el verdadero propietario es Merwin Kemp. ¿Es eso jugar limpio? ¡No, señor!... Y ya tiene mis motivos de disgusto. Por lo tanto, yo voy a proponerle un arreglo: si yo me busco elementos que puedan confeccionar el periódico, ¿nos ayudará a que el señor Kemp nos releve a mí y a mis dos hijos del compromiso de permanecer aquí?


  —Haré más —respondió Dix—. Yo mismo me buscaré quien me componga el periódico. Hoy mismo escribiré a San Francisco. Cuando lleguen los nuevos operarios, ustedes podrán marcharse sin necesidad de que les autorice el señor Kemp...


  A Moore Horgan, pese al sincero deseo de marcharse, la respuesta del joven periodista, la energía que denotaba a pesar de que su tono no se había alterado, le impresionó.


  —Pues... se lo agradecería...


  —No tiene que agradecerme nada. Ahora, si cree usted conveniente que dé una ojeada a la imprenta...


  —¡Enseguida!... Ya le digo: estamos componiendo la última página...


  —No continúen... Llevará original nuevo.


  En el pasillo no había ya nadie. Se habían metido en el taller.


  —Bien, lo que usted diga... ¿Me da el nuevo original?


  —Todavía no está escrito...


  Se asomó al taller. Junto a una máquina de imprimir, plana, muy vieja, que cada vez que entraba en acción imitaba a un carromato cruzando un pedregal, había un hombre de unos cuarenta años y el chiquillo Bob.


  En otro lado del local estaba un jovenzuelo, llevando ropa tan sucia como los otros, de espaldas a la puerta, en la cabeza un extraño gorro, con una prolongada visera, como si fuera un jockey.


  Delante, en lo alto de la caja, donde estaban los tipos, tenía unas cuartillas manuscritas.


  —¿Es su otro hijo? —preguntó Dix.


  —Sí... Mi... «otro» hijo —respondió Moore, con repentina vacilación.


  —Eh, muchacho. Deja de componer eso —dijo Dix. Y volviéndose de cara a Moore—— ¿Alguno de sus hijos es buen jinete?


  —Los dos... Pero, ¿por qué lo pregunta?


  —Salgo ahora mismo para Neimark. A mediodía he de estar en un juicio... Es un asunto local, que de momento no tiene mucha importancia. Pero si pasa aquí, a la capital del condado, puede adquirir un gran volumen y el periódico puede muy bien apuntarse un tanto hablando de ese asunto desde el primer momento... antes de que lo haga nuestro competidor.


  —¡Nuestro «competidor»! —Moore Horgan, sus dos hijos y el otro operario, rieron.


  Pero el muchacho que llevaba visera de jockey siguió de espaldas.


  —¿Por qué esa risa? —preguntó Dix.


  —«El Veraz» también está financiado por el señor Kemp —disparó Moore, esperando que el periodista quedara abrumado.


  Y Dix, tranquilo, respondió:


  —Pero no está dirigido por mí... Luego es mi competidor. Lo dicho, señor Horgan... Si no puede uno de sus hijos, busque quien lo haga. Que esté alrededor de la una de la tarde en el juzgado de Neimark. Que pregunte por mí... Si ya tengo el original, se lo daré. Sí, aún no lo he escrito, ya nos citaremos en un sitio. Salgo enseguida, en coche. No le digo que el muchacho venga ahora conmigo, porque no voy directo a Neimark.


  —Supongo que va a la finca del señor Kemp —dijo Moore con sorna.


  —Pues, acierta... Tengo todavía que resolver algo importante con el señor Kemp. De paso le hablaré de la conveniencia de buscar otro personal.


  —Sí, hágalo... Y descuide: tendrá en el juzgado quien recoja sus cuartillas.


  Tan contento estaba Moore, que sin acordarse de que tenía sucias las manos, se las tendió:


  Pero Dix manifestó:


  —Mis manos manejan adjetivos demasiado pegajosos. No le conviene su contacto, Horgan.


  Y se marchó rehusando estrecharle, la mano. Moore esperó hasta que el periodista desapareció por el corredor. Cuando salió a la calle, cerró las manos y soltó un gruñido.


  —¿Habéis oído al cretino?


  El de la visera de jockey rompió a reír. Ahora a mandíbula batiente, procurando que sonara su risa.


  Porque antes, cuando estaba Dix, procuró que no se oyera.


  * * *


  A mitad del camino del pueblo minero, Neimark, donde aquel día iba a celebrarse un juicio, y la capital del condado, Maislen, donde se editaban dos periódicos, se encontraba la finca de recreo del magnate Merwin Kemp.


  En aquel rancho donde el ganado más bien era una nota decorativa que una necesidad, Kemp celebraba sus conferencias más importantes, en el orden de los negocios y de la política, y daba sus grandes fiestas.


  Hacía buen tiempo, y la finca estaba repleta de invitados. En la biblioteca, situada en la planta baja, muy espaciosa, con ventanales a dos lados de la casa y muchos sillones de cuero, Merwin Kemp estaba charlando con algunos de sus invitados más importantes.


  Merwin Kemp tenía mandíbulas cuadradas, cabello grisáceo, ojos oscuros, dominadores. Hablando, a poco que se excitara, producía el efecto de que sujetaba las riendas de un tronco que constantemente se estacha repelando.


  —... Mi gran suerte fue tropezarme con una buena máxima y hacerla mía —decía Kemp recostándose en el sillón, hinchado de orgullo, sabiéndose ante un auditorio incondicional—. «No siempre el hachazo violento es el que más corta...»


  Un criado abrió la puerta de la biblioteca.


  —Señor... Acaba de llegar el señor Eiger.


  —¿Eiger?... ¡Ah! El periodista... Destínele cualquier habitación —dijo con indiferencia.


  —No parece que venga a quedarse, señor. Me ha dado a entender que tiene prisa.


  —¿Prisa? —Merwin Kemp frunció su entrecejo—. Que lo atienda Edw — pero apenas decirlo comprendió que su lugarteniente, Edw Streiner, era el menos adecuado para tratar con el periodista—. ¡Sería acercar la mecha al barril» —rio. Luego—: Hágale pasar a mi despacho y dentro de unos momentos iré yo...


  Mientras tanto, los contertulios se habían puesto a hablar entre sí, no prestando atención a lo que el dueño trataba con el criado. Así que este hubo salido, Kemp manifestó:


  —Con el periodista que tengo ahí pueden ver un ejemplo de lo que decía antes, de que no siempre el hachazo violento es el que más corta... Ese Eiger es un rabiosillo, con alguna ambición...


  —¿Se refiere a Dix Eiger? —preguntó un hombre calvo, con lentes de pinza sobre una nariz aguileña—. ¡Vale ese muchacho! ¡Valiente! ¡Muy valiente!


  Merwin Kemp no podía sentirse molesto porque elogiaran a un periodista que en su día llegó a dirigirle algunas pedradas. No podía disgustarse, como no le desagradaba que le hablasen bien de un caballo que ahora figuraba en sus cuadras, y que en otro tiempo perteneció al adversario.


  —Sí. Muy valiente —aceptó Merwin Kemp, con un matiz cáustico—. Ambiciosillo, diría yo. Con ganas de trepar. ¿Y por qué hacerle la contra? Mi secretario Edw tuvo una vez un incidente con ese periodista, en un casino de San Francisco. Al día siguiente, ya se sabe: algunos periódicos enemigos... —se interrumpió, levantándose de pronto—. ¡Pero ahora que recuerdo! Si es hoy cuando ese periodista y yo teníamos que firmar el compromiso... —miró a todos, con aire de general vencedor—. Porque, amigos míos, desde mañana la ciudad de Maislen, aparte de «El Veraz», tendrá un nuevo periódico: «El Luchador».


  Salió de la biblioteca. Camino del despacho donde aguardaba Dix Eiger, Merwin se cruzó con su hija Clarie. Rubia, de incitante belleza, coqueta...


  El incidente en San Francisco fue con ella, más que con el lugarteniente Edw Streiner. Clarie preparó una encerrona al periodista, para vengar ciertos ataques a su padre. Se encontró con un hombre demasiado atractivo y que supo encajar enseguida la situación, derivando a las más peligrosas galanterías. Clarie se dejó besar por el periodista, con más complacencia de que ella quería reconocer. Y cuando ella abordó el tema del periodismo, Dix respondió:


  —Aquí somos un hombre y una mujer que se divierten. Dejemos el trabajo.


  Cuando Clarie se dio cuenta de que nada había conseguido, adoptó una actitud dramática. Pidió el auxilio de Edw Streiner, quien rugía de celos en un rincón del casino.


  De esto, lo único que sabía Merwin Kemp era que su secretario y el periodista tuvieron unas palabras bastante violentas sobre política. Los periódicos no mencionaron para nada a Clarie.


  —Papá, me dice Edw que el periodista Eiger va a ser tu perro más fiel... ¿Es eso cierto?


  —¡Y tan cierto, querida! —Merwin rompió a reír.


  Eso a Clarie no podía gustarle. Lo que ella no consiguió con sus encantos, el que lo hubiesen logrado con dádivas o con amenazas le parecía intolerable.


  —¿Quién ha sido el que lo ha sujetado? ¿Edw o tú?


  —Los dos. Lo que no se le ha ocurrido a uno, lo ha pensado el otro...


  —¿Y lo vas a introducir en los secretos de tu casa? ¿Estás seguro de que no te traicionará?


  —¡Seguro!... Vamos a firmar un contrato en el que se obliga a dirigir el periódico por un año. Y mientras él firma aquí, a unas cuantas millas, en el pueblo de Neimark...


  —¡Cierto! Edw me ha hablado de ir a Neimark. Ha ido a que preparen unos cuantos coches y caballos. ¿Qué fiesta hay en Neimark?


  —¿Fiesta? —siguió riendo Merwin. De pronto se puso serio—. ¿Es que vais a ir muchos?... ¡Ese Edw! No creo que sea conveniente darle a la cosa tanta importancia. Bueno, me da lo mismo. Id los que queráis. Voy a hablar con el plumífero.


  —Me gustaría presenciar la firma de ese contrato.


  —No hay inconveniente. Además, puede que resulte tú presencia. Tu belleza no le hará reparar en algunas de las cláusulas del contrato. Vamos. Te presentaré...


  Clarie enrojeció y se mordió los labios, donde sentía quemaduras que la enervaban.


  En el despacho, sentado en un sillón de cuero, cabalgando una pierna sobre la otra, fumando y siguiendo con la mirada las ondulaciones del humo, estaba Dix Eiger.


  Cabello rubio oscuro, facciones correctas, mentón pronunciado y piel atezada. Esbelto y ancho de hombros. Al verle, Clarie tuvo la sensación de que un fuerte vino bebido un rato antes, surtía de pronto su enervador efecto. Quiso mantenerse en una burlona indiferencia, en el momento en que su padre los presentaba, pero en sus labios carnosos, sensuales, se acusó un leve temblor...


  —A sus pies, señorita. Señor Kemp—. Dix miró el reloj—. Si como supongo tiene ya redactado el contrato, démelo a firmar... Tengo mucha prisa...


  —Sí, claro que está listo.


  —Por duplicado.


  —Claro...


  —¿En los términos que convinimos?


  —Naturalmente.


  —Entonces... — Dix cogió los papeles que Merwin acababa de sacar de una carpeta y leyó deprisa, produciendo el ruido de un moscardón—. «Como director de «El Luchador», está obligado a tal, y tal, y tal...» «Ante el propietario del periódico, el director responderá de aquellos casos en que, por omisión u otras causas, silenciase la información de algún asunto...»


  Siguió leyendo, todo a la carrera.


  —De acuerdo... Firmo yo. Y firma usted...


  Ambos firmaron las dos copias. Dix se guardó una. Tendió una mano a Merwin.


  —Me marcho... ¡Ah! Tenía que hablarle del personal de la imprenta, pero ahora no tengo tiempo...


  —¿Saldrá mañana el primer número de «El Luchador»? —preguntó Kemp.


  —Es lo convenido —se dirigió a Clarie—: Señorita...


  Clarie entornó los ojos, mientras sonreía con burla.


  —Tengo una vaga idea de que ya nos hemos visto en otra ocasión.


  Dix se echó a reír.


  —No tan vaga, señorita Kemp... Puesto que usted lo alude, le diré que en nuestro primer encuentro concurrieron circunstancias demasiado ruidosas para que...


  Clarie palideció, arrepentida de haber dicho nada. Merwin Kemp intervino.


  —¿Cómo? ¿Dónde se conocieron?


  —¡En unas carreras de caballos, papá!... El señor Eiger iba de informador. Yo aposté por un caballo... que resultó una estafa. ¡Se armó un escándalo!


  —Pero la culpa no era del caballo —dijo Dix—. Él llevaba el paso que correspondía... Les dejo.


  —¿Por qué tanta prisa? —inquirió Merwin, confuso—. ¿A dónde va?


  —¡A Neimark!


  


  CAPÍTULO II


  Se estaba juzgando un robo de herramientas en el almacén de una mina. Aparecían complicados tres hombres; uno de ellos, aparentando cuarenta y cinco años de edad, era el vigilante nocturno del almacén donde se había cometido el robo.


  Era un hombre que parecía mucho más viejo. Cuando el periodista Dix Eiger entró en la sala, el vigilante le miró y enseguida inclinó la cabeza, abrumado.


  A continuación del periodista, habían entrado varios espectadores más, hombres y mujeres, de elegante indumentaria. Los del pueblo les miraban extrañados, no comprendiendo que un juicio tan vulgar despertase tanta expectación.


  Edw Streiner, un individuo un poco mayor que Dix, recio, de mirada autoritaria semejante a la de su patrón, Merwin Kemp, acababa de entregar un escrito al juez.


  El magistrado lo leyó. Levantó la vista y miró a la sala.


  —Por benevolencia del demandante, se va a renunciar a proseguir esta causa, dando por bueno lo dicho por el principal encartado —y miraba al vigilante—. Renunciamos a hacer averiguaciones sobre su pasado, y la Empresa se limitará a darle por despedido.


  —Que será una manera de hacer que el delincuente siga inclinado al delito, puesto que escapa tan bien de los trances —dijo Dix Eiger, puesto de pie.


  —¿Quién es usted? ¿Con qué derecho...? —empecé el juez, desconcertado ante aquella interrupción.


  —Soy periodista, señor juez. Pero no es mi misión de informador la que me ha traído aquí.


  —¿Qué, pues?


  —Deseo deponer como testigo de cargo contra el encartado Larson Eiger... —y se quedó mirando al hombre que seguía manteniendo la cabeza inclinada.


  —¿Le conoce? —preguntó el juez.


  —Bastante.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde toda mi vida, hasta hace unos cinco años, en que me separé de él. Es mi padre.


  En la sala pareció que irrumpía un torrente. Todos hablaban, mirándose, como necesitando cerciorarse de que no estaban soñando.


  Muy cerca de donde se encontraba Clarie Kemp, estaba uno de los hijos del tipógrafo y periodista Moore Horgan. El del gorro con visera, de jockey. Pero ahora no la llevaba puesta y aparecía una melena de cabellos negros, revueltos. La gorra la tenía en las manos y la estrujaba cada vez con más rabia.


  Tenía un rostro aniñado y grandes ojos pardos. Era una muchacha muy bonita, pero por todos los medios trataba de disimularlo. Vestía ropa de hombre, demasiado holgada para su fino cuerpo, y la cara la llevaba tiznada, como para ocultar la tersura de su piel y su condición lampiña.


  —¡Su hijo. ¡Y pretende deponer contra su padre! —exclamó el magistrado.


  —Si mi padre ha delinquido... y es muy probable que lo haya hecho—. Dix se situó al pie del estrado y se volvió de cara a su progenitor—, pues toda su vida es una cadena de faltas. Jugador, bebedor... Ni cumplió con su deber de marido ni de padre. Hundió nuestra casa y ahora pretende hundir mi carrera...


  —¿Su carrera? —le interrumpió el juez.


  —Soy director de un periódico que va a salir mañana en Maislen... Mi ilusión ha sido dirigir un periódico... Buen principio, señor juez, lanzar a la calle un periódico que silencia un hecho perjudicial para el director. ¡Pero no será así! ¡Yo respondo de mis actos, no de los que cometen otros! Si mi padre la hizo, que la pague. ¿A cuánto asciende el valor de lo robado?


  —Pues... —el juez de pronto se irguio—. Y bien: si el perjudicado retira su denuncia...


  —¿Ha habido robo? ¿El vigilante nocturno fue cómplice?


  —No se ha podido probar. Estaba borracho aquella noche...


  —Puede ser una coartada. De todas formas, si se emborrachó en el cumplimiento de su misión, es un delito que tiene su pena... Los que robaron herramientas pudieron llevarse cargas explosivas para fines inconfesables, ¡y Dios sabe lo que estaríamos ahora lamentando!... La benevolencia del demandante no puede ser elogiable en el caso que nos ocupa. Yo sé por experiencia cuán perjudicial resulta el perdón, la disculpa, en hombres como ese.


  Señalaba a la figura que permanecía con la cabeza inclinada.


  * * *


  El juez, ya en su despacho, al ver a Dix manifestó:


  —Se salió con la suya. Su padre ha sido condenado.


  —Seis meses sin beber. Porque supongo que en la cárcel de esta localidad se cumple el reglamento.


  —¡Se cumple, sí, señor!


  —Eso es menester. Me marcho. Le quedo muy agradecido.


  —No tiene que agradecerme nada —respondió friamente el juez.


  —Perdone que no le dé la mano.


  —Lo celebro... Porque aquí, para nosotros... me es usted profundamente antipático —dijo el juez.


  Dix le miró a los ojos.


  —También aquí, para nosotros... lleve cuidado, juez Cendal. Maislen no se encuentra tan lejos de este pueblo para que mis ojos y mis oídos no le alcancen.


  El juez palideció de ira.


  —¿Qué es esto? ¿Una amenaza?


  —Hablamos de hombre a hombre... Lleve cuidado, juez... Y medite lo que acabo de hacer con mi propio padre. Eso es todo.


  Dix Eiger salió del juzgado. En la puerta, con la gorra de visera bien encasquetada, aguardaba la hija de Moore Horgan.


  Dix iba tan abstraído, que apenas le miró.


  —Sígueme, muchacho.


  La joven Yunie Horgan echó a andar tras él, las manos en los bolsillos del pantalón, dando patadas a todo lo que le salía al paso. Sus ojos pardos echaban fuego.


  —¡Maldito tipo!... ¡Rastrero! ¡Por agradar al amo!


  Esto y cosas peores iba rechinando la muchacha. En la puerta de un restaurante aguardaban algunos de los que habían acudido al juzgado, invitados de Merwin Kemp.


  Edw Streiner había salido a todo escape para informar al jefe de la extraña conducta del periodista. Clark se había quedado, mordida por la curiosidad.


  —Señor Eiger... ¿Debemos felicitarle? —preguntó la hija del patrón, sonriéndole.


  —¿Por qué, señorita Kemp? —respondió Dix, quinándose el sombrero—. No he hecho más que cumplir con mi deber... Y mirando a sus acompañantes—: Es curiosa la expectación que un hecho tan vulgar había despertado entre ustedes...


  —¡Oh, no! —se apresuró a decir Clarie—. Estábamos en el pueblo por casualidad. Y por casualidad entramos en el juzgado... Esperábamos algo más pintoresco... A la manera del «salvaje Oeste».


  —El linchamiento que sin duda han echado de menos, puede que se produzca el día menos pensado —respondió Dix—. Y perdonen que les deje. Tengo trabajo...


  —¿Dará cuenta el periódico de lo ocurrido hoy? —preguntó Clark, con retintín.


  —¡Naturalmente! Voy a escribir ahora esa información.


  —¡Oh! ¡Es usted asombroso! —exclamó Clarie, queriendo echarlo a broma, pero en realidad atónita, lo mismo que sus acompañantes.


  Yunie, la hija del tipógrafo miraba a todos por debajo de la visera de jockey y pataleaba, hincando los dientes menudos en un extremo del gordezuelo labio inferior, luego en el otro extremo, después en el centro.


  «¡Monstruo de la ambición! ¡Por trepar, hundes a tu padre en el oprobio!» Gustaba Yunie de las frases altisonantes, cosa que a su progenitor, Moore Horgan, sacaba de quicio, como tampoco podía soportar los «melosos adjetivos» del nuevo director.


  —¡Vamos, muchacho! —dijo Dix, sin mirar al de la gorra de jockey.


  Siguieron calle arriba. Ante un modesto restaurante, Dix manifestó:


  —Comeremos aquí. Comiendo, escribiré...


  —Yo ya he comido —respondió Yunie, procurando una voz seca y colocándose de espaldas al periodista—. Falta que coma mi caballo. Me voy. Volveré dentro de una hora...


  —Aquí estaré—. Dix se metió en el modesto restaurante.


  Momentos después, en una mesa apartada, empezaba a llenar cuartillas, sin preocuparse del humeante plato que acababan de servirle.


  El plato ya estaba frío cuando apareció Yunie, pero con toda la comida. La muchacha se dió cuenta de que el periodista no había probado bocado por el afán de llenar cuartillas. Había ya un montón, con algo que le chocó: la letra no tenía la regularidad de los otros originales. Era la misma letra, pero esta acusaba una pulsación alterada.


  —Hola —dijo Dix, sin levantar la cabeza—. Siéntate. Ya queda poco...


  La muchacha obedeció. Cogió las cuartillas escritas y se enfrascó en su lectura, primero con un gesto de clara aversión, luego...


  —¡Maldito zopenco!... ¡Antes me corto las manos que compongo esto!


  Y tiró las cuartillas al pecho de Dix. El periodista tardó unos segundos en enfocar la imagen de la muchacha, abstraído como estaba. Yunie ya se había puesto en pie. Sus ojos eran ascuas. Algunas cuartillas habían caído al suelo. Otras, dentro del plato.


  —Pero... ¿esto qué es? —exclamó Dix, ronco de cólera—. ¡Te voy a enseñar modales!... ¡Recoge esas cuartillas!


  —¡Las recogerá su tío!


  Dix salió disparado. Asió de los hombros a la muchacha y empezó a sacudirla.


  —¡Vas a meter la cara en el plato...!


  No fue necesario que saltara la gorra para darse cuenta de lo que ocurría. La delicadeza de los hombros, fugaces contornos del juvenil busto captados pese a la holgura de las prendas que la envolvían, hicieron que Dix cesara de pronto en las violentas sacudidas a que tenía sometida a la joven. Y sus manos fueron abriéndose.


  —¡Una muchacha...!


  —¿Importa eso algo? —replicó Yunie, tirando el gorro al suelo y pisoteándolo.


  —Algo... Porque iba a abofetearte.


  —¡Pues hágalo! ¡Sin reparo!... ¿No ha hecho peor con su padre? ¡Maldito rastrero!


  —¡Tú lo has querido, mocosa!


  Fueron cuatro bofetadas disparadas en menos de un segundo. La cara de Yunie giró a derecha e izquierda por dos veces seguidlas.


  Lanzó un chillido y levantó los puños para golpear a Dix. Este le cogió las muñecas, primero con las dos manos. Luego le bastó una sola mano paja sujetarla los dos brazos.


  —¡Supongo que eres hija del obtuso que dejé en la imprenta!


  —¡No insulte a mi padre, porque eso...!


  —Si encierro al mío, ¿qué reparo voy a tener con el tuyo?


  A aquellas horas, había muy poca gente en el local. Los pocos que había miraban divertidos la escena entre el hombre enlevitado y la arrapieza de cara tiznada.


  —¡Suélteme!


  Dix lo hizo.


  —Puedes marcharte.


  Y sin hacerle caso se inclinó a recoger las cuartillas.


  Una vez hubo recogido las que había en el suelo, se ocupó de las que habían caído en el plato. Las secó lo mejor que pudo y se dispuso a seguir escribiendo. Levantó de pronto la vista.


  —¿Qué haces ahí todavía?


  Yunie se oía inclinado para recoger la gorra, que ahora retorcía. El cabello, negrísimo, lo tenía revuelto, levantado en varias crestas.


  —Espero el original.


  —Yo lo llevaré.


  —No nos conviene... Estamos amarrados por el contrato. El periódico tiene que salir mañana, ¿no es eso?


  —¡Aunque caigan rayos!


  —Pues no tengo más remedio que esperar a que usted me entregue el original... Como usted no tiene que componerlo, le da lo mismo llegar a las tantas. Y nos tocará pasar la noche en claro... No me conviene marcharme.


  Y se sentó. Dix siguió escribiendo.


  —Antes del incidente, quería pedirte un favor —dijo Dix, sin cesar de escribir.


  —¿A mí?


  —A ti... Que llevaras tabaco a mi padre. Dinero no, porque sé en qué lo iba a gastar.


  Tras un silencio, en que los ojos de Yunie miraron pasmados, la muchacha preguntó:


  —¿Usted quiere... ayudar a su padre? ¿Ahora?


  —Le he ayudado encerrándolo.


  —¡No esperará usted que estos seis meses le reformen, si es que tiene algún defecto!


  —¡Algún defecto! —exclamó Dix, sardónico—. No. No espero que mejore en nada. Pero sí que salve la cabeza...


  —¡Por una tontería como por la que le estaban juzgando!


  Dix la miró gravemente.


  —Mi padre no es malo... Pero es algo peor: una copa de whisky lo convierte en un muñeco... Él no estaba en el cargo de vigilante en una Empresa que depende del señor Kemp, por pura casualidad. Hoy estaba complicado en un robo de herramientas... Quizá mañana... —Se interrumpió para agregar, con energía: —¡Seis meses seguro! ¡Y veremos qué ocurre en esos seis meses!... ¿Le llevas tabaco o no?


  Los ojos de Yunie resplandecían cada vez con más entusiasmo, persiguiendo ideas brillantes que galopaban como caballos en triunfo alcanzando la meta.


  —¡Desde luego, señor Eiger! ¡Y hasta olvido las bofetadas! —puso una mano abierta delante de Dix—. ¡Deme el dinero!... ¿Digo que me envía usted?


  —No es necesario... Él ya lo supondrá. No es la primera vez que lo hago.


  La muchacha se fue y Dix siguió escribiendo. Advirtió de pronto que dos individuos estaban mirando lo que hacía. Levantó la cabeza y se encontró con la mirada sañuda de dos sujetos que en vano trataban de disimular que la situación les divertía. La verdad era que estaban algo inquietos por lo que pudiera suceder. Ignoraban si el periodista llevaba armas.


  —Desde luego, son tipos que lo dominan todo —dijo uno, refiriéndose a Dix, pero haciendo como que comentaba con su compañero—. Ya has visto en el juzgado. Hale, hale, venga charlar...


  —Y ahora, venga darle a la pluma —agregó el otro.


  —¿Qué buscáis? —preguntó Dix, cruzando las manos y mirándoles todavía con la imaginación algo ausente.


  Los dos individuos, como si no hubieran oído la pregunta, siguieron sus comentarios.


  —Yo conocí una vez a un tipo de estos, que hasta se engallaba dijo el primero.


  —¿Hasta que le bajaron la Cresta? —preguntó el segundo.


  —Exacto —respondió el primero.


  Dix recogió las cuartillas con mucha calma.


  —¿Quién os envía? —preguntó, sin mirarlos.


  —¡Nadie! —se apresuró a decir uno.


  —¡Nadie nos envía! —agregó el otro, olvidándose de que no oían a un tercero—. Venimos por nuestra propia cuenta... Hemos visto y oído la cochinada que has hecho en el juzgado.


  —Ya... —Dix se guardó las cuartillas—. Sois compinches de los que quitaron las herramientas...


  —Quizá. Iban a soltarlos, y por culpa tuya...


  La sonrisa de Dix hizo que el individuo se interrumpiera.


  —Los soltarán —dijo el periodista—. Tal vez ya no estén en la cárcel. Ahora, que mi padre sí estará. No ha habido tal robo, y vosotros lo sabéis mejor que yo...


  —¿Qué no ha habido robo? —gritó el primero.


  —¡Claro que ha habido robo! —profirió el segundo.


  Dix se echó a reír.


  —Bueno... Ahora sois vosotros los que parecéis empeñados en que haya delito. ¡Es curioso!


  —¡Pero lo decimos aquí, donde no podemos perjudicar a nadie, y no ante el juez!


  —Lo decís ante la opinión del condado de Maislen —respondió Dix—. Porque esta curiosa escena mañana la conocerá la multitud.


  —¡Que te crees tú eso!


  Uno de los individuos hizo ademán de agarrar a Dix de los hombros. En ese preciso momento, el plato lleno de comida saltaba a la cara del individuo. Este cerró los ojos y soltó un aullido, retrocediendo.


  El segundo individuo se abalanzó sobre Dix, pero la mesa se volcó, cerrándole el paso. Y el periodista, como impulsado por un poderoso resorte, saltó al otro lado llevando los puños por delante, dando uno en la cara del segundo individuo y el otro en la del que había recibido la comida en pleno rostro.


  Cuando Yunie estuvo de regreso, el restaurante era ya escenario de una de las más indignantes peleas. Dos hombres de contextura recia, contra uno solo, cuya apariencia daba poca confianza incluso a los más ilusos, de que pudiera escapar con bien.


  Y sin embargo, apenas caldearse la atmósfera, el periodista pareció convertirse en un diablo de mil brazos. Sus puños en todo momento estaban sonando, chascando sobre la cara de algunos de los adversarios.


  Se maldecía entre escupitajos de sangre. Se amenazaba de muerte. Y de pronto uno de los individuos metió la mano bajo la chaqueta.


  Yunie dio un grito.


  —¡Cuidado, señor Eiger!


  Sobraba el aviso. Porque en la derecha de Dix ya relumbraba un revólver.


  Los dos individuos levantaron súbitamente los brazos.


  —¡Ya lo suponíamos! —exclamó uno...


  —¿Qué suponíais? —preguntó Dix, irónico—. ¿Qué os saldría al paso en el terreno que me atacarais? Ya lo veis. Ahora vamos a hablar con el sheriff.


  Los dos rostros sangraban. Le miraban con odio a muerte, y al mismo tiempo con miedo, no acertando a comprender con qué clase de sujeto se habían encomendado.


  Optaron por desaparecer. Y mirando a Dix con expresión de burla, gritaron:


  —¡Ya nos veremos!


  —¡Ve tú con el cuento al sheriff!


  Se lanzaron a la calle. Dix se guardó el revólver, sin moverse del sitio.


  Yunie observó desde la puerta cómo a corta distancia del restaurante montaban a caballo y desaparecían calle abajo.


  —Saque la cuenta de todos los desperfectos y envíe la factura a la redacción de «El Luchador», en Maislen —dijo Dix al dueño del local.


  —¿«El Luchador»? —preguntó extrañado él dueño—. ¡Nunca lo he oído nombrar!


  —Pues ya no podrá decir lo mismo. Ya lo ha oído.


  El del restaurante se rascó la cabeza.


  —Preferiría que me pagara ahora.


  —¿Yo? No he hecho más que defenderme, amigo... Usted mande la factura al periódico. Hay solvencia.


  —Eso quisiera yo que me lo demostrara.


  —Y puedo hacerlo. Precisamente llevo aquí el contrato con que el propietario me nombra director... Se llama Merwin Kemp. Quizá lo ha oído nombrar.


  —¡Al señor Kemp!... —exclamó el del restaurante.


  Y en seguida, con toda la energía de que era capaz, agregó rotundo:


  —¡No lo creo!


  —Pues lea el documento.


  Leyó el encabezamiento. Y la firma.


  —¡Válgame!... ¡Pues no lo comprendo!


  —¿Qué es lo que no comprende?


  —Que le hayan atacado esos dos tipos, Más de una vez los he visto de custodia en transportes de minerales del señor Kemp.


  Dix amusgó los ojos. Pero enseguida, echándose a reír, agregó:


  —Serán dos despedidos y, por despecho, atacan a todo lo que depende del antiguo patrón...


  La muchacha de los tiznajos seguía en la puerta, mirando a Dix y mirando a la calle.


  —Aún no está escrita «toda» la información, ¿verdad, señor Eiger? —preguntó la muchacha, cuando él se acercó a la puerta.


  —Todavía no, desde luego. Voy a montar en el coche, que he dejado frente al juzgado...


  —Le esperarán en el camino, estoy segura.


  —Es lo que yo creo —miró a la muchacha—. Hazte con otro caballo, y a media milla del pueblo...


  —Tengo ya ese otro caballo. Mi hermano Bob y yo montaremos uno solo.


  —Pero, ¿es que habéis venido los dos?


  —Aguarda en la entrada del pueblo. Por eso no acepté su invitación.


  —¿Habéis comido?


  Yunie enrojeció.


  —Algo.


  —Yo, nada —le puso un billete en las manos —. Gasta hasta el último centavo. Todo en comida, para los tres...


  La muchacha iba a marcharse. Ya se había vuelto de espaldas, cuando se volvió para mirarle.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Dix.


  —¡Qué alegría va a recibir papá, señor Eiger! ¡Oh, qué estupendo!


  Y se marchó corriendo. Dix se encaminó a la oficina del sheriff. Este diríase que le estaba aguardando. Antes de que Dix hubiese hecho nada, gritó:


  —¡No puede pasar! ¡Su padre no quiere verle!


  —Pero yo sí... Y a los otros dos condenados.


  —¡No verá a nadie! ¿Quién cree usted qué es?


  —Sheriff... Tengo algo oído sobre la forma de aplicar la Ley en este pueblo. Si no estuvieran los otros dos detenidos...


  —¿Qué pasaría?


  Ya tenía la mano sobre la pistolera. La forma con que Dix le miró le hizo alejar la mano del arma.


  —Se juega el cargo, sheriff. Y también el juez...


  —Han sido libertados bajo fianza —dijo el juez Gendal, saliendo de una de las habitaciones contiguas al despacho.


  —¿Ah, sí? ¿Qué fianza le han dado? —preguntó Dix.


  —Quinientos dólares por cada uno.


  —¡Y eran los que robaron!


  —Su padre hubiera podido quedar en libertad sin necesidad de todo este escándalo —le reprochó el juez.


  —Pero es que a mí me interesaba el escándalo. ¿No ha visto que en la sala había muchos forasteros elegantes? Venían a distraerse y había que darles el espectáculo... No quiero presionar sobre usted, juez Gendal. Me limito a cruzarme de brazos y esperar que usted decida.
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  —Yo por mí pondría en libertad por la misma fianza que los otros dos.


  —De acuerdo. Que conste en un documento que Larson Eiger ha sido puesto en libertad después que los dos sujetos que se aprovecharon de su borrachera para robar. En cuanto a la fianza, mande el recibo a «El Luchador».


  El documento en que constaban las circunstancias que concurrían en la libertad de Larson Eiger, se lo guardó Dix, después de firmarlo el juez y el sheriff. Los dos empezaban a temerle. Todo cuanto hacía resultaba demasiado extraño para no inquietarse. Lo que querían era desentenderse cuanto antes de aquel asunto.


  Clarie y los demás invitados ya hacía rato que sabían abandonado Neimark.


  —¿Espera aquí? —preguntó el sheriff, sin mirarle, odiándole con todas sus fuerzas.


  —Sí. Espero... No es necesario que le diga que estoy aquí.


  Larson Eiger apareció con la cabeza inclinada. No lo hacía por cuquería ni porque estuviera arrepentido de nada. Nunca se arrepentía de nada, porque como Dix había dicho, no era más que un ser anulado por el alcohol, sin capacidad para discernir lo que estaba bien o lo que estaba mal. Apareció con un brazado de paquetes de tabaco.


  Al sheriff le ofreció uno y otro al juez. Lo cogieron después de mirar a Dix y ver que este asentía con un movimiento de cabeza.


  —Bueno, papá. Aquí perdiste tu empleo... Veremos si en Maislen encontramos algo para ti.


  —Mejor es que me dejaras aquí, Dix. En todas partes te hago quedar mal.


  —Aquí no me has hecho quedar mal, papá. Al contrario, has dado una buena oportunidad para que se luzca mi periódico... Monta en ese coche —le indicó, ya en la puerta.


  Yunie llevaba ya un saco de comida colgando de una mano.


  —¡Estupendo, señor Eiger!... ¿Otro caballo? —preguntó en voz —baja, colocándose a su lado.


  Dix asintió. Nadie reparaba en aquel «muchacho» de la visera de jockey. El sheriff sí lo miró, porque un rato antes tuvo que soportar toda una serie de historias, entre las que figuraba que era un enviado del «señor Kemp», para que lo dejara pasar a ver al detenido y entregarle el tabaco.


  Yunie se marchó corriendo calle abajo, con el saco de provisiones.


  —Si pensaba que su padre debía salir hoy mismo, ¿no hubiera sido mejor que el juicio no continuara? —preguntó el juez.


  —Desde mi punto de vista, no —respondió Dix—. ¿Señaló usted este día para el juicio?


  —Pues... —no se atrevió a contestar.


  —Le señalaron la fecha. No podía ser antes de que yo firmara cierto documento.


  —Pero al aparecer usted en la sala se me entregó una nota retirando la denuncia...


  —Ya bastaba con que yo viera a mi padre en el banquillo. Y, para que apreciara la «benevolencia» del demandante. Dix se echó a reír—. Creo que mi periódico va a tener mucho de qué ocuparse en esta región...


  Cogió de un brazo a su padre y lo acompañó hasta el coche. Mucha gente se había detenido a mirarles.


  El coche arrancó sin prisa.


  —Te hubiera dejado los seis meses, papá... ¿No lo crees?


  —No lo creo. Como tú no crees cuando yo te prometo que no beberé más...


  —¡Ahora no voy a necesitar que me lo prometas!... ¡Vas a estar encerrado, pero en sitio seguro! ¡Donde yo esté! Un amigo me escribió que te habías empleado de vigilante nocturno en una Empresa de Kemp. Y el mismo día que recibía esa carta, me avisaban que Kemp deseaba hablar conmigo. Le he combatido mucho y, sin embargo, me ofrecía la dirección de un periódico...


  El coche llegaba a las afueras.


  —Más despacio —recomendó al conductor—. Ya tendrá ocasión de correr cuando vaya solo.


  


  CAPÍTULO III


  Merwin Kemp ignoraba lo sucedido en Neimark mando regresaron su hija y los invitados. Se encontraba sentado en la terraza con algunos amigos, cuando Clarie descendió del coche. Su espléndida belleza se revelaba bajo el ceñido vestido, y Clarie aún exageró los ademanes para que la juventud de su figura resultara más turbadora.


  Todos la miraban con mal disimulada voracidad. La hija del magnate se burlaba de todos. Cada vez se sentía más superior a cuantos la rodeaban.


  —¿Os habéis divertido? —preguntó su padre, experimentando un vago disgusto al ver el comportamiento de su hija.


  Clarie hizo un gesto de displicencia.


  —¡Bah! No valía la pena.


  Merwin rompió a reír.


  —Lo que no comprendo es por qué Edw os llevó. Os ha querido gastar una broma... Esto no podía tener interés para ti.


  Se equivocaba. La rabia de Clarie era precisamente porque cada vez se sentía más interesada por todo lo que se relacionaba con Dix. Ella fue quien tomó la iniciativa de ir a Neimark.


  Los demás invitados ya habían bajado de los carruajes. Todos con aire aburrido.


  —Cuando puedas concederme unos minutos, hablaremos, papá...


  Y Clarie pasó al interior de la casa. Merwin apenas le concedió importancia.


  Pero en aquel momento, uno de los recién llegados refería a los que estaban en la terraza:


  —... Lo chocante fue que el hijo era el único empeñado en que se juzgara al padre. Uno hubiera podido pensar: «Cosas del salvaje Oeste». Pero resulta que el hijo es un hombre culto, que muchos de ustedes conocen, y que esta mañana precisamente ha estado aquí...


  Merwin se había ido levantando. Y sin decir nada se metió en la casa. Captaba con rapidez los menores síntomas de peligro y aún con mayor velocidad adivinaba los planes que pudiera tener el adversario. El que su lugarteniente Edw Streiner no hubiese regresado aún, era ya un indicio de alarma.


  Clarie ya se encontraba en su habitación. Se disponía a cambiarse el vestido cuando su padre llamó.


  —Bien... ¿qué querías decirme?


  Se sentó. Clarie encendió un cigarrillo y empezó a pasearse.


  —No soy tan tonta como tú me supones, papá.


  —Nunca te he supuesto tonta.


  —Inconsciente, desinteresada por tus asuntos... Y te equivocas. Vigilo tus progresos, porque lo que tú te eleves, subiré yo ¡Y soy muy ambiciosa, papá! ¡Más todavía que tú!


  Quedó unos momentos quieta en medio de la habitación, muy erguida, con el cigarrillo en los labios, la mirada febril.


  —Lo sé, hija mía. Parte de mi tesón lo debo al deseo de dejarte el poder de una reina.


  —Pues bien, papá. Si yo he de participar en los beneficios, es justo que también comparta tus preocupaciones... Nunca me refieres nada de tus asuntos, pero yo estoy al tanto de todo lo que haces. Y en San Francisco, cuando advertí que un miserable periodista empezaba a molestarte, una noche que te oí exclamar: «¡A ese reptil le machacaré la cabeza!», temí que cometieras un error y fui a buscarle...


  —¿Eh? ¡No será el incidente del casino...!


  Clarie asintió.


  —Cometí la ingenuidad de creer que él no me conocía. Y fingió hasta el último momento... Tuve que pedir la intervención de Edw...


  Merwin Kemp se levantó, temblando de cólera.


  —¡Qué triunfo para mis adversarios! ¡La hija del personaje tratando de fascinar al deslenguado periodista!


  —En la referencia que dieron los periódicos no se me aludió para nada. Edw dice que es porque atemorizó al periodista... Y yo lo he creído hasta hoy —soltó una risa llena de, rabia—. ¡Pero Edw no es más que un pobre engreído!... Camino de Neimark me decía: Vas a ver al periodista deshacerse en disculpas y en promesas de fidelidad por nuestra benevolencia con su progenitor».


  Siguió riendo, cada vez más fuerte.


  —¡Habla! ¿Qué ocurrió?


  —¡Que el periodista se hizo el despistado hasta el último segundo, como hizo conmigo en el casino de San Francisco! ¡A mí me galanteó, como a una cualquiera, fingiendo no conocerme!


  —¡Calla!


  —¡Y a vosotros os ha zarandeado, os ha amarrado a un contrato para, desde una posición que tú mismo has de financiar, combatirte con mayor eficacia que le hacía antes!


  —¡No lo hará! —profirió Merwin, ronco—. ¡No lo hará!... Si la mano suave no sirve para nada, existen otros medios... Ya antes que él, hubo en Maislen un hombre que se creía irreductible. Desde luego, tenía mucho más cerebro que ese desvergonzado. ¡Butler Dodwell! ¡Aquello era un hombre!... Pese a todo, yo lo admiraba. Pero uno de los dos tenía que ceder. ¡Y venció el más fuerte!


  —La muerte de ese señor Dodwell se aireó bastante en los periódicos de San Francisco, papá.


  —¿Y qué? ¡Ninguna acusación concreta! Butler Dodwell había desencadenado una campaña contra los pistoleros. ¡Yo también voy contra los pistoleros! Nadie puede achacarme su muerte... Cayó víctima de su profesión, eso es todo.


  —Pero Dix sí llegó a señalarte como inductor de su muerte...


  —¡Lo sé! —rugió Merwin, fuera de sí—. ¿Por qué crees que lo traje a Maislen? La mejor prueba de mi inocencia era financiar el mismo periódico que dirigió Dodwell, dejándolo en manos del que ha tenido la osadía de acusarme...


  Llamaron a la puerta. Era Edw. Apenas Merwin le autorizó a pasar, Edw irrumpió con cara de triunfo.


  —¡Si nos descuidamos, señor Kemp!... —y soltó un largo bufido.


  Merwin frunció el entrecejo.


  —¿Qué quieres decir?... ¿Despejado el peligro?


  —A estas horas... unos «resentidos» habrán terminado con nuestro flamante director de «El Luchador» — se sentó, soltando una carcajada—. ¡Y cómo se nos escurría!... Porque el golpe del juzgado lo encajó con un cinismo que por unos momentos me dejó desconcertado, Y a usted también, Clarie... ¿No es cierto?


  Ella había soportado demasiadas ironías de Edw acerca de su fracaso en el casino, para reconocer en él ahora una victoria limpia sobre Dix. Y exclamó, sardónica:


  —¡Valiéndose de un tercero, yo no me atrevería a presentarlo como un triunfo!


  —¡No iba a ser yo directamente quien le asestase el golpe! ¡Mi responsabilidad...! —empezó a justificarse Edw.


  —¡Su responsabilidad!... —por momentos sentía mayor odio por Edw. La idea de que Dix hubiese muerto se le hacía cada vez más intolerable. Era como si de pronto le hubiesen escamoteado el blanco sobre el que había estado preparando, un mortal disparo—. ¡Es usted muy «prudente», Edw!


  —¡Cállate, Clarie!... ¡A ver, Edw, qué es lo que ha pasado!


  —Hubo un choque del periodista con dos que se hicieron pasar por cómplices de los que figuraban como autores del robo... Este incidente lo vieron muchos. Yo aguardaba a unas cuatro millas del pueblo. Los dos que tomaron parte en el jaleo vinieron a decírmelo. Estaban locos de rabia. Parece que el periodista se defendió bien... Me pidieron, permiso para vengarse y yo me encogí de hombros... Cuando a lo lejos se destacó el coche del periodista, yo me separé de ellos. Llegando a la finca oí disparos...


  Se calló. Merwin Kemp no dejaba de mirarle, esperando que continuara.


  —He enviado a algunos jinetes para que averigüen qué ha pasado —explicó Edw, un poco sorprendido por la tenacidad con que el jefe le miraba.


  —¿Eso es todo? —inquirió Merwin, ronco.


  —Ah... Estando yo con los dos que habían intervenido en el jaleo del restaurante, llegó Ravner, que vigilaba los alrededores de la cárcel, y me dijo que Dix fue a pedir al sheriff que soltaran a su padre, y que los dos montaron en el coche... De modo que los dos, a estas horas...


  —¡No, imbécil? —estalló Merwin—. ¡Si Dix sacó a su padre de la cárcel, bastaba con dejarlos que llegaran a Maislen! Esta noche nos hubiéramos presentado en el periódico y yo lo hubiera destituido como director... por no estar yo dispuesto a que se haga «burla de la Ley»... ¿Cómo no le has ganado la mano? ¡Un individuo que ante un tribunal hace la payasada de exigir que juzguen severamente a su progenitor, para horas después exigir que lo suelten’... ¿Cómo no has sabido ver que sin necesidad de dar fuerte con el hacha...?


  La ira le cortó a voz. Durante míos momentos no hizo más que pasear, soplando fuerte.


  —Ten en cuenta, papá, que la casa está, llena de invitados. Si advierten vuestro desacuerdo... —dijo Clarie, revestida de una súbita serenidad—. No todos los que hay en casa son amigos nuestros.


  Eso lo sabía muy bien Merwin. Muchos estaban allí precisamente para espiar, sirviendo al bando enemigo.


  —¿Se habrán dado cuenta de que has enviado jinetes por lo del coche? —preguntó Merwin, procurando un tono de calma.


  —Nadie puede sospechar nada. Continuamente están entrando y saliendo hombres a caballo —respondió Edw.


  —Lo que debíais hacer es estar con los invitados —aconsejó Clarie—. Yo bajaré tan pronto cambie de vestido.


  Al quedar sola, Clarie empezó a desnudarse. Sentada frente al espejo, se vio de pronto el rostro, mortalmente pálido y la boca, más roja que nunca, hecha fuego.


  Despertó la huella de unos besos que ella, consideró siempre como un motivo de odio. Al pensar en que Dix estuviese muerto, contrajo el rostro en una expresión de ira. No sabía si lamentaba que aquel inquietante hombre hubiese desaparecido o que su venganza, que con más saña había perfilado, quedase frustrada...


  Por ello, cuando salió de la habitación, al emprender la escalinata, se encontró con su padre, que subía muy afectado. Preguntó:


  —¿Qué sucede?...


  —¡Una torpeza tras de otra!... ¡Han acribillado un coche vacío!... ¡Hay que disimular, como si todo marchara bien...!


  Clarie rompió a reír. Porque de pronto se dio cuenta, de que lo que deseaba era que Dix viviera.


  —¿Y qué vas a hacer ahora? —preguntó Clarie.


  —¡Ir a Maislen!... ¡Sondear a Dix!


  —¿Dejas que te acompañe, papá?


  —¿Tú? ¿Para qué?


  —Tengo tantos motivos como tú para odiar a ese hombre... Y creo en tu axioma, de que no siempre el hacha descargada con más violencia es la que más corta...


  * * *


  Los cuatro se habían sentado entre las rocas. Y terminada la comida, Larson, el padre de Dix, exclamó:


  —¡Un trago ahora... y uno se sentiría en paz hasta con él diablo!


  Yunie miró asustada a Dix, temiendo que este perdiera los estribos. Pero el periodista se limitó a señalar enfrente, con el gesto, y decir:


  —Allí tienes un arroyo.


  —No lo hago por molestarte, hijo... Me sale sin pensarlo. —Y bajó la cabeza, como abrumado o como sí pensara.


  Pero estaba así lo mismo que podía haberse puesto a silbar. El chiquillo Bob se fue al lado de los caballos. Dix había anunciado que saldrían tan pronto terminaran de comer.


  —Un cigarrillo y nos vamos —dijo Dix.


  Yunie se alejó, arrodillándose junto al arroyo, después de quitarse el chaquetón. Empezó a lavarse la cara.


  —¿Qué pasó en el almacén? ¿Cómo dejaste que dos individuos que no conocías entraran?


  —Sí que los conocía. En el pueblo alternábamos...


  —Ya procuraban ellos que te vieran. Así había «complicidad». La noche que les convino, bastó una copa...


  —Fue más de una copa, te lo aseguro, hijo. A mí una copa no me hace nada, no soy un niño... Vinieron al almacén, con una botella y una baraja: «A matar la noche, Larson...»


  Siguió un silencio.


  —En el juzgado cargué un poco la mano. Lo creí necesario. Era para quitarles la idea de que me atacaran por la parte que a ti se refiere. ¡Me enfrento con un enemigo peligroso, papá! ¡Son cobardes! ¡Matan a traición y sangre fría!... Cuando Kemp me ofreció el periódico, sabía que me preparaba una trampa, pero no vacilé en aceptar el envite... Es necesario cortar el camino a ese hombre sin escrúpulos. Aunque solo sea por vengar al hombre que me dio las primeras lecciones de dignidad... Al señor Dodwell. Fui a parar a su redacción cuando me separé de ti... Juntos no podíamos ir tú y yo, papá. Yo estaba desviándome al mal camino... y tú no me frenabas. Tampoco te dabas cuenta...


  —Sí me daba cuenta. Dix... Y me golpeaba la cabeza: «¡Soy una piltrafa!» Pero con eso no remediaba, nada... Hiciste bien en dejarme.


  —Tan pronto pude te envié dinero. Pero el resultado no pudo ser más triste... Opté por tenerte cerca, y siempre te has escurrido.


  —Porque me daba cuenta que te perjudicaba... ¿No lo crees?


  —Sabes que no...


  La muchacha seguía junto al arroyo. Hacía como que no atendía, pero lo oía todo.


  —Adónde vamos... olerás a tinta de imprenta, y quizá a pólvora. ¡Y tus protestas serán inútiles!


  —No pienso protestar... El olor a pólvora quemada también «anima», como el whisky...


  —Nos vamos—. Dix tiró la punta del cigarrillo y se levantó.


  Yunie también se levantó, peinándose el cabello corto, negrísimo, con los dedos. Se volvió con el rostro todavía mojado y con sombras de tinta.


  Dix permanecía pensativo y ni una sola vez miró a la muchacha.


  —Quizá fuera mejor que os adelantarais tú y tu hermano —dijo Dix.


  —¡No! ¡Nosotros conocemos atajos muy buenos! Ustedes se perderían... Lo que hay que hacer es apresurarse. ¡Bob! ¡Trae los caballos!


  Ella fue la primera en montar. En la grupa se colocó el chiquillo. Esta carga era la que permitía que los tres caballos llevaran la misma marcha. Pero cuando avistaron Maislen, la muchacha no pudo contenerse más.


  —¡Bob! ¡Monta en otro caballo! ¡Y usted deme el original, señor Eiger!... ¡Verá...!


  Dix iba a decir que él también se adelantaría, pero no se atrevió a dejar a su padre con el chiquillo, temiendo que le hiciera una treta. Tenía las cuartillas en las manos y aún vacilaba en entregarlas,


  Yunie se las arrebató. Estaba irritada.


  —¡Se nos hará las tantas, trabajando!


  Pero no era el trabajo. De pronto la había enfurecido que Dix no se hubiese dignado mirarla una sola vez.


  Partió a un galope tan desesperado que Larson exclamó:


  —¡Demonio!... ¡Eso es le que se llama un buen jinete!


  —¡Yo también sé montar! —dijo Bob—. ¡Y tirar al blanco!... Pero no tanto como Yunie...


  —¿Tu hermana sabe manejar un arma de fuego? —preguntó Dix.


  —¡Y tanto!... Cuando mataron al señor Dodwell, mi padre nos reunió y nos dijo: «Un día nos tocará a nosotros... Debemos prepararnos».


  


  CAPÍTULO IV


  Cuando asomó en el taller, Dix sintió el primer golpe de desmoralización. Precisamente cuando veía a todos trabajando con el mayor entusiasmo.


  Moore Horgan dejó el componedor y, limpiándose las manos en el delantal fue al encuentro de Dix.


  —¡Debe perdonarme, señor Eiger!


  —Usted a mí, por la tormenta que les echo encima... La imprenta tiene otra salida, ¿verdad?


  —Sí. Por la parte de la vivienda, que da a otra calle.


  —Aquí tendremos que alojamos mi padre y yo.


  —Ya hay dos habitaciones preparadas.


  Larson curioseaba junto a la vieja máquina.


  —¿Hay whisky en casa? —preguntó Dix muy bajo. Moore guiñó un ojo.


  —Ni gota... Ya me ha dicho Yunie...


  —Y puerta cerrada con llave. Podrá ayudarles en la máquina...


  La muchacha se hallaba trabajando en el nuevo Original. Dix se acercó, cogió las cuartillas escritas en Neimark y, después de mirarlas dijo:


  —Sería mejor esperar... Publicar el número tal como estaba confeccionado esta mañana.


  Yunie lanzó una exclamación de sorpresa. Luego:


  —¿Qué juego es este, señor Eiger? ¡Mi padre ha deshecho ya la página, y a mí me ha hecho galopar todo el día!


  Tenía ya él rostro muy limpio, y los ojos, pardos, muy dulces, se hincaban en los de Dix, como queriendo fulminarle. Sus mejillas habían enrojecido de furor.


  —No es ningún juego —respondió Dix—. Merwin Kemp estará meditando todos los triunfos que hoy ha puesto en mis manos, y de un momento a otro...


  En aquel momento se detenían varios caballos a la puerta de la imprenta. Desde el taller se apreció el movimiento de hombres.


  —¿Quién está aquí? —gritaron desde la entrada.


  —Ahí los tenemos... Cierren la puerta del taller tan pronto salga yo —dije apresuradamente Dix. Se tocó el revólver que llevaba en la sobaquera—. ¿A quién buscan? —dijo alto.


  —¡Al señor Eiger! ¡Venimos de parte del señor Kemp!


  —¿Qué desea?


  —No lo sabemos... Él y su hija acaban de quedarse en el hotel y nos han dicho que viniéramos a buscarle...


  —¡Voy enseguida! ¡Un momento! —contestó Dix.


  —¡No irá a salir! —exclamó Moore, ya con un revólver en la mano derecha.


  También su hija y el otro operario empuñaban armas. El padre de Larson lo miraba todo en silencio, sin que nada pareciera impresionarle.


  —¡Claro que voy a salir!... Hay que ganar tiempo. Esta mañana puse un telegrama a San Francisco, pidiendo operarios para la confección del periódico. Y ahora he puesto otro, pidiendo gente «que yo me sé». A ver un par de hojas... Con esto ganaremos tiempo.


  «EL LUCHADOR» tenía ya las dos caras interiores impresas. Textos inofensivos, con los adjetivos melosos que tanto encalabrinaron a Moore.


  —Los primeros números no llevarán aguijón, hasta que llegue el nuevo equipo... Cierren también la puerta de la calle —dijo Dix, llevándose dos hojas del periódico.


  Con ellas cubría el revólver que había sacado de la sobaquera y se había metido en la cintura.


  Se dio cuenta enseguida de que los que estaban en la puerta eran meros recaderos.


  —¿En qué hotel están? —preguntó.


  —En el «Nevada» —contestó el que antes había llamado.


  EI Hotel Nevada era propiedad de Kemp. Un hotel de gran lujo, con bar y sala de juego. En realidad, el hotel era un biombo para la sala de juego.


  A pesar de la prohibición de Dix de salir del taller hasta que él se hubiera marchado, Moore y su hija llegaron hasta la mitad del pasillo cuando Dix aún no había salido a la calle.


  —¿Has oído, papá? ¡Al Nevada!... ¡Y allí le espera con esa arpía!... ¡Si la hubieras visto, papá, cómo miraba a Dix esa pelandusca!


  —¡Yunie! ¡Al trabajo!... —Y Moore la agarró del brazo, obligándola a entrar en el taller.


  La muchacha obedeció. Pero ya había perdido toda fe en la tarea. Cerraron las puertas y el local quedó muy oscuro. Encendieron luces.


  Cayó la noche. Dix no regresaba ni llegaba ninguna orden sobre el trabajo.


  —Se habrá quedado a cenar con ellos —dijo Moore.


  Larson, callado hasta entonces, chascó la lengua y exclamó:


  —¡Qué whisky estarán bebiendo!


  La muchacha permanecía de pie frente a la caja de los tipos, componiendo a toda marcha, pareciendo que en el componedor, más que letras alineaba balas.


  Y en ningún momento posaba la vista en las cuartillas que tenía en lo alto de la caja.


  * * *


  Le recibió Clarie en el hall.


  —Papá está de conferencia. Siéntese, Dix.


  Siempre se había sentido segura frente a cualquier hombre. Pero con Dix, no solo vacilaba, sino que había momentos en que temía mirarle, por si le descubría en los ojos una cínica burla.


  —Encantado, señorita Kemp...


  —¿Por qué no me llama Clarie? Somos amigos... ¿No cree?


  Dix miró a todos los rincones de la sala.


  —Me pregunto en qué momento pedirá usted la intervención de Edw —dijo riendo.


  —¡No recuerda lo de San Francisco, se lo ruego!... En realidad, fue para probarle —bajó la voz, al tiempo que adoptaba una nueva postura, más turbadora—. Y aunque usted no lo crea... empecé a admirarle aquella noche.


  —¿De veras? ¿Tanto le convenció la «prueba»?


  Y como le miraba la boca, Clarie entendió bien que aludía a los besos. Enrojeció, mordiéndose Ios labios.


  Afortunadamente llegó Merwin Kemp con dos financieros que se hospedaban en el Nevada. Cerca de donde estaban Dix y Clarie se despidieron de Merwin.


  —Hola, Dix —le golpeó afectuosamente en un hombro y se sentó—. Necesitaba cambiar impresiones sobre lo que hoy ha ocurrido en Neimark... Todo esto es muy extraño. Parece que alguien está interesado en que usted y yo no lleguemos a una sincera cordialidad. Quisiera que usted me diera una opinión franca de cuanto hoy ha sucedido.


  —Yo creo que nada tiene importancia, señor Kemp —respondió Dix.


  —¡Por favor, Dix!... Lo de su padre es un hecho muy desagradable. Cuando lo he sabido me he puesto furioso. Todo ha sido cosa de Edw...


  —¡Y mía, papá! —declaró ella—. Una represalia, si quieres, de muy poco gusto... Pero tanto Edw como yo estábamos resentidos con Dix, por lo del casino de San Francisco.


  —Nadie la mezcló en el incidente, señorita Kemp —recordó Dix—. Mis compañeros de Prensa se portaron como caballeros...


  —Precisamente el no mencionarme —se exaltaba, sin poderlo evitar—, fue lo que más escocia, el sentirme «protegida» por quien yo consideraba un enemigo... Compréndame, Dix: soy así, un poco orgullosa. Y hoy, en Neimark, cuando vimos que usted entraba en el juzgado, Edw y yo pensamos que la broma había ido demasiado lejos...


  —Pero, ¿por qué, señorita Kemp?


  —¡Clarie! ¡Por favor, Dix!... De lo contrario creeré que me guarda rencor.


  —Clarie. La broma no podía ir demasiado lejos porque afortunadamente el hecho carecía de importancia... Mi padre es un caso perdido. Por fortuna, sólo ha sido un inocente robo. La broma hubiera podido ser pesada, porque muy bien se hubiera podido ver mezclado en un asunto de sangre... Después de todo les estoy agradecido. Porque supongo que nuestra empresa podrá continuar tal como teníamos concertado...


  —Eso es lo que quería puntualizar, Dix —dijo Kemp—. ¿Sabe que acribillaron el coche que le cedí para transportarle de aquí a mi finca?


  —Nada sabía, señor Kemp... ¿Qué ha sido del conductor?


  —No ha sufrido daño... Parece que los que dispararon estaban muy nerviosos. Dos sujetos con los que usted se pegó... Por fortuna, usted presintió este cobarde ataque y se proveyó de caballos.


  —No presentí nada. Era por ganar tiempo. Aquí traigo las páginas interiores del periódico, ya impresas. ¿Quiere verlas?


  —Si ello no ha de significar una coacción a su libertad de periodista...


  —Claro que no, señor Kemp, Los términos de nuestro contrato estipulan bien claro que gozo de absoluta libertad para decir... cosas que en realidad ocurran.


  —¿Va a mencionar el juicio en Neimark?


  —Una referencia. No debo dejar que «EL VERAZ» se apunte un tanto.


  —Yo puedo hacer que nada digan...


  —¿Y por qué, señor Kemp? El juicio es algo que ha ocurrido y que afecta muy directamente al responsable del periódico: debe, pues, mencionarse, aunque solo sea de paso. ¿Con qué autoridad podría luego airear trapos sucios de otros?


  Merwin Kemp disimulaba lo que aquel asunto le inquietaba, haciendo como que leía las dos páginas impresas. Al volver el papel por la otra cara y ver que estaba en blanco, preguntó:


  —¿Qué va en estas páginas?


  —Algunas noticias. Un artículo sobre el orden público... En fin, los primeros números serán un mero tanteo. Todavía no me he orientado.


  Todas las luces del hotel estaban ya encendidas.


  —Cenará con nosotros —dijo Kemp.


  —Un honor para mí señor Kemp. Pero ya sabe que el trabajo...


  Merwin miró a su hija, invitándola a intervenir. Clarie cogió de un brazo a Dix.


  —¡No se escapará!... —se puso de pie, y se quedó mirando hacia la sala de juego —. Después de cenar probaremos suerte...


  Un rato más tarde, Dix se encontraba sentado a la misma mesa de Merwin y su hija, en el comedor del hotel. Su plan era ganar tiempo, y creía que lo estaba consiguiendo.


  Un empleado del hotel se acercó a la mesa.


  —Señor Eiger...


  —Diga.


  —Esto han traído para que se lo entregue.


  Eran pruebas de imprenta. Dix ni siquiera las desenrolló.


  —Bien. Gracias.


  —Esperan ahí fuera que usted conteste...


  —¿Quién ha traído esto, un chiquillo?


  —Pues... sí, parece un chiquillo... pero no lo es.


  —¡Ah, Yunie! —Dix desenrolló las tiras de papel. Y con lo primero que se encontró, fue:


   


  «Usted cene a gusto. Nosotros batiremos el cobre defendiendo el periódico. Estamos rodeados por los coyotes de Merwin Kemp... Pero usted cene tranquilo».


   


  A continuación unas cuantas ironías a la hija de Kemp. Pero Dix ya no las leyó. Se puso de pie, el rostro encendido de ira:


  —¡Kemp! ¡Van a atacar el periódico! ¿Sabe quién perderá más?


  Merwin Kemp tenía decidido un acto de violencia contra la imprenta, pero ya doblada la medianoche, presentándolo como cosa de unos forajidos.


  Pensó en que Edw se había adelantado, y miró a Dix, desafiante:


  —¡Perderé yo más, puesto que yo pongo el dinero!... ¿A qué viene ese tono, Dix?


  —¡Su dinero! La imprenta de Moore Morgan le ha costado una miseria... ¡Lo que vale es lo que representa! ¡El que allí muriera Butler Dodwell...!


  En todo el comedor se había hecho el silencio. Los ojos de Merwin Kemp eran ya ascuas.


  —Así nos entenderemos mejor, Dix... Solo falta que me aclare por qué menciona el nombre de Butler Dodwell con tanta energía. ¿Es que me considera culpable de su muerte? Combatía a los pistoleros. Fueron ellos los que lo eliminaron. Yo también combato a esa escoria... y puedo caer en el momento que menos me lo figure.


  Dix se encontró con la mirada llena de rencor de Clarie Kemp. Le miraba a él, y enseguida a la puerta del comedor. El no volvió la cabeza para ver a Yunie, otra vez con tiznajos en la cara, hechos adrede, sin gorra, el cabello revuelto.


  En las manos de Clarie estaba la prueba de imprenta en la que se anunciaba el peligro en que estaba el periódico, y las ironías, más bien los insultos a la hija de Kemp.


  —Mira, papá. ¿Crees que esto se podía publicar?


  Dix le arrebató el papel.


  —¡No tenía por qué leerlo!


  —¿Por qué no? Mire a la puerta. Parece que tienen prisa de que usted decida si debe publicarse...


  Fue entonces cuando Dix vio a Yunie. La muchacha aguardaba, impasible. Dix leyó las líneas que aludían a Clarie.


  Se echó a reír.


  —¡Ne deben hacer caso! La culpa es de usted, señor Kemp.


  —¿Usted cree? —preguntó Kemp, desconcertado por la brusca transición del periodista.


  —Amarró usted a Moore Morgan y a sus hijos a trabajar seis meses y harán lo imposible porque nos cansemos de ellos.


  —Estoy dispuesto a anular esa cláusula ahora mismo.


  —Yo aceptaría con gusto... siempre que anuláramos también la que obliga a que mañana salga el primer número de «EL LUCHADOR».


  —¡También lo hago!


  —¡Formidable, señor Kemp!... Podemos modificarla para que él periódico salga dentro de ocho días...


  —¡Y mejor, nunca!


  —Eso no puede ser, señor Kemp. El periódico ha de salir.


  Ocho días eran una pausa que a Merwin convenía. También a Dix. El magnate pidió recado de escribir.


  Clarie no apartaba la mirada de la muchacha que seguía a pie firme en la puerta del comedor.


  —Recuerdo haberla visto en Neimark —dijo ella—. La creí un chico y me sorprendió la forma con que me miraba... ¿Qué edad tiene?


  —No lo sé. Quince o dieciséis años...


  —Más. Seguro... Más — era como si pensara en voz alta—. Y a pesar del tizne... se nota que es muy bonita.


  Dix miraba lo que Merwin Kemp escribía y apenas prestaba atención. Se encontraba de espaldas a La puerta.


  —¿Quién? ¿Yunie?...


  —Yunie... Tampoco está mal el nombre. ¿Por qué no le dice que venga?


  —Espero que su padre termine de redactar la enmienda al contrato. Será una alegría para la muchacha...


  —Vea qué le parece —dijo Kemp, mostrándole lo escrito.


  —De acuerdo. Moore Horgan se puede desentender de la imprenta ahora mismo. Firme...


  Dix llamó a la muchacha. Esta se acercó, la boca bien apretada... la mirada tenazmente fija en la cara de Clarie, como para indicarle que ni la temía ni pensaba achicarse ante el lujo y la curiosidad de aquel imponente comedor.


  —Yunie, ¿quién ha tenido la idea de componer esas tonterías? —preguntó Dix, riendo.


  —¡Yo!... En casa se extrañaban de que usted no volviera. Llegaron a asustarse. Yo les he dicho que no fueran tontos, que usted se sentía muy a gusto —miraba ahora con fiereza tanto a los Kemp, como a Dix—. Bien. ¿Qué digo en casa?


  —Que has tenido un gran éxito. Mira lo que has conseguido... Quedáis desligados de todo compromiso.


  Yunie leyó el documento. Palideció. Luego se puso encarnada. Se mordió los labios, mientras abarcaba con una mirada de desprecio a Dix y a los Kemp.


  —¡Así está mejor, señor Eiger!


  Giró bruscamente y echó a correr.


  —¿De veras no se ha dado cuenta de que es muy bonita, Dix? —preguntó Clarie, en tono que quería ser burlón, pero en el que había mucha rabia.


  —¿Quién, ese crío?... —Pero lo que Dix hacía era prestar atención únicamente a lo que Kemp escribía, dando una prórroga de ocho días para la salida del periódico.


  Cuando Kemp firmó, Dix ya no disimuló que quería marcharse.


  —De acuerdo, Dix —manifestó Kemp—. Esta entrevista va a ser muy útil para nuestras relaciones futuras. Sé que usted lo que persigue es vengar la muerte de Butler Dodwell. Yo le ayudaré... En estos ocho días de pausa podrá usted percatarse de que Maislen es un cubil de pistoleros. Necesitará usted custodia, y desde este momento sabe que puede contar con ella.


  Los tres se levantaron de la mesa y salieron del comedor. En un momento en que Merwin se alejó de la pareja, Clarie dijo:


  —No alegue ahora el mucho trabajo... Mañana le esperamos en la finca — Y mirándole con intencionada fijeza, agregó—: ¡Hay lugares preciosos para pasear a caballo...


  Dix le correspondía con una mirada llena de cinismo.


  —¿Debo entender... que podríamos pasear solos?


  —¿Y qué podría impedirlo, Dix? —ella misma se enervaba, provocándole.


  —Una segunda «prueba» podría ser peligrosa...


  —Clark rompió a reír.


  —!Por Dios, Dix! No soy una niña...


  —Al decir peligrosa, me refería a mí. Pensaba en qué lugar podía encontrarse Edw acechando con un rifle en las manos.


  Clarie endureció el gesto.


  —¡Eso no lo dirá en serio, Dix!... Edw no es más que un empleado de papá y nada tiene que ver conmigo ni con mis amistades predilectas. Diga más bien que... me teme— y otra vez rio, ahora echando la cabeza hacia atrás.


  Cuantos había en el hall la miraban, la mayoría envidiando la suerte de Dix. Al acercarse Merwin, el periodista dijo, en son de despedida:


  —Mañana iré a visitarles...


  Al quedar solos, Merwin y su hija, se sentaron uno frente al otro y durante unos momentos permanecieron callados.


  —Hay que suspender toda acción violenta contra ese hombre —dijo Merwin, sin mirar a su hija—. Tiene a su espalda todos los periódicos contrarios a mí. Acaban de avisarme desde San Francisco. Todas las redacciones hostiles están atentas a lo que aquí ocurra con Dix Eiger. Tenemos que atraérnoslo, Clarie. Envolverlo...


  Ella mantenía los ojos entornados, absorta.


  —No te preocupes, papá. Déjalo de mi cuenta.


  * * *


  Yunie salió corriendo del hotel. Corriendo cruzó media calle. De pronto amainó el paso. Se paró, dio media vuelta y emprendió el regreso al hotel.


  Pero no entró. Se plantó en un soportal oscuro, dispuesta a esperar. Al rato apareció Dix, quien con las manos en los bolsillos del pantalón, echó a andar por la misma acera en que estaba Yunie. Pasó junto a ella, sin verla.


  Yunie, también con las manos en los bolsillos del pantalón, se le colocó al lado sin decir nada. Al llegar a un recuadro de luz que proyectaba un establecimiento, Dix volvió la cabeza.


  —Te creía en casa...


  —No me he atrevido.


  Dix se alarmó.


  —Pero, ¿es que es verdad que hay enemigos rodeando la casa?


  Apresuró el paso, sin esperar respuesta. Yunie corrió para seguir a su lado.


  —¡No es eso, señor Eiger!


  —Llámame. Dix.


  —No quiero... Es mejor no tomarse confianzas. Después de todo, cada uno va a echar por un lado. Y a eso me refería: no me he atrevido a llevar yo la noticia. Sea usted quien de el golpe.


  —Pero ¿qué golpe? —preguntó Dix, irritado—. ¡Es lo que tu padre quería!... He conseguido una prórroga de ocho días para la salida del periódico. En ocho días la imprenta quedará en condiciones de poder hacer frente a cualquier embestida. Tal como está ahora, era absurdo pretender que el periódico saliera mostrando los colmillos... Mañana a estas horas, ya no quedaría imprenta... ¡y a saber quién de vosotros hubiera seguido el camino del señor Dodwell! —concluyó, sombrío.


  Siguieren unos momentos callados. Yunie adelantó un poco para mirarle a la cara.


  —¿Quería usted al señor Dodwell?


  —Fue mi maestro... en todo.


  —¡Yo también lo quería!... Y mi padre, a pesar de que siempre estaban matar. ¡Es que tenía una condenada letra!... La mañana que lo asesinaron... ¡Porque fue un asesinato!... Fueron varios a dispararle. El señor Dodwell estaba escribiendo y no se dio cuenta de que se acercaban a la redacción... Nosotros estábamos en el taller... De pronto, el tiroteo. Enseguida escaparon... ¡Pobre señor Dodwell...!


  Apretó los dientes. Dix le puso una mano sobre un hombro y se lo sujetó suavemente en un movimiento maquinal.


  —Eso podría ocurrir con cualquiera de vosotros... Y eso es lo que esta noche he evitado.


  —De todas formas, mi padre se llevará el gran disgusto. Pensará que usted lo echa por lo que le dijo esta mañana.


  —Yo le razonaré.


  Hacía unos momentos que Dix tenía la sensación de que los seguían y al llegar a la esquina de una callejuela muy oscura, sin decir nada a Yunie, la agarró de un brazo y la empujó a la callejuela, entrando él a continuación.


  Siguió sujetando a la muchacha unos momentos para darle a entender que se estuviera quieta, pegada a la pared. Ella obedeció. Dix, después de atisbar por la esquina, tocó en un brazo de Yunie con el cañón del revólver, indicándole que se acuclillara.


  Habían sonado pasos apresurados que de pronto se apagaron. Enseguida, otra vez pisadas veloces, pero alejándose, a la acera que enfrentaba con la calleja.


  Era, un soportal muy oscuro, pero se advertía que junto a las columnas de madera se pegaban figuras de hombre. Dix creyó distinguir a tres individuos. Miraban a la callejuela y cuchicheaban. Nadie transitaba en aquellos momentos.


  Dix y Yunie estaban tan juntos que el periodista sentía en su espalda las aceleradas palpitaciones de la muchacha. Ella acercó su cara a la de Dix.


  —Distingo a tres —susurró.


  —Tiéndete sin hacer ruido... Pueden disparar... Creo que nos ven...


  —Podemos desaparecer corriendo...


  —¡Calla! —y Dix la empujó con un movimiento del brazo.


  Por unos segundos el contacto de ambos cuerpos fue demasiado íntimo para que Dix, en lo sucesivo, pudiera ignorar que Yunie era ya una muchacha en pleno florecimiento.


  —Si no quiere que huyamos... hagámosles frente.


  —¡Cállate! —repitió Dix.


  Lo que temía, ocurrió. Si no les habían visto, les oyeron. Dix no pudo hacer más para prevenirse de la primera descarga, que dar un brutal empellón a Yunie, obligándola a caer de costado contra la acera, al tiempo que él se agachaba más y apuntaba adonde se estaban produciendo los fogonazos.


  Varios plomos pasaron silbando sobre la cabeza de Dix. Disparó, tendiéndose de bruces. En aquel momento notó que Yunie rodaba, quedando entre el bordillo de la acera y la calzada. Sabiendo que estaba mejor defendida así, Dix se sintió con más libertad de acción, y tan pronto hizo los dos primeros disparos saltó al otro lado de la esquina, donde seguramente los adversarios no le esperaban, puesto que quedaba al descubierto.


  Se produjo otra descarga en el soportal. Pero ya el enemigo se había agachado. Los proyectiles enfilaron la callejuela, muy rasantes.


  Dix se puso a disparar, apuntando a todos los sitios donde había visto las llamaradas hasta agotar la munición. En el soportal se produjeron alaridos y retumbe de cuerpos sobre el entarimado de la acera.


  Y al enmudecer el revólver de Dix, advirtió que en la callejuela había habido otro revólver disparando pausadamente. Lo hacía Yunie.


  Dix se lanzó sobre la muchacha. Esta, presintiéndole, ya se estaba incorporando.


  —¿Podemos correr ya? —preguntó.


  —¡Sí!


  Del soportal ya no irrumpían fogonazos. Dos individuos habían quedado amarrados con sangre al pie de las columnas. Un tercero había emprendido la huida, taponándose con una mano la herida que tenía en un hombro.


  Corrieron callejuela abajo, saliendo al escampado. Yunie iba perdiendo velocidad. De pronto se detuvo...


  — ¡No puedo más!


  —¿Estás herida?


  —¡Mi cabeza!... ¡Oh!


  Se sentó en el suelo. Pero en la cabeza no se le apreciaba ninguna herida.


  —Me tiró usted como si fuera un paquete... No es culpa mía si no he disparado mejor. Por todas partes veía luces.


  Dix iba a disculparse cuando advirtió que allí, seguían corriendo peligro. Podía aparecer más gente enemiga.


  —Vámonos —la agarró de un brazo.


  Ella se levantó. Pero apenas quedar de pie, las piernas se le doblaron. El la cogió en brazos.


  —Indica el camino más corto para llegar a casa —dijo él, apresurando el paso lo más que permitía el terreno y la oscuridad.


  —Sí, Dix —respondió ella, recostando la cabeza contra un hombro de él.


  Pero de la ropa del hombre se desprendía un perfume que Yunie supuso enseguida provenía de Clarie Kemp. Iba a saltar de los brazos de Dix, convertida en un erizo enloquecido, cuando pensándolo mejor apretó los dientes y siguió fingiendo que necesitaba ayuda.


  Cuando entraron en la calle donde estaba la vivienda de Moore Horgan, Yunie ya iba por su propio pie. La calle estaba bastante alumbrada y era muy transitada a aquellas horas.


  Yunie abrió con llave la puerta de la casa. En el comedor encontraron a Moore, al maquinista y al padre de Dix jugando a las cartas.


  —Disponemos de ocho días para pensar lo que había de ser el primer número del periódico —dijo Yunie, antes de que Dix tuviera tiempo de tomar la palabra—. ¡Ocho días para saber si conviene, salir mordiendo o contemporizar con el adversario!


  Moore Horgan tiró los naipes.


  —¡Sin frases, Yunie! —y mirando a Dix—: ¿En concreto?


  —A descansar y esperar el día —respondió Dix.


  


  CAPÍTULO V


  En la puerta de la oficina del sheriff, hacía guardia un ayudante. Al ver a un joven enlevitado, de arrogante figura, que lucía dos revólveres con empuñadura de nácar enfiladas en pistoleras adornadas de plata colgando delante, fue a su encuentro, muy intrigado.


  —¿Qué desea?


  —Ver al jefe...


  —¿De parte de quién?


  —De Dix Eiger.


  —¡Ah! ¿El del nuevo periódico? —y como Dix llevaba un periódico en las manos, el ayudante fijó en él la mirada, muy interesado—. ¿Ya ha salido?


  —No. Todavía no. Anúncieme al jefe...


  Momentos después, Dix entraba en el despacho del sheriff Gursky. Era un zorro viejo. Si las complicaciones no se ponían encima de él. Gursky no se las buscaba. «Uno ya vive con el problema de haber nacido», era su muletilla.


  —Hola, señor Eiger. Encantado de conocerle... Muy bien, muy bien. ¿Qué?... ¿Maislen goza ya de un nuevo periódico?


  Sobre la mesa, medio desplegado, se encontraba un ejemplar de «El Veraz», con la tinta aún fresca.


  —Por unos días, Maislen seguirá con el que tiene —respondió Dix.


  —¿Y eso por qué? ¿Dificultades? —en realidad, le importaba un comino que el periódico saliera o no, pero había que demostrar cierto interés en las preocupaciones ajenas. Un periodista puede ser un caramelo o un escorpión.


  —Sí, algunas dificultades técnicas... Estoy habituado a trabajar en periódicos grandes y no me hago a aquel cuchitril. Pero lo principal es que necesito ambientarme... Ayer estuve en Neimark, presenciando un juicio. Quizá a usted le llegaran rumores...


  —No, nada. ¿De qué?


  —Bueno, da lo mismo. Vayamos a lo que interesa. Anoche hubo disparos...


  El sheriff Gursky se echó a reír.


  —¡Eso aquí es corriente!... A mal sitio ha venido, si los disparos le impresionan.


  —Que mueran personas impresiona a cualquier ser normal. ¿A usted no le afecta?


  —Sí, claro. ¡Pero si no puedo remediarlo!... Cuando uno nace, ya tiene esa sentencia: ¡morir!... Es irremediable.


  —¿Cuántos cayeron anoche?


  —¿Anoche? ¿Es que murió alguien?... Pues ahora me entero.


  Dix entornó los ojos, mirando con dureza a Gursky.


  —En Neimark ya me chocaron ciertas cosas sobre la manera de administrar la Ley...


  —Señor Eiger. Repito que ha venido a mal sitio, si es aficionado a los tiquismiquis. Usted dice que anoche hubo tiroteo...


  —¿Yo? Lo puede decir todo Maislen. Y si va usted ahora al lugar en que ocurrió el suceso, verá las manchas de sangre. Los vecinos dicen que dos hombres quedaron muertos y uno desapareció, herido... Y que un rato después de los disparos, aparecieron varios hombres y se llevaron los muertos.


  —Es lógico que nadie hasta ahora me haya dicho nada. Si los cadáveres hubieran quedado en la calle, los vecinos hubieran venido para que les resolviera la papeleta... Es natural. Comprensible todo... ¿No opina usted lo mismo?


  Dix empezó a sonreír.


  —De modo... que el sheriff ignora que a cuatro pasos de su oficina, mueren a tiros dos hombres y otro huye herido. Este papel — puso una mano sobre la titular del periódico que había sobre la mesa—, también «ignora» el hecho... pese a que se titula «El Veraz». Y esto ocurre en el condado donde Merwin Kemp tiene más ascendiente. No son síntomas muy tranquilizadores desde mi punto de vista, sheriff, si se desea que el señor Kemp sea elegido Senador. Voy ahora mismo a verle, para darle mi impresión sobre los fallos que evidentemente existen... De momento, es cuanto necesitaba averiguar en esta oficina. Buenos días—, sheriff...


  —¡Espere! —exclamó Gursky, después de un momento en que pareció como desconcertado—. Escuche, joven... y disculpe la familiaridad. Siéntese, haga el favor... Siéntese.


  —Tengo mucha prisa, sheriff...


  —¿Prisa? Siempre queda tiempo para morir... Siéntese. Le veo a usted de cabeza contra un muro de granito... ¡Qué tontería!... Y si después que yo le haya hablado, usted sigue en su punto de vista, diré: «¡Ya tenemos otro loco al estilo de Butler Dodwell!». Era un colega suyo. ¿Lo conocía?


  —Algo...


  —¡Pues lo tuve ahí sentado, como usted está ahora! ¡Y le dije! ¡Le aconsejé!... Y él, callado, aguantando. ¡Y yo, catapim, catapim, catapim, remacha que remacha!... Razonándole: «Señor Dodwell: la Justicia es un cuerno...»


  Dix hizo ademán de levantarse:


  —Abreviando: no le convenció.


  —¡Qué voy a convencer!... Y mire si tenía yo razón: a los tres o cuatro días, se acabó el señor Dodwell.


  —¿Y usted?... —procuraba mantenerse en calma ante tanta desfachatez.


  —¿Yo? ¡No me fastidie! ¿Sabe el tiempo que yo duraría en el cargo, si intentara ponerme quisquilloso?


  Dix, se levantó.


  —Ocho días, contando el de hoy, tardará en salir el nuevo periódico... Si no piensa cambiar, dimita el cargo durante esa tregua.


  —¿Insinúa usted que se va a meter conmigo?


  —¡Con usted! ¡Válgame el diablo!... ¿Y quién es usted, a fin de cuentas? Si no lo sabe ya, averigüe con quién me metí ayer en un juicio que se celebraba en Neimark... Hasta más ver, sheriff.


  Al quedar solo, Gursky llamó a su ayudante.


  —Averigua qué hizo ese pollo en el juzgado de Neimark...


  Al rato tuvo la respuesta. Y Gursky comentó:


  —Este es al o peor que un loco. ¡Un fanático!... ¡Hasta con su padre quiso que se hiciera justicia!


  Habría que pensando si valía la pena apechugar con los problemas que traía el cargo o dimitir. Después de permanecer unos momentos en sombrías cavilaciones, exclamó:


  —Pero en ocho días... ¡pueden ocurrir tantas cosas!


  Parecía desear que el joven periodista desapareciera. De pronto, él mismo pareció convertirse en un Dix Eiger, inflexible:


  —¡Deberá triunfar el muchacho!... ¡Esta ciudad huele a podrido! ¡Empezando por ti, sheriff!


  Sin haber salido todavía a la calle, el nuevo periódico ya estaba ganando batallas.


  * * *


  En la finca de Merwin Kemp se presentó a caballo. Sorprendió a padre e hija, porque teniendo noticia del tiroteo de la noche anterior, no le esperaban.


  Fue cosa de Edw Streiner, quien conociendo a Clarie a fondo, rugía de celos. Entre jefe y lugarteniente hubo una escena muy violenta, en la que Edw llegó a levantarse ante Merwin: «¡Cuidado, señor Kemp! Compartimos demasiados secretos...» Como Merwin quedara de pronto mirándole con los ojos entornados, sonriendo, Edw añadió: «Y sabiendo el sistema para quitar «estorbos», le prevengo, que si yo desaparezco, un aluvión de documentos caerán sobre ciertos periódicos, que sabrán guardar mi ausencia...»


  «¡Edw! ¡Eres un miserable!», rugió Merwin. «Señor Kemp: he sido su hombre de confianza... Y supongo que seguiré siéndolo», replicó Edw.


  Cuando Dix llegó, muchos de los invitados ya tenían noticia de que entre el dueño y Edw había una peligrosa tirantez, y la interpretación que le daban era que ambos se habían puesto nerviosos por los fallos a que los había empujado el periodista.


  No todos los que estaban en la finca eran incondicionales de Merwin Kemp. Había también observadores de sectores neutrales que estaban allí invitados por Kemp con el fin de atraérselos.


  La aparición de Dix Eiger produjo una gran sensación. Apenas habían transcurrido veinticuatro horas desde que estuvo allí para firmar el contrato del periódico, y su personalidad había cambiado de tal manera que para muchos de los que se encontraban en la finca ya constituía el eje de todas sus conversaciones.


  Clarie acababa de ser informada por su padre de las insolencias de Edw.


  —Nunca ha sido capaz de replicarme en nada... ¡Y hoy se ha atrevido a amenazarme! —mirando a su hija, agregó: —Creo que está celoso...


  Clarie miraba por un ventanal. Y anunció:


  —Ahí tenemos a Dix...


  —¡Ese es el culpable de todo!... ¡Y se lo haré pagar! —rugió Merwin.


  —Anoche hablabas de atraérnoslo... ¿A cuál prefieres, papá? mejor aún: ¿a quién temes más, a Edw o a Dix?


  —¿Es que burlas, Clarie?... ¡Edw es el que importa que no se desmande!


  —Entonces a Dix, ¿lo echamos?


  De pronto, Clarie recordó lo que el periodista dijo la noche anterior que en qué lugar del rancho acecharía Edw con un rifle.


  —Yo puedo «sujetarte» a Edw, papá, de forma que no se atreva a amenazarte más. Voy a hablarle... Recibe a Dix, mientras.


  En la terraza, en presencia de muchos personajes, Dix Eiger refirió a Kemp la entrevista que acababa de tener con el sheriff de Maislen.


  —Tenía usted razón, señor Kemp, en lo que me dijo anoche. Esta ciudad es un cubil de pistoleros... Mueren dos hombres y el sheriff ni se preocupa en averiguar quiénes son ni cómo han sido muertas. Por otro lado, el periódico —sacó de un bolsillo «El Veraz» y lo desplegó — dice que ayer hizo un buen tiempo, menciona la llegada de unos cuantos señores que no tienen más particularidad que ser ricos, y del suceso de anoche... ¡nada!... ¡Usted no debía consentirlo, señor Kemp!


  —¿Yo?... ¿Qué puedo hacer yo?


  —Usted es el dueño del periódico.


  —Hasta cierto límite. Yo no puedo meterme en su redacción.


  —¿Cómo qué no? Usted estipuló en mi contrato que si por omisión u otras causas silenciaba un hecho de interés público... ¡Y un tiroteo en plena ciudad, en el que mueren dos hombres, es un hecho que la opinión pública debe conocer en su fondo para sentar la ley a quién se haya apartado de ella!... Se lo he dicho al sheriff: los ocho días que tardará en salir «El luchador» tiene él de tiempo para cumplir con su deber o marcharse... Luego, ya será demasiado tarde. Casi al mismo tiempo que los ciudadanos de Maislen estén leyendo el periódico en el que se presentarán todas las lacras de este condado, lo hará el gobernador, porque el primer ejemplar que se tire saldrá a todo escape hacia la capital.


  —¿Mencionará usted el juicio de Neimark? —preguntó Kemp, incisivo.


  —Ya le dije anoche que lo haría. Aunque la noticia sea un poco retrasada, lo haré.


  —No me refiero precisamente al juicio. Eso fortalecería su «integridad». Aludía a la segunda parte... Parece que usted tocó resortes sentimentales para que el sheriff soltara a su padre.


  Dix rompió a reír:


  —Futuro senador Kemp: ¿qué ineptos le sirven?... Sus enemigos opinan que este condado es su feudo, y la realidad es que usted pisa aquí como un forastero más. En pleno despiste, señor Kemp... ¡Que yo toqué resortes sentimentales!... ¿No le han dicho que el juez y el sheriff de Neimark hicieron constar en un documento que soltaban al condenado Larson Eiger, en JUSTICIA, por lo que ya habían hecho con los otros dos condenados? Dieron quinientos dólares de fianza por cada uno... Y yo abonaré otros tantos por mi señor padre tan pronto reciba prueba de que efectivamente, esos mil dólares han sido entregados, ¡Y por quién han sido entregados!... —Cambiando de tono, adoptando uno divertido, preguntó—: ¿No cree que sería interesante saber quién es capaz de dar mil dólares por dos pobres diablos que ni para robar unas herramientas donde el guardián dormía una cogorza, han servido? Por dos sujetos así nadie da un centavo... ¡Y en Neimark se dan mil dólares! ¡Muy curioso!... Mis compañeros de trabajo en San Francisco van a envidiarme. ¡Menuda cantera de noticias estupendas es el condado de Maislen!


  Algunos escuchaban divertidos. Otros, con viva ansiedad, pues se daban cuenta de que, por mucho que Kemp disimulara, aparentando mera curiosidad, lo que el periodista decía le estaba arañando en lo más hondo.


  Muchos ya estaban rabiando por leer las cosas que prometía aquel periódico fantasma. Miraban a Dix y pensaban: «Si no te paran, producirás el gran derrumbe...»


  «El luchador» ganaba ahora adeptos, todavía sin haber salido a la luz.


  —No sé si en «El Veraz» querrán escucharme —dijo Kemp, tras un silencio, en el que todos le miraban.


  —¡Pues claro que le harán caso!... ¿Sobre qué piensa hablarles?


  —Pues en líneas generales...


  —No, señor Kemp: puede concretarles el caso de anoche. Dígales: «El atentado fue contra unos compañeros de profesión: el periodista Dix Eiger, y la muchacha que le acompañaba...»


  Lo soltaba en presencia de muchos que por nada del mundo quería Kemp que lo oyeran.


  —¡Decir eso, que la agresión iba contra usted!... ¿No se estará usted dando demasiada importancia, Dix?


  —Me la dan, que no es lo mismo... Y puede agregar al director de «El Veraz», que usted es el primer interesado en que este asunto se esclarezca, porque cuando la agresión se produjo, yo acababa de salir del hotel de cenar con usted y su encantadora hija...


  Clarie asomó en la terraza, vestida de amazona.


  —¿De mí está hablando, Dix?... Antes hablaba yo de usted. Temí que no viniera.


  —Surgieron algunos «obstáculos», pero mi caballo los vence todos...


  —Cierto. Ya me anunció usted anoche que no vacilaría en competir con el mío... ¿Está dispuesto a hacerlo ahora? Iba a salir a mi diario paseo...


  La mayoría pudo darse cuenta de que Clarie aparecía en el momento en que la conversación tomaba un cariz demasiado peligroso.


  Dix se prestó a acompañarla, y momentos más tarde se alejaban de la casa, los dos a caballo. Clarie indicó la dirección que debían llevar.


  Dix nada dijo hasta que una ondulación del terreno les ocultó la casa. A derecha e izquierda había lomas arboladas.


  —¿Qué camino llevamos? —preguntó Dix.


  Clarie señaló adelante.


  —Cuando pasemos aquellas rocas, verá usted el lago más maravilloso que ha podido soñar...


  Dix, entonces, se inclinó sobre las riendas del caballo que montaba Clarie y lo hizo detener.


  —Luego. Antes quisiera descansar un poco... Del pueblo aquí hay un buen trecho y he venido al galope. Mi caballo se encuentra en inferioridad con el suyo.


  Al detener las monturas, Clarie había palidecido, temiendo que Dix fuera a acusarla de llevarle a una encerrona. Pero al mirarle, le vio expresarse con un gesto tan natural que sus recelos desaparecieron.


  —¿Por qué no descansamos allí? —y Dix señaló un bosquecillo que había a la izquierda. Sonriendo, incisivo, preguntó—: ¿O es que... quien teme es usted?


  Le respondía con lo mismo que ella intentó provocarle la noche anterior. Enrojeció de ira. Pero no perdió el freno.


  —No quiero enfadarme, Dix... Pero como ha dicho papá, creo que se da usted demasiada importancia.


  —Y como le he respondido a él, le digo a usted que esa importancia es la que me dan, y en estas circunstancias es más bien un defecto para poder uno vivir tranquilo.


  Se encaminaron al bosquecillo, y Clarie miró varias veces, con disimulo, hacia la parte donde quedaba la casa. Ningún jinete asomaba por aquel lado. Esto la tranquilizó.


  Riendo, echó delante del caballo de Dix, internándose en la arboleda. Lo que quería era que Dix se situara en la vertiente opuesta, para que no viera quién cruzaba la llanura por dónde ellos habían ido.


  —¿Le parece bien aquí? —preguntó ella, desmontando.


  Y sin esperar respuesta, ató el caballo a un árbol.


  —Me da lo mismo, con tal de estar frente a usted —respondió Dix.


  Desmontó, dejando el caballo más arriba del de Clarie. Y simuló que lo ataba, pero el caballo podía marcharse tan pronto lo deseara.


  Encendiendo un cigarrillo, descendió hasta donde esperaba Clarie, por momentos más inquieta.


  —¿Qué le sucede? Anoche parecía usted más dueña de sus nervios —dijo Dix, recostándose en un árbol, de pie, a unos tres pasos de ella—. Y también en el casino de San Francisco...


  Llamearon los ojos de ella. Miró fijamente al hombre. Le odiaba tanto como le atraía. El cinismo que asomaba al rostro de Dix, siempre que se encontraba a solas con ella, era lo que más la exasperaba y, al mismo tiempo, lo que le atraía en él. «¡Te he de domar!...» Después ya olvidaría hasta su nombre.


  —No me ocurre nada... En cuanto al casino de San Francisco, le creía más generoso, para haberse olvidado ya...


  —¡Olvidarlo! Sería un insulto a su belleza, Clarie... ¡Demonio! ¡Mi caballo!


  El caballo de Dix había emprendido la vertiente, por dónde habían venido. Clarie iba a decirle que no se preocupara por el caballo, cuando Dix echó a correr, desapareciendo entre los árboles.


  Tardó unos minutos en regresar. Traía el caballo. Y esta vez lo sujetó bien.


  Clarie tenía el semblante demudado. Se quedó mirándole, en actitud de saltar sobre su montura y escapar.


  Pero Dix apareció con gesto de enfado por la «jugarreta» de su caballería.


  —¡Me está bien, por guardarle consideración a un caballo! Debí ponerlo al galope con el de usted, cuando salimos... ¿Quiere que lo hagamos ahora?


  —No... Ya que os hemos detenido aquí... —Clarie recobró el color, quizá demasiado color, al mirar a Dix, provocativa.


  Él se le acercó y sin decir nada la besó en la boca. Fue un beso prolongado, succionante. Por unos momentos, Clarie pareció que fuera a rechazarle con toda la rabia, escupirle el engaño en que había caído.


  Pero súbitamente su figura perdió rigidez, fue su boca la que buscó la de Dix.


  —¡Qué lástima, Clarie!... —exclamó Dix, encendiendo un cigarrillo, ya de lado a ella.


  La naturalidad con que se expresaba, le revelaron en un relámpago que era ella la que había caído en el engaño.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó, ronca.


  —Que haya gastado un beso en salvas... Edw ya pasó a la desesperada. Si retrocede, no me cogerá desprevenido.


  Clarie quedó blanca. Sus labios parecieron amoratarse. Dix se volvió a mirarla. Más que indignado, parecía triste.


  —Siempre se encuentra uno con lo incomprensible. Es usted hermosa y goza de una posición privilegiada. Podía muy bien haberse mantenido al margen de ciertas maniobras... ¿Por qué interviene? No quiero creer que sea su padre quien la induce a ello... Me pareció que él ignoraba nuestro encuentro en San Francisco.


  —¡Sí, lo ignoraba!... ¡Fui yo por mi propio impulso! ¡Como ahora estoy aquí por propia iniciativa!... ¡Quiero aplastarle, Dix! ¡Es usted un reptil!


  Pero la rabia de Clarie no era solo porque hubiese dallado una vez más su influencia sobre aquel hombre. Era lo que presentía que pudiese estar ocurriendo en las rocas, donde Edw debía apostarse, para disparar contra Dix, en el momento en que él y Clarie regresasen.


  Dix no podía imaginar a qué disensiones les estaba empujando; primero, a Kemp y a su hombre de confianza; y ahora, a este y a Clarie. Edw nunca creería que ella se había quedado rezagada por imposición de Dix. En las rocas encontraría pruebas de que ella no jugaba limpio con él.


  Temblando de ira, se dispuso a montar. Pero Dix la sujetó de un brazo.


  —Salimos juntos y juntos hemos de regresar...


  Clarie estuvo unos momentos mirándole, alentando hondamente.


  —¡Cómo le odio!


  —Eso no tiene importancia. Vamos. Saldremos a pie...


  Llevando los caballos de las riendas, remontaron la vertiente y luego descendieron por la ladera opuesta. Llegando ya al final, divisaron jinetes por la parte de las rocas.


  —Pues parece que no era solamente Edw quien se preocupaba de nosotros —dijo jocosamente Dix.


  Clarie miró hacia donde destacaban los jinetes. Su rostro adquirió matices lívidos. A Dix le sorprendió que sintiese tanto miedo.


  —No la comprendo, Clarie. El que haya fallado esta treta no implica que no pueda prepararme otra con éxito... Su boca es siempre una tentación.


  Ella no le oyó. El pánico la aturdía. Los jinetes cada vez estaban más cerca. Montó precipitadamente a caballo y partió hacia la casa. Dix la siguió, riendo.


  Procuró mantener alguna distancia. Cuando llegó a la escalinata, Clarie ya se había metido en la casa. Reinaba una gran expectación. Merwin Kemp había desaparecido tras de su hija.


  —¡Qué endemoniado caballo el de Clarie!... Pero me cabe el consuelo de haber llegado el segundo. Muy atrás vienen otros —decía Dix, simulando el ahogo de quien acaba de realizar un gran, esfuerzo.


  El tercero en llegar fue Edw. Dejó el caballo cerca de las cuadras y se metió en la casa por una de las puertas laterales, con claras muestras de que rehuía a la gente que aguardaba.


  Después vinieron tres jinetes más, al trote. Eran tres jóvenes elegantes, hijos de hombres de negocios, invitados por Kemp. Con los tres coqueteaba Clarie, y ahora regresaban sin comprender a qué juego les había empujado ella.


  La expectación que encontraron al llegar a la casa les llevó a hacer algunos comentarios que a Dix le interesaron mucho.


  —¡Esto es curioso!... Clarie nos pide que vayamos a las rocas y que nos escondamos, para presenciar algo muy divertido... —empezó a decir uno de los jóvenes.


  —... Nos metemos entre las rocas, los caballos y nosotros, ¡y a esperar!... Y llega Edw... —el segundo joven se atragantaba, y calló.


  —Uno de los caballos va y relincha... ¡Y Edw viene hacia nosotros con cara de demonio!


  —¡Y apuntándonos con un rifle!


  —Nos pregunta qué hacemos allí...


  —Y le decimos...


  Dix no pudo evitar intervenir:


  —¿Y le han dicho a Edw que Clarie les había enviado?


  —¡Naturalmente!... ¡Edw parecía haberse vuelto loco!


  Quedó un silencio. Todos miraban a los tres desconcertados muchachos y a Dix.


  —Pero, ¿pueden decirnos qué pasa? —preguntó uno de los jóvenes, ya en actitud crispada.


  El padre del muchacho, propietario de una mina, en Neimark y que intervenía en varios negocios con sede en San Francisco, simpatizó desde el primer momento con Dix. Se llamaba Gordon Prowell, hasta entonces solo se había ocupado de cuestiones financieras y Kemp pretendía interesarle en la política, tentándole con un brillante cargo.


  —Hijo mío —dijo Prowell, al ver a su hijo en plena confusión—. Tenemos la suerte de encontrarnos frente a uno de los periodistas más sagaces. Nadie mejor que él podrá decirnos qué sucede...


  Todas las miradas cayeron sobre Dix. Este sonrió, como azorado.


  —Por favor, señores. Me abruman...


  Gordon Prowell dijo:


  —No le creo.


  —Hace usted bien —respondió Dix. Y los dos se echaron a reír.


  Prowell le tendió una mano.


  —Me gusta su forma de ser, muchacho... Y aún simpatizaré más si nos aclara qué ocurre.


  —Señores—, dos ustedes han oído cómo la señorita Kemp me invitaba a un paseo a caballo. Hemos salido... Y hemos regresado. Eso es todo lo que yo puedo decir.


  —¿Todo? —inquirió el financiero con sorna—. Habrá, pues, que esperar a que salga «El Luchador»...


  —Exactamente —respondió Dix.


  —¡Demonio! ¿Y por qué espera tanto a lanzarlo a la calle? ¡Todos estamos rabiando por leerlo!


  —Instinto comercial, señor Prowell... —miró hacia la casa—. Bueno, despídanme ustedes del señor Kemp y su hija...


  —¿Se marcha usted? —preguntó Prowell, inquieto—. ¿Solo?


  —¿Por qué no?


  —Si esperara... Yo he decidido trasladarme al pueblo. Y algunos de estos señores. El rancho empieza a aburrirnos.


  —El señor Kemp posee el mejor hotel de Maislen... Tendré mucho gusto en ir a saludarles... si es que no dejan también el pueblo.


  —Yo prometo permanecer en Maislen hasta la aparición de... ¡ese fantasma! —tuvo que chillar, porque Dix ya se alejaba a caballo.


  —¡No es un fantasma, señor Prowell!... —dijo Dix, dando una brusca frenada, volviéndose a medias. —A su debido tiempo, se le podrá tocar, y se sentirán sus golpes...


  Partió al galope...


  —Sus golpes ya se sienten —comentó otro de los invitados.


  Merwin Kemp, desde uno de los ventanales, vio cómo se alejaba Dix. Y apenas se inmutó. Estaba anonadado.


  Cuando entró en la casa siguiendo a su hija, le preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  Clarie se volvió, con los ojos brillantes:


  —¡Papá! ¡No me hagas perder tiempo!... ¡Edw viene dispuesto a todo!... Entretenle unos momentos y luego... que suba a hablar conmigo.


  Cuando Edw entró, aún llevaba el rifle en las manos. A cinco pasos de Kemp se irguió.


  —¿Dónde está su hija? —te apuntaba con el rifle.


  —¿Quieres asesinarme, Edw?


  —¡Antes que ustedes me asesinen a mí!


  —No te entiendo, Edw... Creí que ya estábamos de acuerdo en todo.


  —¿En todo?


  —En todo, Edw... Si tu irritación es por algo que se refiera a mi hija... yo no tengo la culpa. Tú ya sabes cómo es ella.


  —¡Esto estaba preparado por usted!... Su hija me envió a las rocas para que terminara con Dix... ¡Y allí ya había enviado a tres testigos! Querían sujetarme, ¿eh?


  —¡Te juro que...!


  Desde lo alto de la escalinata se oyó a Clarie.


  —¡Edw!... ¡Sube! ¡Tenemos que hablar!


  —¡Claro que hemos de hablar...!


  Echó escaleras arriba. En el momento en que él llegaba al pasillo, la puerta de la habitación de Clarie se entornaba.


  Edw corrió, empujó la puerta. De pie en el centro de la habitación, envuelta en un tenue vestido, aparecía la mujer, el rostro blanco, los ojos brillantes.


  Edw avanzó. Tiró el rifle y empezó a golpearla en la cara.


  —¡Eres... peor que yo! —decía sordamente.


  Clarie no esquivaba los golpes ni se quejaba. Edw la agarró de los hombros.


  —¡Se acabó mi paciencia!... ¡Aquí mismo nos casaremos!


  —Eso quería oírte, Edw —respondió Clarie.


  Al estrecharla él contra su pecho, las manos de la mujer subieron por la ancha espalda del hombre, unos dedos largos, crispados, que sugerían dos gigantescas arañas blancas, con cargas de inflamado veneno en las uñas pintadas...



  


  CAPÍTULO VI


  A la entrada de Maislen se encontró a Yunie y a su hermano Bob. Ella vestía de mujer y estaba verdaderamente bonita, pero Dix pareció no advertirlo.


  —¿Qué hacéis aquí? ¡Le dije a vuestro padre...!


  —La casa está segura. Han llegado amigos suyos —dijo Bob.


  —En un tren de ganado, con caballos y todo —manifestó Yunie, despectiva—. ¡Si ellos han de hacer el periódico...!


  Dix se echó a reír.


  —No saben una papa de imprenta, pero se las pintan solos para montar un zafarrancho...


  Dix había desmontado. Bob se hizo con las riendas.


  Después, a los pocos pasos, montó.


  —Voy a dejarlo en la cuadra.


  Yunie y Dix siguieron a pie por una de las aceras.


  —Creo que no te hubiera reconocido —dijo Dix—. Y no sé de dónde demonios has sacado esa estatura... Casi me llegas al hombro.


  —¡Tengo dieciocho años!


  —¡Oh! Baja la voz, Yunie. Eres ya una vieja... Que no se enteren.


  Ella le miró como si quisiera fulminarle.


  —Regresa muy contento, ¿eh?


  —Sí. ¡Muy contento!


  —¡Las cosas van bien...!


  —Muy bien...


  Unos pasos en silencio. De pronto ella exclamó:


  —¡Espere!


  El la miró alarmado. Y la vio con la cara alta, ensanchando las aletas de la nariz, levemente respingona, aspirando con fuerza. Aspirando fue volviendo la cabeza, siguiendo el rastro que seguramente encontraba en el aire, y la cara de Yunie llegó a estar muy cerca del pecho de Dix.


  —¡Ya! ¡Es su ropa la que apesta!... —e hizo un gesto de asco.


  Dix cometió la ingenuidad de olerse la ropa, extrañado.


  —No noto nada...


  —¡Qué descaro!... Bien. ¿Y a mí qué?... Y sepa que si nos ha encontrado en la calle... es por «instinto de defensa».


  —¿Instinto de defensa?


  —O «prudencial medida», si le gusta más... Teníamos que decir a todo Maislen que nosotros ya nada tenemos que ver con la imprenta. Que precisamente porque nosotros nos habíamos desentendido del taller, usted no podía sacar el periódico...


  —¡Muy bien! «Prudencial medida» muy acertada.


  —Algunos nos han dicho: «Habéis hecho bien... Quien quiera líos que sea él solo a cargar con las pulgas». Otros no lo han visto tan bien. Por ejemplo, el sheriff Gursky... Ha venido a casa y Le ha dicho a mi padre: «¿Huimos de la quema?...»


  Cuando Yunie notificaba esto, se encontraban muy cerca de la oficina del sheriff.


  —¿Y sabe qué ha ocurrido? —siguió la muchacha. —Mi padre es de los que la cantan al lucero del alba...


  —Ya lo sé.


  —Se encontraba jugando a las cartas con su padre. Y el mío estaba muy contento, porque ganaba todas las partidas...


  —¡Que tu padre ganaba al mío todas las partidas...!


  —Dix entornó los ojos, como una liebre pudiera mover el hocico al ventear un lazo.


  —Sí. Y ya digo, mi padre estaba muy contento...


  Y al oír al sheriff tiró las cartas, soltó un taco y...


  —Yunie se puso las manos en las mejillas—. ¡Madre mía!... ¡La que se armó!... Primero el sheriff quiso imponerse, valiéndose del cargo. Pero mi padre le dijo: «¿Tu chapa? ¡Mira para lo que me sirve!» Y la escupió... «¡Y ahora, si quieres, saca el revólver!... ¡Pero como no eres más que un cobarde...!» ¡Y venga decir cosas tremendas! Y los amigos de usted, que acababan de acostarse, entraron a ver qué pasaba...


  Y mi padre, duro que duro... Salió a relucir el asesinato del señor Dodwell y muchas vergüenzas que en el pueblo han ocurrido...


  —¿Y qué hacía el sheriff?


  —¡Nada!... Ponerse blanco y soportar como una «pétrea estatua». De pronto se marchó sin decir nada. Mi padre le despidió diciéndole: «Cuando quieras, vuelve con puyitas...» Y continuó jugando.


  —¿Qué hizo mi padre mientras tanto?


  —Barajar los naipes


  —¿Seguro que en casa, no tenéis whisky?


  —Seguro... Solo de muy tarde en tarde, cuando a mi padre le salen bien las cosas y se siente contento, dice: «Hale, Bob, ve y trae un poco de “pólvora”...»


  —¡Y a tu padre le están saliendo bien las cosas, Yunie!... ¡Está ganando todas las partidas!


  Iba a apresurar el paso, cuando el sheriff Gursky aparecía en la puerta. En unas horas parecía haber enflaquecido.


  —¿Qué hay, señor Eiger? ¿Estuvo en la finca?


  —De allí vengo...


  —¿Le ha dicho la chica lo que en su casa...?


  —¡Sí, se lo he dicho! —respondió Yunie—. ¡Mi padre tal vez ha cargado la mano, señor Gursky... pero usted no debió venir con pellizcos, sabiendo cómo queríamos al señor Dodwell!


  La voz se le cortó y los ojos se le llenaron de lágrimas. Gursky se pasó una mano por la boca. Miró a los lados de la calle.


  —Pasad unos momentos —dijo, metiéndose él apresuradamente en el despacho. Les aguardó en la entrada, de espaldas a la mesa—. Quiero que sepas, Yunie... que me gustó ver que tu padre seguía en sus trece. Me ha dado una buena sacudida... Antes ya me la dio usted —terminó, mirando a Dix.


  —Sheriff, si se siente dispuesto a cumplir en el cargo, sepa que no se hallará solo. Aparte el apoyo moral, que cada hora que transcurra será más fuerte, desde este momento puede contar con hombres de temple que no le fallarán. Han llegado ya algunos de mis amigos... Son viejos camaradas, de cuando yo trotaba en otros menesteres que el periodismo. Antes de venir aquí avisé a algunos, para el caso de que pudiera necesitarlos. Y ellos mismos han ido llamándose, concentrándose en San Francisco, teniendo un guardia permanente en la redacción del periódico donde yo estaba, esperando mi llamada... Usted dirá si desea que le envíe a alguno.


  —De momento, envíeme a uno solo... para no llamar demasiado la atención. Que sea listo.


  —Como el hambre. La mayoría de ellos han pasado mucha...


  Se estrecharon la mano. Yunie se acercó a Gursky, y con la mano hizo como que limpiaba la chapa. Ya estaba limpia, pero el sheriff no rehusó, dándose cuenta de lo que la muchacha quería significar con ello.


  Entraron en la casa por la calle que correspondía a la vivienda. Dix no quería perder tiempo.


  Encontró en el comedor a Moore y al maquinista sentados a la mesa, jugando a las cartas, los dos muy serios, demasiado.


  —¿Y mi padre?


  —Acostado. ¿Por qué?


  —¡Acostado! —Dix miró a la muchacha—. ¡A ver qué dice tu olfato ahora!


  Yunie ni siquiera ensanchó las aletas de su nariz.


  —¡Pólvora «líquida»!


  Moore dirigió una fulminante mirada a su hija. Tiró las cartas y fue hacia Dix.


  —¡Te juro que solo ha sido una copita!... El pobre, al saber que venías, se ha ido corriendo al lecho... ¡Es que estábamos contentos!


  —¡Y podía estarlo! ¡Ganarle a mi padre, el fullero más endemoniado, es un acontecimiento!


  —No es por eso... Es que me solté el pelo ante el sheriff Gursky. Y tu padre se emocionó... Parece que yo le he impresionado, y me ha prometido ser otro hombre...


  —¿Quién, el sheriff


  —Tu padre...


  —¡Mi padre!... ¡Y ha querido usted celebrarlo!


  Dix, soltando tacos, fue a la habitación donde estaba Larson. Le aguardaba sentado en el lecho, con la cabeza inclinada.


  —Hijo, no es lo que tú te figuras...


  Dix le tocó en un hombro.


  —Bien, papá... Lo que sí quisiera es que te dieras cuenta de que estamos sobre un polvorín. La menor imprudencia de cualquiera da nosotros puede ser la perdición de todos... ¿Lo comprendes?


  —Sí, hijo... Ten confianza en mí, como todos la tenemos en ti.


  Dix se marchó al taller, donde sus amigos se hallaban tumbados sobre improvisadas yacijas. Al ver a Dix saltaron, prorrumpiendo en cordiales dicterios y estentóreos «¡Yupiii!», que se oyeron en toda la calle.


  Cuando Dix fue a darse cuenta, se vio por los aires. Luego, rodando por el suelo. Después se arrepintieron y empezaron a cepillarlo. Pero la levita ya no tenía remedio.


  Algunos parecieron contristados.


  —No importa —dijo Dix—. Estaba harto de esta ropa. Iba a vestir de vaquero...


  Los conocía bien. Otra vez se vio por los aires. Y momentos después parecía imposible que aquellos muchachos fueran los mismos, dada la atención, la seriedad que denotaban escuchando lo que Dix, medio despedazado, les iba exponiendo.


  * * *


  Aunque llegaron a Maislen los cajistas que tenían que confeccionar el periódico, Moore Horgan siguió creyendo que lo de la cláusula que los dispensaba de seguir dependiendo de la imprenta, era un truco utilizado por Dix para librarlos de riesgos. En el momento oportuno confiaba en que Dix le entregase el original cargado de dinamita para producir el estallido que todo Maislen esperaba.


  No podía existir mayor ansiedad por la aparición del nuevo periódico. Ya no era solo el pueblo de Maislen, sino también la comarca entera.


  Sin haber aparecido, ya se notaba su influencia. Nunca había habido en Maislen un orden más riguroso. El sheriff Gursky, con el ayudante que Dix le recomendó, se dejaban caer en todos los garitos a cualquier hora.


  Ninguna oportunidad se les dio para hacer sentir el peso de la Ley. Y sin embargo, nunca hubo en Maislen mayor número de individuos inquietantes. Pero todos se portaban como buenos chicos.


  El sheriff Gursky, como zorro viejo, no se hacía muchas ilusiones. Y se fue a ver a Dix, en el preciso momento en que Moore Horgan, al ver que los tipógrafos recién llegados se hacían cargo de la imprenta, soltaba un chorro de quejas y maldiciones.


  —¡Eso no, Dix!... ¡Maldita sea mi sangre! ¡Me he pasado toda una vida entre estos trastos! Y ahora qué, ¿a la calle?... ¡Esa máquina, que a ti te suena a carromato, yo necesito oírla como necesito respirar!... ¡Que me ahorquen si no me estás echando a patadas de mi propia casa!


  Gursky, que acababa de entrar, preguntó:


  —Pero, ¿no vendiste todo esto?


  —¡No te metas donde no te llaman! ¡Estoy hablando con usted, Dix! ¡Contésteme! ¿Merezco yo este trato?


  La escena se desarrollaba en el comedor. Yunie y el padre de Dix se encontraban presentes. Dix estaba escribiendo, y cuando tenía un par de cuartillas llenas, se las entregaba a Bob. El chiquillo cruzaba varias habitaciones, salía a un patio, y por una ventana con reja pasaba las cuartillas a la imprenta. La puerta que comunicaba el taller con el patio, estaba cerrada con cerrojos por la parte de dentro. La que daba a la calle, también. Aquello ya era un fortín.


  —¡Contésteme!... ¿Merezco yo ese trato?... ¡Usted reprocha a su padre que tenga el vicio de beber!... ¿Y a mí? ¿Qué me reprocha a mí?


  Hasta terminar el trabajo que se había propuesto escribir, Dix no pareció darse cuenta de nada. Entregando la última cuartilla al chiquillo, preguntó:


  —¿Quiere decirme, saco de alacranes, qué revoltijo se le ha armado en la barriga?


  —¡Usted me echa! ¡A mí! —empezó a darse golpes en el pecho—. ¡A mí...!


  Dix lo parodió, golpeándose también el pecho y extrayendo una voz de caverna:
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  —¡A mí! ¡Nada menos que a Gutenberg!


  Yunie rompió a reír.


  —¿Chacota encima, Dix?


  —¡No sea cretino, Moore! ¿Quién le echa a patadas? —estalló Dix, poniéndose de pie—. ¡Claro que comprendo que usted esté ilusionado en meter baza en el periódico!... ¡Pero yo le necesito a usted fuera de esta cueva! ¡Incluso, si es necesario, fuera de esta casa! Yo voy a salir y usted va a tener que prometerme que esta casa no se abrirá, a nadie hasta que yo no esté de vuelta... Y marchando todo normal, yo no vendré hasta mañana.


  —¿Tanto tiempo fuera? —preguntó Yunie, afectada.


  —Voy en plan de informador... aunque la invitación lleva una nota especial.


  Sacó de uno de los bolsillos una carta de Merwin Kemp, dirigida a Dix, notificándole el enlace de Clarie con Edw:


   


  «... Más que al periodista, es al amigo a quién ruego asista a la ceremonia. Desearía también le acompañara algún familiar o amigo... Quiero que en este día en que mi casa va a vivir en fiesta, contribuya usted con su asistencia a despejar los recelos que pueda haber en algunos, acerca de la amistad que entre nosotros existe».


   


  —¡Cómo! ¿Qué la hija de Kemp...? —exclamó el sheriff, atónito.


  Yunie era la que parecía más indiferente, más todavía que el padre de Dix, a quién maldito lo que le importaba aquello.


  —Se ha preparado con mucha reserva —dijo Dix—. Hace días ya me lo anunciaron unos invitados de Kemp que ahora se alojan en el «Nevada»... ¡Tiene gracia! Me lo dijeron como quién está dando una mala noticia y me miraban con mucha curiosidad, como diciendo: «¿Qué hará usted ahora?»


  —¿Y eso le sorprende, Dix? —dijo ásperamente Yunie—. Usted está enamorado de ella... ¡Y ella también de usted!


  Dix se echó a reír. Entonces Yunie, con el rostro encendido, los ojos convertidos en ascuas, avanzó hacia Dix.


  —¡No sea tonto, Dix!... ¡Esa mujer me tiene celos! ¡Lléveme allí y verá cómo rabia!


  —¡Cien mil porras! ¿Qué es esto, Yunie? —aulló Moore Horgan.


  Y Dix, después de un asomo de estupor, quedó pensativo.


  —Espere, Moore... Mi preocupación es lo que va, a ocurrir aquí cuando yo me marche. El periódico se ha de tirar esta noche. Me invitan rogándome traiga a algún familiar y amigo.


  —Nadie de los presentes más familiar tuyo que tu padre —dijo Larson, chascando la lengua, con solo pensar en el banquete de boda.


  —¿Quiere venir usted con su hija, Moore?


  —¿Y su padre? ¿Y Bob? —preguntó el veterano tipógrafo.


  —Cerca de la finca de Kemp hay un rancho donde tengo a algunos de mis amigos. Allí podrán quedarse y a papá le prometo que tan pronto pase el día de mañana, brindaremos juntos... con el mejor champaña.


  —Las porquerías para el gato. Yo quiero whisky —dijo Larson.


  —Dix... ¿Cree que haremos buen papel entre aquella gente? —vaciló Moore.


  Yunie, que también había empezado a acobardarse, al oír a su padre se engalló.


  —¿Buen papel? ¡Saca unos cuantos billetitos y déjate dirigir por mí!... ¡Vamos a comprar ropa!


  —No, Yunie —dijo Dix—. Precisamente se quiere dar a la fiesta un aire de típico «Oeste». Todos van a vestir a lo vaquero.


  —¡Qué extraño! —exclamó Yunie.


  —Caprichos de millonario —manifestó Dix.


  Pero el sheriff comprendió que Dix pensaba otra cosa.


  —Saldremos después del mediodía —dijo el periodista.


  Momentos más tarde, Dix, Gursky y el ayudante de este se encerraban en el despacho para cambiar impresiones sobre la situación.


  —Cuando he ido a casa de Moore quería decirte que esta quietud me huele a chamusquina —empezó Gursky—. Veo por ahí a demasiados demonios portándose como ángeles... Yo me digo: «Esperan la estampida...»


  —Yo también la espero —respondió Dix—. Se producirá esta noche... Por eso quiero que en la imprenta solo queden mis muchachos. Tan pronto oscurezca, usted esfúmese...


  —¡Eso es! ¡Estaría bonito!


  —El trabajo del sheriff y del juez será mañana...


  —El juez estará en la boda.


  —No habrá boda —dijo Dix.


  Gursky quedóse mirando a Dix. Y recordó lo que dijo Yunie.


  —Muchacho... Permíteme un consejo —manifestó el sheriff, después de vacilar unos instantes.


  —Diga.


  —No vayas a la fiesta.


  —Es preciso. Si no voy, no habrá «estampida».


  —Pero no lleves a la chiquilla. Está enamorada de ti... y va a pasar un mal rato viendo cómo estás por la otra...


  Dix estaba pensando en cosas más graves y no entendió nada.


  —La chiquilla... La otra... ¿Qué demonios quiere decir?


  Pero sin necesidad de que Gursky se explicara, lo comprendió. Y soltó la más alegre y confortadora risa.


  —¡Gursky! ¡Le creía con más cabeza!


  * * *


  Para dar más color se utilizaban carricoches trayendo a los invitados, todos de vaquero, todos con arma al cinto, pero muchos revólveres sin estar cargados, porque los que los llevaban, aun descargados los temían.


  Dix, Yunie y Moore Horgan llegaron junto con el carricoche que transportaba a tres hombres de negocios, entre los que se encontraba Gordon Prowell.


  —¡Mañana dos acontecimientos! ¡Boda y «fantasma» a la calle! —comentó Prowell al apearse del carricoche—. ¡En mi vida vuelvo a montar en un trasto como ese!


  —En verdad —dijo Moore, enternecido—, en algunos momentos este carricoche hacía el ruido de «mi» máquina...


  —¡Padre! ¡Déjate de tonterías! —le reprendió Yunie.


  Eh todo el camino no había hecho más que reír y captar la atención de todos. Estaba muy bonita, y sobre el caballo, por la naturalidad con que montaba, aún parecía más hermosa.


  Pero al entrar en la finca de Kemp, ante la ingente mole del edificio, acribillado de ventanas, la muchacha se puso nerviosa.


  Clarie, su padre y Edw aparecieron en la terraza. Cuando Yunie la vio, empezó a tranquilizarse. Quizá fuese la indumentaria lo que la transformaba, pero en el hotel a Yunie le pareció más hermosa.


  Los ojos de Clarie saltaron del rostro de Dix al de Yunie. Había un brillo extraño en su mirada. Sus ojos parecían más hundidos y Dix hubiera jurado que aquella cara había enflaquecido de una manera alarmante en tan pocos días.


  Los únicos que parecían los mismos eran Edw y Kemp. Cuando descendieron unos peldaños para saludar, al tender la mano a Dix la sonrisa de los dos no cambió.


  —Moore Horgan y su hija —presentó Dix—. Ya, se conocen...


  —Personalmente, no tenía el gusto —respondió Kemp—. En la negociación de la imprenta intervino Edw.


  —¿Viene mi colega? —preguntó Dix.


  Sabía que el director de «El Veraz», un sujeto enclenque, con gafas que parecían trozos de vaso, se encontraba a su lado, esperando una oportunidad para presentarse.


  —Está aquí —dijo Edw—. Señor Lewin... Aquí, el señor Eiger.


  —¡Oh, cuánto lo celebro! —chilló el de «El Veraz», tendiéndole una mano.


  Clarie se había acercado a Yunie.


  —¿Me la confía, Dix? —preguntó,


  Yunie llevaba falda corta, blusa y pañuelo al cuello. Del cinto colgaba un revólver. Pero cargado.


  —¿Por qué no, Clarie? —respondió Dix.


  Por todas partes se veía gente. Parecía una calle a las horas de mayor tránsito.


  Dentro de la casa, subiendo la gran escalera, Clarie dijo:


  —Quiero enseñarte la habitación que te tengo destinada. Si te gusta, pondremos la indicación de ocupada.


  —Me gustará, con tal de que quede cerca de la de mi padre —respondió Yunie, desconfiando de tanta afectuosidad.


  —Estarán juntas —respondió Clarie. Y ya en la habitación, apenas cerrar la puerta, dijo—: Me miras como a una enemiga... cuando debías estarme agradecida. Dix no se daba cuenta de lo bonita que eres... y yo se lo hice ver.


  Yunie se puso encarnada.


  —No me gustan las mentiras... Usted me detesta. Y yo no tengo la culpa de nada... Si le gusta Dix, ¿por qué va a casarse con otro?


  Clarie la miró perpleja. Mirándola, fue retrocediendo hasta quedar sentada de espaldas a una ventana.


  —¿Qué dices? —y era como si contemplara un ejemplar raro, de una belleza nueva.


  —¿Qué digo? ¡La verdad! ¡Me he formado en «la escuela de la verdad»!... ¡En nuestra imprenta muchas veces se ha «batido el cobre», defendiendo la verdad!... —Y como si oyera la voz de su padre diciéndole: «¡Déjate de majaderías, Yunie!», la muchacha dejó las frases hechas y dijo con sencillez: —Yo misma le he aconsejado a Dix que me trajera, para que usted no pensara que Dix se quedaba solo.


  Tras un silencio, Clarie dijo:


  —Dix no está solo... Cada vez tiene más gente a su alrededor. Son otros los que se están quedando solos.—se levantó, cambiando de tono—. Te gusta la habitación, ¿verdad?... Ahora verás la de tu padre...


  Un rato después, Dix interrogaba a Yunie.


  —¿Qué tal te ha tratado?


  —¡Pero que muy bien!... Y lo que le dije a usted, de que estaba celosa de mí... es pura filfa. Yo no cuento para nada.


  —A pesar de eso, procura separarte lo menos posible de mí —respondió Dix.



  


  CAPÍTULO VII


  La mayoría se retiró temprano. Se tenía que madrugar. El próximo día iba a ser muy fatigoso, con los festejos que se tenían que celebrar. Un rodeo por todo lo alto, con participación de los mejores caballistas y tiradores. Habría una demostración de las faenas más rudas y de salvaje belleza de la vida de un rancho, al viejo estilo.


  La ceremonia de la boda sería al mediodía.


  Algunos jóvenes quedaban por los alrededores de la casa. Dix tenía la habitación en la misma planta que Yunie y su padre, pero algo separada de la de ellos. Las de padre e hija se comunicaban.


  Dix acompañó a la muchacha hasta la puerta de su habitación. Había mucha gente en el corredor, dándose las buenas noches.


  —Hasta mañana, Yunie.


  El saludo de Dix pareció demasiado seco. La muchacha se quedó mirándole, queriendo preguntarle por qué adoptaba aquella frialdad, cuando durante la cena se había comportado tan cariñoso con ella. Comprendió que todo había sido un simulacro por fastidiar a Clarie, y respondió escuetamente:


  —Buenas noches...


  Moore Horgan hacía rato que se había acostado. Dix llamó. No estaba dormido y abrió enseguida.


  Dix entró, y sin cerrar del todo la puerta se puso a hablar en voz alta, sobre los acontecimientos del día siguiente.


  —Su hija debía tomar parte en las carreras... Yo tal vez lo haga en los ejercicios de tiro...


  Moore iba a preguntarle que si solamente por eso lo había hecho levantar de la cama, cuando Dix, mirando al corredor, y viendo que ya no quedaba nadie, manifestó en voz baja:


  —Quería, saber qué gente tenemos en estas habitaciones. Ya lo sé, y escuche esto: cuide de que su hija no abra la puerta a nadie...


  —¿Qué dice? ¿Cómo iba a abrir mi hija...? —empezó a protestar Moore.


  —Pueden utilizar una estratagema. Incluso anunciar que a mí me pasa algo grave. No hagan caso. Voy a desaparecer de la finca. Al amanecer estaré de vuelta... Y entonces, tendrá usted una gran oportunidad.


  —¿Para qué?


  —Para algo que le será muy grato. Cierre... —Y en voz alta: ¡Buenas noches! ¡Y a ver si convence a Yunie para que tome parte en las carreras! Yo no tengo sueño y voy a fumarme un cigarrillo por ahí fuera...


  Momentos después salía a la terraza. Encendió un cigarrillo. Descendió la escalinata y echó a andar hacia el jardín. Enseguida se perdió entre los macizos.


  Yunie lo había, oído todo y atisbaba desde una ventana. Transcurrió el tiempo, La luz alrededor de la casa fue extinguiéndose. Yunie continuó en la ventana y creyó divisar una vaga silueta que surgía del jardín y fugazmente pasaba en dirección a la casa.


  —¡Clarie... ¡Ha ido a buscarle!... ¡Y ahora regresará, Dix!... ¡Qué asco!


  Pero transcurrieron las horas y Dix no aparecía. Yunie se durmió con la cabeza recostada contra el marco de la ventana.


  * * *


  Al pie de un enorme peñasco, dentro de la finca de Kemp, hacía rato que aguardaban unos hombres y caballos ensillados. Escrutaban las tinieblas en todas direcciones. Se oyó un leve silbido y contestaron con otro silbido, cortado, como dos punzadas.


  Se oyeron enseguida pasos precipitados y tintinear de espuelas.


  —¡Vamos, muchachos? —dijo Dix, apenas llegar junto a los caballos.


  —¿No será demasiado tarde? —preguntó uno.


  —Creo que no. Aguardarán a que todo Maislen duerma.


  Fue una marcha a la desesperada, esquivando el camino general siempre que ello les permitía ganar terreno. Llegaron a Maislen cuando muchos establecimientos todavía tenían abiertas sus puertas.


  Dejaron los caballos en descampado y por distintas callejuelas se introdujeron en la población. En total eran unos ocho hombres. Cuatro se metieron, por la calle donde estaba la entrada de la vivienda de Moore.


  Otros cuatro, en la que estaba la entrada a la imprenta. Ya tenían convenidos los puntos donde tenían que apostarse. En ambas calles tenían dos patios que enfrentaban con la puerta del taller y la de la vivienda. En cada uno de estos patios había dos compañeros de Dix desde que oscureció. Los dueños de esas casas se prestaron enseguida a colaborar. Dix tuvo que frenarles su entusiasmo, porque el éxito estaba en que nadie, ni siquiera los familiares, sospechasen ninguna de las precauciones que iban a tomarse.


  Dix se situó en uno de los patios que enfrentaban con la imprenta. No se presentaron de golpe en la calle. Uno ahora, otro más tarde, llegando por sitios distintos.


  Los soportales eran oscuros y nadie pudo ver dónde se introducían.


  Cuando la calle estaba sumida en el mayor silencio, la vieja máquina de Moore Horgan comenzó a volcar su traqueteo, en embestidas acompasadas «¡Trac-trac-trac!... Ruuuuum... ¡Trac-trac-trac!... Ruuuuum...»,


  Muchos vecinos sintieron su sueño triturado y, quedaron sentados en el lecho.


  —¡La máquina de Moore!


  La última noche que se oyó ya estaba muy lejos. Al día siguiente, una embestida de pistolas remedó el «trac-trac» de la vieja máquina.


  Transcurrió un cuarto de hora, en el que el ruido de la máquina pareció la pulsación de una ciudad que de pronto salía de un colapso y entraba en la vida normal.


  Y de pronto, como cuando cayó Butler Dodwell, las armas de fuego trataron de ahogar aquel ruido.


  El estruendo se produjo en las dos calles al mismo tiempo. Los que aguardaban en los patios habían estado viendo cómo por distintos sitios irrumpían sombras, concentrándose en la puerta del taller y en la de la vivienda de Moore. El ataque iba a ser simultáneo.


  Una carga explosiva en cada puerta. No era muy potente, porque los individuos que la aplicaron no se alejaron mucho.


  Dix había dicho a los que tenía a su alrededor que él daría la señal de ataque. Mientras tanto debían permanecer callados.


  Importaba que entraran. Irrumpió una llamarada junto con un imponente estampido, y enseguida ruido de madera que gime, desgarrada.


  Unos segundos en los que solo dominaba el eco de la detonación, cuando en la calle trasera se produjo otra.


  El silencio se volcó de nuevo. Parecía un silencio absoluto. Pero se notaba una pulsación, que en ningún momento se había interrumpido: «¡Ruuuum!... ¡Trac-trac-trac I...»


  Como un reto a los que permanecían fuera. Y los que estaban en la puerta de la imprenta lanzaron gritos de cólera, y por los boquetes que se habían abierto en la madera se metieron, gritando y disparando.


  El corredor estaba oscuro. Los fogonazos de las armas revelaron una barricada que cortaba el corredor, en la misma puerta de la redacción, donde murió Butler Dodwell.


  Los de dentro les dejaron llegar a muy pocos pasos. Fueron los fogonazos que hicieron las armas de los que se defendían los que revelaron el parapeto.


  Dos de los atacantes cayeron junto a los sacos de tierra que servían de barrera. Siete u ocho individuos que venían detrás, retrocedieron, hacia los agujeros de la puerta. Con tal precipitación querían salir, que se herían contra las espadas de madera que erizaban los boquetes de la desgarrada puerta.


  Entonces tronaron las armas de los patios de enfrente. El tiroteo apenas duró un minuto. Las aberturas de la vieja puerta eran una alambrada en la que quedaban prendidos los pistoleros.


  En la puerta de la vivienda, la refriega duró más tiempo. Los atacantes llegaron a introducirse hasta el patio. Pero no pasaron de allí. Ni ninguno pudo ya retroceder.


  Se cogieron algunos prisioneros, todos heridos. Tan acobardados estaban, que antes de que Dix les hubiera dicho nada, en ningún sentido, se ofrecieron a revelar cuanto sabían. Y uno de ellos, por los detalles que reveló en las primeras palabras, parecía muy introducido en la camada de Merwin Kemp y su lugarteniente Edw Streiner.


  En ningún momento, ni cuando el tiroteo rugía a dos pasos de la vieja máquina, esta interrumpió su ruido de carromato cruzando un pedregal.


  —Los prisioneros los entregaréis al sheriff tan pronto amanezca —dijo Dix.


  El y los que le acompañaron a la ciudad montaron otra vez a caballo y partieron a galope tendido.


  * * *


  Yunie había despertado, con dolor en el cuello y en un hombro. Fue el fresco de la madrugada lo que la despertó. Antes de separarse de la ventana, miró la noche. Sin motivo definido sintió una gran angustia, y la sensación de que era la criatura más sola y desgraciada del mundo.


  Llorando en silencio, se acostó. Y de pronto oyó en la habitación de su padre, que hablaban muy bajo. Se levantó con sigilo y aplicó el oído a la puerta de paso.


  Solo pudo oír exclamaciones de alegría y de asombro, que profería su padre. Y a cada momento, un siseo del que estaba con él, para que frenara su entusiasmo... Y crujir de papel. Luego, la puerta que se cerraba con mucho cuidado. A partir de ese momento, silencio total.


  Yunie descorrió el pestillo que cerraba la puerta de paso. Por suerte, su padre lo tenía descorrido. La habitación tenía una luz amortiguada. No había nadie.


  Pero sobre el lecho de su padre, Yunie vio un periódico desplegado...


   


  «El Luchador»


  Luchando por la Verdad y por la Justicia


   


  Yunie, temblando, cogió el periódico. El olor a tinta, al que estaba tan habituada, la hizo abrir las aletas de su nariz como si aspirara el más delicioso perfume.


   


  «La misma mano que asesinó a Butler Dodwell...»


   


  Este era el título del primer texto. Y Yunie se acercó a la lámpara, aumentó la luz y, envuelta apenas por el camisón de dormir, se ovilló sobre el lecho y empezó a leer vorazmente:


   


  «Esta noche, cuando se estaba preparando la edición de nuestro primer número...»


   


  La muchacha sintió un estremecimiento, mirando con terror hacia la puerta, que acababa de abrirse. Al ver a Dix respiró. Este empuñaba un revólver y atisbaba al pasillo.


  —¿Por qué demonios no duermes?... —preguntó muy bajo, sin dejar de mirar fuera.


  —¿Y mi padre? —preguntó Yunie, saltando del lecho.


  Dix sonrió, le hizo un guiño y la invitó con un movimiento de cabeza a que se colocara donde él estaba.


  Y Yunie vio al veterano tipógrafo y periodista Moore Horgan, en camisón, inclinándose ante todas las puertas, para echar por debajo de cada puerta un ejemplar del periódico «fantasma».


  —Ya hemos hecho los otros pasillos. Este es el último —dijo Dix—. Y solo ha consentido que le guardara la retirada. Ni un solo ejemplar ha consentido que echara yo.


  —¿Y en habitación de... ella? —balbució Yunie.


  —Allí, no. Pero sí en la de su padre y en la de Edw... —la empujó hacia dentro, porque Moore ya llegaba, con la tarea cumplida.


  Ya los tres dentro, cerraron.


  —Aún han sobrado ejemplares... ¿Los echo por la ventana? —preguntó.


  Antes de que le respondiera Dix, se puso a echarlos de uno en uno. Parecía un niño, loco de alegría. La brisa de la madrugada los fue restregando contra la ingente mole del edificio, los arrastró al jardín...


  Algunas ventanas iban iluminándose.


  —¡Quítese de ahí, Moore! —dijo Dix.


  Mantenía un revólver en la mano y no quería que nadie quedara en el área de tiro que enmarcaba la puerta.


  Moore comprendió, y cerrando la ventana fue a situarse al lado de su hija, en un ángulo de la habitación.


  La casa despertaba. En todas las habitaciones de los huéspedes se oían ruidos de pasos o conversaciones.


  Y de pronto se oyeron gritos de mujer, acompañados de risas. Y la voz de Edw, insultando. Enseguida, dos disparos.


  Las puertas se abrieron.


  —¡Dix!... ¡Venenoso reptil!... ¡Aparece ante mí!


  Edw Streiner aullaba en un extremo del corredor, mirando a todas las puertas. Llevaba un rifle en las manos. Muchos huéspedes habían asomado en las puertas, en batín, con el periódico en las manos, el espanto en la cara.


  Dix surgió al medio del corredor en el momento en que Edw miraba a una puerta cerrada que tenía a su izquierda.


  —¡Deja caer el rifle, Edw!


  Edw iba a volverlo en la dirección que había oído la voz de Dix, cuando se contuvo y fue volviéndose más, hasta quedar de lado a su enemigo.


  —¡Sabes que no he de soltar el rifle!... ¡Y estás preparado para asesinarme!


  —¡Mis revólveres continúan en las fundas!... ¡Hay gente mirándonos! ¡Deja caer el rifle... y discutamos si lo que el periódico trae son o no hechos que interesan a la opinión pública!


  —¡No es tu cochino periódico!... ¡Ya he terminado con Clarie, y ahora...!


  Giró, ya con un relámpago prendido en la boca del rifle. A Dix parecía que la noticia de que había terminado con la vida de Clarie le dejaba aturdido.


  Ya la segunda llamarada del rifle iba a producirse cogiendo el centro del corredor, cuando Dix se dejó caer de bruces, con los revólveres en las manos. Surgieron dos fogonazos.


  Edw lanzó un estentóreo grito. Cayó de espaldas, el rifle todavía en las manos.


  Dix se levantó, y empuñando los dos revólveres echó a andar hacia el otro extremo del corredor. Allí iban todos los que salían de las habitaciones. También Yunie, con un chaquetón de su padre, levantándose el camisón para no pisárselo.


  Iban a la habitación de Dix, donde se encontraba Clarie, tendida en el suelo, la cabeza un poco incorporada, sostenida por su padre.


  Clarie apenas estaba cubierta por una túnica de seda. La habitación olía a perfume y cigarrillos finos. En un cenícero de la mesita de noche, había varios cigarrillos a medio consumir, estrujados.


  Los ojos de Dix se encontraron con los de Yunie. Y la muchacha supo ver enseguida que los ojos de Dix eran sinceros al revelar confusión.


  El padre de Clarie, al ver a Dix, apretó las mandíbulas.


  —¡Usted la ha matado!


  —¡Se equivoca, señor Kemp!... ¡Nada iba contra su hija! ¡Ni la menor alusión a ella va en el periódico!


  —¡La ha matado... trayéndola a su habitación!


  Clarie abrió los ojos.


  —No... papá... Yo... quería vengarme de Edw... Me humillaba... teniéndome sujeta. Y Dix... pudo ser mi venganza... y mi salvación... Creo... que le quiero. Pero... Dix...


  Yunie la comprendió enseguida. Recordó cuando, durante la noche, la vio surgir del jardín. Tal vez creyó que iba a encontrar entre los macizos a Dix, cuando este ya se encontraba camino de la ciudad.


  Luego, las horas de espera en la habitación de Dix, estremeciéndose de despecho y de amor, por el hombre cuya ausencia ella interpretaba como un desprecio a su belleza.


  Y la aparición de Edw, rifle en mano, dispuesto a matar a Dix sin darle tiempo a que se incorporara, del lecho, tan pronto sintió bajo la puerta el roce del periódico. Pero la puerta de la habitación de Dix estaba entornada y con luz dentro.


  Los vecinos de habitación refirieron más tarde que, tras el rugido de asombro y odio que lanzó Edw al encontrar allí a Clarie, la joven respondió con una carcajada y, enseguida, con frases del más irreconciliable odio hacia el que tenía que ser su marido.


  Amaneciendo, Clarie expiró.


  Dix no podía dejar allí a Yunie y a Moore. De un momento a otro, el abatimiento en que parecía sumido Merwin Kemp se rompería y entraría en la más peligrosa locura.


  —Cerca de aquí nos esperan los amigos con caballos —dijo Dix—. Salgan, aprovechando la confusión que hay ahora.


  Aún estaba oscuro y nadie reparó en ellos. El financiero Prowell cogió aparte a Dix.


  —Si lo que en su periódico dice es verdad... Kemp va a la horca.


  —¡No lo crea!... Tiene dinero para suavizar jurados. Pero tampoco importa mucho que muera o no a manos de la justicia... Ya será bastante con que anulen su poder y pueda servir de lección a otros ambiciosos...


  Se encontraban en la terraza, sin más luz que la que salía del edificio.


  —Lo de Clarie... —murmuró Prowell.


  —La siento... Siempre deseé que permaneciera al margen.


  —Estoy seguro de que ella le quería... Anoche, en la cena...


  —¡Por favor! —le interrumpió Dix. Hacía unos momentos que Moore y su hija habían desaparecido entre los alzos—. Debo marcharme...


  —Sí... Notros estaremos aquí lo preciso... ¡Todo esto lo voy a recordar como una pesadilla!


  Dix le estrechó la mano y se marchó por el mismo sitio que se habían ido Moore y Yunie.


  Momentos después galopaban.


  Ya de día, Dix volvió la cabeza. A lo lejos destacaba con matices sanguinolentos de sol recién nacido, la casa de Merwin Kemp.


  También para él todo aquello sería como una pesadilla. En todo el camino, incluso cuando fueron al rancho donde se encontraban Bob y el padre de Dix, Yunie no despegó los labios.


  —Lo del brindis no lo he olvidado —dijo Larson, apenas ver a su hijo.


  —Cuando sea oportuno, papá... Están ocurriendo cosas muy serias.


  Ya cerca de Maislen, Dix reparó en el silencio de la muchacha.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada...


  —No pensarás que lo de Clarie...


  Renunció a dar explicaciones. Después de todo, ¿qué le importaba a aquel crío?


  —Pero aunque yo no hubiese salido de la finca —dijo Dix, después de un silencio—, en el supuesto de que Clarie y yo nos hubiésemos encontrado... pues...


  —¡Cállese, Dix!... ¡Odio las mentiras!... ¡Y usted, que alardea de luchar por la verdad, es un odioso embustero!... ¡Sí, el más odioso!


  Con los ojos llenos de lágrimas se quedó unos momentos mirándole, sin saber qué decir. Espoleó el caballo y pasó delante de todos.


  Fue ella la primera que llegó a casa. Ya el juez y el sheriff habían estado allí y autorizado el traslado de los cadáveres.


  —¡Maldita sea!... ¿Qué le pasa a esa niña? —rechinó Dix.


  Larson y Moore cabalgaban detrás.


  —Hijo... Te convendrían unas cuantas copas, a ver si te olvidabas un poco del periódico y reparabas en las hormigas que pisas sin darte cuenta.


  —Sí, papá. Necesito unas cuantas copas... pero para dormir. ¡Dormir horas y horas!... ¡Días enteros! Para que todo hubiese pasado cuando despertara... —se interrumpió, y sin darse cuenta, inclinó la cabeza, tal como hacía su padre cuando no pensaba—. ¡Estoy muy cansado, papá!


  —Lo sé, hijo.


  * * *


  Edw Streiner, cuando se irguió ante su jefe, sabía que podía hacerlo. Todo lo tenía dispuesto para el caso de que él muriera.


  Cuando el cómplice que tenía en San Francisco supo que Edw había muerto en la finca de Kemp, y la traición de Clarie a su futuro marido, apareció en la redacción del periódico donde un día fue redactor jefe el malogrado Butler Dodwell.


  Mostró algunos documentos y pidió una cantidad de dinero. Sin discusión se la entregaron. Y él dejó un paquete de papeles.


  Horas más tarde era detenido. Cuando el periódico iniciaba una serie de artículos, basados en documentos que comprometían a Merwin Kemp de manera irrebatible...


  Merwin no se enteró de nada hasta que la policía federal fue a detenerle en su finca, donde se había empezado a levantar un mausoleo para su hija.


  Su proceso duró varios meses. En las últimas etapas, Merwin había reaccionado y se revolvía, recurriendo al soborno. Pero todo fue inútil. Condenado a presidio a perpetuidad, a los pocos meses de ingresar en la cárcel expiró.


  * * *


  El segundo número de «El Luchador» lo escribió Moore Horgan. Los artículos los basaba en los telegramas de felicitación que se recibían a cada momento de San Francisco, dirigidos a Dix Eiger.


  Este, apenas leer los primeros, exclamó:


  —¡Ahora las flores!... ¡Y los apretones de mano!... ¡A descansar todos!... Cuando pase el alud, continuaremos.


  Y fue a acostarse, porque en realidad se caía de cansancio. Llegó la noche y aún dormía. Yunie vigilaba la casa y en ella no consentía el menor ruido.


  De pronto, la casa empezó a vibrar. «¡Ruuuum!... í Trac-trac-trac!...»


  Yunie iba a correr hacia el patio, para desde la ventana gritar que pararan la máquina, cuando Dix saltó del lecho.


  —¿Qué pasa?


  —¡Están moviendo el carromato...!


  —Ya lo oigo... Pero, ¿qué es lo que imprimen? ¡La orden que di...!


  —¡Quizá sea algún cartel del sheriff... Esta tarde decía que iban a salir en persecución de algunos sujetos que habían desaparecido.


  Dix se tranquilizó. Y hasta se mostró contento.


  —¡Este sueño me ha hecho mucho bien!... ¡Tú no sabes la tensión de todos estos días!


  —Lo comprendo, Dix... Y por eso quisiera... que olvidara lo que le he dicho esta mañana.


  —¿A mí?


  —Le insulté. Le llamé... odioso embustero...


  Dix rompió a reír.


  —En cierto modo, lo soy. En lo que a ti se refiere, lo soy. Nunca te digo nada... de lo que me pareces... y siento por ti.


  —¿Por mí? ¡La más soberana de las indiferencias!


  Dix la cogió de los hombros. Empezó a sacudirla, como la vez que ella le tiró las cuartillas.


  —Así me di cuenta de que el «osado chiquillo»...


  Ella reía, mientras su rostro se encendía, cada vez más hermoso.


  —Te he estado mintiendo sin darme cuenta, Yunie. Yo mismo me engañaba. Creía no verte...


  —Ella... dijo... que le señaló a usted... que yo era bonita...


  —¡Y es cierto, Yunie!... Luego he pensado en eso. Estaba celosa... ¿Cómo lo viste tú enseguida?... ¡Pero esa máquina...!


  —¡Vamos a ver qué pasa!


  Ella se escurrió, pero él volvió a cogerla.


  —Pero antes, Yunie... la verdad: te quiero. ¡Y, responde...!


  Ella permaneció callada. La besó en la boca.


  —¡Responde!


  El mismo silencio, y al rozarle de nuevo los labios, los de ella respondieron a la caricia con toda pasión.


  —¡La máquina! —exclamó Yunie.


  Y ahora sí escapó. Dix echó detrás.


  Entraron en el taller sin que los vieran. Cerca de la máquina, sentados, se encontraban Moore, Larson, y el sheriff Gursky. Una botella de whisky y vasos alrededor.


  No se oía lo que hablaban porque el traqueteo de la máquina no dejaba ninguna oportunidad.


  —¡Están tirando el periódico! —exclamó Dix, furioso.


  —¡Espera!... ¡Cogeré un ejemplar sin que me vean!


  Momentos después regresaban a la vivienda, con el segundo número de «El Luchador». Telegramas de elogio. Loas al periodista Dix Eiger...


  Dix se ponía blanco cuando reparó en un recuadro que había en el centro de la primera página.


   


  «En Breve, anunciaremos a nuestros lectores el enlace de nuestro admirado director, Dix Eiger, con la bellísima Yunie Horgan, hija del viejo editor...»


   


  —¡Que siga la tirada! —dijo Dix, atrayendo contra su pecho a Yunie Horgan.


  FIN
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