
  
    
  


  
    Harvey Leith, un joven médico de gran talento, cuya brillante carrera es arruinada por un escandaloso e inmerecido fracaso: no consigue salvar a tres pacientes moribundos a los que aplica un suero de su invención. Para intentar reponerse de este percance Leith viaja rumbo a las Islas Canarias en el barco Aureola, a bordo del cual conocerá a Lady Mary Fielding, una mujer casada que viaja sin su marido y que también está intentando escapar de un ambiente social de lujo y frivolidad que le resulta sofocante. Cada uno de estos personajes va a jugar un extraño papel en la vida del otro, pero ninguno de ellos sabía que un misterioso destino les aguardaba al llegar a las cálidas y sensuales Islas Canarias. A lo largo de treinta capítulos se nos desvela la historia de un hombre y una mujer que huyen de las presiones de sus respectivos lugares de origen y que son atrapados en una pasión que ninguno puede controlar ni entender, porque parece estar inexorablemente determinada por el destino.
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  GRAN CANARIA


  A. J. Cronin


  I


  Estaba todavía un poco borracho cuando salió del coche dormitorio con Ismay y caminó por la plataforma hacia el despacho de equipajes. Y estaba todavía amargado, saturado de aquella desgarradora amargura que, como un ácido, le había consumido, bebido o no, durante las tres últimas semanas. La plataforma oscilaba levemente bajo sus pies; la fría neblina de la mañana, que llenaba los altos arcos de la estación, le rodeaba como una espesa niebla rodea a un barco en el mar. No veía nada. Caminó rígidamente, como un sonámbulo. Se enderezó.


  —Un baúl de cabina —oyó que explicaba Ismay—. Del coche dormitorio de Londres. Con el nombre de Leith. —El empleado, tomando el lápiz de su oreja, recorrió la lista.


  —Consignado al Aureola —dijo—. Muy bien. El agente de Slade está aquí. —Y sin volver la cabeza, gritó—: ¡Slade!


  Un hombre de rostro con manchas, con un libro de facturas colgado de su chaquetón y con el índice puesto en el borde de su gorra galoneada, se acercó apresuradamente.


  —Doctor Leith, señor. Sí, señor. Déjelo todo a mi cargo, señor. Le esperaré con su equipaje en el muelle Prince. A las diez en punto, señor. Tenga su resguardo.


  Garrapateó en una hoja azul, la arrancó con energía y, mirando indeterminadamente a uno y otro, acabó ofreciendo el papel a Ismay.


  —Firme aquí, señor. No… En mi hoja, por favor. —Su dedo manchado de nicotina hizo una raya en el delgado papel—. No hay nada más, ¿verdad?


  Ismay negó con un movimiento de cabeza y se volvió a medias hacia Leith para ofrecerle el libro. Pero lo pensó mejor. Y mientras escribía claramente H. Leith, preguntó al agente:


  —¿Viaja mucha gente?


  —Ocho pasajeros esta vez, señor. El completo. Un buen negocio para Slade Hermanos. Muy buen negocio, señor. —Ante aquella deferente sonrisa de satisfacción, se hubiera pensado que se tenía delante al accionista principal de la compañía. Y con un aire más de propietario todavía, añadió, exhibiendo triunfalmente el título—: Viaja Lady Fielding y acompañantes, señor.


  Leith, escuchando con expresión rígida, movía inquietamente las manos en los bolsillos de su impermeable y sentía escalofríos; después del calor del tren, aquella desabrida plataforma resultaba muy poco agradable. No había dormido, sentía pesadez de cabeza y el silbido repentino de una locomotora que salía produjo una contracción nerviosa en su mejilla izquierda.


  —¡Por favor, Ismay! —exclamó convulsivamente—. ¿Hasta cuándo vamos a estar aquí? —Ismay se volvió inmediatamente.


  —Está bien, Harvey, está bien —dijo, con su voz suave y persuasiva.


  Harvey sonrió con sorna.


  —Si necesitas chismorreo de sociedad, vale más que nos pongamos al abrigo de este maldito viento.


  —Nos vamos ahora mismo —contestó Ismay rápidamente—. En este instante. —Despidió al agente con un chelín y, mientras emprendían la marcha, sacó su reloj—. Las nueve. Podemos desayunar en el Adelphi.


  —¿Para qué necesito desayunar?


  Ismay giró los ojos hacia su compañero, al que dedicó la sombra de una sonrisa.


  —Entonces, mataremos el tiempo en el vestíbulo.


  —¿Para qué necesito el vestíbulo?


  Ismay sonrió de nuevo, con una sonrisa torcida de aquiescencia. Habían abandonado la estación y entrado en la calle Lime. En la vereda, azotados por una fina lluvia, enfrentados por edificios de fachadas ennegrecidas por el humo y tranvías perezosos y alborotadores, rodeados por la vida tarda de una ciudad provinciana despierta a medias, Ismay se detuvo.


  —Bien —observó, en el tono de la persona que procura mostrarse razonable—. No conozco a fondo los recursos de Liverpool a esta hora. Me imagino que no serán muy interesantes. Además, resulta que está lloviendo. No quieres tomar nada y no quieres sentarte. El barco no zarpa hasta las diez y media. Siendo ello así, tal vez te decidas a decir lo que quieres.


  Durante unos segundos, Leith pareció estudiar el caso vagamente, con una especie de sorna meditabunda.


  —Lo que quiero… —repitió sombríamente, como apenas consciente de lo que decía—. Lo que quiero es saber por qué diablos estoy aquí. —Se calló. Después, fijó su mirada en el imperturbable y amable rostro de su compañero—. Perdóname, Ismay —añadió, humedeciéndose los labios—. No estoy muy en mis cabales… Ya lo ves… —Después, sus nervios le dominaron—. ¡Por amor de Dios, no me mires así! Vamos a ese maldito muelle, si nos tenemos que marchar. A cualquier sitio, con tal de que nos movamos.


  Entonces reanudaron su marcha por las mojadas calles, empujados por la corriente apresurada de empleados y mecanógrafas, pasando junto a las tiendas, cafés y oficinas que se abrían y rechazando las invitaciones de los taxis que desfilaban dando tumbos por la irregular calzada. Junto a la figura de Ismay, baja, bien cuidada, vestida con la aseada opulencia del hombre próspero, la de Leith, que se arrastraba por la vereda, ofrecía un contraste impresionante y casi penoso. Leith era alto, estaba mal vestido y tenía una delgadez angular que daba a sus movimientos una curiosa brusquedad. Su rostro era muy pálido y estaba sin afeitar; los rasgos eran muy afilados, como si hubiesen sido hechos a cincel. En la dureza fija de la expresión, había algo que ardía. Era como un ardoroso desprecio de la vida, amargo, rencoroso, austero. Y, sin embargo, aquellos ojos grandes y oscuros traicionaban al personaje. Eran ojos heridos, muy profundos, en los que titilaban una comprensión y una sensibilidad. Por otra parte, la frente era fina y alta; había en ella sentimiento además de inteligencia. ¡Sí, sentimiento, el espantoso sentimiento de la desesperación! Porque ahora, esta inteligencia, despejada por la fresca humedad del ambiente, se había concentrado sombríamente. «¿Por qué estoy aquí?, —se preguntaba una y otra vez—. Es solamente a causa de Ismay; sí, porque Ismay se quedó a mi lado. No quiero irme. No quiero irme. No quiero…».


  «Quiero que se me deje en paz, estar a solas, olvidar… Eso es lo que quiero. Y ante todo, quiero estar solo… ¡Solo!». Pero no estaba solo ni podía olvidar. Las distracciones más triviales y sin importancia le devolvían al punto de partida de modo inevitable y penoso. Inmediatamente delante suyo, dos menudas mecanógrafas iban con ágiles piernas a su trabajo y se hacían confidencias en alta voz, con coquetería, sobre sus conquistas de la noche anterior, entre risitas nerviosas: ¡Ji ji! ¡Ji ji! Llegaban trozos de aquella charla como bocanadas de aire enrarecido. Leith sentía náuseas.


  —El mío era guapísimo, ya lo creo. Y elegantísimo, dijo que se llamaba Least. Y la orquesta era muy buena, puedes creérmelo.


  —El mío tenía algunos granos. Pero si hubieras visto su estilo… ¡Una maravilla! Parecía cortar el aire…


  Para Leith, sumergido en su morbosa introspección, aquellos rostros inexpresivos y mal pintados, aquellas mentalidades frívolas y aquellos cuerpos frágiles de conejo, dotados grotescamente de los medios de propagarse, se convirtieron en una especie de pesadilla, en un símbolo grosero de la humanidad.


  Hubiera beneficiado a estos seres y a otros parecidos. Salvado, tal era la palabra. Una hermosa palabra. ¡Oh, deliciosa palabra! Pero ya no se beneficiarían ni se salvarían. Ya no. ¡Qué risible, qué escandalosamente risible! Tenía ganas de detenerse en mitad de la mojada vereda, echar su cabeza hacia atrás y soltar una carcajada.


  En esto, Ismay habló:


  —Ya estamos cerca. —E indicó alegremente un trozo del río Mersey, a lo lejos, entre los tejados de dos casas, al fondo de la calle que recorrían.


  Leith, con la cabeza inclinada hacia delante y encogido de hombros, no contestó.


  Fueron bajando, pasando junto a ventanas con cristal esmerilado que ocultaban cordajes, bitácoras y otros útiles de navegación. Estaban ya en las calles barrosas inmediatas a los muelles. Poco después, se vieron en el muelle Prince. Allí, el ubicuo hombre de los equipajes estaba a la espera; se les acercó con una expresión confidencial, como si les hubiese conocido de toda la vida.


  —La escampavía está aquí —declaró en el acto, cesando de frotarse las manos y señalando, casi como si fuera el dueño, a una pequeña embarcación de vapor que se balanceaba suavemente y hundía sus defensas en el muelle—. Y el equipaje a bordo. Todo en regla, señor. Absolutamente en regla.


  —Bien —dijo Ismay, avanzando en actitud de invitación.


  Pasaron a bordo, dejando al hombre del rostro con manchas vagamente agradecido junto a la planchada y, dejando atrás un desordenado montón de baúles, grandes maletas, valijas de mano y mantas de viaje arrolladas, y a un pequeño grupo de personas que miraban con la nerviosa hostilidad de los desconocidos, se colocaron silenciosamente a proa.


  El río, que se deslizaba sin esfuerzo, estaba amarillento, terso, sin viento, aunque rizado levemente allí donde se producían los remolinos; en medio de las aguas, al ancla, se veían grandes barcos de carga; a lo lejos, a sotavento, se desplazaban lentamente varias barcazas. E invariablemente, el río iba hacia el mar, se marchaba, iba hacia afuera, hacia las olas.


  El ambiente era de quietud, sólo turbada por el rumor de la corriente, unos lejanos martillazos y el distante y sedante murmullo de una grúa. En esto, una embarcación de pasaje, ruidosa y agitada, partió como una flecha hacia la otra orilla. Enseguida, como obrando por simpatía, la escampavía silbó y soltó sus amarras. Comenzaron a alejarse del muelle.


  Leith tuvo un nuevo escalofrío, asaltado por la sensación de abandonar la tierra. Se vio envuelto por la especie de crudeza que subía del agua, crudeza a la que se mezclaba un presentimiento que agitaba extrañamente el espíritu. Sus ojos quedaron magnéticamente fijos en las líneas de un barco de unas tres mil toneladas, en el que ondeaba la bandera azul de la partida; la oscura chimenea humeaba ligeramente; los cerrados ojos de buey brillaban suavemente a la fría luz gris de la mañana. Vagamente, Leith identificó el nombre a popa: Aureola. Era un barco pequeño, construido para carga, pero también era un barco bonito, con proa y popa muy finas y un casco gracioso y tenso.


  —Aquí está tu barco —murmuró Ismay, rompiendo finalmente su prudente silencio—. Aureola… Muy bonito nombre. ¡Aureola! —Dejó que las sílabas se deslizaran por su lengua—. Tiene un no sé qué muy bonito. Y parece un buen presagio.


  Como comprendía que el nombre era bonito y tenía algo de rítmico, Harvey se vio obligado a sonreír. Y dejó escapar una risa dura y satírica.


  —¿Más ánimos, Ismay? Una luz mística en la proa y los mástiles con halos resplandecientes. Esperas que yo también vuelva con uno. Purificado y dispuesto a comenzar de nuevo. —Se interrumpió, lamentando lo que había dicho. Estaba fuera de quicio, con los nervios tensos. Necesitaba un trago; sí, necesitaba un buen trago para dominarse. Con la fría percepción de su espíritu científico, reconoció su agitación y atribuyó a la misma la causa exacta. Pero ¿qué importaba nada? Todo estaba terminado.


  Y, sin embargo, era extraño, muy extraño… ¡Esta repentina excitación que irrumpía en la sombría opresión de su espíritu! Al atracar la escampavía al costado del Aureola, la sintió de nuevo. Permaneció aparte, sin mezclarse con los otros pasajeros; percibió vagamente cuatro, que ahora estaban abandonando la escampavía. Una mujer baja y gruesa, un hombre de aspecto avejentado y tosco, otro hombre, alto, muy asiduo y hablador, y una mujer joven al fondo. Pero no se fijó en ninguno de ellos. Subió a cubierta por la escala y miró en torno, como un hombre que espera algo, aunque no sabe qué. Sin embargo, no vio nada, salvo un camarero del que Ismay se apropió seguidamente. Su agitación desapareció bruscamente. Siguió a Ismay y al camarero hasta la breve hilera de cabinas que constituía la sección de pasajeros del barco. Bajó la cabeza y entró sombríamente en su cabina. Se sentó sobre el banco y contempló sin entusiasmo alguno la celda de esmalte blanco y reluciente que iba a constituir su refugio durante las próximas cuatro semanas.


  Distraídamente, oyó que Ismay hablaba al camarero; sin darse cuenta, vio que los dos abandonaban la cabina. Nada le importaba que se quedaran o se marcharan.


  No, no, aquello no era verdad. Y ante todo —sí, aun ahora—, estaba la verdad. El afecto de Ismay, quien le acompañaba así desde Londres y había arreglado todo el desdichado asunto, era señal de algo muy superior a la mera amistad que les había ligado en el hospital. Ismay era un buen hombre, un poco oficioso tal vez, pero esto resultaba muy permisible, como prerrogativa de un cirujano en pleno triunfo.


  ¡Triunfo! Sintió una sacudida y miró a la litera que debía ocupar, una litera blanca como una mortaja y estrecha como un ataúd. Había habido tres ataúdes, largos y negros; los ataúdes de tres hombres conducidos a la sepultura con toda la fantasmal pompa de la muerte. Nunca había visto estos ataúdes, pero, sentado allí, creía oír un canto hueco y sepulcral que subía de las aguas. Pesadamente, se llevó una mano a la frente. No había oído canto alguno. Nunca lo había oído. ¿Estaba loco o borracho? Apretó los dientes. Al oír un ruido, levantó bruscamente la cabeza. Era Ismay; volvía solo. Cerró la cabina y le miró con resolución.


  —Me voy ahora, Harvey. La escampavía se va.


  —Has estado fuera mucho tiempo —dijo Harvey lentamente—. ¿Dónde has estado?


  Hubo un breve silencio.


  —Hablando a alguien… al camarero —dijo finalmente Ismay—. Explicándole tu estado… tu depresión.


  Harvey miró a su amigo fijamente.


  —Tienes que intentarlo, Harvey —continuó Ismay—. Me has prometido que lo intentarás.


  —¿Intentar qué? Te he dicho que no intentaré nada más. Que intenten otros. Yo ya he acabado con todo.


  —Pero, escucha, nadie cree… ¡Oh, estoy cansado de decírtelo! Todo hombre con decoro sabe…


  —¿Qué saben? —gritó Harvey amargamente—. Nada. Ninguno de esos asquerosos. —El nervio de su mejilla comenzó a trabajar de nuevo, penosamente, con excitación. Gesticulante, con mímica salvaje, Harvey continuó—: Tome el agua de color tres veces al día. Venga a verme el próximo martes. Sí, señora, son dos guineas, por favor… ¡Cerdos! Todos ellos… Cerdos ignorantes, codiciosos y engreídos.


  —Pero, mira…


  —¡Patalean en sus roñosas costumbres! ¡Se debaten en su ignorancia! Siguen siempre por el mismo sendero. Año va y año viene. Ciegos para la verdad. Siempre iguales. Ciegos.


  La voz de Ismay adquirió un tono de súplica.


  —Pero deja todo eso, hombre; sé razonable. Se trata de ti, de tu futuro. Tienes que pensar en eso. Es tu deber.


  —¿Futuro?


  —Un futuro brillante.


  —¿Quién dice eso?


  —Yo lo digo. Y tú lo sabes. Por amor de Dios, no lo eches todo a rodar, Harvey.


  —Ya está echado a rodar. Y roto en pedazos. Y los pedazos me pertenecen. Y puedo hacer con ellos lo que me dé la gana.


  —¿No puedes entonces pensar en la humanidad? —le increpó Ismay—. Búrlate si quieres. Son así las cosas. Sé que puedes hacer una gran labor. Tienes precisamente… ¡Oh, bien, lo mismo que tenía Pasteur! Es algo positivo. No te dejes llevar así por tus reacciones. Es horrible. —A impulsos de lo que sentía, se inclinó hacia delante y repitió suplicante—: ¿No puedes pensar en la humanidad?


  —¡Humanidad! —Harvey se echó a reír sardónicamente—. ¡Odio a todos los hijos de perra que hayan tenido alguna vez un dolor de tripas!


  Hubo una pausa, llena del ruido de las pisadas sobre cubierta. Después, bruscamente, Ismay descubrió con turbación la emoción que le embargaba. Abandonó su actitud y eliminó con un esfuerzo la expresión de ansiedad de su rostro.


  —No diré nada más entonces —declaró, con su voz ordinaria—. Me voy. Pero te conozco demasiado bien para temer nada. Todo lo que necesitas es este respiro. Tres semanas… No es mucho. Pero es bastante. Tengo fe, como ves. Tal vez te conozca mejor de lo que te conoces.


  —¿De veras? —Harvey continuaba con su tono burlón—. ¡Quién lo hubiera dicho! —Hubo otra pausa, Ismay tendió su mano.


  —Adiós.


  —Adiós —contestó Harvey. Vaciló. Después, con el rostro apartado y una especie de compunción lacónica, añadió—: Y gracias.


  —Será una gran cosa tenerte de vuelta —dijo Ismay—. De vuelta y dispuesto a comenzar de nuevo. —Sonrió, con su sonrisa seca y tranquilizadora; después, la puerta se cerró tras él. Se había ido.


  De vuelta… Dispuesto a comenzar de nuevo… Sentado a solas donde Ismay le había dejado, Leith tenía la convicción de que ya nunca comenzaría de nuevo. Pero ¿qué importaba todo? Todo era pasado, algo con lo que se había terminado; mientras tanto, necesitaba un trago, lo necesitaba tanto que sintió que la boca se le hacía agua como réplica a su pensamiento. Era extraño cómo el alcohol le había ayudado. Era una droga y así lo reconocía. Era una droga muy útil, que había sido aplicada deliberadamente a su condición, que había limitado las aristas del sufrimiento, que había embotado la temblorosa angustia del espíritu. Estudiaba desapasionadamente el problema. No era un borracho. Era un hombre de ciencia que no estaba sujeto a ningún código moral corriente, que no aceptaba la virtud, sino la verdad —esa verdad que andaba siempre buscando—, y que era impermeable a lo estúpido, lo manifiesto y lo ortodoxo. Reclamaba la libertad de fijar su destino conforme a su voluntad. Era una idea lúcida y que no carecía de cierto amargo consuelo.


  Continuó completamente inmóvil, con sus ansias de beber, sintiendo que el temblor de sus dedos penetraba en sus brazos, en espasmos de nerviosa irritación. Pero fríamente, con decisión sombría e introvertida, demoraba el momento de su liberación. Bebería cuando el barco se pusiera en marcha, no antes. Y por ello estaba a la espera, a la espera de que el barco zarpara.


  II


  También el barco parecía estar a la espera. En el combés, las escotillas estaban aseguradas, cubiertas con lienzos alquitranados y preparadas para alta mar. Más allá, junto a la máquina auxiliar, dos hombres en camisetas de punto azules se mantenían alerta, envueltos por nubes de vapor silbante. El contramaestre se mantenía con el silbato en la mano y, junto a la escala, Humble, el sobrecargo, se movía inquieto, quitándose el polvo de las solapas de su chaquetilla, acariciándose el bigotito negro, jugando con su corbata negra de lazo y dando muestras de una expectación nerviosa.


  La escampavía se había marchado hacía tiempo. En cubierta, mirando intensamente hacia el muelle, estaba firmemente plantado sobre sus piernas un hombre bajo en uniforme, quien ahora, sin mover la cabeza, hizo una señal al puente. Enseguida, se oyó el gemir de la sirena, una nota larga y lamentosa, repetida una y otra vez. Al mismo tiempo, una forma que se desplazaba rápidamente surgió del sombrío fondo de los muelles y avanzó hacia el barco. Era una lancha con motor que parecía apresurarse a impulsos de aquel inquieto gemir de la sirena. A los tres minutos, atracó al costado. Detrás del abundante equipaje y del barquero —manifiestamente molesto de verse complicado en algo tan grave como el retraso del barco—, la lancha traía a tres pasajeros.


  Y estos tres pasajeros subían ahora a bordo.


  Subió primero Daines Dibdin, un señor alto, estirado y de edad muy madura, con un monóculo incrustado en un ojo. Era un señor muy colorado y bastante marchito, pero que, a su modo en conserva, parecía inmaculado y muy fino. Era a primera vista el prototipo de la corrección y había en él un aspecto perenne y cierta estúpida inmutabilidad, como si un día pudiera pasearse por Bond Street y, al día siguiente, recién afeitado y con la misma abotargada impavidez, en medio del Sáhara.


  Jadeante, llegó a cubierta y se volvió para ayudar a sus compañeras —una mujer y una muchacha—, que subían tras él por la escala. En este momento, Harvey, fastidiado por la tardanza, abrió la puerta de su cabina. Sus ojos distraídos se fijaron bruscamente en la escena de la llegada. La deferencia de Humble, la pronta atención dedicada a los equipajes, el agitado moverse de los camareros y todo el desusado movimiento provocado. Con frío apartamiento, Harvey observó todas aquellas pruebas de un acontecimiento social y, un momento después, cuando las dos mujeres avanzaron por cubierta, las observó distraídamente, sin interés alguno.


  La mayor era alta, con una figura llena y elegante, unos movimientos lánguidos y una actitud de persona poseída de sí misma que despertaba una especie de irritación. Tal vez fue esta actitud de Elissa Baynham lo que llevó a sus dos maridos a los tribunales de divorcio. Pero tal vez no fuera así. En todo caso, a los treinta y dos años, era una mujer físicamente magnífica. Pero era una magnificencia despreocupada. Sólo una décima parte de su espíritu parecía ocuparse en los asuntos exteriores —¡un evidente fastidio!— el resto se concentraba sobre la propia persona. Si el rostro no mostraba la menor animación, era porque Elissa Baynham había decidido que aquella situación no merecía la menor atención de su parte. Sin embargo, había en la expresión algo que impresionaba, algo levemente desafiante; ahora, con los rasgos en reposo, era una expresión de arrogancia, casi adusta. Era una mujer bonita a su modo muy vivo. Tenía buen color, unos ojos espléndidos, una boca de labios carnosos y unos dientes fuertes y muy blancos.


  Junto a ella, la joven parecía casi una niña. En realidad, ésta era la cualidad de Mary Fielding que llamaba inmediatamente la atención; aunque se trataba de una mujer de veinticinco años, parecía en ocasiones no tener más de quince. Era de estatura media, de figura esbelta y de pocos huesos. Tenía manos y pies pequeños y un rostro expresivo y animado. Su cabello, de un color castaño oscuro, era corto y dejaba al descubierto una ancha frente. Sus dientes eran menudos y perfectos, y sus ojos azules, con los iris curiosamente rodeados de anillos mucho más oscuros, eran también ojos muy profundos y brillaban con una luz que parecía una sombra. Aunque a veces podían reflejar una extraña perplejidad melancólica, ahora danzaban animosos, llenos de alegría. Mary Fielding estaba vestida sin afectación; llevaba un traje sastre de mezclilla castaño y las prendas colgaban de su persona con cierto descuido.


  Se acercaron. Como medida preparatoria para el paso de las pasajeras, Harvey apartó su vista. Fue entonces cuando Mary Fielding le vio.


  Quedó un poco boquiabierta y se puso muy pálida. En el brillo de sus ojos, hubo leves resplandores de alegría y de miedo. Vaciló, como si fuera a pararse. Y en esto, Leith, levantando la cabeza, cruzó su mirada con la de la joven. Era una mujer que no conocía y a la que nunca había visto en su vida. La miró con indiferencia, sin el menor signo de reconocimiento.


  Mary Fielding bajó la vista. Muy en su interior, se sentía asustada, terriblemente asustada, y, sin embargo, contenta. Su rostro seguía pálido, mientras continuaba su marcha junto a Elissa. Mirando de reojo, Harvey observó con absoluta indiferencia cómo las dos mujeres entraban en sus respectivas cabinas, inmediatas a la suya.


  Las puertas se cerraron y Harvey olvidó toda la escena. Pesadamente, se volvió y se apoyó contra la pared. Se oyó él agudo repiqueteo de la campana del puente. Al segundo repiqueteo, el interior del barco inició una apagada pulsación. Parecía que el barco despertaba a la vida. Harvey sintió que había comenzado la marcha y, como el hombre al que dan suelta con una repentina señal, entró bruscamente en actividad.


  III


  Entró en la cabina, se tiró sobre el banco e inmediatamente tocó el timbre. Esperó; después, con repentina impaciencia, volvió a llamar. Con violencia. Segundos después, entró el camarero, sofocado y excusándose, transpirando en su premura. Era un hombrecito grueso, calvo en lo alto de la cabeza, con unos ojos muy saltones y un rostro muy redondo que se destacaba extraordinariamente encima de la chaquetilla de inmaculada blancura.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó Leith con brusquedad.


  —Trout, señor.


  —Lo piensa usted dos veces antes de contestar a la llamada, Trout.


  —Lo siento, señor. He estado muy atareado con los equipajes. Mire, señor, acaba de subir a bordo Lady Fielding. Y tuve que ocuparme en su instalación. Sir Michael Fielding, su esposo, es muy influyente en Slade Hermanos. Tiene grandes intereses en la compañía, señor.


  —¿Fielding? —preguntó Harvey—. ¿Se refiere usted al personaje del monóculo?


  Trout miró con expresión suplicante a sus usadas botas y se frotó las húmedas manos en las brillantes costuras de sus pantalones de estameña azul.


  —Sir Michael no viaja, señor. Usted se refiere probablemente al Honorable Daines Dibdin, sin que quiera molestar a nadie. Un caballero a la antigua, señor, pero muy distinguido, como lo habrá observado. Vino a bordo con Lady Fielding y la señora Baynham.


  Harvey contempló sombríamente la cabeza calva del camarero.


  —Yo no tengo título, Trout. Ni influencia en la compañía. Pero tengo una sed loca. Por tanto, tráigame una botella de whisky. Y no se demore.


  Hubo unos segundos de pausa, durante los cuales el camarero siguió mirando irresoluto a sus botas. Después —dijo «Sí, señor», con una voz sofrenada que pareció salir de las mismas botas, dio media vuelta y salió.


  La sátira se desvaneció en el rostro de Harvey, quien se levantó y miró por la ventanilla de la cabina. ¿Por qué había maltratado al camarero? Nunca había hecho una cosa así. Sus ojos reflejaron una tétrica melancolía mientras contemplaba la borrosa orilla, la cual se desplazaba como un velo tenue ante la vista. La vida pasaba ahora de la misma manera. Remota, vacía, sin sentido.


  Se agitó con inquietud y se apretó los dientes. ¿Por qué el tipo aquél no venía? ¿No iba a venir nunca? Esperó con los nervios en tensión; después, abandonándose a un impulso, se levantó y salió de la cabina. La cubierta, azotada ahora por el viento cada vez más fuerte del estuario, estaba desierta cuando la cruzó. Bajó por la escalera de toldilla y entró en el salón. Era éste, de reducidas dimensiones, pero muy claro y limpio, con paneles blancos, el piso cubierto por una alfombra turca y la gran mesa fija de reluciente caoba adornada con un gran tiesto de lozanos geranios. Sentado en un ángulo, había un hombrachón de unos sesenta años, con sus pies sobre los cojines; sobre su cabeza cuadrada y gris, descansaba ladeado, a la buena de Dios, el sombrero hongo. Era un hombre feo, con cejas que eran marañas grises y una oreja maltrecha, pero el rostro surcado y curtido tenía una expresión de garbosa amabilidad. Llevaba un traje de estameña azul muy brillante, demasiado pequeño y bastante raído. Y, sin embargo, lo llevaba con gran soltura. Los pantalones, demasiado estrechos para aquellas poderosas piernas, le daban un aire de atrevimiento; en su corbata, se veía una gran perla de imitación; su ropa interior parecía limpia, por lo menos en parte. Estaba cómodamente sentado y tenía en sus grandes y nudosas manos un libro forrado con papel de periódico. Cuando entró Harvey, bajó el libro, sobre el que sus labios se habían estado moviendo, miró a través de los lentes con armadura de acero sujetos a su rota nariz y, con un agradable acento irlandés —dijo:


  —Buenos días tenga usted.


  —Buenos. —Harvey se dejó caer sobre una butaca, tocó el timbre y comenzó a tamborilear nerviosamente con sus dedos sobre sus rodillas. Instantes después, entró el camarero del salón.


  —Mozo —dijo Harvey, dominándose—. He pedido que me lleven whisky a mi cabina. La número 7. Envíemelo, ¿quiere? Entre tanto, sírvame coñac y soda.


  El rostro del camarero reflejó enseguida una turbación mal disimulada.


  —¿El Doctor Leith, señor? —preguntó vacilante—. ¿La número 7?


  —Sí.


  —Lo siento, señor. El bar está cerrado.


  —¿Cerrado?


  El camarero se inclinó y bajó la voz desmañadamente, con tacto demasiado evidente.


  —Cerrado para usted, señor. Son órdenes del capitán a través del señor Humble, el sobrecargo.


  Los dedos de Harvey cesaron de tamborilear. El hombre quedó inmóvil, aturdido por lo inesperado de la respuesta. Después, sus labios se apretaron hasta hacerse una estrecha línea.


  —Comprendo —se dijo a sí mismo—. Comprendo.


  Vagamente se dio cuenta de que los dos hombres le observaban; vagamente, se dio cuenta de que el camarero se deslizó fuera del salón. Ismay, desde luego, era el autor de aquello… Ismay, jactándose de su amistad, de su influencia, de su habilidad para arreglar el Universo, había hablado con el capitán. ¡Oh, era para volverse loco!


  De pronto, el hombre del ángulo comenzó a hablar.


  —Ya lo sabe ahora —dijo. E inesperadamente, el maltratado rostro se iluminó con una amable sonrisa—. Algunos de estos mozos son estúpidos como ellos solos. Si yo fuera usted, ya me arreglaría de un modo u otro para que los cosas no quedaran así. —Hizo una pausa, pero, como Harvey no daba señales de haber oído, continuó con la misma animación—: Le vi en la escampavía. Me llamo Corcoran. Jimmy Corcoran. Es un nombre muy conocido en todas partes. —Hizo otra pausa y su rostro adquirió una expresión ingenua. Adelantó la oreja sana, como a la espera de que se confirmara su reputación. Después, añadió—: Campeón de pesos pesados del Norte el 88. El único hombre que resistió todo el tiempo a Cracky Joe Crotty. Hubiera sido campeón del mundo si no me hubiese roto una pierna. Son muchos los que conocen a Jimmy Corcoran. Calderero, sastre, marinero, soldado; nunca un hombre rico y nunca un ladrón. Ése es Jimmy Corcoran, siempre dispuesto, pase lo que pase. Y siempre en líos, como cualquier actriz de fama. Ya me lo decía mi madre, la mujer más buena que haya existido. Que Dios la tenga en su gloria. —Suspiró suavemente, sacó una cajita metálica de rapé del bolsillo de su chaleco, dio sobre ella unos golpecitos llenos de añoranza y se sirvió generosamente—. ¿Ha leído usted a Platón? Bien, era un hombre que sabía lo que tenía entre manos. Me ha llevado por sitios muy curiosos. ¡Gran muchacho este Platón! Debería usted leerlo, joven, si no está demasiado ocupado.


  Harvey no contestó. Apenas se dio cuenta de que le hablaban. Con una expresión fija, se levantó, dio media vuelta y salió del salón. Subió por la escalera de toldilla y se dirigió a la cubierta del puente. Allí, delante suyo, estaban la cabina de cartografía y los cuarteles del capitán, instalados sólidamente bajo el puente. Al fondo del corredor, vio al capitán, quien escribía sobre una mesa cubierta de bayeta. Harvey se concentró, llamó a la puerta, la abrió y entró en la cabina.


  El capitán Renton levantó la vista con viveza. Era un gallito de pelea, de mirada fría y voluntariosa barbilla; su cabello, corto y rubio, entrecano, hacía un efecto extraño con su diversidad de matices; su americana, muy usada y que le venía estrecha, le daba cierta tiesura; toda su actitud era la de un hombre activo, directo y de una pieza. Encima suyo, sobre el mamparo de paneles, había un retrato a lápiz de Nelson, a quien le habían dicho que se parecía y por cuya memoria guardaba una consideración excepcional.


  —¿Bien, señor? —exclamó inmediatamente. Y añadió—: Espero que haya visto que estoy ocupado.


  —Me llamo Leith —dijo Harvey, con dureza en el tono—. Tengo que preguntarle una cosa.


  —Pregúntemela en otro momento, doctor Leith. Dentro de una hora. El piloto está todavía en el puente. Cuando zarpo, siempre estoy ocupado.


  La pálida mejilla de Harvey se coloreó un poco, pero el visitante no reveló señal alguna de marcharse.


  —Ha dado usted instrucciones al camarero…


  —Doy las instrucciones que juzgo oportunas en mi barco, doctor Leith.


  Hubo una pausa, durante la cual los dos hombres se miraron; en los ojos de Harvey había oculta una angustia singular.


  —Desearía advertirle —dijo el visitante, en un tono muy elaborado— que nada puede justificar que se me prive de algo sin el menor aviso previo. Sé perfectamente de qué estoy hablando.


  —No lo dudo, doctor Leith —replicó Renton con energía—. Pero yo soy la persona que debe hablar aquí. Y he hablado con su amigo, el doctor Ismay. Los casos desesperados requieren desesperados remedios. No tomará ni una gota en mi barco. Vale más que se haga usted enseguida a esta idea. Y me atrevería a decir que me lo agradecerá cuando volvamos.


  Harvey se puso muy pálido y sus labios se torcieron con la amargura de sus pensamientos.


  —¡Comprendo! —exclamó—. Tengo que ser salvado. Tengo que volver con el halo de la santidad. Quiera o no quiera. ¡Es demasiado cómico! ¡Viva la Humanidad! Amaos los unos a los otros… Me han tirado al pozo y ahora quieren sacarme de él…


  El capitán apartó la vista, miró al retrato que tenía enfrente y volvió a fijar sus ojos en Leith. Mientras hablaba, golpeaba suavemente la mesa con su pluma.


  —Ha pasado usted por una dura prueba. Me doy perfecta cuenta de ello —dijo, con voz baja y alterada—. Sí, una dura prueba. Si me lo permite, le diré que cuenta con toda mi simpatía.


  —No quiero su simpatía —replicó furiosamente Harvey. Su rostro tuvo un temblor nervioso y adquirió una expresión dura. Sin añadir una palabra, dio media vuelta y salió. Se sentía mal, con fuertes latidos en las sienes; la luz del día le hacía daño en los ojos; una extraña debilidad invadió todo su cuerpo. Con un esfuerzo, llegó hasta su cabina. Allí, de pie, rígido, tenso, creyó ver, como en una visión, la impotencia de toda vida y el abismo en que estaba sumergida la suya. Al echarse sobre la litera, sus labios dejaron escapar un sonido bajo que era como un sollozo.


  IV


  En la cabina inmediata, un hombre y una mujer estaban en oración, de pie en el estrecho espacio, con las manos unidas y los rostros levantados, ligados por el ardor de su comunión espiritual.


  El hombre era de unos treinta años, de figura fina y gallarda, de aspecto imponente, elegantemente vestido con un traje gris, moreno, de fuerte barbilla y rasgos delicados, con labios gruesos, ojos húmedos y una nariz expresiva. Sus manos, blancas y suaves, se movían a veces, replicando a feliz fervor. Era él quien rezaba en voz alta, con una voz sonora, coloreada, no desagradablemente, por el acento norteamericano.


  —Y proporciona a nuestra misión, ¡oh Señor! —continuó con vehemencia—, todas las bendiciones y prosperidades. Que la luz se muestre en estas benditas islas donde imperan las sombras y muchos se pierden, desorientados en el yermo, ignorantes de la verdadera palabra de la Unidad del Séptimo Día. Permite que tus siervos, Robert y Susan Tranter, sean los instrumentos de tu Gracia. Permanece a nuestro lado. Concede a tu siervo Robert un conocimiento mejor de la lengua extranjera. Concede a tu sierva Susan fortaleza y pureza de alma. Permanece a nuestro lado, Salvador, te lo suplicamos. Danos fuerzas para soportar la enfermedad, la tentación y la burla de los descreídos. Haz que obremos siempre con caridad y que deseemos únicamente los bienes espirituales y, ante todo, permite que recordemos siempre que todo lo puede Aquel que nos da fuerzas.


  Cuando él terminó, ella dijo «Amén» en voz alta. Después, en el mismo tono tranquilo, añadió, con un rostro encendido que enriquecía sus palabras:


  —Y te suplico, ¡oh, Señor, que, por el amor de Jesús, no dejes de hacer que mejore la salud de mi hermano Robert! Amén.


  No era tan alta como su hermano ni tampoco tan bella. Su figura era demasiado llena, casi desproporcionada. Tenía manos grandes y generosas caderas. Su nariz era chata y levemente respingada; sus mejillas parecían siempre recién fregoteadas. Sin embargo, el rostro, aunque corriente, tenía una expresión de candor singular. Los ojos eran tal vez lo que más expresaba la honradez del espíritu; eran unos ojos castaños, pequeños, pero muy brillantes. Brillaban con devociones gemelas: la de su Dios y la de su Robbie.


  Hubo un momento de silencio; después, abandonada la tensión, los dos se miraron y se sonrieron, en la forma de dos personas que se quieren.


  —Creo que vale más que prepare ahora todas mis cosas, Robbie —dijo Susan, finalmente—. Será mala cosa dejarlo para el último momento.


  Susan no se había mostrado muy marinera cuando, dos semanas antes, habían cruzado un turbulento Atlántico. Demostró entonces una lamentable falta de condiciones para el mar. Aun ahora, Robert meneaba jocosamente la cabeza recordándolo.


  —Sin embargo, no habrá palanganas en este viaje, Susie. Tú lo verás. Créeme. Con la ayuda de Dios, vamos a tener un mar tan tranquilo como el de Galilea después de la tormenta. Y el viaje no es largo. Supongo que en siete días estaremos en Las Palmas. Un día más para ir a Orotava y pongamos otro para llegar a Santa Cruz. No es nada, Susie, para una navegante endurecida cómo eres tú. —Se sentó en el banco y, sin cruzar las piernas, puso sus manos sobre sus rodillas y miró afectuosamente a la joven que comenzaba a deshacer su baúl—. Mira, Sue —continuó, reflexionando—. Tengo la sensación de que vamos a encontrar una rica vena de salvación en Santa Cruz. Son muchas las vides del viñedo… Son las palabras del Reverendo Hiram McAtee; me escribió una magnífica carta. Es un buen hombre y doy mucho valor a sus fraternales saludos y alientos. Pero no cabe duda, hermana, de que todo está maduro ahora. La revolución ha producido un cambio enorme. En España, país madre, podría decirse, de estas islas, el antiguo orden se tambalea y va a caer. Como escribí al Reverendo Hiram, es el momento de sembrar la genuina palabra de Dios en este campo especial.


  Susan no había estado atenta, pero conocía los períodos de su hermano y, cuando éste se calló para tomar aliento, levantó la vista con una amplia sonrisa de simpatía.


  —Me gusta trabajar a tu lado en cualquier sitio, Robbie. Y es una gran cosa para mí saber que el clima va a hacer mucho bien a tu salud. ¿Te acordaste de tomar tu extracto esta mañana?


  Magnánimamente, Robert dijo que sí con un movimiento de cabeza.


  —Desde luego, tropezaremos con el prejuicio. Y hay el idioma. Pero salvaremos estos obstáculos, Sue. Lo hemos hecho antes de ahora y ahora también lo haremos. Supongo que Santa Cruz no será muy diferente de Okeville. La personalidad vale mucho en cualquier parte. Y vale el doble en el negocio más importante de la vida. Esto es, Sue, en fin de cuentas, la palabra de Dios. —Los ojos brillaban y las manos se movían; en medio de aquellas hipérboles, había una convicción apasionada. Con el brillo de aquellos ojos, Robert se veía como un viril siervo de su Salvador, como misionero de la Unidad del Séptimo Día de Connecticut, difundiendo la palabra de Dios en Santa Cruz, salvando las preciosas almas de una población española manchada por el pecado—. Ya nos hemos tropezado con gentes afectuosas, Sue —continuó, al cabo de un instante—. Es algo auspicioso. El capitán no se opuso a que el armonio quedara en el salón. Le hablé con sencillez, de hombre a hombre. «Pagaremos los derechos, capitán, pero no quiero que el armonio de mi hermana viaje en la bodega y se estropee. Es pequeño y puede caerse. Y para nosotros, tiene más valor que un Stradivarius». Así le dije.


  —Tal vez puedas hacerte cargo del servicio del domingo, Robbie —indicó Susan—. Sería muy apropiado hacerlo en el salón.


  —Tal vez, tal vez. De todos modos, las cosas han comenzado bien. —Robert miró en torno—. Lo único que me fastidia es que no hayas conseguido una cabina para ti sola, Sue. Es fastidioso compartir la cabina con una desconocida.


  —No te preocupes, Robbie. Lo esencial es que tú estés bien.


  —¿Has visto a esa señora, hermana? Una señora Hemmingway, ¿no es así? Inglesa… Que vuelve a Santa Cruz, donde ha vivido bastantes años. Si es cristiana, puede tener influencia.


  Apenas Robert había dicho esto, cuando la puerta de la cabina se abrió de golpe y, sin ninguna advertencia previa, entró una mujer baja y rolliza, con el rostro muy colorado, procedente de la cubierta azotada por el viento.


  —¡Vaya! —balbució jadeante—. ¡Cómo sopla! Quitaría el aliento a los doce apóstoles. —Se arregló la falda con ligereza—. ¡Virgen María! Es demasiado para mí. Me sube la sangre a la cabeza. —Y dándose palmadas de simpatía en su seno izquierdo, como tratando de alentar a su corazón a recoger la sangre descarriada, permaneció de pie, luchando para recuperar el aliento.


  Eliza Hemmingway era muy gruesa, tan gruesa que su anchura excedía casi a su estatura; la exuberancia de aquellos senos reducía el espacio de tal modo que Robert tuvo que retroceder, a la defensiva, hacia el más lejano mamparo. El rostro de la recién llegada era sagaz y de rasgos duros; los ojos, dos puntos brillantes; las mejillas muy llenas; la frente, abultada como la de un sapo; todo ello proporcionaba a la expresión una mezcla de audacia, alegría y malicia. Su cabello, muy abundante, era moreno y grasiento. Sobre su labio superior, brotaban desvergonzadamente unos cuantos sólidos pelos, los cuales acentuaban el aire de alegre descaro. La visitante llevaba un vestido de un color ciruela muy vivo y, suspendido de su cuello, un bolso de papel que se movía sobre el pecho como la bolsa de un pelícano.


  Tranter contempló a la intrusa con un recelo extremo.


  —¿Quiere tener la bondad de sentarse, señora? —dijo finalmente, señalando el banco en forma dubitativa.


  La visitante meneó la cabeza haciendo sonar sus largos pendientes, se ajustó el corsé con un fuerte tirón y en movimiento impulsivo, fue a tumbarse en la litera de abajo.


  —¡Caramba, esto es mejor! —exclamó, mezclando el español con su jerga nativa de los barrios bajos londinenses—. Subí la cuesta con demasiada prisa. Tuve dos palabras con ese guapo mozo… Es decir, el camarero.


  Durante casi un minuto, la cabina estuvo invadida por un escalofrío. Después, con inquieta cortesía, Robert dijo:


  —Tenía la esperanza, señora, de que mi hermana Susan se instalara en la litera de abajo. No está acostumbrada al mar y sentirá más el movimiento en la de arriba.


  La señora Hemmingway arrugó su abultada frente y sonrió como un hurón.


  —A quien madruga, Dios le ayuda —contestó socarronamente—. Y camarón que se duerme… Ya sabe lo demás, señor mío. Aquí estoy y aquí me quedo. ¿Por qué no tomó esto antes de mi llegada? Respeto su razonable indicación y respeto sus sentimientos de hermano. Estoy enamorada de Susan. Pero la edad está antes que lo demás. De modo que Susan arriba y yo abajo, pues soy la mayor. ¡Caray! Y por Jesús, María y todos los santos, espero y ruego que no me vomite encima…


  Hubo un momento de perplejidad intensificada por el horror, mientras la señora Hemmingway metía su mano regordeta y con anillos en su bolso abierto, sacaba un pequeño cigarro, encendía un fósforo en el costado de la litera y se ponía perezosamente a fumar.


  —¡Caray! —continuó tranquilamente, mientras reducía sus labios a un diminuto círculo, de cuyo centro salía un delgado hilo de humo—. Estoy encantada de verme de vuelta. Las islas me enloquecen. Y es curioso. Hay días en Santa que echo tan a menudo a Wapping que daría cincuenta pesetas por sentir el olor de nuestras tabernas una noche de niebla. Debilidades, qué quieren ustedes… Hogar, dulce hogar; todo eso que se siente cuando se oye a Melbar en el fonógrafo. Pero, por Cristo, cuando estoy en el hogar, daría quinientas pesetas por marcharme.


  —Entonces ¿vive usted en Santa Cruz? —preguntó Robert, muy rígido. Sólo por su hermana se sentía obligado a mantener aquella conversación.


  —Treinta años harán el día de la Ascensión —respondió la Hemmingway, con un expresivo movimiento de su cigarro—. Mi marido, maldita sea su estampa, era el patrón del Christopher. Un barco de cabotaje… Quinientas toneladas, dedicado al guano. Aún puedo olerlo, tendida en esta litera. Hará treinta años con la Ascensión que dábamos vuelta a Tenerife, como lo hacíamos por costumbre, casi en juego. Perdió el rumbo y perdió el barco. ¡Blam! Contra las rocas de Anaga… Así, derechitos. Y al fondo se fue todo, barco y hombres. Yo también me hubiera hundido si hubiese tenido sus mismas ganas de morir. Fue puro despecho, mire. Pero yo fui la única que me salvé, como cantaba Corney Grain. Así fui a parar a Santa Cruz. Y, Madrecita de Dios, así es como me quedé allí, si se piensa en ello.


  —Estará usted ya aclimatada, señora —dijo Robert, muy turbado—. ¿Encuentra agradables a los españoles?


  —Hay que tomarlos como son —replicó la señora Hemmingway complacientemente—. No es cosa de quererlos o de odiarlos. Son seres humanos, ¿no es así? Y no todos son españoles en las islas. Hay personas de todos los colores, desde el negro como el carbón hasta el albino. Pero eso no es nada. Yo me digo como el proverbio: todos somos iguales bajo la piel. Y me gusta lo mismo el hermano de color que el que no lo es. Es el evangelio ¿no es así? Allí se lee: Quien viene a mí obtiene lo suyo y nada más…


  —Tiene usted algún negocio allí, ¿verdad? —indagó Robert, siempre muy rígido—. ¿En Santa Cruz?


  —Sí, señor, tengo un negocio. Un negociejo en la ciudad.


  En un ángulo, Susan había permanecido en silencio, observando el rostro de la que iba a ser su compañera de viaje, pero ahora, casi con asombro, preguntó:


  —¿Y qué clase de negocio tiene?


  La señora Hemmingway dejó caer la ceniza al suelo y escupió por un lado un trozo de hoja de tabaco. Después, se volvió, miró sagazmente a Susan con aquellos ojuelos brillantes y sonrió.


  —Un hotelito queridita. Cosa muy modesta. Cama y desayuno. Sin pretensiones. Un negociejo honrado y limpio, nada más.


  Hubo un silencio. Después, al respirar inesperadamente un aire lleno de humo de tabaco, Susan comenzó a toser. Fue algo muy momentáneo, pero que sirvió, unido a una leve ondulación preliminar del barco, para recordar a Tranter la atención que merecía aquel odioso asunto del cigarro. Después de dar a Susan un vaso de agua de la garrafa inmediata a las literas, Robert carraspeó inquietamente y, con cierta vehemencia —dijo:


  —Espero, señora, que no le molestarán mis palabras. Mi hermana y yo somos cristianos, misioneros de la Unidad del Séptimo Día de Connecticut, y no estamos acostumbrados al uso del tabaco, especialmente entre mujeres. Y hay algo más. Como usted ve, mi hermana no puede soportar el olor de esa planta. Teniendo eso presente, yo le ruego, en nombre de la caridad cristiana, que se abstenga de fumar en la cabina durante el presente viaje.


  La señora Hemmingway quedó boquiabierta y miró a Robert. Después, se echó a reír. Se rió con una risa alegre y convulsiva que sacudía todo su grueso cuerpo, como si se contorsionara presa de un terrible dolor, como si fuera una gelatina agitada por un terremoto. Finalmente, pudo hablar:


  —Es lo más cómico que he oído. Divertidísimo, señor. Gracias por la carcajada. Es usted muy gracioso. O ¿es que acaso no sabe que la caridad comienza con uno mismo? ¡Aquí! —Se dio varias palmadas en el seno exuberante—. Fumo cien cigarros al mes. De mi marca especial. Perfectos Hemmingway. Me los hacen para mí en Las Palmas. Valdría tanto que me pidiera usted que no jugara mi partida de tute. No, señor, no dejaré de fumar aunque me ofrezca la salvación en un plato.


  Robert se puso muy colorado, pero antes de que pudiera replicar, Susan intervino:


  —No hace falta, Robbie —dijo, en un aparte—. Déjalo. Ya me arreglaré.


  La señora Hemmingway percibió las palabras.


  —Claro que se arreglará. Ella y yo seremos íntimas amigas cuando el barco llegue a Santa. —Por debajo de su abultada frente, dirigió a Robert una mirada oblicua—. Es usted muy guapo, señor. Pero es necesario que sepa lo que es una broma. ¿Sabe? Hay que reírse y engordar un poco.


  Tranter se dispuso otra vez a replicar, pero lo pensó mejor. Se volvió hacia Susan y, todavía muy encendido, observó, medio inconscientemente:


  —Creo que vale más que vaya a mi cabina. Estudiaré una hora antes de comer.


  Susan asintió con la cabeza y estrechó comprensivamente la mano de su hermano. Éste abrió la puerta y, todavía aturdido, salió.


  En cubierta, hacía frío y el viento soplaba con fuerza. Fue un alivio para aquel acaloramiento. El estuario estaba ya detrás y la tierra era una forma borrosa por el lado de babor. Robert se calmó pronto; era típico de su naturaleza emocional tranquilizarse con la misma rapidez con que se acaloraba. Nuevamente, con paso ágil, se dirigió a su cabina, en el lado de estribor. En este momento, la señora Baynham entraba en el corredor por el otro extremo, con su alta figura recortada por una brisa que ya había puesto vivos colores en sus mejillas. Robert se puso a un lado, sombrero en mano, para dejarla pasar y, cuando se sintió rozado en el estrecho corredor —dijo suavemente:


  —Buenos días…


  No era, desde luego, más que una cortesía. Y la cortesía tiene sus raíces en la caridad cristiana.


  Pero la señora Baynham ni siquiera le miró. Aquellos grandes ojos parecían fijos en el infinito. Después, la esbelta figura dobló por la esquina y desapareció, dejando una curiosa intranquilidad en el ánimo y una tenue fragancia, pronto desvanecida, en el viento. Robert quedó inmóvil, muy turbado por este rechazo tan inmediato del otro. Después, echó a andar lentamente. Cabizbajo, se dijo que era el viento; aquella señora no había oído sin duda su saludo. Y sólo tranquilizado a medias, todavía pensando en aquella espléndida figura, entró, con cierta amargura, en su cabina.


  V


  El barco navegaba por el mar de Irlanda, la corneta había tocado y, con una excepción, los pasajeros se habían reunido para el almuerzo y estaban sentados a la mesa con el capitán. El Aureola era un barco de carga; era frecuente que le llamaran burlonamente «la lancha de las bananas», aunque nunca delante del capitán Renton. Para Renton, era un barco, un barco ágil y marinero; él era su pulcro capitán. Era un hombre con una comprensión del mar profundamente instintiva y un raro sentido de esa dignidad que, según él mismo sostenía, el mar proporciona a los que le comprenden. Pertenecía a una familia de marinos y conocía sus historias, como conocía las historias de marinos más eminentes. Había servido en barcos de vela y soportado los rigores del Paso del Sudoeste. Su biblioteca contenía muchos libros sobre marinos famosos, especialmente sobre Nelson, a quien reverenciaba. Y cuando se sentía de buen humor, hablaba sagazmente de todos estos hombres y de sus relaciones con las islas que periódicamente visitaba: de Colón zarpando de la Gomera para descubrir América, del asalto a Las Palmas por Drake y Hawkins, de Nelson perdiendo un brazo en Santa Cruz y de Trowbridge abriéndose paso por la Plaza de la Iglesia, cuando todo —además del tesoro español— parecía perdido.


  Tal era el hombre y éste era su método: con mirada y lengua de autócrata, mantenía el barco a punto y cuidaba que todo estuviera a tono, incluidos los adornos de la mesa, la cual, según decía, revelaba al caballero. En la mesa, afirmaba, quería las cosas así: un mantel inmaculado, cristalería luminosa, cubiertos relucientes y unas flores que recrearan la vista. Y aunque sus oficiales se reunían a popa, tenía el afán, fomentado por un sentido social, de comer con sus pasajeros. «Un capitán es un hombre solitario y esto es su compensación, —solía decir. Y también—: En cierto sentido, mis pasajeros son mis invitados».


  Esta frase la repetía bastantes veces.


  En este momento, mientras comía su tortilla haciendo un examen crítico de las virtudes del cocinero, pasaba revista a los pasajeros. Lady Fielding estaba a su derecha e, inmediatamente junto a ella, muy tieso, Daines Dibdin, a quien ya había calificado de majadero. Después, venían la señora Baynham, una espléndida mujer, aunque aparentemente muy complicada, y Tranter, el misionero, un tipo soso y efusivo —nunca le habían gustado los yanquis; su abuelo había muerto durante el bloqueo a bordo del 5. 5. Alabama— pero, por lo menos, sincero, según le parecía. A su izquierda, se sentaba Susan Tranter, a quien, a pesar de sus prejuicios, vagamente aprobaba; había en aquel rostro una curiosa franqueza que resultaba agradable. Junto a ella, una silla vacía le hacía fruncir el entrecejo. Después, venía Corcoran, a quien había conocido en tierra —un asuntillo tocante al dinero del pasaje—, y quien, no podía evitarlo, le resultaba simpático. Y finalmente, todo lo a sotavento que era posible —había viajado con ella antes de ahora—, la masa ordinaria de la señora Hemmingway.


  Y ahora, terminada su revista, prestó atención a la conversación.


  Con su cuello estirado y su rostro huesudo lleno de obstinada curiosidad, Dibdin estaba hablando.


  —Capitán, ¿qué significa esa caja tan rara? Nunca he visto mueble tan estrafalario.


  —Es un armonio, señor —contestó Renton brevemente—, que pertenece a uno de los pasajeros.


  —¿Un armonio? —repitió Dibdin, mientras sus cejas huían hasta el cráneo—. Pero ¿hay armonios todavía? Creí que eran cosa del pasado.


  La señora Hemmingway miró de soslayo a toda la mesa.


  —¿No ha estado usted nunca en una reunión de predicadores? Ahí es donde los armonios brotan como alcachofas. —Señaló con el dedo a Susan—. Es suyo. Va con su hermano a convertir a las españolas. Su hermano es un inválido. —Y después de haber facilitado esta información como un pulpo suelta su tinta, volvió alegremente a su picadillo.


  Hubo un breve silencio; después, la señora Baynham miró a Susan.


  —¿Es inválido su hermano? —preguntó amablemente—. Nadie lo diría por el aspecto. Parece un hombre en plena salud.


  Susan se mordió los labios y levantó la vista con una expresión de resentimiento. Tuvo que hacer un penoso esfuerzo para dominar el desagrado que le producía aquel ser indolente, que, ahora, se burlaba con tanto descaro de su Robbie.


  —Mi hermano —dijo con sequedad— no es excepcionalmente robusto.


  Tranter se echó a reír, con aquella risa profunda y agradable que usaba libremente hasta en el púlpito.


  —Vamos, vamos, Sue —dijo. Su tono era de una amabilidad desusada—. La señora Baynham no ha hecho más que preguntar. Y no hay en ello mal alguno. —Volviéndose hacia Elissa, continuó seriamente—: Lo que pasa es que orgánicamente estoy en perfecto estado, pero, al mismo tiempo, padezco de anemia. Mi médico de Connecticut… Bien, para abreviar una larga historia basta que diga que encontró que mi índice de hemoglobina estaba cinco puntos por debajo de lo normal. Sigo el nuevo tratamiento de extracto de hígado y, desde luego, esperamos que el sol de las islas eleve este dichoso índice al punto que le corresponde.


  La señora Baynham miró a Tranter con expresión de incredulidad y se echó a reír.


  —Dibs —exclamó—, tiene usted una vasta experiencia, parte de ella, por cierto, poco decorosa. Pero ¿ha encontrado usted alguna vez un misionero con un índice? —Hizo una pausa llena de gracia—. Entre tanto, ¿habrá alguien que quiera pasarme la mantequilla?


  Tranter, que tenía cerca de su plato la mantequilla, hizo un efusivo movimiento excusándose por no haberlo hecho.


  —Lo siento mucho, señora —murmuró, pasando la mantequilla con una leve filigrana.


  La señora Baynham volvió la cabeza, miró a Tranter con sus grandes ojos azules y después, deliberadamente, miró a otro lado.


  Durante algunos instantes, Mary Fielding había estado contemplando abstraídamente la silla vacía. Ahora, como movida por un impulso, se volvió hacia Renton.


  —Esa silla vacía, capitán… —Sonrió y movió sus hombros, como en un escalofrío—. ¿No es una desdicha, apenas empezado el viaje?


  El capitán estiró la servilleta sobre sus rodillas.


  —No tengo la superstición de las sillas, señora —dijo—. Esa silla no es más que el lugar reservado para uno de mis pasajeros. Si este pasajero decide no ocuparla, me limito a deducir que tiene buenas razones para obrar así. Y yo sigo con mi almuerzo.


  —Es usted un hombre sin corazón, capitán —dijo lánguidamente la señora Baynham—. Pero nos está intrigando. ¿No vimos acaso a ese… pasajero cuando subimos a bordo? ¿No era ese hombre de aspecto amargado que estaba a la puerta de su cabina? ¿No lo viste, Mary?


  Hubo una breve pausa.


  —Sí, Elissa —contestó Mary—. Lo vi.


  —Parecía abrumado… Escuálido y ardoroso… Deliciosamente intenso —continuó Elissa—. Díganos algo más acerca de esa persona, capitán.


  —¿Un poco más de esta tortilla, señora Baynham? —invitó bruscamente Renton—. Es una especialidad del Aureola. Es mi propia receta. Está hecha con pimientos. Me la proporcionó un cocinero español en Palma. O ¿prefiere usted un poco de picadillo?


  Elissa sonrió amablemente.


  —Estábamos hablando del pasajero que falta, ¿no es así? ¿Quién es, qué es, de dónde es?


  Hubo otra pausa. La situación, por la razón que fuera, se había hecho bastante molesta. Desde debajo de sus espesas cejas, Renton observaba a Elissa; en esto, con sequedad, contestó:


  —Se llama Leith, señora. El doctor Harvey Leith.


  Enseguida, se hizo en la mesa un silencio de muerte. Todos cesaron de comer y levantaron la vista.


  —¡Leith! ¡Doctor Leith! —Elissa parecía meditar; su mirada iba del capitán a la silla vacía—. ¡Qué cosa más extraordinaria!


  Dibs soltó su risa bobalicona y exclamó:


  —Bien, los periódicos han hablado mucho de un tipo llamado Leith… Harvey Leith. Y que me cuelguen si no era también un doctor. Ya saben, el tipo que…


  Renton miraba derechamente delante suyo, con un rostro que parecía tallado en madera.


  De pronto, la señora Hemmingway soltó una risita.


  —¡Vaya si no es gracioso! ¡El mismo nombre que nuestro amigo ausente! ¡Qué broma! ¡Basta ver la cara del capitán para saber que es el mismo individuo! ¡Qué me cuelguen si no lo es!


  Hubo otro silencio, durante el cual los rasgos de Renton permanecieron impenetrables y tensos. Sin embargo, Mary, con una rápida mirada de soslayo, pudo darse cuenta de que el capitán se sentía ofendido.


  —¡Qué escándalo más vergonzoso! —declaró Dibs con excitación—. En realidad, puede ser un asesinato. Nadie sabe…


  Inesperadamente, Jimmy Corcoran dejó su cuchillo y su tenedor, a los que había mantenido en posición vertical. Su grande y maltrecho rostro permaneció impasible mientras decía:


  —Ustedes saben muy bien de qué están hablando, ¿verdad? Saben ustedes mucho. Ciencia. Y todo lo demás.


  —¿Cómo? —preguntó Dibs. Era algo sordo de un oído—. ¿Qué ha dicho?


  —Nada —contestó Jimmy calmosamente—. Nada de nada. No suelo hablar, pero les he estado escuchando desde que estantíos aquí. Y estaba pensando en lo mucho que saben ustedes. Es maravilloso. Han dedicado ustedes su vida al estudio. Platón era un niño al lado de ustedes. —Parpadeó mirando al tragaluz y se metió un enorme bocado en la boca.


  —Pero usted lee los periódicos —dijo Dibs, agitándose como una vieja—. Usted sabe que estoy diciendo la verdad.


  Jimmy continuó su laboriosa masticación. Después —dijo:


  —¡Oh, oh! Leo los periódicos y leo a Platón. Hay una diferencia.


  Las curtidas mejillas de Dibs se colorearon un poco. Su monóculo titiló en la agitación.


  —Pero no hay modo de negar esto —exclamó—. Salta a la vista. Toda la prensa trató del asunto. Ese hombre es inhumano. —La voz terminó en una nota aguda que hizo que Renton frunciera el entrecejo y levantara bruscamente la cabeza.


  —Creo que es suficiente —dijo, con tono firme—. No me gusta el escándalo. Y no lo habrá en mi barco. Este doctor Leith es el hombre de que están hablando. Y ya no se hablará más del asunto. La murmuración ha destrozado a más de un hombre. Y también ha perdido a más de un barco. Mientras yo esté a flote, no lo permitiré. Espero que lo habrán comprendido. Es todo.


  Pasó un minuto entero. A continuación, Robert Tranter hizo un gesto de asentimiento generoso.


  —Estoy con usted, capitán —dijo—. Tal es el verdadero espíritu de la fraternidad humana. Hay una pregunta que siempre debe ser formulada… ¿Quién arrojará la primera piedra? Bien, creo que ninguno de nosotros. Mi hermana y yo vimos a ese hombre en la escampavía. Y, créame, parecía tan afligido que sentí el impulso de ofrecerle mi simpatía.


  Susan Tranter, con sus pies muy juntos y su mirada en el plato, se sentía feliz oyendo las palabras de su hermano. Harvey Leith… El doctor Harvey Leith… ¡Pensar que era el mismo acerca del que había leído todas aquellas cosas angustiosas! Antes de saber esto, ya se había dado cuenta en la escampavía de aquella actitud extraña, la actitud de un hombre que había perdido la fe. Se había fijado especialmente en los ojos. Eran unos ojos que sufrían, los ojos de un Cristo herido. Sentía en su interior los impulsos de la compasión. ¡Oh, cuánto debió sufrir este hombre! Instintivamente, se puso de su lado, contra la dura indiferencia de aquella Baynham. Su piedad rebosaba y, nacida de esta piedad —porque, indudablemente, no era otra cosa—, surgió una idea feliz: «Yo puedo ayudarle. Sí, creo que podré ayudarle». Casi a hurtadillas, levantó la vista.


  El almuerzo estaba terminado. Nadie, al parecer, tenía mucho que decir.


  Y Mary Fielding, que había dicho tan poco, estaba ahora, como Susan, completamente silenciosa. Su rostro tenía otra vez una expresión de tristeza y perplejidad, como si el espíritu tratara de captar algo a la vez evasivo y oscuro. Su mirada seguía turbada cuando abandonó la mesa y fue con Elissa a cubierta. Durante unos instantes, permanecieron de pie, suavemente columpiadas por el balanceo del barco, con las faldas apretadas por el viento, contemplando la poco alegre perspectiva del mar que les seguía. La tierra se había desvanecido y las olas —largas ondas grises sin cresta— les alcanzaban y parecían impulsar inexorablemente al barco en su nimbo. Adelante, en su rumbo fijo y predestinado. Adelante, evocando una curiosa sensación de recolección. Adelante… ¿Para qué? La idea dejaba confusa a Mary, al mismo tiempo que el desabrido escenario le deprimía el ánimo.


  Su marido, que veía siempre con risueño recelo aquella tendencia hacia la sencillez, no se había mostrado partidario de esta excursión casi fantástica. Mary podía ver ahora la expresión que adquirió el rostro de Michael, cuando éste fue abordado bruscamente y oyó que le decían con decisión:


  —Debo marcharme, Michael. Sola. En un barco pequeño. A cualquier sitio, con tal de que sea un sitio lejano y tranquilo. Debo hacerlo. Déjame marchar.


  ¿Por qué había deseado marcharse? Verdaderamente, era inexplicable. Era feliz en Buckden; por lo menos, amaba aquella casa estilo Tudor, con su parque de robles, y amaba todas las cosas que podía hacer allí: pasear a caballo por los escondidos claros, bañarse con el alba en la laguna, dar de comer a las tímidas gacelas junto a los plateados abedules. Siempre sola.


  Y era feliz con Michael. ¿Feliz? ¡Oh, sí, bastante feliz! Tenía cariño a Michael. Era agradable; siempre le había gustado. Michael le expuso blandamente una docena de razones para disuadirla y, después, con aquella amabilidad que era su mayor encanto, había accedido. ¡Era delicioso satisfacer los caprichos de Mary! Tal era su actitud; en realidad, no comprendía. Pero se mostró tan considerado como siempre y dispuso todo lo necesario para el viaje, con Elissa como compañera y Dibdin como escolta de las dos. Y el pobre Dibs —sin un cuarto, pese a su nombre— había aceptado el puesto con entusiasmo. Dibs era así; vivía a costa de los demás, subsistía con invitaciones, en forma que sus dos habitaciones de la calle Davies le veían muy poco. ¡Pobre Dibs, todo maneras y fachada, sin nada dentro! Nunca había leído un libro ni hecho nada. No. Se equivocaba. Había matado muchos pájaros y animales, también por invitación.


  Mary sentía compasión por Dibs. Hubiera preferido ir sola, pero esto, desde luego, era completamente imposible.


  ¡Oh! ¿Por qué su espíritu corría como un caballo desbocado? Estaba confusa, tratando de huir de algo. Sí, tratando de huir de aquel encuentro… de aquel extraño encuentro de la mañana…


  En esto, Elissa se movió.


  —Tengo frío —dijo, golpeando la cubierta con sus pies—. Vamos a mi cabina.


  En la cabina, encendió el calentador eléctrico, se echó una manta sobre sus rodillas y observó malhumorada:


  —Necesitaré mucho sol para compensar este martirio que me has impuesto, Mary… Metidas en este barquichuelo, sin doncella y con esta horrible… esta horrible gente. ¿Por qué te empeñaste en hacer este viaje?


  —No lo sé —contestó Mary con vacilación—. Me sentía interiormente agobiada. Y, no sé cómo, tenía el capricho de cambiar de ambiente… Un capricho raro.


  Era cierto. Frecuentemente se encariñaba con algo, con un lugar conocido que la obsesionaba, con un perfume persistente y evasivo, con un jardín profuso en flores y aromas, a la sombra de un pico nevado, bañado por la luz de la luna, adormecido por el distante rumor del mar. A menudo, este jardín se le aparecía en sueños. Y ella corría por él, sin rumbo y feliz, jugando con las flores, mirando a la luna, sintiendo una alegría interior que irradiaba como irradia la luz. Al día siguiente, se mostraba triste y silenciosa; se sentía vieja, extrañamente fuera de lugar, separada de las cosas ordinarias de la vida. En una ocasión, habló a Michael del jardín. Y Michael se echó a reír a su modo, cariñosamente, con la tranquila precisión de la posesión.


  —Eres una niña todavía, Mary —dijo—. Tienes que aprender a ser persona mayor.


  ¡Era todo tan raro! Mary no comprendía. Se sentía turbada ante esta extraña fantasía que luchaba secretamente, como una planta que tratara de llegar de las sombras a la luz del sol. Y a veces, sentía miedo, porque las reacciones le habían provocado muchas amarguras.


  Mary levantó la vista. Elissa la estaba observando.


  —Eres una chiquilla muy rara, Mary. —Elissa se echó a reír—. Pareces una niña contemplando un arco iris. Exactamente eso. Pásame un chocolate. Y por favor, pon algo en el gramófono. Estoy aburrida. ¡Oh! Terriblemente aburrida.


  VI


  Sonaron cinco campanadas en el reloj de la tarde y los ecos se retrasaban en los oídos de Harvey, quien, tendido a medio vestir sobre su litera, miraba fijamente a la hilera de pernos que corría a través del techo. Eran diecinueve pernos esmaltados de blanco, de cabezas redondas, simétricos, todos en fila; los había contado y recontado, como el hombre medio loco por el insomnio cuenta las ovejas. A veces, entre los crujidos y suspiros del barco, oía los martillazos que se habían dado sobre estos pernos y, en ocasiones, estos martillazos se daban sobre su cerebro. Con sus manos crispadas y su rostro pálido y desencajado, tenía el aspecto de un hombre perseguido. Era manifiesto que estaba sufriendo, pero soportaba el sufrimiento con amargura estoica. En ocasiones, una idea pasaba por su espíritu: unos cuantos pasos y, enseguida la fría sombra, el fin de todo. Pero esto era demasiado fácil; siempre rechazaba el impulso. Otras veces, con una introspección sombría, trataba de precisar el carácter morboso de sus sensaciones. Siempre había tenido esta inclinación: la búsqueda curiosamente instintiva, el ardiente deseo de llegar al cogollo del motivo.


  Era el móvil con que había actuado en su vida.


  Su educación había sido austera. Su padre había sido profesor de un colegio, no el docente de vida holgada de un establecimiento de lujo, sino el profesor de ciencias mal pagado de un internado de Birmingham. Sin embargo, William Leith era una inteligencia; ambicioso en su campo, se había adelantado mucho a su tiempo y estaba muy por encima de la agotadora tarea de inculcar en jóvenes estudiantes los primeros elementos de la física y la química. Pero esta tarea era para él una necesidad. Julia, su esposa, era una de esas mujeres cuya existencia puede ser resumida en una sola palabra: pedir. Sin saciarse nunca, pedía trapos, dinero y afecto. Gravaba agobiadoramente los escasos ingresos, se lamentaba de la insuficiencia de éstos, acosaba a su esposo y lo abrumaba física y espiritualmente. Después, con sublime ridiculez, se escapó con un viajante de comercio. Ni su marido ni su hijo volvieron a saber nada de ella.


  Cuando Julia le abandonó, William Leith sufría ya de una temprana lesión tuberculosa —su tos había sido el inconveniente final que echó a Julia en los brazos del comisionista—; después del drama, la enfermedad avanzó rápidamente. El enfermo no parecía dar importancia al asunto. Abandonó sus ambiciones y dedicó su ágil y brillante espíritu a su hijo, a quien, en un impulso de su primera arrogancia, había puesto el nombre de Harvey. De este modo, germinaron en el muchacho una pasión por la investigación científica y, en forma increíble —aunque nunca había querido a su madre—, un precoz desprecio por las mujeres.


  Harvey tenía doce años cuando William Leith murió de una hemorragia pulmonar.


  Fue un golpe abrumador. Harvey quería a su padre, con el que vivía como un compañero.


  Quedó al cuidado de su tía, una solterona áspera y venida a menos que, aceptándolo por necesidad, veía en él solamente una carga maligna. Pero el joven Harvey tenía su ambición. Su propia capacidad y su pertinacia en los propósitos le llevaron hasta el fin de sus estudios secundarios y, después, con tres becas, a la facultad médica provincial. Había visto fracasar a su padre por falta de oportunidades en una carrera puramente académica y sentía instintivamente que la medicina le proporcionaría una posibilidad de éxito mucho mayor. Además, tenía afición a la biología. En Birmingham, fue considerado como el estudiante más distinguido de su época. Pero, después de graduarse con todos los premios al alcance, rechazó un puesto en el Hospital Municipal y se marchó a Londres. No aspiraba a ejercer con provecho ni a una butaca de médico de consulta; no quería conseguir una fortuna a cambio de condolencias de cabecera. Su inspiración era más profunda y su ideal más elevado. Tenía ese incentivo único, el incentivo que muy pocos poseen a través de los siglos: la pasión genuina por la investigación científica.


  No tenía dinero ni deseos de tenerlo, salvo el imprescindible para satisfacer las necesidades elementales de la vida. Tomó un departamento en Westminster y se puso a trabajar. En Londres, sus luchas fueron duras y sus privaciones muchas. Pero, apretando los dientes y apretándose el cinturón, hizo que todo se conformara a su ideal. Descubrió el prejuicio que traba los pies del genio, especialmente cuando el genio es patrocinado por una facultad provincial de escasa reputación. Los desaires no hacían más que endurecer su propósito; vivía como un monje y combatía como un soldado. Obtuvo un puesto secundario en un suburbio próximo; después, al cabo de tres años de trabajo ímprobo, le designaron patólogo clínico del Hospital Victoria. Era un hospital tal vez pequeño y sin importancia, anticuado y conservador en sus métodos; sin embargo, este nombramiento fue el paso más importante de su carrera. Aquella noche, fue a su casa de la calle Vincent y quedó en contemplación del retrato de Pasteur que tenía sobre su mesa de trabajo. Pasteur era para él el único gran hombre. Sonrió con su rara sonrisa. Sentía en su interior la fuerza conquistadora.


  Había pasado inevitablemente al campo del suero terapéutico. Y tenía una teoría, basada en una larga serie de experimentos de aglutinación, algo que suponía un avance desde los trabajos de Koch y Wright y que revolucionaría todo el principio del tratamiento científico.


  Su idea era inmensa, magnífica, pues afectaría no meramente a una enfermedad determinada, sino a mucho más, abarcando en su ancho campo todas las ramificaciones de la inoculación preventiva y curativa. Ardía con esta convicción. Al buscar un punto específico de ataque, eligió la fiebre cerebroespinal, en parte a causa de la mortalidad de la enfermedad y en parte a causa del relativo fracaso de todos los sueros anteriores.


  Comenzó en el Victoria. Durante seis meses, trabajó intensamente en su suero. Realizaba la tarea rutinaria de su puesto durante el día y su trabajo especial durante la noche. Su salud empezó a quebrantarse, pero no mostró el menor agradecimiento cuando su amigo Ismay le aconsejó que redujera las horas de laboratorio. Y en lugar de seguir el consejo, alargó las horas, llevado por el celo que ardía en su interior. Nervioso, irritable y a tensión excesiva, comprendía, sin embargo, que se acercaba al triunfo. Además, surgió en esta época un brote de meningitis esporádica y la sola consideración del tratamiento existente, con toda su ineficacia preadánica —la frase era suya—, le inducía a un mayor esfuerzo.


  Una noche, a hora avanzada, completó sus últimas y definitivas pruebas. Una y otra vez, contrastó los resultados. ¿Satisfecho? No era ésta la palabra. ¡Se sentía en plena exaltación! Arrojó su pítima al aire. Sabía que había triunfado.


  Al día siguiente, fueron admitidos en el hospital tres casos de fiebre cerebroespinal. Para Harvey, no fue mera coincidencia, sino una lógica concesión de las circunstancias, la tácita preadmisión de su victoria. Inmediatamente, abordó a las autoridades del hospital y ofreció su suero.


  Su oferta fue cortésmente rechazada.


  Harvey quedó aturdido. No sabía que se había hecho enemigos, que su vestir descuidado, su lengua sardónica y su arrogante desprecio de la etiqueta le habían hecho objeto de antipatías y recelos. Las hirientes verdades de sus informes patológicos habían puesto de mal humor a los dedicados a la diagnosis y, como todos los que desdeñan las huellas de sus predecesores, era considerado por muchos como un rebelde, un impulsivo, un tipo inteligente pero peligroso.


  Pero, aunque aturdido, Harvey no aceptó la derrota. No, no; esto no era propio de Harvey.


  Inmediatamente, inició una campaña. Abordó individualmente a varios miembros del personal médico, exhibió las pruebas de sus experimentos, trabajó intensamente para convencer del valor de su obra original a los mejor dispuestos. Enfurecido por la inercia de los conservadores, por el agobiante proceso de la autoridad, presionó con todas sus fuerzas. La misma amargura de su actitud infundía convicción. Se habló mucho, se hicieron referencias a la política de la institución y se apuntó la conveniencia de una conferencia general del personal médico. Entre tanto, los tres pacientes progresaban rápidamente hacia las fases avanzadas de su mal.


  Después, repentinamente, con magnanimidad, la oposición cedió. Se decidió, con la debida solemnidad, permitir la aplicación de la nueva terapéutica; se transmitió a Harvey —por escrito— un consentimiento ponderado. Harvey se abalanzó a la oportunidad que le ofrecían; sin pérdida de tiempo, entró en la sala.


  Era, desde luego, demasiado tarde. Debió haberlo comprendido. Los tres pacientes, que llevaban seis días en el hospital y diez en garras de la enfermedad, se hallaban en estado comatoso, manifiestamente moribundos. Y las circunstancias no eran la preadmisión de la victoria de Harvey, sino una trampa puesta por el destino en su senda. Por un lado, había unos espectadores atentos y sin simpatía que esperaban con sorna la consumación del milagro; por el otro, tres hombres que un juicio sereno hubiera inmediatamente rechazado, como situados más allá de todo remedio humano.


  Pero Harvey no estaba sereno. Colocado en un estafado de tensión inimaginable, no podía conceder a sus enemigos el placer de una retirada.


  Tenía una fe desesperada en su suero. Y tenía la urgencia fatal de su vehemencia. Sombríamente, aceptó la responsabilidad e inyectó grandes dosis directamente en los ventrículos cerebrales de los tres sujetos. Pasó toda la noche en la sala. Una y otra vez, repitió la dosis.


  A la primera hora de la mañana, en la misma triste hora, los tres pacientes murieron. Hubieran muerto en cualquier caso. Era inevitable. Sin embargo, fue un mal asunto para Harvey, aunque un mal asunto del que su elástico espíritu se hubiera recobrado. Pero faltaba todavía lo peor. El incidente llegó a los periódicos, adquirió formas morbosas y sensacionales y se extendió como un incendio por toda la prensa popular. Hubo un terrible clamor contra el hospital y contra Harvey. Éste no hizo caso y enfrentó al clamor con tembloroso desprecio. Sin dejarse impresionar por los gritos, comprendía que había intervenido demasiado tarde. Para su espíritu frío y científico, la muerte de tres individuos no era más que la terminación de un experimento que no decidía la cuestión. Como no deseaba el éxito popular, aquel alboroto no le decía nada.


  Pero el punto de vista del hospital era distinto. Y sus autoridades hicieron caso.


  Presionada por la fuerza de la influencia exterior, la junta se reunió solemnemente, en pleno. El director, como Pilatos, se lavó las manos y las protestas de los pocos que tenían fe en Harvey no sirvieron de nada. Había la cobarde inclinación a desprenderse del perturbador.


  Al día siguiente de la reunión, Harvey fue a su laboratorio y encontró un sobre en su mesa. Era el pedido oficial de su renuncia.


  Sin poder creerlo, se vio ante la abrumadora injusticia de este golpe final. No lo comprendía. El mundo entero se derrumbó sobre su cabeza. Para Harvey aquello representó una gran catástrofe.


  Cuatro años de trabajo, de búsqueda afanosa de la verdad, de un espíritu dedicado por entero a la ciencia… Y el resultado era —lo vio en un relámpago— quedar convertido en un desecho, sin colocación, sin oportunidades, sin dinero. Y con su nombre públicamente deshonrado. Con suerte, podría tal vez colocarse como ayudante ínfimo de algún médico desconocido. En cuanto a lo demás, todo había acabado.


  En su interior, había un volcán de resentimiento contra sí mismo. Sin decir una palabra, se levantó, quemó los papeles de su investigación, destruyó los frascos que contenían el producto de su trabajo y abandonó su laboratorio.


  Fue a su casa. Examinó la situación con ironía implacable. Y no por debilidad, sino por odio amargo a la vida, comenzó a beber. Su actitud no era heroica, sino burlona. El alcohol era una droga y la utilizaría. Estaba solo; nunca había pensado en las mujeres. Sin capacidad para la amistad, sólo Gerald Ismay, el cirujano, había estado allí para presenciar este cuadro de saturación.


  Pero Ismay había estado allí. Sí. Todos los días, durante aquellas tres trágicas semanas, estuvo allí, sin hacer ninguna alharaca. Y su tacto insinuante e insidioso había finalmente propuesto la realización de este viaje.


  ¿Por qué no? Un hombre puede beber mejor y echarse a perder más pronto en un barco solitario. Accedió, sin pensar en la trampa que Ismay le preparaba. Y ahora estaba aquí, a bordo de este barquichuelo, sin bebidas, sintiéndose tan mal que la sensación era de muerte.


  De pronto, volvió la cabeza sobre la almohada y, con una sacudida, retornó a la realidad. Alguien había llamado a la puerta. E inmediatamente, la manilla giró y Jimmy Corcoran introdujo su fornida humanidad en la cabina. Durante unos segundos, permaneció sonriente, con el sombrero ladeado sobre su cabeza; después, flexionó ambos brazos, como si levantara perezosamente dos pesos enormes.


  —¿Cómo va eso, muchacho? En otras palabras, ¿qué tal se siente? ¿No vuelve todavía esa fuerza?


  Harvey contempló al intruso con expresión sombría.


  —¿Cómo sabe usted que las cosas no marchan? —preguntó.


  Corcoran volvió a sonreír, con una sonrisa cordial e íntima. Echó su sombrero un poco más hacia atrás.


  —Sin almuerzo, sin té y, ahora, por las trazas, sin cena. No hace falta un detective para descubrirlo, se lo aseguro. Y como sé algo del antiguo knock out, he venido a ver si se decidía usted a volver a su ángulo.


  —¡El buen samaritano! —exclamó Harvey con sorna.


  —¡Así es!


  Hubo un breve silencio; después, asaltado por un pensamiento, Harvey se incorporó sobre su codo.


  —Han estado hablando de mí…


  —Tiene usted razón. —Jimmy se levantó los pantalones y se sentó tranquilamente en el banco—. Han estado hablando de usted. Han contado toda la historia. Un señor estuvo diciendo cosas. Lo que no saben de usted cabría en un papel de fumar. Pero no se excite. Quédese quieto, compañero.


  —¡Por Cristo! —gritó Harvey, saturado de irritación—. No me llame eso. Llámeme cualquier cosa menos eso.


  —Como usted quiera —dijo Jimmy amablemente. Hubo otro silencio, durante el cual Harvey presionó su frente con la húmeda palma de su mano; después, bruscamente, con concentrada amargura en el tono, exclamó:


  —¿Por qué ha venido aquí? ¿No ve que quiero estar solo?


  Jimmy sacó la cajita metálica de rapé del bolsillo de su chaleco, tomó una buena cantidad entre el índice y el pulgar, inhaló solemnemente y se desempolvó con delicadeza.


  —«Cuando el objeto de su deseo se ha desvanecido, se va y ya no se le ve más». —Jimmy hizo la cita con tono de oráculo—. Eso dice Platón. Pero no debería pedirme que me marchara hasta dentro de un rato. Comprendí su mal en cuanto le vi entrar en el salón. Así es. Comprendí que era el alcohol en cuanto le eché la vista encima. He tenido a más de una buena persona por más de la cuenta. Y yo mismo me dediqué a la cerveza en aquellos tiempos. Mujeres y alcohol… ¡Ah! —Suspiró y miró al otro lado, con una especie de solemnidad socarrona—. Pero el diablo me lleve si me acerco ahora a cualquiera de estas cosas. Mire, a pesar de mis defectos, siempre he dicho la verdad. Si un hombre dice la verdad, yo le respeto. Y yo me siento amigo del hombre herido por el destino. Mire, yo también he tenido una vida agitada, muy agitada, desde que vi la luz en Clentaf, hace sesenta años. Mis gentes eran pobres —buenas gentes, de Tralee nada menos—, pero pobres. Me eduqué cuidando caballos en la calle Sackville y aprendí a leer deletreando los anuncios de Guinness. No lo creería ahora, cuando leo a Platón como un profesor. —Se calló, como reclamando un aliento, pero Harvey permanecía con los ojos cerrados—. Después, me dediqué al boxeo, al glorioso boxeo. Era un muchachón. Insuperable. No había hombre que pudiera resistirme entre las cuerdas. En Belfast, arrojé a Smiler Burge por encima de ellas con un golpe de mi izquierda. Así es. Hubiera sido campeón del mundo, si no me hubiese roto una pierna. Pero me rompí una pierna. Y hoy mismo llevo la marca de aquello. Así es. Esto dejó al mundo sin un campeón. Y me obligó a emigrar a fines del siglo.


  Harvey lanzó un gruñido.


  —¿Es el final? En ese caso, ¿tendría la bondad de marcharse?


  —¿El final? —repitió Jimmy—. Es sólo el comienzo. Así es. Desde entonces, sólo el Cielo sabe todo lo que he hecho. Tuve unos billares en Sydney. Anduve en las revoluciones de México. Al año siguiente, estuve en la carrera del oro en California y acabé con una taberna en San Francisco. Pero no me gustaba aquella vida. Después, tuve una granja en el Sur. Es lo que más me gustó. Si el barco llega alguna vez a puerto, es ahí donde encontrará a Jimmy Corcoran, con una vaca y unas gallinas, en su propia huerta. Pero me entró la inquietud y me fui a Colorado, en busca de plata. Y después, viajé con el circo del profesor Sinnott. El bueno de Bob, a quien espero ver pronto. Me encontraré con él en Santa Cruz, ¿comprende? Está todo arreglado; es un gran asunto. ¡Oh! Aquellos fueron días triunfales. Todas las noches, durante un año entero, entraba en la jaula de la feroz Dominica, la leona. Había atacado y matado a tres guardianes; así decían los carteles. Pero, finalmente, acabó en los brazos de Bob y míos. Fue algo de la jaula de los monos que se mezcló en su comida. Y desde entonces, el Circo fue cuesta abajo. —Suspiró y se rascó un sobaco—. Fue un día muy triste aquel en que me despedí de Bob.


  Harvey se agitaba en su litera.


  —Desearía en el alma que se despidiera de mí —dijo.


  —Me voy, me voy —continuó Jimmy—. Desde luego, debo irme. Comprendo que su simpatía no es muy grande. Yo sólo quería presentarme y ofrecerme a usted para lo que quiera. Así es. Y no juzgue por las apariencias, muchacho. Estoy en un momento de mala suerte. —Hizo una pausa y se arregló el baratejo alfiler de corbata con cierto aire—. Esto no es más que transitorio. Ahora, volveré a mis mejores tiempos. Con el Profesor, ¿comprende? Un buen asunto. Va a salir de aquí una fortuna para su buen amigo Jimmy Corcoran…


  La nueva pausa fue tan solemne que Harvey se vio obligado a levantar la vista. Tropezó con aquella sonrisa que desarmaba. Había un irresistible encanto en aquel raído y viejo aventurero, un encanto que ponía freno a las airadas palabras que se acumulaban en la lengua. Durante unos instantes, se miraron. Después, Corcoran se levantó.


  —Basta por ahora —murmuró despreocupadamente—. Y no olvide lo que le he dicho acerca de este visitante. Con una palabra, estará a su servicio para lo que quiera.


  Echó a andar, se ladeó el sombrero y, con un saludo final, abandonó la cabina. Iba con la actitud del hombre satisfecho de haber cumplido un deber para consigo mismo y para con el prójimo. Canturreando, avanzó por cubierta, a la busca de la señora Hemmingway. ¡Vaya! Era la hora precisa, antes de la cena. Unas gotas de oporto y un poco de cartas.


  Harvey, en su cabina, apoyó la frente en la fría barra de latón de su litera.


  ¿Cómo había podido soportar el intento de amabilidad de aquel antropoide, aquellas expansiones de un irlandés de caricatura? ¡Oh, era una situación de locura! Se retorció nerviosamente bajo la estrecha sábana y trató desesperadamente de conciliar el sueño.


  Durante media hora permaneció solo.


  En esto, Trout entró en la cabina con una reluciente vasija de agua caliente y una asustada expresión en sus rasgos indeterminados. Dejando la vasija delicadamente en el piso —dijo amablemente:


  —¿Le preparo sus cosas, señor?


  Harvey no abrió los ojos; sin mover la cabeza, murmuró:


  —No.


  —¿Le traigo la cena, señor?


  —No.


  —¿Desea cualquier otra cosa, señor?


  En la cabina inmediata, el gramófono comenzó a chillar por décima vez en la tarde: «Dame todos tus besos». Por el rostro de Harvey pasó un temblor de sufrimiento. Aquella estridente melodía, llena de un sentimiento morboso y ofensivo, le causaba una terrible repugnancia. En el tono del hombre que ya no puede contenerse, gritó:


  —¡Mi cabeza va a saltar en pedazos! ¡Pídales…!


  ¡Pídales, por el amor de Dios, que paren ese gramófono!


  Hubo una breve pausa, tan escandalizada como la expresión del rostro de Trout. En esto, como si una mano hubiera apartado apresuradamente la aguja del disco, la música se detuvo. El silencio, tan repentino que oprimía, duró hasta que Trout dijo trémulamente:


  —El mamparo, señor, es muy delgado. Se oye perfectamente su voz si habla tan fuerte.


  Trout salió, pero volvió a los cinco minutos trayendo sobre sus dedos extendidos una bandeja cubierta por una servilleta. Había en la bandeja una escudilla llena de humeante sopa y un tubito de tapa plateada que contenía varias pastillas blancas.


  —¿Un poco de sopa? —suplicó Trout, como disculpándose de la grave transgresión—. Es muy nutritiva, señor. Sopa Sydney, señor. El capitán me dijo que se la trajera. Y lady Fielding, señor… al oír que tenía usted jaqueca, me ha pedido que le traiga esta aspirina.


  Harvey apretó los labios. Deseaba en este instante gritar, maldecir, llorar.


  —Déjelo, pues —dijo en voz baja—. Aquí, junto a la cama.


  Después, se echó hacia atrás, cerró los ojos y quedó a la escucha de los crujidos y suspiros del barco, siempre en avance, a través ahora de las sombras de la noche. Siempre adelante, una extraña fuerza simbólica que le arrastraba contra su voluntad. Adelante, entre suaves suspiros. Como si hubiera en torno extrañas voces que murmuraran, que dijeran cosas al oído.


  VII


  Llevaban tres días de navegación. El viento seguía soplando a favor, del sudoeste, y el Aureola cortaba el plácido oleaje, con el cabo Finisterre desvaneciéndose por el lado de babor. El sol de la mañana asomaba entre los jirones de nubes y los cálidos chaparrones intermitentes alisaban la superficie del mar.


  Se oían ruidos de pasos procedentes de la cubierta de estribor. En el salón, Robert Tranter y su hermana estaban sentados ante el armonio abierto.


  —Es una gran tonada, Robbie —dijo Susan reflexivamente, apartando sus manos de las teclas y volviendo las hojas de la música que tenía en el atril—. Y tú la cantas muy bien.


  —Sí, es bonito este viejo «Gloria». —Su oído, vuelto hacia el tragaluz, parecía estar pendiente de los pasos que volvían allí arriba—. ¿No crees, Sue, que es ya suficiente el ensayo de hoy? Hay sol en cubierta. —Sonrió—. Creo que el coro merece salir un poco.


  Los dedos de Susan cesaron de moverse; lentamente, la joven volvió la cabeza y miró a su hermano con sus cálidos ojos castaños.


  —Pero si ahora empezamos, Rob. Dijimos una hora, ¿no es así? Y es la hora que más me gusta de todo el día. Todo en calma y sin que nadie nos moleste…


  —Ya sé, Sue —replicó Robert con una breve risa—. Y me agradan mucho estos ejercicios. Tal vez sea esa inquietud —ya la conoces— que se siente al poner los pies en cubierta.


  Susan miró a su hermano intensamente. Después, apartó la vista y arrancó al armonio un largo y grave acorde.


  —No me interesan mucho las gentes de este barco —exclamó de pronto, sin motivo aparente—. Y especialmente esa señora Baynham.


  Robert se contempló los puños almidonados, que sobresalían mucho y estaban sujetos por severos gemelos de oro.


  —¡Ah, no, Sue! —protestó, con una voz de tono extraño—. Te equivocas en eso. Estoy convencido de que te equivocas. Creo que es muy buena, que hay en ella una gran capacidad para el bien.


  —Se burla de nosotros, Robbie. Se burla de todo el mundo, hasta de Dios.


  Robert presionó en gesto suplicante, con su larga y blanca mano, el brazo de su hermana, y citó:


  —No permitas que se hable mal. Creo, Susan, que criticar no nos hace ningún bien.


  —Estás interesado en ella —replicó Susan rápidamente—. Lo veo.


  Robert no intentó negarlo.


  —Admito, Susan, que es una mujer que me interesa —contestó, mirando serenamente a su hermana—. Pero es únicamente porque se trata de un alma que hay que salvar. En el pasado, me he relacionado con infinidad de mujeres. ¡Bien! ¿He dado en alguna ocasión el menor motivo para que se dude de mí?


  Era exacto. Robert había encontrado muchas mujeres sensibles a su fervor espiritual, sensibles con una devoción que el joven había considerado, con complacencia, que era su derecho. Pero jamás había albergado respecto a ninguna de ellas un sentimiento que mereciera la sombra de un reproche. Sus afectos se centraban exclusivamente en él mismo y no tenían otros objetos ni otros amores que Dios y su hermana.


  Nacido en Trenton de padres piadosos, era uno de esos individuos que parecen destinados al sacerdocio desde los primeros días. Su padre, Josiah Tranter, era un comerciante poco afortunado, un modesto panadero ineficiente y barbudo, un rígido adherente a la Secta de la Unidad del Séptimo Día que leudaba sus hogazas con Levítico y cuyos bollos tenían un sabor rancio y espiritual. Su madre, llamada Emily, era una mujer callada y llena de celo religioso, procedente de una buena familia de Concord. Serena, sin alharacas, soportó los sucesivos fracasos comerciales de su esposo con paciencia y fortaleza notables. Su felicidad estaba en sus hijos, especialmente en Robbie, a quien, bajo aquella superficie tranquila, quería entrañablemente. Y Robert merecía verdaderamente este afecto. Era cumplidor, inteligente, instintivamente fervoroso; nunca estaba en falta. Cuando los visitantes le daban palmadas en la cabeza y le preguntaban: «Bien, muchacho, ¿qué piensas hacer cuando seas mayor?, —contestaba de modo totalmente sincero—: Voy a predicar el Evangelio». Y estas buenas intenciones eran fomentadas y alentadas con entusiasmo. Un pastor visitante llegó hasta a escribir un opúsculo acerca del muchacho, después de varios días de permanencia en la casa del panadero. El trabajo se titulaba: «Salvado, a los nueve años».


  De este modo, Robert conoció muy pronto el ardor de la salvación.


  Susan, aunque de inclinaciones tiernas, ocupó inevitablemente el último puesto de la casa. Tenía un gran cariño a su hermano y era una buena muchacha, pero no tenía nada de dechado. Por ello, mientras Robert entraba en la facultad de teología, se autorizó a la joven sin objeción alguna para que ingresara como enfermera en el Hospital de John Stirling.


  Los años pasaron y llegó el glorioso día de la ordenación de Robert. ¡Qué momento de orgullo para el panadero y su esposa! Olvidando los trabajos y rigores de aquellos años de amargos sacrificios, se vistieron sobriamente con lo mejor que tenían y emprendieron gozosamente el viaje a Connecticut.


  Pero aquel tren albergaba la perversidad. A seis millas de Trenton falló un cambio y el convoy descarriló. El daño no fue grande y sólo se perdieron dos vidas. Pero éstas fueron las de Josiah y Emily Tranter. Desde luego, Robert quedó penosamente turbado. Hubo una escena emocionante cuando la noticia llegó hasta él, en el momento en que salía, ya ordenado, del Templo de la Unidad. Susan habló menos. No podía esperarse que sintiera tan profundamente el golpe. Pero, en el curso del mes siguiente, se desmayó dos veces mientras cumplía sus deberes en las salas del hospital. Y en el hospital, le dijeron que tenía una lesión al corazón y le recomendaron afectuosamente que abandonara la idea de continuar con aquel duro trabajo.


  Ésta es la razón de que fuera a vivir con su hermano a Okeville, el primer cuarto del nuevo sacerdote. Aquí, Susan se dedicó exclusivamente a su hermano. No deseaba nada más. Pero Robert, aunque lleno de celo y afortunado en su misión, no estaba asentado. Se sentía inquieto. Tenía un espíritu ardiente y romántico. Quería, aunque no se diera cuenta de ello, conocer el color y la contextura del mundo. Al cabo de un año, renunció a su curato y se inscribió en el campo misionero.


  Se conocía su sinceridad, se reconocía su capacidad y se aprobaba su decisión. Se sabía que su salud no era muy robusta. Además, la mente directora del Reverendo Hiram McAtee se dirigía ahora en la Sociedad, como la de Alejandro, hacia nuevos campos de conquista. Por otra parte, a causa de circunstancias especiales, había habido una persistente demanda desde Canarias. Robert fue enviado, no a China o al Congo, sino a Santa Cruz. Y Susan, desde luego, le acompañaba.


  Brevemente, ésta era la historia. Y ahora, Robert contemplaba a su hermana con una expresión de tolerancia.


  —Te hablo en serio, Sue —continuó con firmeza—. Créemelo. Creo que la señora Baynham puede ser salvada. Hay más esperanza de conversión en el que se mofa que en el alma que se muestra apática. Y sería una gran dicha para mí convertirme en el humilde instrumento del Señor para traer un alma más a la gracia. —Sus ojos brillaron; estaba emocionado ante la idea.


  Susan miró a su hermano en silencio, con una expresión entre turbada y anhelosa. En esto, la lluvia azotó el tragaluz y se oyeron exclamaciones risueñas procedentes de cubierta. Se oyeron pasos y, a los pocos segundos, apareció Mary, con sus zapatos blancos mojados y con gotas de lluvia en su cabello desordenado por el viento.


  —¡Está lloviendo! —exclamó—. ¡Todo el mundo viene aquí!


  Elissa, Dibdin y Corcoran aparecieron tras ella.


  —¡Diablos! —dijo Dibs, balanceándose como un marino—. Es un chaparrón. ¡Qué cosa más repentina!


  Elissa, después de haberse sacudido las solapas de su traje, miraba a los Tranter.


  —Han estado ustedes cantando —declaró en voz alta—. ¡Qué cosa más divertida! Y el armonio… Francamente delicioso. Se pedalea como en bicicleta, ¿no? Pero no tienen por qué detenerse. Deben entretenernos un poco. Será algo encantador… —Y colocándose junto a los demás en el largo banco tapizado de terciopelo, tomó una expresión de amable espera.


  El ambiente se hizo enseguida tenso, pero Susan, aunque todavía turbada, habló con firmeza.


  —Cantábamos a nuestro Hacedor —dijo claramente—. No consideramos esto una diversión.


  Elissa adoptó un aire de perplejidad y decepción.


  —¿No pueden cantarnos algo? —protestó—. ¿No pueden divertir al mismo tiempo a su Hacedor y a sus amigos?


  Dibs dejó escapar su risa habitual. Los ojos de Susan se oscurecieron; sus labios se pusieron muy pálidos. Parecía estar a la busca de la réplica, pero Robert intervino. Mirando derechamente a Elissa —dijo:


  —Cantaré para usted, señora Baynham, ya que me lo pide. Al fin y al cabo, siempre estamos dispuestos a ser atentos. Cantaré algo que tal vez le guste. Y creo que tampoco desagradará a Dios escucharlo.


  Se movió un tanto azarado, con aire de ceremonia y dijo en voz baja unas cuantas palabras a Susan, sentada muy derecha en el taburete, rígida como una roca. Durante unos diez segundos pareció que la joven no iba a moverse; después, con un movimiento casi de resignación, su cuerpo abandonó la rigidez, sus manos alcanzaron el teclado y comenzó a tocar. Era la canción espiritual de los negros Todos los hijos de Dios y, mientras la delgada y melodiosa música de aquel armonio baratejo llenaba el salón, Robert comenzó a cantar.


  Su voz de barítono era buena, aunque se hinchaba en los bajos y vibraba un poco en los altos. Tenía riqueza y resonancia. Y con ojos muy abiertos y la garganta en tensión, trató de desempeñarse lo mejor posible, lo cual daba a su actitud un aspecto emocional y hasta teatral. Pero el amaneramiento no podía destruir la emocionante belleza de la tonada, cuyos ecos llenaban aquel espacio cerrado y salían para disolverse en las vastas dimensiones del mar.


  Corcoran escuchaba atento y movía lentamente la cabeza, aprobando; para él, era una tonada. Dibs, con su labio superior levantado, en gesto interrogante y mostrando sus dientes amarillos, pensaba en su almuerzo. La actitud de Elissa no revelaba más que aburrimiento desdeñoso. Pero Mary, acurrucada en el banco, con sus esbeltas piernas dobladas bajo la falda azul, que, muy levantada, mostraba la delicada belleza del muslo, escuchaba como en un sueño. Sus ojos estaban muy lejos y no veían al cantor. Su expresión, un momento antes vehemente e intrépida, era ahora de desamparo. En su bello rostro había algo curiosamente perdido. Por su espíritu, desfilaban sombras confusas; una fuente oculta resonaba en sus oídos. Y las aguas de esta fuente estaban mezcladas con luz de luna. Una vez más, Mary se vio temblando ante el profundo abismo de su descubrimiento.


  En esto, la voz dio la nota final y se hizo el silencio. Nadie habló. Mary estaba demasiado conmovida para hacerlo. En esto, Elissa, deliberadamente, bostezó tras su mano.


  —Muchísimas gracias —dijo lánguidamente—. He oído cantar esto a Robeson. Lo hace maravillosamente.


  Tranter, mortificado, se puso colorado hasta las orejas. Susan se levantó con la brusquedad de un autómata y comenzó a recoger su música.


  Mary intervino:


  —Muy bonito, muy bonito… —Vaciló, tratando de dar forma a su pensamiento—. Hay algo detrás… Ese significado que no se puede encontrar en la superficie de las cosas.


  —Así es, señora —dijo Corcoran con galantería—. Hay bajo la superficie más de lo que revela la regla de tres. Las cosas más asombrosas. Cosas que no se pueden explicar.


  Hubo un breve silencio. En esto, Mary se levantó y, sin pronunciar una palabra, salió del salón. En cubierta, la lluvia había cesado. Apoyada en la barandilla, sentía que el viento penetraba en su boca entreabierta con un sonido como el de un suspiro. Sin motivo aparente alguno, su emoción era intensa. ¡Ese significado que no podía encontrarse en la superficie de las cosas! ¡Oh, era estúpida y no podía encontrar las palabras! Pero no tenía esto remedio. Ciegamente, extendió los brazos. Con las palmas hacia arriba y los dedos estirados, entregó toda su alma al horizonte que escuchaba.


  Abajo, el grupo se había disuelto. Corcoran y Dibs se habían ido separadamente a sus respectivas cabinas. Y Susan, en medio del salón, con su música bajo el brazo, miraba fijamente a Robert, quien estaba sentado al armonio.


  —¿Vienes, Robbie? —preguntó con voz tranquila—. Es la hora de tu extracto.


  Como la persona turbada en su profunda meditación, Robert levantó una mano.


  —Iré enseguida, Sue. ¿Quieres prepararme esa pócima? —Sonrió con aires de hermano mayor.


  —Ven ahora. Lo olvidarás, si no vienes.


  Robert seguía sonriendo; habló con animación desusada.


  —Prepara la dosis, Susan, y, si no voy en media hora, me tomaré en castigo toda una botella.


  Los dedos de Susan apretaron el cartapacio verde donde guardaba la música. La joven dio media vuelta y se retiró silenciosamente del salón.


  Elissa dejó de mirar al vacío y se dignó fijarse en Robert.


  —Tiene celos —dijo. Y añadió—: ¿Por qué, me pregunto?


  —Susan y yo somos hermanos muy unidos. Vivimos el uno para el otro.


  —Y para Dios…


  —Sí. Para Dios.


  Desde el otro lado del salón, Elissa contemplaba a Robert como a través de un continente. La mirada estaba cargada de una sorna sin vida, en la que, sin embargo, se mezclaba una especie de asombro de antípoda. Elissa veía en Robert el ser más abyecto, él fastidioso más insufrible, el más despreciable pedante que hubiera entonado jamás una salmodia. Los ojos oscuros de Robert absorbieron aquel escrutinio con todo lo que contenía. El joven, bruscamente, exclamó:


  —¿Por qué nos desprecia, señora Baynham, a mi hermana y a mí? No tenemos su educación ni su porte; no pertenecemos a su clase social. Pero, de todos modos, señora, somos humanos. Por lo menos, así lo creo. Somos seres humanos corrientes, que tratamos de ser honrados y buenos.


  Elissa encendió un cigarrillo, sin mostrar el menor interés. Pero Robert cruzó el salón y, con decisión, se sentó en el banco junto a ella.


  —Señora Baynham —dijo afanosamente, con voz llena, suave y ceremoniosa—. He buscado la oportunidad de hablar con usted. Y… —Sus ojos brillaron repentinamente; comenzó a hablar más deprisa—. Le hablo con absoluta honradez. Usted cree que yo y mi hermana somos unos hipócritas, lo que usted llamaría lisa y llanamente unos farsantes. Se equivoca. Se ha arrojado mucho cieno sobre nosotros, los evangelistas. Se han escrito libros en que se hace burla de nosotros, de nuestro acento, de nuestras ropas, de todo lo nuestro. ¡Es vergonzoso! Y no es verdad. Ha habido casos, se lo concedo —feos casos—, de hombres y mujeres con mentalidades mercantiles que han prostituido el evangelio por dinero. Pero, por cada uno de esos granujas, hay otros cien con una fe positiva y ardiente. Al leer esos libros, se pensaría que no hay un adarme de buena intención y de honradez en la religión. Que todos los sacerdotes dudan de lo que predican. Eso es una absoluta falsedad. Creo con todas las fibras de mi ser, señora Baynham. Admitiendo que usted no simpatiza con mis creencias, tenga por lo menos la caridad de admitir que éstas son sinceras.


  Elissa dirigió a Robert una mirada protectora.


  —¡Qué discurso más largo! ¿Qué significa todo eso? Y ¿qué importa?


  —Importa más de lo que cree, señora. Y usted sabe lo que significa. Créame. Me amarga ver a una mujer de su talento, su capacidad y su belleza tan ciega acerca del significado de la vida. Usted no es feliz. Usted lo ha intentado todo y no ha disfrutado con nada.


  Elissa enarcó las cejas.


  —¿No he disfrutado con nada?


  —¡No! —exclamó Robert—. ¡Con nada! Y nunca será feliz hasta que encuentre a Dios. En Él está la única alegría de la vida.


  Elissa aspiró profundamente el humo y quedó contemplando el extremo encendido del cigarrillo. Era un hombre sincero; lo admitía con una especie de sorpresa apagada. Y en su interior, se agitaba un vago capricho. Aquel perfil era fino y la figura vigorosa, muy sólida. Pero los pelos asomaban por las ventanillas de la nariz y era, desde luego, el personaje más aburrido con que había tropezado en su vida. En esto —dijo:


  —Y usted ¿tiene toda la felicidad que quiere?


  —¿No puede ver acaso que soy un hombre feliz? —contestó Robert, con vehemencia—. La salvación proporciona la felicidad, aquí y después. Esto es una verdad, una certidumbre. ¡Si pudiera usted comprenderlo! ¡Oh, cómo me agradaría convencerla!


  Inaccesible en su indolencia, Elissa replicó:


  —¿Quiere decir… que usted desea… salvarme? —preguntó. Tuvo el vago y burlón impulso de emplear otro predicado, pero se contuvo.


  —Mi misión es procurar la salvación de las gentes —exclamó Robert. Había una extraña sinceridad en sus floridas palabras. Se inclinó hacia Elissa y, con ojos húmedos y fervorosos, continuó—: ¿No quiere intentarlo, señora Baynham? ¿No quiere intentar acercarse a Dios? Es usted algo demasiado delicado para perderse. ¡Venga! ¡Venga! ¡Permítame que la ayude!


  Elissa permanecía sentada e inmóvil, sintiendo en su interior una hilaridad secreta y desdeñosa que, de pronto, se hizo incontenible. Soltó el trapo de su risa y, en medio de ésta, como la nota de las trompetas del juicio final, llegó un toque de clarín. Era la señal para el almuerzo.


  Finalmente, Elissa se volvió hacia Robert.


  —Permítame que le recuerde… —dijo, medio ahogada por la risa—. No ha tomado usted… No ha tomado todavía su extracto de hígado.


  VIII


  Apenas dieron las siete campanadas aquel mismo día, Harvey Leith salió de su cabina por primera vez desde que el barco había alcanzado alta mar. Se detuvo en el corredor, cegado por la luz del sol, a la que se habían desacostumbrado sus ojos, inundado por una extraña sensación de aislamiento de paria. A aquella luz implacable, su rostro traicionaba él largo sufrimiento. Tenía profundas arrugas, pero, aunque débil, se sentía mejor, incomparablemente mejor. Trout le había afeitado, le había ayudado a ponerse aquel traje gris y ahora le observaba desde la puerta de la cabina con cierto orgullo de creador. El menudo camarero había sido muy asiduo, del mismo modo que Corcoran. Ambos habían acudido frecuentemente a la cabina para agobiarlo con sus amables filosofías durante aquellos tres últimos días.


  No se mostraba desagradecido, pero, a pesar de estos socorros, se sentía un extraño en el barco. Y deseaba serlo. Apoyándose en la barandilla, subió lentamente a la cubierta del puente. En el lado de babor, envuelta en una manta, estaba la señora Hemmingway, con sus gruesas y rugosas manos colocadas, como rollos de manteca, en el regazo. Aquella figura redonda parecía un saco de cochura. Como en este momento no fumaba ni comía, no estaba haciendo nada, aparte el estar sentada. Pero, cuando vio a Leith, sus ojos redondos y húmedos brillaron maliciosamente.


  —¡Bien, bien! —exclamó—. ¿No es acaso el del encierro? ¡Virgen María! Pues no tiene usted tan mala cara… Me ha dado usted un susto.


  Harvey miró a las abultadas mejillas, tan coloradas que parecían rezumar sangre.


  —¿Debo pedir perdón? —preguntó secamente.


  —¡Ah! —exclamó la comadre en tono cordial—. No desmerece usted en mi opinión por su encierro. ¡Caray, no, señor! Y será gran cosa que se ponga bueno. Lo que usted necesita es un poco de sangre negra. Cerveza y oporto, eso es. Ello da vida. —Hizo un guiño—. Diga que sí y yo se lo procuraré enseguida.


  —No, gracias —dijo Harvey con la misma sequedad. Y se volvió para marcharse.


  —¡Oiga! ¡No se vaya así! —exclamó la Hemmingway con volubilidad—. Siéntese y sea buen compañero. Mi lengua está deseando un poco de parlez vous. Con esa presuntuosa de la mesa, no hay modo de cambiar dos palabras. Se cree la hija única del Todopoderoso. «¿Caza usted?», me preguntó hoy, sólo para hacerme bajar un escalón. «¿Cazar?, —le contesté yo—. No entiendo de eso ni jota, pero, si está tratando de tomarme el pelo, soy capaz de despellejarla viva». —Hizo tintinear sus pendientes con indignación, pero enseguida volvió a sonreír—. Usted es diferente. Usted no anda con esa gente, como tampoco yo. Por eso me gusta usted. Tiene usted toda mi simpatía. —Cerró un ojo con malicia—. Tiene que venir a verme a mi casa de Santa Cruz. Solemos tomar un piscolabis y jugar a las cartas. Calle de la Tuna, ciento dieciséis. Tome nota.


  —Su amabilidad me abruma. Pero no creo que pueda ir.


  —Nunca se sabe, buen mozo. —La señora Hemmingway miró fijamente a Harvey—. Y por cierto, ya que estamos charlando, ¿qué proyectos tiene su amigo Corcoran? Está a dos velas. Jugando a las cartas, le he dejado sin un penique en el bolsillo. ¿Para qué viene a Santa Cruz? No sé qué pueda hacer allí.


  Harvey meneó la cabeza.


  —No tengo la menor idea —dijo fríamente. Después, antes de que pudieran replicarle, se volvió y se puso rápidamente fuera de alcance.


  Pasó al lado de estribor, buscando la soledad. Pero, aunque había algunas sillas vacías, dos estaban ocupadas. No le importó. Repentinamente, se sintió débil y se sentó.


  El sol calentaba. Era un calor sedante que parecía un bálsamo en los párpados semicerrados y se hundía en el cuerpo como una caricia. Las comisuras de sus labios, que reflejaban la amargura interior, se distendieron levemente. La herida del alma seguía abierta y sangrante, pero olvidó el dolor por unos instantes. El aire era vivo. El agua se deslizaba en grandes y suaves curvas. El barco avanzaba hacia el sur. Entre los palos, volaban en círculos dos golondrinas, muy felices de haber encontrado aquel oasis en su viaje, dispuestas a mantenerse junto a aquel seguro hasta que vieran tierra.


  De pronto, Harvey abrió los ojos, dándose cuenta de que alguien le observaba. Inmediatamente, Susan Tranter miró a otro lado. Sus mejillas se encendieron durante breves instantes.


  Estaba sentada en la butaca inmediata, remendando un calcetín de lana gris, con el cesto de labores a su lado y un cuaderno y un lápiz sobre sus rodillas. Tan bruscamente apartó la vista, que el cuaderno cayó a cubierta y quedó abierto junto a sus fuertes zapatos cuadrados.


  Harvey recogió el cuaderno, dándose cuenta, con aquella comprensión instantánea que le era propia, de que se trataba de un diario. Llevar concienzudamente un diario, remendar la ropa interior de su hermano… Sí, era el tipo de mujer para estas cosas. Pero, mientras tenía el cuaderno en su mano, se volvió una hoja escrita finamente y, de modo completamente accidental, su nombre y una frase bajo su nombre hirieron su atónita vista.


  «No creo que esa historia sea cierta. Tiene un rostro noble».


  Esto era todo. El cuaderno estaba ahora cerrado y de nuevo en el regazo de Susan. La expresión de Harvey no cambió. Pero Susan seguía vagamente turbada, sintiéndose en la necesidad de hablar y sin saber qué decir.


  Finalmente, se decidió:


  —Espero… Espero que se sienta mejor.


  Harvey apartó la vista. Asqueado por su descubrimiento, por el estúpido sentimentalismo que revelaba, odió aquella solicitud. Sin embargo, había en la actitud de Susan una timidez que obligaba a la réplica.


  —Sí, estoy mejor.


  —¡Cuánto me alegra! —repuso Susan rápidamente—. El sábado, cuando lleguemos a Las Palmas, se sentirá tan bien que desembarcará y querrá escalar el Pico.


  Harvey miró morbosamente delante suyo.


  —Probablemente desembarcaré y me emborracharé. No heroicamente, entiéndame. Me convertiré en un vulgarísimo borracho. Entraré en el olvido de la, estupidez.


  Susan parpadeó. No formuló protesta alguna, pero j se dominó con esfuerzo aparente.


  —Mi hermano y yo deseábamos ayudarle… cuando se sentía… enfermo. Mi hermano quería ir a su cabina. Pero yo pensé que prefería usted que le dejaran en paz.


  —Tenía usted mucha razón.


  Esta respuesta parecía concluyente y constituía un punto final. Sin embargo, momentos después, Susan volvió a romper el silencio.


  —Esa observación mía puede haberle parecido muy oficiosa —dijo tímidamente—. Debo explicarle que he sido enfermera. He estado tres años en la clínica de John Stirling. He atendido muchas enfermedades, desde fiebres palúdicas hasta denticiones. Ahora, ayudaré al trabajo misionero de Robert. —Hizo una pausa para manejar con competencia un ovillo de lana y terminó—: Pero creo que es muy sano el clima de Laguna.


  Harvey no escuchaba. Mientras Susan hablaba, se había puesto en observación nerviosa de la joven que estaba durmiendo en una butaca, a cuatro metros delante suyo.


  Sus senos delicados subían y bajaban suavemente, sus manos estaban inertes y laxas y sus pestañas dejaban caer sombras azules sobre el cutis pálido tostado por el sol. Eran unas pestañas largas y curvadas, separadas, cada una con su reluciente individualidad. El abrigo, de un cuero castaño muy suave, estaba abierto por el cuello y dejaba ver una hilera de perlas, rosadas, translúcidas, de una pureza y considerable tamaño. La joven dormía con el sueño de un niño y su cuerpo, en actitud de abandono, era de una lozana belleza. Había un gran encanto en aquella figura dormida. La boca parecía sonreír.


  Al observar que no le hacían caso, Susan se calló. Sin embargo, seguía de cuando en cuando la mirada de Harvey con reojos que lanzaba a través de sus puntos de aguja. Eran reojos muy alertas, que se centraban en el anillo de seda amarilla que asomaba bajo la falda, encima de la rodilla de la durmiente. Finalmente, Susan se sintió obligada a hablar de nuevo.


  —Es muy joven… Lady Fielding —dijo cuidadosamente, en un tono cargado de deliberada generosidad—. Y muy bonita.


  —Sus dos virtudes, sin duda —respondió fríamente Harvey. Pero lamentó enseguida haber pronunciado estas palabras. Tuvo la sensación de estar golpeando a un ser delicado e indefenso.


  Susan no alentó esta ironía, pero tampoco la rechazó.


  —Esas perlas… —continuó, con la misma voz carente de tono—. Cada una de ellas bastaría para alimentar a una familia pobre durante un año. ¿No le parece algo lamentable, Doctor Leith? Los pobres muriéndose de hambre en sus chamizos… y esos adornos… ¡Qué cosa más inútil!


  —No me interesan las familias hambrientas de los chamizos —dijo Harvey, con amargura sardónica—. Salvo si efectivamente se mueren de hambre. Esto mejoraría la raza. Lo necesita. Ya sabrá, desde luego, que yo practico el principio de la eliminación del semejante. Tres seres inocentes liquidados antes de subir a bordo. Es un buen comienzo, ¿no?


  Los ojos de Susan revelaron una gran turbación.


  Atraída hacia Harvey por la piedad, sentía ahora instintivamente la herida que había en el espíritu del desgraciado. Y aquel rostro… Quitaba el aliento; era como el del cuadro que había visto en una ocasión, el perfil del Salvador martirizado. Debía hablar.


  —Su marido, sir Michael Fielding —continuó al azar—, es inmensamente rico. Tiene plantaciones en las islas. Es sólo una de sus cosas, supongo. Lo hemos sabido al informarnos. Tiene muy buena reputación. Y, desde luego, un nombre… histórico. Debe ser de más edad que ella. Lady Fielding era antes de casarse una Mainwaring, gentes siempre relacionadas con el mar. Por lo menos, eso nos han dicho. Es curioso que viaje sin su marido. ¿Por qué será?


  —Pregúnteselo a ella —contestó Harvey con rudeza—. No me gusta el escándalo, ni aun con sabor de evangelio.


  Susan miró a Harvey, toda confusa. Tenía una expresión profundamente alterada.


  —Lo siento —dijo en voz baja—. Sí, no debí haber dicho eso. Lo siento.


  Sonaron lentamente ocho campanadas en la cubierta de arriba y, enseguida, un toque de corneta llamó para el té. Trout tenía la facultad de variar sus notas, de acuerdo con la categoría de la comida. En este momento, Mary Fielding se despertó. Susan, con su cesta de labor en la mano, se levantó. Su rostro estaba ya sereno; se dirigió a Leith con tranquilidad—:


  —Si viene abajo, me será grato servirle una taza de té. Es muy fuerte el té de este barco. Se pone negro si queda mucho tiempo en la tetera.


  Con la cabeza vuelta de lado y apoyada en el respaldo, con toda su angustia de nuevo en el espíritu, Harvey simuló no haber oído. No quería té, té negro, con la leche del afecto humano que brotaba de aquellos cálidos ojos. Seguía en la misma postura cuando Susan, después de una pausa, se alejó silenciosamente.


  Y ahora, con una curiosa inquietud, esperaba que se marchara la otra; esperaba con irritación que también la otra se fuera a servirse aquel té negro y amargo.


  Pero la otra no se fue. En lugar de ello, apareció Trout, con una bandeja que contenía la bonita vajilla, adornada con un motivo de rosas. Había también allí bollitos frescos, una delgada raja de limón y una caja de plata.


  En esto, la otra habló, aunque dirigiéndose al aire.


  —Siempre tomo el té en cubierta con un tiempo como éste. El sol… hace que todo parezca bueno. ¿Quiere usted tomar el té aquí conmigo? Diga que no, si no quiere… —Era una voz ligera y deliciosa. Harvey se sintió huraño, de mal aspecto, tosco. Deseó vehementemente levantarse y marcharse, haciendo un violento gesto de negación con el brazo, pero, antes que pudiera hacer nada, apareció de nuevo aquel maldito Trout, colocó otra taza en la bandeja casi con reverencia y se alejó sobre la punta de los pies, como si hubiese recibido un sacramento.


  —Me gusta Trout, él lobo marino —dijo Mary, un momento después—. Está casado con la camarera. Tienen seis hijos, todos en tierra. ¡Qué gracioso sería que todos hicieran juntos un viaje! Voy a pedir a Michel que me permita hacer eso un día.


  Harvey tuvo una extraña visión del Aureola navegando por mares desconocidos y tripulado por los seis hijos del camarero; en esto, se dio cuenta de que Mary, mientras hablaba, le estaba ofreciendo una taza de té. La tomó mecánicamente y observó sombríamente que sus dedos tenían todavía un temblor que hacía tintinear la delgada cuchara en el platillo.


  Mary leyó sus pensamientos.


  —También mis manos tiemblan de un modo terrible en ocasiones —dijo—. Cuando sirvo en Buckden. Tenemos a veces los tés más solemnes que cabe imaginar. Michael suele estar encantado. Y es una cosa que a mí me pone enferma.


  Harvey estaba silencioso. Se sentía un poco desconcertado. Observo aquellos delgados dedos; tenían leves líneas azules bajo la blanca piel. El anillo de oro hacía un efecto grotesco; era una alianza en la manita de una niña. Y vio que la mano delicada que sostenía la maciza tetera temblaba levemente por el esfuerzo.


  —No sabe bien —continuó Mary— qué gran felicidad es huir de las cosas. Una se siente cada vez más abrumada, como si alguien le apretara la nariz contra el cristal de una ventana. Y se piensa: «¡Oh, debo marcharme, huir de todo el mundo!». ¿Nunca ha deseado nada parecido?


  Instintivamente, Harvey volvió a su sátira.


  —Sí —dijo—. Pero frecuentemente sin éxito.


  Mary sonrió cándidamente.


  —Tiene usted mucha razón. Digo cosas estúpidas. No puedo expresar lo que pienso. Soy un poco tonta. Pero este sol… —Suspiró—. Este sol es maravilloso. Tome un poco más de té. Es Twining. ¿No siente el sabor de la naranja?


  —No —contestó Harvey secamente—. No puedo. No estoy acostumbrado al té de lujo. Y he estado bebido durante las tres últimas semanas. En este momento, mi paladar está completamente estragado.


  Mary pasó por alto aquella violencia. Apoyada en el respaldo, se dejaba acariciar el rostro por el esplendor que se mezclaba con el mar y el cielo.


  —¿Nunca se ha sentido feliz sin saber por qué? —preguntó con expresión soñadora—. ¿Sin motivo alguno?


  —No suele haber motivo —contestó Harvey con desgana—. La felicidad es un estado irracional. Examínela y desaparece.


  —No hay por qué examinarla —murmuró Mary. Mirando a Harvey, continuó con absoluta sencillez—: Me siento feliz en este momento. Debo decírselo. Sin embargo, no puedo explicar por qué. —Hablaba lentamente, con expresión seria, como alguien que busca a tientas bajo la superficie de las palabras—. Es desconcertante. Cuando lo vi por primera vez, tuve la impresión de que nos conocíamos, de que usted comprendería. Como un recuerdo… muy lejano. ¿No conoce usted esa sensación? En un atardecer tranquilo y soleado… algo que vuelve a usted. Y se desea permanecer inmóvil, sin mover un dedo, a la escucha. Pero es muy extraño, muy confuso. No puedo explicarlo. Pero está ahí. ¡Oh, sí, está ahí!


  El encanto y la belleza de aquella mujer eran extraordinarios. Harvey se puso en guardia, poco seguro de la sinceridad de las palabras. Se echó a reír con una risa breve y seca. No comprendía el deseo repentino de decir algo hiriente. Toda su vida había huido de la belleza; obsesionado por su trabajo como un anacoreta por sus oraciones, apenas había dedicado una mirada al paso a una puesta del sol, a un árbol en flor, al rostro de una mujer. Siempre se había mantenido apartado. Y ahora, el espectáculo de aquel cuerpo joven y delicado, de aquella cabellera enriquecida por una aureola de sol, de aquel rostro de rasgos tan finos, le provocaba una punzante angustia que llenaba de amargura su espíritu.


  —Lo siento —dijo en tono cortante—. No tengo la más remota idea de lo que usted dice. Me dedico a los hechos de la vida. Soy un biólogo. No tengo tiempo para las emociones vagas y las fantasías. Y tengo la seguridad de que nunca nos hemos visto.


  En el rostro de Mary se reflejó una decepción profunda.


  —Así será, seguramente —dijo Mary. Y se calló. Después, como si hubiese reunido todo su valor, exclamó anhelante—: Usted no sabrá… ¿No sabe usted lo que quiero decir si me refiero a la Casa de los Cisnes? ¿Y al jardín de las fresias? ¿Y a la fuente de las viejas piedras agrietadas donde las lagartijas toman el sol? ¡Oh, no le pregunto esto por ninguna razón estúpida! Le pregunto porque debo hacerlo. Sí, porque debo hacerlo.


  Durante unos instantes, Harvey se dijo que Mary no hablaba en serio. Pero aquella mirada tan intensa y solemne le desconcertaba. Meneó su cabeza.


  —No sé qué quiere usted decir.


  —Me dije —murmuró Mary— que tal vez usted lo supiera. —Y como queriendo dar a Harvey otra oportunidad, insistió, con la mirada puesta en la lejanía—: En las puertas hay también esculpidos unos cisnes. Se va por el camino de coches y se deja atrás el pabellón amarillo. Y hay un viejo árbol muy frondoso en el patio. Seguramente conoce todo esto, ¿verdad? —Había en la voz un afán casi doloroso—. Seguramente usted también ha estado allí en alguna ocasión.


  —No.


  Hubo un largo silencio; los senos de Mary subían y bajaban con agitación.


  —Pensé —repuso la joven, con voz apenas articulada— que tal vez lo conociera… Fue una idea…


  Harvey estaba perplejo al ver que había lágrimas en los ojos de Mary y, muy a pesar suyo, preguntó:


  —¿Dónde está eso… la Casa de los Cines?


  Mary miró al inestable mar.


  —Es un sitio adónde voy algunas veces —dijo lentamente—. Y en ocasiones, tengo la sensación… de que alguien me acompaña. Pero es evidente que me he equivocado. He dicho estas cosas tontamente, para nada. Usted no comprende.


  De nuevo, Harvey se sintió inexplicablemente emocionado. En lo profundo de su alma, había una agitación, un movimiento de alas inciertas. Se inclinó hacia delante, pero, antes de que pudiera hablar, se oyeron pasos. El té había terminado, el salón se desalojaba y los otros pasajeros subían por la escalera. Se oyó la sonora voz de Tranter:


  —Hay aquí sitio para todos. —Segundos después, todos estaban en cubierta.


  Al percibirse la presencia de Harvey, hubo una pausa general. Dibdin buscó su monóculo. Elissa miró con descarada curiosidad. Y los ojos de Tranter se animaron. Frotándose las manos y muy risueño, el joven pastor dijo:


  —Bien, bien. Encantado de verle, amigo. Encantado. Quise visitarlo, pero Sue me dijo que no lo hiciera. Bien, me alegra muchísimo verle aquí, cómodamente sentado al aire libre.


  —No quiso sentarse a mi lado —dijo la señora Hemmingway, con una risita maliciosa—. Pero se sienta muy a gusto al lado de dama tan encopetada. Eso es lo que vale tener sangre azul en las venas.


  Robert volvió a reírse. Avanzó y, con gesto fraternal¹, apoyó su largo brazo en el hombro de Harvey.


  —Tiene que contar conmigo desde ahora, amigo. Tal vez no sea tan distinguido como la dama aquí presente, pero me sentaré a su lado siempre que usted quiera. Sí, señor. Quiero que sepa desde ahora que, si hay algo que pueda hacer por usted, sea lo que sea, debe considerarlo como hecho. —Sus ojos se dirigieron por un instante hacia Elissa—. Créame, si no pudiéramos ayudarnos con caridad cristiana…


  Harvey se puso rígido en su butaca.


  ¡Él, que lo había perdido todo, enfrentado ahora por aquel tipo hueco! Era intolerable. Con nerviosa violencia, se levantó, consciente repentinamente de que estaba rodeado de miradas. Sólo Mary, que seguía contemplando el mar, parecía no estar mirándole.


  —Es usted demasiado amable —dijo Harvey, con voz siniestra, a Tranter—. Le aseguro que no merezco su interés.


  —Nada de eso, amigo, nada de eso. Yo…


  —Cállese —dijo Harvey con un resoplido—. Basta de sandeces…


  El rostro de Tranter, encendido por el té caliente y su cordialidad, empalideció bruscamente.


  —¿Cómo?… —balbució Robert—. ¿Por qué?… Yo me limitaba a ofrecerle mi simpatía como ministro de Dios.


  —¡Dios! —exclamó Harvey, en tono bajo y amargo—. ¡Qué curioso debe de ser el dios que se deja administrar por usted! —Y bajando la cabeza, se abrió paso y avanzó hacia la escalera.


  En este preciso momento, Renton salió de la cabina cartográfica. No dedicó atención alguna a la situación producida. Su rostro tenía una expresión preocupada, casi de perplejidad. En su mano tenía un radiograma.


  Elissa fue —era inevitable— quien suspiró ante la perspectiva de novedades. Con sus maneras lánguidas, preguntó:


  —¿No nos dirá, capitán, que tiene algo para aliviar nuestro aburrimiento?


  Renton levantó la vista del endeble papel blanco y miró al grupo.


  —No es nada —contestó, dando a las palabras cierta ligereza de entonación—. Lamento decepcionarla. No es nada en absoluto.


  Harvey no quiso escuchar nada más. Estaba ya en la escalera. Descendió con sensaciones curiosamente vagas y superficiales y se hundió de nuevo en la soledad de su cabina.


  IX


  El sábado llegaron a Las Palmas; una mañana de recalada, sin viento. Entraron con la salida del sol en un puerto que dormía, pasaron junto a barcos silenciosos en los que brillaban todavía las luces de situación. Finalmente, el Aureola, con su casco cubierto de salitre, atracó al muelle.


  Tres horas después, con el estrépito de montacargas y cigüeñales, Harvey se despertó. Por primera vez en muchas noches, había dormido bien y, con sus miembros distendidos, permaneció tumbado, observando cómo el sol irradiaba la blancura de la pared de la cabina. Se sentía ágil de cuerpo y su espíritu no quería creer que fuera cierto un alivio tan considerable. También era extraña la solidez de su litera, tan carente de la flotante irrealidad de los últimos días. Y al oír un campaneo lejano, comprendió que el barco estaba en puerto. Con una curiosa excitación, se levantó, se puso una bata y salió a cubierta.


  La frescura de la mañana cayó sobre él como rocío. El cielo estaba azul, el aire parecía radiactivo. El sol, elevándose sobre los montes, llenaba el mar de resplandores. Ante él, se extendía la bahía, bordeada por una cinta de espuma y, más allá, la ciudad trepaba con notas multicolores hacia las amarillas alturas. Había una profusión cálida: los rojos, los verdes y los blancos se combinaban en una belleza tropical llena de vida. Y encima de todo, trascendiendo de la ciudad y la bahía, triunfando sobre las cumbres que le rodeaban, se elevaba un pico distante, en cierto modo evasivo y misterioso como un espejismo, con su cono cubierto de nieve sobresaliendo sobre el algodón de las nubes, como algo suspendido entre la tierra y el cielo.


  Maravillado, Harvey quedó contemplando el Pico, inmóvil. Bella como algo celestial, la visión se apoderaba de su ser y le provocaba una aguda y sutil angustia. ¿Qué le impresionaba de tal modo? ¿Era el significado de la visión o la simple belleza del cuadro? Atónito, contenía el aliento; no podía soportar el cuadro y, al mismo tiempo, no podía apartar la vista.


  Con un esfuerzo, dejó de mirar, fue al lado de tierra y observó el muelle amarillo y polvoriento, que ahora se estaba llenando de una especie de vida lánguida. Sobre las soleadas piedras, unos veinte peones descalzos y con pantalones de percal descargaban sacos de harina con pintoresca indiferencia. No tenían prisa. Charlaban, fumaban, escupían, quedaban inmóviles y ponían accidentalmente las manos en los sacos, como si el terminar fuera lo último que desearan. Uno de ellos, con una camisa ocre muy ajada, cantaba con voz aguda una tonada de irritante dulzura. Harvey escuchó contra su voluntad.


  
    El amor es dulce


    Y el que lo desprecia un loco.

  


  Aunque sabía poco español, el significado de las palabras le resultó claro.


  Con impaciencia, como si buscara un antídoto para aquel dulzor, dirigió la vista a un punto algo lejano del muelle, donde había varios carros de altas ruedas tirados por unas mulas esqueléticas y melancólicas. Estaban a la espera de la carga. Una de las mulas tosió como un ser humano y agitó su corona de moscas, antes de tumbarse casi de pura debilidad. Pero el conductor, instalado en el pescante, no se alarmó en lo más mínimo; con las manos cruzadas sobre el vientre y una flor colocada tras la oreja, roncaba plácidamente.


  Bruscamente, Harvey dio media vuelta; no podía soportar el espectáculo de aquellos miserables animales. En un instante, se contemplaba la belleza de la costa y la sublimidad del misterioso Pico; un instante después, surgía el sórdido cuadro de aquella vida ínfima. Miró en su reloj de pulsera —era muy tarde, habían dado las nueve—; se preguntó con impaciencia qué podía hacer. Estaba en un puerto, libre de todo estúpido freno y libre también de aquella sociedad forzosa que le enfurecía; con percepción repentina, comprendió que podía abandonar aquel maldito barco y perderse de nuevo en un olvido que podría invocar a voluntad. Podría olvidar aquellas torturantes visiones del pasado, aquellas formas que mezclaban lo vivo con lo muerto y que le asediaban como una pesadilla febril. Apretó los labios; su barbilla adquirió líneas firmes. Desde luego, se iría; estaba decidido a ello desde un principio. La vida no contenía nada que pudiera alterar su decisión. Sí, se iría deliberadamente, sin que nada pudiera impedírselo.


  Y sin embargo, no se fue. Continuó paseando por cubierta, con el calor del sol en sus hombros, sintiendo tras él, casi furtivamente, la presencia de aquel sublime pico. Tuvo que detenerse un momento para volver a mirarlo. Y mientras permanecía así, oyó a su lado la voz de Renton:


  —Una noble vista, Doctor Leith. Es el Pico de Teide, en Tenerife. Y puede creérmelo, está a setenta y tres millas al oeste. Domina estas islas. Lo verá más de cerca en Santa Cruz.


  Juntos, ambos contemplaron la montaña. En esto, Harvey dijo lentamente:


  —Así es, una noble vista. —Después, rápidamente, ridiculizando su propia impresión, agregó—: ¡Una visión de paraíso!


  —Un paraíso que tiene de cuando en cuando sus inconvenientes —replicó Renton. Hizo una pausa y miró a Harvey—. Hay un asuntillo bastante feo en las alturas detrás de Santa Cruz. Recibí ayer el cablegrama. ¡Están con la fiebre amarilla!


  Hubo un silencio repentino.


  —La fiebre amarilla… —repitió Harvey.


  —Sí. Hay un brote en Hermosa, una aldea en las proximidades de Laguna. Por fortuna, está confinado.


  Hubo otro silencio.


  —Guarde esta información en secreto —dijo finalmente Renton—. Es usted médico. Por eso se la he dado. Pero no hay razón para que los demás se preocupen innecesariamente.


  —¿No les ha dicho nada?


  —No, señor. Prefiero callarme hasta que haya motivos para hablar. Ya le he dicho que el brote está confinado.


  —La fiebre amarilla es difícil de confinar —dijo Harvey lentamente—. Suele ser propagada por el mosquito. Y es una plaga terrible.


  El capitán se puso terco; nada odiaba tanto como que le contradijeran.


  —Supongo que no tratará usted de enseñarme mi oficio —replicó con brusquedad—. ¿Quiere poner a mis pasajeros sobre ascuas? ¿Para qué infundirles el pánico? Ya le he dicho que prefiero esperar y ver. El señor Carr, nuestro agente, me ha facilitado toda la información necesaria y está de acuerdo con mi decisión.


  —La información viaja a veces con lentitud y la epidemia viaja siempre con rapidez…


  —No hay tal epidemia —declaró Renton, muy enfadado—. Lamento haber hablado con usted de este asunto. Está usted haciendo una montaña de un grano de arena. Nunca ha habido aquí epidemias.


  Quedó como un gallo de pelea, en desafío de cualquier oposición ulterior. Pero Harvey se limitó a responder con voz tranquila:


  —Está bien.


  Renton le miró inquisitivamente, pero no había modo de penetrar a través de la máscara de aquél rostro impasible. Muy encrespado, permaneció silencioso durante unos instantes; después, con una expresión en la que se reflejaba todavía el fastidio, saludó con un movimiento brusco de cabeza y entró en la cabina cartográfica.


  Harvey continuó de pie junto a la barandilla. ¡Fiebre amarilla! ¿Había algo siniestro en el esplendor de aquella bahía, algo duro en aquellos vivos colores? No era nada, absolutamente nada. Algún enfermo a sesenta millas de distancia, nada más. ¡Qué intuición más exagerada para la calamidad! En todo caso, nada le importaba. Nada podía impórtale nada ahora.


  Se volvió y emprendió la marcha hacia su cabina. De pronto, se detuvo. En la cubierta inferior, junto a la plancha, vio a Mary y a la señora Baynham hablando a un hombre que aparentemente acababa de subir a bordo. El hombre era joven, guapo al estilo florido, con un rostro colorado y un poco bovino, con un bigotito retorcido hacia arriba, un cuello grueso y una figura muscular muy cuidada. Llevaba un traje de sarga inmaculado y de buen corte, a tono con sus ligeros zapatos de gamuza y su impecable panamá, retenido en una mano elegante. Estaba riéndose, con las piernas separadas, con la cabeza echada hacia atrás, en forma que sobresalía por el cuello un pliegue de carne, lo que a Harvey pareció algo repelente y grosero. Instintivamente, Harvey detestó a aquel personaje. Observó, con un gesto desdeñoso, el lustre del cabello alisado, la inclinación de la cabeza vagamente pomposa, las miradas audaces y la arrogante complacencia que se mezclaba con la deferente actitud.


  El espíritu de Harvey comenzó a hacer sombrías conjeturas. «¿Es su amante y este encuentro es la beatífica finalidad del viaje?», se preguntó perversamente. Pero ¿amante de quién? Miraba ahora a Mary con el ceño fruncido. ¿Había aquiescencia en el rostro, en los rápidos e impulsivos movimientos de las manos? El vestido de seda blanca se adhería al cuerpo y parecía tener el calor de la carne.


  En esto, mientras permanecía en contemplación del grupo de abajo, oyó que le hablaban. Se volvió y miró en torno. Tras él, estaban Susan Tranter y su hermano, ambos preparados para desembarcar. Susan repitió su pregunta serenamente, mirando fijamente a Harvey y sin sonreírse.


  —Nos preguntábamos sí tendría usted algún plan para hoy…


  —¿Un plan? —Arrancado bruscamente ele sus meditaciones, Harvey repitió las palabras casi estúpidamente, consciente de la figura pulcra y compacta que tenía delante, de la seriedad de aquella mirada fija en 61. Susan tenía las manos enguantadas; su pequeño sombrero de paja suavizaba con sombras la frente cuadrada.


  —¿Tiene algún proyecto para pasar el día?, liso es lo que le quería decir…


  —No.


  Susan bajó los ojos, pero volvió enseguida a levantar la vista.


  Robert y yo tenemos una invitación —dijo con firmeza—. Tenemos amigos norteamericanos en Articas. Son gente muy cariñosa. Tienen una villa muy agradable. Es agradable hasta de nombre. Se llama Bella Vista. ¿Quiere venir?


  Harvey movió lentamente la cabeza.


  —No. No iré.


  Los ojos de Susan no podían abandonar el rostro de Harvey.


  —Sería una gran cosa que usted viniera —insistió la joven en voz baja—. El paisaje es muy bonito. Son gentes cristianas y muy amables. Será usted allí el bienvenido. Se sentirá usted en su casa. ¿No es así, Robert?


  Tranter, que, vuelta la cabeza, tenía la mirada fija en la cubierta inferior, hizo un gesto de asentimiento desusadamente torpe.


  —¿Para qué voy a ir? —dijo Harvey secamente—. No soy cristiano. Ni soy amable. Odiaría a sus amigos norteamericanos y ellos naturalmente me odiarían. El solo nombre de Bella Vista me pone fuera de mí. Y probablemente, como le he dicho antes de ahora, iré a tierra y me emborracharé.


  Los ojos de Susan huyeron de la arremetida.


  —Yo le suplico… —murmuró la joven, con voz casi inaudible—. Yo le suplico. He rezado… —Se interrumpió y permaneció unos instantes con la vista baja. Finalmente, levantó la cabeza—. Entonces, nos iremos, Robbie —declaró, con voz tranquila—. Está lejos de aquí. Encontraremos algún vehículo en el muelle.


  Descendieron a la cubierta inferior. Deliberadamente, Susan se puso al lado contrario a aquel en que estaba Elissa.


  —Susan —apuntó Tranter, mientras caminaban—, ¿no podríamos dejar la visita para la tarde?


  —No, en modo alguno —contestó Susan, mirando siempre delante suyo—. Se nos ha invitado a almorzar.


  —Lo sé. Desde luego, lo sé —replicó Robert desmañadamente—. Pero no tenemos obligación de pasar allí todo el día. Hubiera sido suficiente la tarde…


  Susan se detuvo y miró a su hermano. Su agitación reciente subía a la superficie por una causa distinta de la que la había provocado.


  —Es la tercera vez en la mañana que me sugieres que aplacemos la visita a Bella Vista. Tú sabes que se trata de algo importante, Robbie. —Los labios de Susan temblaban—. ¿Qué es lo que te pasa y qué otra cosa tenemos que hacer?


  —Vamos, vamos, Sue —protestó Robert rápidamente—. No hay razón para que te excites. Pero, bien… ¿Qué daño hay en que vayamos esta mañana a Las Canteras con la señora Baynham? Me pidió que les acompañáramos a la playa —dijo que podríamos bañarnos. Hace mucho calor. Y tú siempre has sido aficionada al agua. Recuerda que eras una magnífica nadadora.


  Susan, involuntariamente, dejó escapar unja exclamación.


  —¡De modo que es eso! —replicó—. Debí haberlo adivinado. Y el modo en que lo planteas… Tratando de hacerme ir a la playa. Tú sabes que nunca te gustó nadar. Tú sabes que no puedes nadar. ¡Nos pidió, verdaderamente! ¿No ves que se está burlando de ti? ¡Oh, Robbie! ¿Qué te pasa todos estos últimos días? No pierdes de vista a esa mujer. Te aseguro que no hace otra cosa que burlarse de ti. Andas tras ella como un loco.


  Robert se puso inmediatamente todo encendido.


  —Te equivocas de extremo a extremo —dijo—. No hay nada, absolutamente nada de lo que tenga que avergonzarme.


  —Es una mala mujer. —Estas palabras salieron temblorosas de los labios de Susan.


  —¡Susan!


  Hubo un silencio, durante el cual la joven luchó por dominarse; después, hablando con determinación —dijo rápidamente:


  —No pienso quedarme cruzada de brazos viendo cómo haces el tonto. Te quiero demasiado para eso. Iremos a Arucas. E iremos ahora mismo. Y pasaremos allí todo el día.


  Robert hizo frente a esta decisión adoptando una actitud digna. Creyendo tener toda la razón y amargamente decepcionado por la negativa de Susan a la proposición de ir a las Canteras, respondió en un tono tranquilo y elevado:


  —Muy bien. Iremos. Pero te advierto desde ahora que hablaré con la señora Baynham en cuanto volvamos.


  Se volvió y avanzó por la plancha con la cabeza muy alta.


  Conteniendo un suspiro, con la expresión turbada y triste, Susan le siguió lentamente.


  Harvey no les vio partir. Estaba en su cabina, comiendo con remilgos la fruta que Trout le había traído para desayuno. Naranjas de Teide, de cáscara delgada y deliciosas, y guanábanas traídas aquella mañana del mercado. Todo riquísimo. Pero Harvey, en amarga introspección, pensaba en su reciente escena con Susan. No quiso adoptar aquel tono. La intención de Susan era buena y el carácter de la muchacha de una honradez absoluta. Enfadado consigo mismo, se levantó y comenzó a vestirse. Tenía en su espíritu una profunda herida y, como un perro castigado, deseaba morder en represalia, golpear a la vida con ferocidad indeterminada e irracional. Además, debía herir antes de que le hirieran de nuevo. Era el reflejo de un alma atribulada, pero no veía en ello más que un síntoma bien declarado de su propia malignidad.


  Suspiró y dio la espalda al espejo. Su rostro, del que la palidez había desaparecido, estaba ahora tostado por el sol; su mano, con la que se había afeitado, ya no temblaba; sus ojos veían muy claramente de nuevo. Su cuerpo se recuperaba rápidamente, pero escocía en su corazón el desprecio de sí mismo. Se despreciaba.


  Sonó un golpe en la puerta de la cabina y, levantando la cabeza, Harvey quedó a la espera. Se había imaginado estar solo, ser el único pasajero que quedaba a bordo, hallarse en aquella soledad que tan insistentemente había solicitado.


  —Entren —gritó.


  La puerta se abrió bruscamente y entró Jimmy Corcoran, con el pecho hinchado, lleno de la gloria de la mañana. Llevaba, echada hacia atrás, una nueva gorra a cuadros y lucía una corbata color de esmeralda. Harvey le miró y, después, lentamente, preguntó:


  —Pensé que podía usted estar en «dishabille» —dijo Jimmy, con una amplia sonrisa.


  —¿Y eso le hubiera molestado?


  —Claro que no. Ni un comino. Pero tal vez hubiera molestado a usted. Es usted un tipo tan quisquilloso…


  Harvey se volvió y comenzó a peinarse con mano firme.


  —¿Por qué no odia mi compañía? —preguntó, en un tono extraño—. No creo que haya sido muy cortés con usted desde que emprendimos este viaje.


  —¡Vaya al diablo la cortesía! —exclamó Jimmy, muy satisfecho—. Nunca me han gustado las excesivas finuras. Los guantes de cabritilla para los lechuguinos, no para mí. Prefiero los tipos que me llamen estúpido a la cara y me den palmadas así. —Dio, a guisa de ejemplo, una imponente palmada en el hombro de Harvey y, colocándose delante del espejo, se hizo unas muecas, se alisó la masa de sus cabellos, se enderezó su atroz corbata y, finalmente, envió a su imagen un beso con la mano. Después, comenzó a cantar:


  
    ¡Archie, Archie, guapo mozo,


    Va de nuevo de jarana!


    ¡Cómo le envidian los hombres!


    ¡Cómo le quieren las damas!

  


  —Parece usted muy contento de su persona esta mañana.


  —Claro que sí. Y ¿por qué no he de estarlo? Soy el único hombre que haya arrojado a Smiler Burge fuera de las cuerdas. Y lo haría de nuevo el próximo Día de San Patricio, por puro amor al arte. ¿No sabe usted que soy el hombre más galán que haya salido jamás de Clontarf? Así lo decía mi madre. El corazón de un león y la belleza de un fauno, como dice Platón. Y esta mañana no llamaría hermano ni al mismo Papa. —Siguió con su canto:


  
    «¡Cómo suspiran al verle!


    ¡Cuánto juego en las miradas!


    ¡Cuida, Archie, que te comen!


    ¡Cuida, Archie, de las faldas!».

  


  Después, volviéndose bruscamente —dijo:


  —Nos vamos a la playa. Usted y yo vamos a pasar la mañana en la playa.


  Harvey miró risueñamente al viejo boxeador.


  —¿De veras, Jimmy? ¿Está usted seguro?


  —Completamente seguro. —Recalcó su certidumbre golpeando con el puño la palma de su otra mano.


  —Vamos a la bahía de Las Canteras. Acabo de hablar con el capitán. Nos bañaremos y tomaremos algo en el restaurante que hay allí. Hay una arena finísima donde usted estará en la gloria.


  La idea de sentirse en la gloria en una arena finísima hizo sonreír levemente a Harvey. Pero, de un modo extraño —dijo:


  —¡Muy bien! Iremos a la playa, Jimmy.


  La sonrisa abarcó todo el maltrecho rostro de Corcoran.


  —¡Vale más así! —dijo—. Si me dice que no, le estrangulo. Tengo importantes asuntos que atender por la tarde. Privados y personales, ¿comprende? Pero usted me pertenece toda la mañana.


  Salieron de la cabina a la líquida luz del sol, bajaron por la plancha y caminaron por el polvoriento muelle. Con los pulgares en los sobacos y un palillo en los labios, Corcoran asumió derechos de propietario sobre el puerto, se lamentó de la indolencia de los obreros, filoso acerca de las mujeres, adquirió un manojo de violetas para su ojal a una vieja inválida, dio un puñado de rapé a un mendigo infestado de moscas y, finalmente, se vio ante una tartana destartalada tirada por un caballo.


  —¡Ajá! —exclamó—. Aquí está el billete para la sopa, compañero. El caballo se tiene de pie y este trasto tiene ruedas. —Se volvió hacia el cochero—. ¿Cuánto para ir a Las Canteras, amigo?


  El cochero hizo con los hombros un gesto indicativo de una labor ímproba y extendió cuatro dedos de uñas amarillas.


  —Cuatro chelines ingleses, señor.


  —¡Cuatro tomates ingleses! Es demasiado. Le daré dos pesetas y un puñado de rapé.


  —No, no, señor. Mi tartana es muy bonita. Muy rápida.


  —¿Muy rápida? Más lo son mis pies.


  El cochero largó una gran tirada en español, entre muecas suplicantes.


  —¿Qué dice? —preguntó Corcoran, rascándose la cabeza—. No entiendo una palabra.


  Harvey contestó calmosamente:


  —Dice que le conoce a usted muy bien. Dice que es usted el mayor charlatán que ha conocido. Que usted nunca ha tirado a Smiler Burge fuera de las cuerdas. Que Smiler Burge casi lo mató de un derechazo. Dice que usted es feo, viejo, incapaz de decir una vez la verdad. Dice además que tiene una mujer que se está muriendo, diez niños que se están muriendo. Y que él mismo se morirá de pena y de indignación si comete usted la felonía de no pagarle los cuatro chelines por el alquiler de esta preciosa tartana.


  Jimmy se echó la gorra hacia atrás, hasta apoyarla en su cuello.


  —Bien, le daré entonces un par de chelines —dijo, dubitativamente—. Dos chelines ingleses, amigo.


  El rostro del cochero fue todo él una sonrisa. Con aires de gran señor, abrió la desvencijada portezuela, subió al pescante y mostró complacido su conquista al mundo. ¡Dos chelines ingleses! Era exactamente el quíntuplo de sus derechos legítimos.


  —Éste es el modo de tratar a estos muchachos —dijo Jimmy, hablando por el colmillo—. Es el instinto del negocio. Si no está usted atento, le vacían el bolsillo. —Y se acomodó en su asiento, mientras la tartana daba tumbos por la calle llena de surcos.


  X


  Mary Fielding había ido a la playa de Las Canteras. También ella había oído hablar a Renton de la belleza de aquella playa poco conocida. Y ahora, en su traje verde de baño, estaba tendida sobre la soleada arena, dejando que aquel suave calor invadiera su cuerpo. Todavía brillaban en sus blancas piernas unas gotas de agua de mar. Su cuerpo, moldeado firmemente por las olas, estaba lleno de una vida vibrante. Las curvas de sus menudos senos eran bonitas como las de una flor, graciosas como las del vuelo de una golondrina. Sus ojos estaban cerrados, como para proteger el exquisito abandono de su estado de ánimo; sin embargo, podía verlo todo, todo aquel delicioso paisaje. Las amables ondulaciones de la amarilla arena, un mar más azul que el cielo, la espumosa blancura de la rompiente que saltaba atronadora sobre los arrecifes y el pico distante, reluciente, translúcido y omnipotente como un dios. ¡Oh, qué contenta estaba de haber venido!


  Aquí, podía respirar y, apretándose desnuda contra la tierra, ser ella misma. En su interior, brotaba, más blanco que la espuma y más brillante que el pico montañoso, un recuerdo. Una aspiración. O, más bien, una mezcla de ambas cosas. Nunca antes había tenido con tanta intensidad la sensación de que toda la vida que había llevado era un subterfugio, la mezquina sombra de la realidad. Y nunca antes había odiado y despreciado tanto esta vida: las entonadas fiestas sociales, el ritual de Buckden… Sí, hasta Buckden, con sus pastosos ladrillos y la abrumadora dignidad de los años, era ahora algo deprimente.


  Ahora, cerca de la sencillez de la tierra, todo parecía remoto y vago, algo sin forma, como la arena que se escapaba entre sus dedos.


  Incorporándose, miró a Elissa y Dibdin, quienes estaban sentados, espalda a espalda, a la sombra de un toldo. Elissa no se había desvestido; su piel rechazaba el mar. Pero Dibs, con una especie de vivacidad senil, había decidido lucir su escuálida figura yo, como una momia en pantalones azules de sarga, exponía su disecado cuerpo a la brisa. Apoyada en el codo, Mary escuchaba la charla de aquella pareja. Escuchaba deliberadamente, con la sensación de la futilidad.


  —Elissa —decía Dibs—, ¿no está usted aburrida de haber venido aquí?


  Durante dos minutos enteros, Elissa Baynham continuó empolvándose minuciosamente la nariz; por cuarta vez en una hora, había consumado su pasión por la perfección.


  —Ya sabe que estoy siempre aburrida —contestó, cuando ya se había perdido toda esperanza de obtener una respuesta—•. No hay hombres aquí.


  —¿No hay hombres? —preguntó Dibs con una risita—. ¿Qué soy yo?


  Hubo un breve silencio; después, Elissa ordenó:


  —Enciéndame un cigarrillo. Y no lo moje o tendré un ataque de nervios. Pausa. Se me ha ocurrido repentinamente un nuevo nombre para usted, después de haberle visto tal como es. En adelante, le llamaré Sex-Appeal.


  Dibs encontró una pitillera de ónix en el dorado barullo del bolso de Elissa, sacó un cigarrillo con sus venosos dedos y lo encendió. Pasando una mano sobre su hombro, Elissa dijo:


  —Démelo, así no tendré que volverme. El espectáculo de sus desnudeces es deprimente.


  —¡Mis desnudeces! —exclamó Dibs, tocado finalmente en lo vivo—. ¿Qué tienen estas desnudeces? Cientos de mujeres se han vuelto locas por ellas.


  —Eso sería antes de que comenzara usted a usar corsé, querido. Dibs tembló de rabia y contraatacó por el otro flanco.


  —Es usted muy simple, Elissa. No sé qué le pasa. No comprendo cómo deja que ese Tranter ande tras usted.


  —Sí. ¿Verdad que es fastidioso? Está tratando de salvarme.


  —Pero… Ese tipo está completamente enamorado de usted.


  —No lo sabe. —Elissa aspiró profundamente el humo—. Si no fuera tan aburrido, me agradaría estar con él… Una vez. Sólo una vez. Por pura diversión, Dibs… mejor dicho, Sex-Appeal.


  Dibs enderezó su huesuda espalda.


  —Es demasiado, Elissa. Va usted demasiado lejos. No sé adónde va ir a parar esta generación. En mis tiempos, teníamos nuestro asuntillo, pero teníamos el decoro de ser discretos. No lo hacíamos a la luz del día. Y, por lo menos, éramos corteses.


  Elissa replicó con tono burlón:


  —Ustedes siempre decían: «¿Me permite…?». ¿Verdad, Dibs, querido?


  —Sinceramente se lo digo, Elissa. Es usted una mujer extraordinariamente inmoral. —Dibs estaba escandalizado.


  —No. No soy inmoral, Dibs —replicó Elissa, reflexionando—. Solamente un poco frívola. No me consideraré inmoral hasta que me permita tener a un amante sobre el sofá.


  Mary, que escuchaba con expresión de enfado, hizo un leve movimiento de zozobra.


  —Sería mejor que no hablaras así, Elissa —dijo de pronto, con la mirada fija en la belleza del mar—. Es horrible lo que dices. Lo echas a perder todo.


  —¡A perder! —exclamó Elissa—. ¡Qué bonito, Mary! ¿Quién nos ha traído a este sitio desolado? ¿Quién rechazó la invitación de Carr para ir a Quinney’s? ¿Quién insistió en que debía venir a almorzar aquí con nosotros? No tenía el menor deseo de venir; te lo digo para que lo sepas. Se sentía herido en su dignidad. —Hizo un agujero en la arena con él índice y enterró delicadamente su cigarrillo encendido.


  —Odio los restaurantes elegantes —murmuró Mary, excusándose—. Todo es en ellos rígido y antipático. Por eso quise venir aquí. Es tan extraño y bonito. Y a Carr no le importa. No necesitaba venir, si no quería hacerlo.


  —Vendrá, no te apures —dijo Elissa despreocupadamente—. Cuando te mira, sólo le falta que le cuelgue la lengua.


  Mary sintió algo desagradable, una sensación de sordidez. Meneó la cabeza para liberarse, conteniendo unos pensamientos todavía sin forma.


  —Voy a nadar otra vez —dijo de pronto. Se levantó y corrió hacia las espumosas olas. Más allá de la rompiente, que formaba círculos cremosos en torno a su cintura, el mar era opalescente, azul y extrañamente etéreo, como luz que pasara a través de cavernas cristalinas. Sus pies abandonaron la cálida arena. Se vio en aguas profundas, avanzando hacia la balsa que estaba al ancla a mitad de la distancia a los arrecifes. Ahora, se sentía limpia, con sus miembros flagelados por el salitre y su sangre enriquecida por el aire eléctrico.


  Nadó sin pausa, hasta que, con una breve exclamación de puro deleite, se agarró al borde de la balsa y, con un impulso vigoroso, alcanzó, llena de exultación, la superficie cubierta de estera. Ahora, se sentía a mil millas de la lengua venenosa de Elissa. Pasó un momento; después, bruscamente, se dio cuenta de que no estaba sola. Lentamente, volvió la cabeza. Harry Leith estaba tendido en el otro extremo de la balsa.


  Se miraron durante lo que pareció a Mary muchísimo tiempo. Desprovisto de sus descuidadas ropas, la figura de Harvey tenía una gracia insospechada. Era un hombre ancho de hombros y estrecho de cintura, con piernas a la vez musculosas y finas. Finalmente, llena de curiosa perplejidad, Mary bajó sus largas pestañas.


  —¡Quién lo hubiera pensado! Jamás hubiera creído encontrarlo aquí —dijo.


  —Tampoco yo creí encontrarme aquí —contestó Harvey lentamente—. Pero aquí estoy.


  —Y yo también. —Mary se echó a reír—. Henos a flote de nuevo, en otro barco. ¿No es gracioso?


  No había nada más trivial que las palabras que había pronunciado y, sin embargo, bajo la superficie de estas palabras, sintió que volvía, con temblor más vivo que antes, aquella extraña inquietud que de ella se había apoderado en otra ocasión. Era la sensación de algo arrancado del pasado, de algo vital y predestinado que se estiraba hacia ella desde el futuro. Transformaba la vida y llenaba este momento con los colores de su sueño. Inundaba su cuerpo de una extraña indefensión expectante. Nunca antes había conocido esta profunda y palpitante armonía de la emoción; nunca antes esta extraña turbación había tomado posesión de ella como un dolor físico. No lo comprendía y no podía defenderse. Sus dedos jugaron nerviosamente con una fibra suelta de la lona; no tenía fuerzas para mirar a Harvey.


  —Es tan bonito esto —dijo por fin, siempre nerviosa—. El mar… el sol… la nieve del pico. Tan bonito… Me parece haberlo conocido siempre. —Su voz era baja y sonaba apagada en sus oídos, porque las finas inflexiones se perdían en la contracción de su garganta. Completamente inmóvil, aunque mecido por la balsa, como si flotara entre mar y cielo en un medio encantado, Harvey no contestó. Con la mirada fija, absorbido por la belleza viva de las líneas de aquel cuerpo, parecía examinar las palabras en su interior. «Tan bonito», había dicho Mary Fielding. Sintió fuertes latidos en las sienes. ¡Tan bonito! Nunca había pensado en lo bonito ni buscado el suave misterio de la belleza. Su vida había sido dura como el granito y había estado gobernada por leyes conocidas e inflexibles. Había buscado sin tregua. Pero sólo la verdad había sido el objeto de su búsqueda. Y ¿cuál había sido el motivo? No había sido el afán de ayudar a la humanidad. Simplemente, había sido un frío ajustarse a la razón, indiferente y austero. Pero, ahora, bajo la luz cegadora que parecía caer sobre él desde muy lejos, algo diferente e inmutable se fundía en su corazón.


  —Llaman a esta isla la Gran Canaria —murmuró Mary—. ¡Gran Canaria! Hay color y movimiento en el nombre. Cuando pienso en este viaje, lo pronuncio en mi interior. ¡Gran Canaria! Es un nombre que emociona.


  Las palabras, adquiriendo otro significado, llegaron tenuemente hasta Harvey, a través de la cegadora blancura de aquella luz secreta. Y Harvey preguntó:


  —¿Deja usted mañana el barco?


  —Sí, vamos a quedarnos en Orotava.


  Era una inevitabilidad extraña. Se iba. Esta noche, el Aureola zarparía, se hundiría en la cálida obscuridad hacia otra isla más distante. Mañana, ella lo abandonaría.


  —Orotava es un pueblo muy tranquilo —continuó Mary—. Pequeño y al natural. Es lo que más me gusta. El señor Carr nos ha reservado habitaciones en el hotel… El San Jorge. Es el agente de mi marido en estas islas.


  —Comprendo —dijo Harvey—. Y desapareció repentinamente toda la luz interior. Había habido algo y, ahora, este algo desaparecía, se lo quitaban. Apretó los labios; con un esfuerzo, miró a Mary serenamente.


  —Pasará usted unos días muy agradables —dijo.


  —Usted, desde luego, seguirá en el barco, ¿verdad? —preguntó Mary, mirando intensamente a Harvey.


  —Sí. Yo sigo. Viaje de ida y vuelta.


  Hubo un silencio, forjado por pensamientos inescrutables. De pronto, Mary hizo un ademán impulsivo, como tratando de capturar una alegría evasiva.


  —¿Quiere usted almorzar hoy con nosotros? ¡Oh, diga que sí, por favor…! En ese sitio que llaman la cabina. Es delicioso. Viene el señor Carr. Y quiero que venga usted también.


  Harvey sintió un penoso placer al comprender que debía rechazar la invitación.


  —No estoy solo —contestó—. Corcoran me ha traído aquí. —Hizo un movimiento hacia el mar, donde, como una vieja foca que se refocilara en la rompiente, se veían vagamente la cabeza y los brazos de Jimmy.


  —Que venga él también —replicó Mary rápidamente—. Deben venir los dos.


  —Tiene que volver a la ciudad a arreglar algunos asuntos.


  —Pero usted… no tiene ningún asunto que arreglar.


  Ya había sido suficientemente huraño y antipático a bordo; ante este recuerdo, el rechazo murió en los labios de Harvey.


  —Entonces, de acuerdo —exclamó alegremente Mary a través del silencio—. Usted viene. Viene a almorzar conmigo.


  Estas palabras provocaron una leve sonrisa en los labios de Harvey. Al observarla, Mary se levantó, arqueó sus delgados brazos con una especie de inocente deleite y se zambulló profundamente en el mar. El ímpetu de la zambullida ladeó bruscamente la balsa, en forma que Harvey perdió el equilibrio y cayó sobre el dorso de la ola que pasaba. Abrió los ojos bajo la superficie. Reluciendo a la luz submarina, el cuerpo de Mary se alejaba, con el blanco resplandor de un rayo de luna. Harvey subió a la superficie y llenó sus pulmones de aire. Tuvo el deseo repentino de seguir a la blancura que huía. Pero no lo hizo. Se alejó con grandes brazadas y se dirigió derechamente a la cabina.


  En su caseta, que olía a resinosa madera de pino, Harvey se vistió lentamente. Su piel, en la que vibraban cosquillosas corrientes de vida, tenía un matiz rosado. Sus ojos miraban fijamente hacia delante, examinando remotamente la irrealidad de lo que veían.


  Cuando entró Jimmy, chorreando agua por toda su figura corpulenta, Harvey le explicó con actitud de indiferencia la invitación que había aceptado.


  Corcoran, moviendo la toalla con habilidad profesional, dirigió a Harvey una mirada de asombro, pero no dijo nada. Dentro de aquel poderoso esqueleto, parecían luchar toscos impulsos de pensamiento. Finalmente, Jimmy dijo:


  —¡Vaya muchacho de suerte con una invitación como ésa! Si no tuviera asuntos entre manos, yo también aceptaría. Pero, en todo caso, cuidaré de que se junte a esa compañía antes de desaparecer.


  Diez minutos después, entraron juntos al pequeño restaurante.


  Mary había empleado la palabra delicioso para describirlo y, en cierto sentido, era la palabra adecuada. Era pequeño y muy limpio, con piso de madera blanca fregoteada, con mesas cubiertas por manteles a cuadros azules y con un frente que daba al mar, al cielo y al lejano pico obsesionante. Al fondo, había un bar curvo, coronado por una hilera de botellas. Extrañamente, Harvey no se sintió atraído por aquel olvido que tanto había echado de menos. Tras el bar, un mozo en mangas de camisa estaba sentado, muy abstraído, sobre un alto taburete; estaba retorciéndose un bigotillo que parecía una ceja colocada fuera de su sitio. En un ángulo, de modo completamente incongruente, habían instalado un piano automático de color amarillo.


  Al ver este instrumento, los ojos de Jimmy se animaron. Inmediatamente, con el aire de persona que conoce el asunto, se acercó al instrumento y lo puso con una moneda en movimiento alegre. Se oyó una viva tonada y, después de algunos inteligentes encogimientos de hombros, Corcoran se lanzó a las contorsiones de un agitado baile. Enseguida, sonrieron el mozo, un lánguido joven que bebía ajenjo en el bar, y una familia española instalada en la mesa de uno de los ángulos. Eran gentes comprensibles y amables que también conocían el significado de la felicidad. La música continuaba. Los pies de Jimmy se movían en pasos complicadísimos y con asombrosa rapidez. El mozo comenzó a llevar el compás con las manos; la gruesa mamá española movía animadamente la cabeza, encima de su servilleta sujeta al pecho; el joven, abriendo la boca como un perro de caza excitado, inició bruscamente, con una voz alta de tenor, el acompañamiento vocal de la tonada. A través de la melodía, llegaban de la cocina vagas bocanadas que se mezclaban con el olor del ajo y el aroma salino del mar y abrían el apetito.


  En este instante, Mary entró en la sala, seguida de Elissa, Dibs y Carr. Hubo una pausa curiosa. Jimmy, completamente fuera de aliento, tomó un aspecto compungido, el joven quedó mudo, el mozo abandonó su taburete y la música cesó con una repentina y violenta nota sepulcral. Pero Mary se echó a reír.


  —¡Muy bonita! —exclamó aplaudiendo—. Muy bonita música. Pónganla ustedes de nuevo.


  Wilfred Carr no se reía. Detenido en la puerta, contemplaba con las cejas enarcadas aquel ambiente tan poco adecuado y lo fulminaba con una mirada. Nunca antes había visitado un sitio tan atroz y, desde luego, nunca después lo visitaría. Ningún caballero podía almorzar con dignidad en un chamizo así, salvo para satisfacer el ridículo capricho de una dama encantadora. Su figura correctísima se puso rígida cuando percibió a Harvey, de pie, con las manos en los bolsillos de su traje de mal corte, y a su compañero, aquel ordinario y baqueteado irlandés. Su civilidad se congelaba ante la idea de las presentaciones. Se mantuvo aparte, mientras Corcoran se despedía.


  —Les ruego que me perdonen —declaró Jimmy—. No me iría, si no tuviera que irme. Pero tengo que poner un cable y hacer otras cosas. Muy importantes. —Dio a entender así que tenía entre manos transacciones de enorme magnitud, y tras una galante inclinación de todo su cuerpo, se marchó.


  —¿Quién es este tipo? —preguntó Carr desdeñosamente.


  —Un buen amigo mío —contestó Harvey.


  Los dos hombres se miraron.


  —¡Ah, sí! —dijo Carr, arrastrando las sílabas. Finalmente, apartó la vista—. Naturalmente.


  Se sentaron a almorzar en un ambiente repentinamente eléctrico.


  El romántico mozo se había superado a sí mismo; no todos los días unos «milores» ingleses visitaban la cabina. Y la pequeña condesa que había encargado el almuerzo eran tan linda… Bella, muy bella. Las toscas servilletas habían tomado formas maravillosas y sobre cada plato había un manojo de violetas. Las aceitunas negras estaban exquisitas y la tortilla, hecha con pimientos conforme a lo solicitado, competía con la del mismísimo El Teide. Y ahora estaban en la ensalada.


  —Es necesario —declaró Mary—, absolutamente necesario que me pongan un poco de ajo en la ensalada.


  Carr hizo un movimiento de horror que transformó rápidamente en un acceso de tos.


  —Desde luego, desde luego. —Se volvió y habló al mozo en mal castellano, pero con mucha arrogancia.


  —Mire, Mary —dijo, inclinándose confidencialmente hacia la caprichosa—. Es necesario que me deje hacer el programa del día. Escúcheme, Mary. —El nombre venía fácilmente a sus labios—. Hubiéramos hecho las cosas de un modo mucho mejor. Almuerzo en el club. Muy superior al de aquí. Después, al golf. Tenemos un campo muy bueno.


  —Pero no he venido aquí para jugar al golf.


  —Bien, en todo caso, debe nombrarme director de orquesta en Orotava —declaró Carr—. Por cuestión de negocios, tengo que ir a Santa Cruz dentro de dos días. Cuidaré de que todo esté en regla. —Sus maneras, concentradas mortíferamente, indicaban de modo sutil que Mary tenía que quedar impresionada por tanto interés y enamorada de tan magnífica apostura. Era Wilfred Carr de cuerpo entero. Tantas mujeres le habían dicho que era encantador, que sabía, de modo infalible, que no había mujer que le pudiera resistir.


  Tal vez tuviera atractivo; poseía todas las cualidades. Bailaba espléndidamente, jugaba bien al golf y al tenis con brillantez, había boxeado en el equipo de su universidad, era fuerte en bridge y se sentía a sus anchas en cualquier boudoir. No era más que el hijo de un clérigo de pueblo. Pero había recibido una educación costosa, en forma que lo tenía todo en sus modales y nada en su cabeza. Sin embargo, poseía el instinto de hacer carrera. En Inglaterra, cultivó el trato de las gentes de pro, entre las que figuraba Michael Fielding. Y ahora, con una vida holgada y una adecuada popularidad en la reducida buena sociedad de las islas, se decía a menudo que no tenía motivo alguno de quejarse.


  Había visto a Mary Fielding en Inglaterra con mucha frecuencia, con la misma con que la había admirado a distancia. Y ahora, Mary Fielding estaba aquí, joven y bonita, aunque no muy comprensiva, como lo revelaba el hecho de invitar a un hombre a almorzar en aquella ínfima taberna de playa. Mary siempre había tenido esa reputación: la de la sencillez mezclada con una serie de rarezas. Un majadero la había llamado en una ocasión Alicia en el País de las Maravillas. A pesar de ello —o, tal vez, a causa de ello—, era una mujer interesante. Carr se inclinó de nuevo con expresivos movimientos de sus cuidadas manos.


  —Sí —dijo—. Si pone usted todo en mis manos, puedo prometerle una temporada muy agradable y entretenida. Tiene usted que haberse aburrido en esa lancha de las bananas.


  Mary miró a Carr con curiosidad, con la expresión del niño que contempla un cangrejo.


  —No mucho, gracias.


  Carr se echó a reír con soltura.


  —Bien, en todo caso, tiene usted que divertirse ahora. Me sentiré muy desdichado si no me hace caso. ¿Sabe? Muchos creen que somos aquí unos primitivos. Es una idea completamente falsa. Tenemos a nuestra disposición todas las diversiones. Es el país más delicioso que se puede imaginar. —Carr poseía todos los grandes adjetivos del hombre de las colonias, del hombre que, adoptando un país y triunfando en él, ve a este país como un reflejo de sí mismo. Y añadió muy ufano, tratando de impresionar a Mary—: Una perfecta Utopía. Todo el mundo lo pasa bien aquí. ¿Por qué no? —Se hizo totalmente lírico—. Los hombres y las bestias… Todos disfrutan lo indecible. —Harvey, con la expresión tensa, se sintió invadido por una ola de antagonismo hacia Cart; por una misteriosa razón, se sentía enfurecido. Deliberadamente, se volvió y miró al necio y presuntuoso.


  —He visto esta mañana en el muelle unas cuantas mulas. No parecían disfrutar de mucha salud. No creo que esas mulas disfruten lo indecible.


  Carr se enderezó en su asiento. Frunció el entrecejo.


  —Esas mulas están muy bien —dijo secamente.


  —Nadie se fija en ellas.


  —Y los mosquitos —continuó Harvey, tratando de cazar al que merodeaba sobre su plato—. Tampoco nadie se fija en ellos, supongo.


  Carr frunció todavía más el entrecejo.


  —No —declaró con sorna—. Salvo algunas viejas señoras y algunos turistas muy delicados.


  —Muy bien —dijo Harvey—. Hasta los mosquitos disfrutan lo indecible. Y nadie se queja por ello. No hay fiebres ni nada que se le parezca. Es delicioso.


  El rostro de Carr adquirió lentamente una expresión de comprensión. El hombre se echó a reír desdeñosamente.


  —De modo que es eso… Ha oído usted ese cuento de miedo. Debí haberlo supuesto.


  Dibdin dejó su tenedor con una expresión de perplejidad.


  —¡Oigan, amigos! —exclamó—. No comprendo. ¿De qué están hablando?


  Carr hizo un vigoroso gesto de desprecio y de intenso desdén.


  —No es nada, absolutamente nada —manifestó—. Hay un reducido foco de fiebre que se desplaza por las islas en estos momentos. Nadie con un poco de sentido le dedica la menor atención. Siempre se encuentra a alguien dispuesto a sembrar el pánico entre las gentes. Pero sería estúpido que nos dejáramos impresionar. ¡Cielos, no! No seríamos británicos, si tal sucediera. —Su tono adquirió una magnífica y patriótica intrepidez.


  —He ahí hablando él perfecto inglés —dijo Elissa con una mueca—. Pero creo que alguien debió prevenirnos de eso. En adelante, voy a mirar a todo mosquito con una especie de horror. Siento ya que me pica todo el cuerpo, de pies a cabeza.


  —Nos picaron mucho esta mañana, mientras íbamos por el muelle —observó Mary, sin revelar la menor aprensión.


  —No se preocupe, Mary. —Carr dio unas palmadas en el brazo de Mary, en un intento de eliminar toda alarma—. Todo el asunto es un absurdo. Un foco de fiebre… Eso no es nada. Ya cuidaré yo de que no corran ustedes riesgo alguno.


  Mary movió levemente su brazo; sus ojos miraban curiosamente a la lejanía.


  —Nunca he creído en eso de correr riesgos —dijo tranquilamente—. Las cosas suceden o no suceden. Es lo que creo…


  —Desde luego —asintió Carr, manifiestamente malhumorado—. Pero, según todas mis previsiones, están ustedes perfectamente.


  Harvey permanecía silencioso, pero ardía en su interior. Sabía que su vaga presciencia era absurda, un mero instinto de su espíritu científico. Pero había visto una vez la fiebre amarilla en un marinero indio en el puerto de Londres y nunca olvidaría los estragos de la enfermedad: aguda como el cólera y mortal como una plaga. Y ahora, resultaba insoportable escuchar a aquel majadero que no era nada. Crispaba tan estúpida e ignorante jactancia. Volvió la cabeza y miró fijamente a Carr. Pero, antes que pudiera hablar, Mary se levantó.


  —Tenemos nuestro café afuera —dijo—. Aquí, en la galería.


  Se levantaron y salieron a la pequeña plataforma de madera que daba al sur y tenía sus mesas cubiertas de cinc en el ángulo sombreado de la cabina. El café fue servido en silencio. El mozo tenía una expresión de pena, como si comprendiera que había quedado perturbada la armonía de aquella deliciosa excursión.


  —Tengo sueño —dijo Elissa, con los ojos entornados. Nadie contestó. Nadie tenía gran cosa que decir. Harvey se sentaba displicente, con las piernas estiradas y las manos hundidas en los bolsillos. Dibs estaba con la boca abierta, como cuando se aburría; pensaba que Carr era un pobre diablo y se decía que el almuerzo había sido tal vez demasiado pesado para su hígado.


  En el rostro de Mary había una expresión abstraída, triste y de perplejidad. Parecía que el espíritu se concentraba en un secreto a la vez desconcertante y precioso. En una ocasión, Mary se volvió hacia Harvey.


  —Sobre la balsa… ¿Recuerda? —dijo soñadoramente—. Todavía creo estar flotando sobre aquellos maderos. —Y de sus ojos, ya no distantes, llegó hasta Harvey una extraña y desconocida dulzura.


  Con la taza de café en la mano, Carr se paseaba por la galería, mostrando elegantemente su mal humor. Se detuvo un momento para golpear con el pie a una lagartija que asomó entre los tablones del piso. De cuando en cuando, dirigía furtivas miradas al cuello de Mary, blanco y suavísimo y adornado por una guedeja desprendida. Mary le había tratado con mucha indiferencia. Era algo desusado. Finalmente, se decidió. Asomó a sus labios una amplia sonrisa.


  Avanzó y acercó una butaca a la de Mary. Estaba dispuesto a las confidencias, pero Mary dijo con voz lejana:


  —Quiero volver al barco.


  Carr se inclinó hacia delante, con un alud de efusivas protestas. Era demasiado pronto; el Aureola no zarparía hasta las ocho. Podían pasear por el puerto; tenían a su disposición su canoa automóvil. Y Mary debía, ante todo, tomar el té en el Club. Carr había recobrado todo su encanto y estaba de nuevo en buenas relaciones con la vida y con Mary.


  Pero Mary se levantó; en sus ojos, había de nuevo aquella expresión de lejanía. Los demás podían quedarse, pero ella se marchaba.


  Los demás no querían quedarse. Se pagó la cuenta y se dirigieron por el estrecho istmo al puerto, donde, como Carr lo había anunciado enfáticamente, la canoa automóvil esperaba. En la actitud del hombre ofendido, ayudó a Mary a bajar por el embarcadero. No iba a haber excursión esta vez. Bajaron los demás; el motor se puso en marcha. Mientras la canoa cruzaba la bahía, Carr tuvo una breve satisfacción. Estaba sentado junto a Mary y, a través del delicado tejido del vestido, sentía el contacto de aquella carne, cálida y suave. Hizo un leve movimiento con su rodilla. Pero Mary miraba derechamente, a la lejanía. Sin embargo, Carr no estaba disgustado. Nunca se podía saber… Las mujeres… Eran seres muy caprichosos.


  Cinco minutos después, atracaron al costado del Aureola. Carr se levantó galantemente para ayudar a Mary a subir por la escala. Nadie hubiera podido presionar más sutilmente aquel brazo, pero, en el momento de alargar su mano, alguien chocó violentamente con él desde atrás.


  —Déjelo. Yo haré eso —dijo Harvey, con una media voz llena de fiereza—. ¿Me oye?


  —¿Cómo? —balbució Carr, inmovilizado por la sorpresa—. ¿Qué hace usted?


  —Haga sitio —murmuró Harvey—, o irá a parar al agua.


  Carr quedó mudo, estupefacto, inmóvil. Pero algo que vio en aquellos llameantes ojos le hizo ceder. Todos habían abandonado la canoa para cuando pudo reponerse. «¡Maldito individuo!, —se dijo—. ¡Maldito…!». ¿Por qué no le dio el golpe que merecía? La sonrisa se había helado en sus labios, pero, con un penoso esfuerzo, la mantuvo.


  Se quitó el sombrero y, agitándolo elegantemente, gritó:


  No lo olviden. Nos veremos la semana que viene…


  Y mientras se dejaba caer sobre los almohadones de la canoa con un juramento, se prometió no descuidar nada para el nuevo encuentro con las pasajeras del Aureola.


  XI


  A las seis de aquella tarde, mientras el sol colocaba sus rosados dedos en los pináculos de Santa Ana, Susan y Robert Tranter volvieron al barco. Fueron los últimos en hacerlo, porque Corcoran estaba a bordo desde hacía mucho tiempo. El calzado de los dos hermanos estaba cubierto por una capa de polvo; por economía, habían despedido el coche en la Plaza. Los hombros de Susan revelaban cansancio; Robert estaba muy serio, como si el día hubiese pasado en el cumplimiento de un deber penoso más que en una excursión de placer.


  Subieron por la plancha lentamente y en silencio, abismados aparentemente en sus secretos pensamientos. En esto, en el momento de poner el pie sobre cubierta, Susan percibió bruscamente la figura de Harvey Leith, quien se paseaba junto a la escotilla zaguera. Inmediatamente, los ojos se animaron y el cuerpo se enderezó, como si la fatiga y el miedo hubiesen desaparecido momentáneamente. Algo decía en el corazón de Susan: «¡Se siente bien! ¡Se siente bien!». Las toscas líneas de su figura adquirieron una repentina ligereza y una franja de luz convirtió en oro su deslustrado cabello. La joven permaneció un segundo inmóvil junto a la plancha. Después, siguió a su hermano por el corredor.


  —Resulta agradable estar de nuevo a bordo —observó valientemente—. Ha sido un día muy pesado, si bien se miran las cosas. —Robert no contestó.


  Los ojos de Susan volvieron a llenarse de sombras, pero, sin alterarse, la joven continuó:


  —Voy a tumbarme un poco en la litera. Me duele la cabeza. Supongo que no me necesitarás hasta la hora de la cena. Robbie.


  Con la espalda rígida, pero con el desabrimiento de la rectitud injustamente tratada, Robert, hablando medio por encima del hombro, replicó:


  —No creo ser un niño para necesitar tanta atención. —Y con la cabeza levantada, entró en su cabina y cerró violentamente la puerta.


  Pero ¿no necesitaba nada? De pie ante el espejo, se miró distraídamente el rostro, muy pálido y con una expresión extraña. Después, lleno de confusión, se sentó al borde del banco y dejó caer su cabeza sobre la palma de su mano. La visita a Arucas, de la que dependía en parte el éxito de su misión, había sido un suplicio; se había desinteresado, sin prestar la atención debida, a aquella importante discusión sobre la publicación de folletos en castellano y casi se había olvidado de recoger aquella carta de presentación para el señor Rodgers, de Laguna. Durante todo el día había estado absorbido por otros pensamientos. ¡Elissa! Este nombre, aunque no fuera pronunciado, le ponía todo encendido. Pero ¿por qué? No tenía motivo para avergonzarse. Éste era precisamente el problema. ¡Desde luego! Sólo él podía comprenderlo. Susan, las gentes del barco y todo el calumniador universo, harían malos y groseros juicios y le señalarían con el dedo para condenar sus sentimientos. Tenía conciencia de que todos se equivocaban y de que su emoción era noble, bella y buena. Sabía que era así, que la generosa emoción qué se expandía en su interior le hacía acercarse a Dios.


  ¡Elissa! Era una mujer bellísima. Pero ¿qué vergüenza había en ello? La belleza era un don de Dios, concedido con el mismo aliento que proporcionaba a la arcilla un alma inmortal. Y si Elissa era una pecadora, ¿había motivo para que, como un antiguo fariseo, la condenara y pasara a su lado sin mirarla? ¡No, no! ¡Ante Dios, repetía un millón de veces no! Había decidido desde el primer momento ayudar a aquella mujer inclinada a la locura. Hoy mismo, el haber estado separado de ella, el haber perdido la oportunidad de tres largas horas, le había causado una considerable aflicción. ¡Sí, aflicción era la palabra! Surgió de nuevo el ardiente deseo de estar con ella, de salvarla. La visión de Elissa a su lado, salvada y santificada, se presentó ante sus ojos. Era una bella visión, en una confusa mezcla de colores y sonido: alas de ángel que batían suavemente, sonoras trompetas que hacían oír armoniosas notas, blancas vestiduras, labios rosados y suaves, doradas puertas que se abrían y pecho acogedor en el que la cabeza pedía descansar. ¡Oh, era demasiado! ¡Era más de lo que un corazón humano podía soportar!


  Solo, en la soledad de su cabina, temblándole las alas de la nariz, con las mejillas encendidas, levantó bruscamente la vista y, con vibrante voz, exclamó:


  —Puedo hacerlo todo en nombre de Cristo, quien me da fuerzas.


  Con los ojos en alto, permaneció sentado unos momentos, como en oración. Después, se levantó, se lavó el rostro y las manos, se puso un cuello limpio y salió de la cabina. Fue derechamente a la cubierta superior.


  Tanto había ansiado y tan poco esperaba encontrar a Elissa que, al verla perezosamente instalada en un ángulo protegido, sintió que la sangre se agolpaba violentamente en su corazón. Un poco más allá, hacia popa, hundida en su butaca como un rollo de cuerdas o cualquier otro útil del barco, estaba la comadre Hemmingway, alerta, maliciosa y en observación. No había abandonado el barco en todo el día. Tranter no la vio, porque avanzó directamente hacia Elissa, con los ojos brillantes. Elissa levantó la vista.


  —Es usted de nuevo un extraño —dijo. Se sentía halagada y la servil devoción del rostro que tenía delante le hacía casi amable.


  —Tuve que hacer una visita… Así fue. Era algo que me vi obligado a hacer —explicó Robert con vehemencia—. Pero… Bien, no he dejado de pensar en usted durante todo el día.


  Elissa bostezó, mostrando sin reparo toda la blanca dentadura de su boca de labios rojos y carnosos.


  —Está usted cansada —dijo Robert rápidamente—. Ha tenido usted demasiado ajetreo. —Su solicitud era fraternal, pero hubiera podido muy bien dedicar parte de ella a su hermana Susan, agobiada en aquel momento por la jaqueca.


  —He tenido un día aburridísimo. Sin ningún atractivo.


  —Supongo que usted también llamaría a mi jornada un día aburrido —repuso Robert, apoyándose con el codo en la barandilla, muy cerca de Elissa y sonriendo a aquellos grandes ojos—. Aunque no es un calificativo que a mí me guste usar. En todo caso, uno tiene la satisfacción del deber cumplido. Nuestra visita a Arucas puede rendir sus frutos. Es decir, en lo que respecta al éxito de nuestra misión. Las gentes de allí nos han prometido apoyo financiero. Y nos han dado una carta de presentación para un plantador influyente de Laguna. Ahora, podemos avanzar a todo vapor. —Hizo una pausa reflexionando—. En cierto modo, es muy curioso. Durante todo el día, he sentido una frialdad absoluta en cuanto a las perspectivas de mi trabajo y, ahora, en cambio, mientras hablo con usted, no puedo contenerme. Estoy lleno de fervor. Y esto significa mucho para mí.


  —¿Por qué?


  —Toda mi vida ha estado dedicada al trabajo. Obtuve la gracia muy pronto. Sí, fui salvado cuando era apenas un niño. Tuve que luchar mucho y pasar todas las pruebas de la escuela teológica. Tenía que prepararme para las duras labores que me esperaban en los viñedos del Señor.


  Elissa miró a Robert con ojos incrédulos. «Es algo irreal este hombre», se dijo. Y en voz alta, preguntó:


  —¿Me está usted contando la historia de su vida?


  —¡No, no! —exclamó Robert, haciendo un gesto muy varonil—. Es que siento el deseo de contárselo todo… Todo lo que se refiere a mí, todo lo que para mí tiene importancia. No puedo de ninguna manera contenerme.


  Hubo una pausa, llena de la curiosidad de Elissa. Enarcando las cejas en forma primorosa, Elissa preguntó:


  —¿Nunca ha tenido nada que ver con mujeres?


  —¡Nada!


  —¿Nunca?


  Robert denegó vigorosamente con la cabeza, mirando a Elissa con los ojos luminosos y muy abiertos con que un perro contempla a su dueña.


  —Bien, bien —murmuró Elissa para sí—. ¿De modo que es verdad?… Y viniendo desde Connecticut…


  —¿Cómo dice?


  —Estaba diciendo —replicó Elissa— que debo llamarle José.


  Robert se puso muy encendido; no comprendía.


  —¿José? —balbució—. Pero mi nombre es Robert.


  —Para mí, siempre será usted José. Ha vuelto usted a nacer con ese nombre. Y sin embargo, no lo sé. No lo he —decidido todavía.


  Elissa estaba seria, pero Robert tuvo la mortal sospecha que se estaba burlando de él. Con una patética vehemencia en su voz, exclamó:


  —Ha sido para mí una gran experiencia el conocer a usted. Tan grande que no puedo imaginar que se vaya usted de mi vida —con un fervoroso movimiento del brazo, soltó la pomposa trivialidad—, como un barco que pasa en la noche… ¡Parece todo tan sin sentido! Algo tiene que salir de aquí. Sí, debe salir. No es posible que todas nuestras conversaciones acaben en nada. ¡Oh, daría mi mano derecha por ser el instrumento de su salvación! —Le falló la voz y se calló. Muy emocionado, puso su mano suplicante en el brazo de Elissa y añadió, con acento meloso—: Me gustaría darle algo. Eso es lo que siento por usted. Y si lo aceptara, le daría algo que es muy precioso para mí. Tengo un librito que fue de mi madre. Es muy poca cosa. Un librito de buenas palabras. Pero lo he llevado conmigo en estos últimos veinte años. Dígame… ¿Lo aceptaría?


  Elissa levantó la vista para apartarla enseguida.


  —Esa odiosa mujer del ángulo no hace más que mirarle —observó con indiferencia—. No es que a mí me importe nada. Pero puede importarle a usted.


  Robert volvió la cabeza y se encontró con la mirada fija de unos ojos redondos y que no pestañeaban.


  —No, no —declaró—. No me importa. —Pero sintió un escalofrío y retiró la mano.


  —Démelo después de cenar —dijo Elissa de pronto—. Cuando estemos ya fuera del puerto, una vez oscurecido. Será muy misterioso y bonito entonces. Completará el día.


  Con verdadero arrobo, Robert contempló a Elissa. Al fondo, la señora Hemmingway se desprendió de la butaca y se dirigió hacia la escalera. Había visto todo lo que deseaba y, ahora, se sentía invadida de un malicioso deleite. Su grueso estómago tenía sacudidas de risa interior, mientras guiaba cuidadosamente sus pequeños pies prietamente calzados por los empinados escalones.


  —¡Que me ahorquen si esto no es una preciosidad! —se murmuraba a sí misma mientras bajaba—. ¡Virgen María, qué cosa más linda! ¡Caramba con el curita! ¡Vaya pillastre! Es algo demasiado bueno… Demasiado bueno para guardarlo.


  Temblorosa de alegría, se introdujo en el corredor como un topo y entró en su cabina. Como lo había supuesto, Susan estaba allí. Estaba tendida en su litera, con un pañuelo húmedo en la frente.


  —¡Hola! ¡Hola! —exclamó con su acento más cordial—. Descansando un poco, ¿eh? Hace usted muy bien. Hay que cuidar esa salud, si no quiere que los duendes se la lleven. Así, así. No se prive de nada, querida. Es lo que está haciendo su hermano en la cubierta de arriba.


  Susan descubrió uno de sus ojos. Hubo una pausa.


  —¿Mi hermano?


  —El mismo que viste y calza —gritó la Hemmingway, inclinándose sobre la litera, siempre muy cordial—. El mismo caballero que toca el armonio y canta. Y ¡Virgen María, cómo toca ahora! No es de los que hacen las cosas a medias. ¡Claro que no le echo la culpa! Trabajar y no jugar hace del niño un tonto. Así, así. Tal ha sido el lema de Hemmingway durante más de un siglo. Susan descubrió el otro ojo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  La Hemmingway soltó una carcajada.


  —No se altere, paloma. Está muy bien nuestro pequeño Bobbie. Y, al fin y al cabo, así es la naturaleza humana. ¡Oh! ¿Por qué Dios haría las faldas?


  Hubo otro silencio. Después, Susan echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, con una expresión de repugnancia.


  —No estaría mal que nos calláramos un poco —dijo—. Tengo mucha jaqueca.


  Pero la señora Hemmingway no estaba dispuesta a callarse.


  —¡Cielos! ¡Cuántas jaquecas tuve en mi juventud! Especialmente después de haber bebido. No le hará daño, paloma. Yo me dije que tal vez le gustaría saber que su hermanito Bob está pasando los mejores momentos de su vida con esa señora Baynham. Mano con mano. Están hechos dos tortolitos. —Ladeó su cabeza y, con tono afectado, cantó:


  
    ¡Oh, valsa conmigo, valsa,


    Valsa, Willie, valsa, valsa,


    Que en tus brazos, amor mío,


    Me siento siempre con alas…!

  


  Y volviendo al tono natural de voz, agregó:


  —Así, así. ¡Qué vehemencia la de su hermanito! Eso es amor… Me abría el apetito. ¡Ya lo creo!


  Se volvió con despreocupación, tomó un trago de la botella del agua y comenzó a hacer ruidosas gárgaras en el lavabo. Susan se incorporó bruscamente, con una expresión de desconcierto; aquella figura cuadrada estaba temblorosa. Se levantó lentamente, abrió la puerta de la cabina y salió. La Hemmingway, que parecía haber estado esperando este instante con los taimados ojos muy abiertos, exclamó:


  —¡Tome usted mi chal, paloma! El sol está bajando y comienza a hacer frío. No juegue con esas cosas…


  Después, dejándose caer en el banco, se apretó con las manos el exuberante pecho y, risotada tras risotada, dio suelta a su deleite.


  Susan subió muy rígida a la cubierta superior, con un torbellino de incertidumbre en su cabeza. Una rápida y ansiosa mirada le demostró que Robert no estaba allí; su hermano había bajado. Pero la señora Baynham estaba todavía en cubierta, en una curiosa actitud de languidez reflexiva, cómodamente instalada en su butaca, mientras el cegador incendio de occidente, llegando por detrás, recortaba su voluptuosa figura con intensidad luminosa. Algo de aquella figura, sutilmente magnificado, llenó a Susan de un horror fantástico. Sus labios se contrajeron y su expresión reflejó miedo. Pero había en Susan una fuerza inconquistable. Avanzó hacia la otra mujer.


  —¿No puede usted dejar en paz a mi hermano? —preguntó sin rodeos, en un tono bajo y concentrado.


  Elissa levantó la vista, para apartarla enseguida con displicencia.


  —¿Chismes de cabina? —murmuró—. ¿Conversaciones cristianas con esa comadre de los barrios bajos?


  —No se va a zafar de mí de esa manera —replicó Susan con rigidez—. Sé desde hace tiempo que mi hermano está encaprichado con usted.


  —Y ¿por qué no le habla a él?


  —Ya le he hablado. Pero no comprende. Nunca ha pasado por nada semejante y está en un desconcierto absoluto.


  Elissa comenzó a empolvarse la nariz.


  —Usted quiere decir que tiene un miedo espantoso de perder a su hermano ¿verdad? Basta verle la cara. Lleva usted años consumida por sus ansias y tiembla usted de espanto la primera vez que su hermano se fija en otra mujer.


  Los dedos de Susan se crisparon; sus mejillas se pusieron pálidas.


  —Se equivoca —dijo la joven, con voz temblorosa—. Sólo busco la felicidad de Robert. Mi cariño hacia él carece de todo egoísmo. Nadie se hubiera alegrado más que yo de verle enamorado de… una buena mujer.


  —¡Oh, Dios mío! —suspiró Elissa, cerrando su polvera con indiferencia—. Creí que todas esas cosas habían desaparecido hace muchos años. Verdaderamente, son cosas que no comprendo…


  —Lo siento, pero tendrá que comprenderlas —declaró Susan con los labios apretados.


  —Váyase… —suplicó Elissa lánguidamente—. Váyase, por favor. Estoy completamente agotada. Es usted demasiado intensa. Es usted el retrato de la joven cristiana arrojada a los leones. Es algo que abruma…


  —De nada servirán las impertinencias —insistió Susan, enronquecida la voz. Estaba casi sin aliento—. Tiene usted que prometérmelo… ahora.


  Inmediatamente, Elissa abandonó, como quien se desprende de un vestido, su lánguida actitud. Levantó su cabeza con lentitud y fijó en Susan una mirada de desprecio insolente.


  —Es usted una perfecta estúpida y comienza ya a fastidiarme. ¿No hay modo de que las santas mujeres dejen en paz a las gentes? Ustedes quieren que todo el mundo se les parezca. Nunca he visto egoísmo más colosal. ¡Y son ustedes posesivas! ¿Es que ha patentado usted a su pequeño Robert como una segunda edición del Salvador? ¡Oh, no es cosa que me importe! No me importa que convierta usted a éste o al de más allá. Pero ¿por qué tiene que interesarle a usted saber con quién me acuesto?


  —¡Usted no puede…! —balbució Susan—. Usted no puede hablar así… Es terrible.


  Elissa soltó una breve risotada; de pronto, se levantó.


  —Muy entretenida esta charla —dijo, con tono hiriente y aires de persona superior—. Pero ya es suficiente. Me voy abajo. —Y arrastrando su manta colgada del brazo, se dirigió con su andar elegante y lánguido a la escalera.


  Susan quedó inmóvil, con las rodillas temblorosas, con todo el cuerpo dolorido y ardoroso. En su interior, parecía que algo se encogía y caía débilmente a una vacía oscuridad. Pero, por lo menos, había hablado. Sí, había hablado. Aquella idea la confortaba. Levantó la cabeza y contempló aquel cielo resplandeciente, cuyas maravillosas luces parecían surgir del mismo trono de Dios.


  —¡Dios! Sí, había un Dios. Todo estaba bien… Todo, todo. Podía rezar. Sintió nuevas fuerzas y, levantada la cabeza, con la vista fija en aquel cielo majestuoso, sus labios se movieron silenciosos en una apasionada apelación.


  De pronto, como un kirie que sonara bajo la cúpula de una catedral, se oyeron tres campanadas. Hubo ruido de cuerdas, crujidos y unos cuantos gritos agudos. Surgió misteriosamente una brisa en aquel aire plácido. El barco se movió. El Aureola se hallaba de nuevo en marcha.


  XII


  La cena había terminado; fue una cena silenciosa e inquieta, surcada por muchas corrientes de emoción, tensa por la inminencia de la partida. El capitán, adepto por lo general de las conversaciones animadas, había hablado poco. Había una preocupación en su espíritu, tal vez la idea de que iba a perder una pasajera por la que tenía un sincero afecto. Y tal vez una idea más profunda. Su mirada se fijaba frecuentemente en Mary, a la que, de pronto, preguntó:


  —¿Va a pasar todo el tiempo en Orotava…? ¿En el hotel?


  Ante la afirmativa, vaciló, con una indecisión desusada en él. Después —dijo:


  —Es un sitio muy bonito. Limpio y agradable. Un pueblo muy sano. Y el viento siempre sopla del mar. —Y esto fue todo.


  Ahora, Harvey estaba de pie en la cubierta superior, satisfecho de la tranquilidad de la noche después de soportar el calor del salón. La efervescencia de la puesta del sol se había disuelto y hundido en el mar. Y, como un suspiro de consumación, todo era ahora sereno y claro: una noche blanca, con la fluida belleza de una pálida luz de luna. Todavía baja, surcada por el cordaje del barco, la luna, no plenamente formada aún, tenía un encanto levemente imperfecto, como el de la doncella a las puertas de la madurez. También eran tímidas las estrellas, que se mostraban en el alto y translúcido firmamento. Por el lado de babor, desvaneciéndose, pero todavía más brillantes que las estrellas, las luces de Las Palmas tachonaban el claro borde del cielo con puntos luminosos.


  Sin prisa el Aureola avanzaba a cinco nudos, un poco adormilado, como si se diera cuenta de que la travesía era breve y la necesidad de anclar antes del alba aún muy remota. El agua jugaba retozona en los costados y la popa; era un animado gorgoteo que despertaba tranquilos ecos y provocaba resplandores de plata.


  Apoyado en la barandilla, Harvey contemplaba el cálido olvido que tenía delante: el mar, la tierra y el cielo se unían en santa paz. Pero no había paz en su corazón.


  De pronto, se oyeron pasos y una mano se colocó sobre su hombro. Harvey no se movió; sin volver la cabeza, con un tono influido extrañamente por su melancolía —dijo:


  —Bien, Timmy, ¿arregló usted sus asuntos?


  —Sí, señor, los arreglé —contestó Corcoran; en aquella quietud universal, su voz resonaba con una animosa magnificencia—. Y envié un cable a Santa Cruz. Cuando el viejo Bob lo reciba, se pondrá a bailar de contento. Como le digo, voy a realizar grandes negocios.


  —Ha sido usted muy misterioso, Jimmy —dijo Harvey distraídamente—, acerca de esos negocios de usted.


  —¡Ajá! —exclamó Jimmy—. Hay tiempo y sitio para hablar, ¿no es así? Y nadie se hizo rico abriendo la boca como un buzón. —Se interrumpió y observó recelosamente el perfil oscuro y severo de Harvey. Después, en una taimada muestra de confianza, declaró—: Pero usted es un amigo mío, ¿verdad? No me importa contárselo todo.


  —Será otra vez —dijo Harvey rápidamente—. No estoy ahora con el ánimo preciso para las confidencias.


  —Muy bien, muy bien —repuso Jimmy, siempre cordial. Retiró su brazo, adoptó una actitud agresiva, lanzó varios vigorosos puñetazos al irresistente aire y después, jadeando un poco, tomó rapé—. ¿Lo ve? Así deben ser las cosas. Cada cosa a su tiempo. Pero usted desembarcará conmigo en Santa Cruz y conocerá al Profesor. ¡Ya lo creo! Como me llamo Jimmy…


  Hubo un breve silencio; en esto, Jimmy ladeó su cabeza, escuchando con su maltrecha oreja.


  —¿Lo oye? —dijo, con una sonrisa burlona—. Parece un caballo en una cacharrería. —A popa de la cabina cartográfica, Robert Tranter se paseaba con agitación. Estaba canturreando, señal evidente de su inquietud. Cuando la indecisión invadía aquel espíritu evangélico, Tranter canturreaba. Y ahora, surgían de sus apretados labios sibilantes compases de «Marcha sin prisas, dulce carroza».


  —Ahí anda ese pobre chico —continuó Corcoran—. Es un poco blando. Platón tenía razón cuando decía que el buen sentido es algo que no se enseña. Ahí anda, como embrujado por la luna. Su hermana vale seis veces más que él. —Bostezó, apretó sus puños y estiró voluptuosamente sus brazos. Después, con un aire de extrema indiferencia, declaró—: Me voy abajo. A charlar un poco con la Hemmingway. Charlas de sociedad, ¿sabe? Nada más. Hasta pronto. Es decir, hasta ahora.


  Hubo una leve sonrisa, pronto desvanecida, en el rostro de Harvey. Las evasiones de Corcoran eran siempre absurdas. Harvey volvió a apoyarse en la barandilla y contemplar la oscura lejanía. Pero, un momento después, sus meditaciones fueron de nuevo interrumpidas. Tranter estaba a su lado.


  —Meditando, doctor Leith, según veo. Y es una noche maravillosa para comunicarse con las estrellas. ¡Sí, señor! Un poco pesada, tal vez. Demasiado húmeda, ¿no lo encuentra así? Yo estoy transpirando. —A través de aquella efusiva cordialidad de la voz, llegaba el sonido de la respiración anhelosa—. Los demás deberían estar en cubierta tomando el aire.


  —Los demás deberían hacer lo que les dé la gana —dijo Harvey con sombría impaciencia.


  Tranter se echó a reír. Era su risa emocional siempre dispuesta, pero que esta noche parecía más emocional y más dispuesta que nunca, mezclada con una congoja que estuviera en los lindes de la histeria.


  —¡Ja, ja! Así es, no cabe duda. —Como para tranquilizarse, Tranter hablaba con sus tonos más ricos y varoniles—. Sí, señor. Es decir, hasta cierto punto. Yo sólo quería decir que las señoras estarían mejor en cubierta. Y me pregunto dónde han podido meterse.


  Harvey se apartó un poco. Estaba asqueado; por algo fofo que observaba en las palabras, por algo que parecía asustado y que, sin embargo, persistía.


  —La señora Baynham se fue a su cabina inmediatamente después de cenar —dijo, hablando por encima del hombro—. Le oí decir que estaba cansada y que iba a retirarse enseguida. —Volviéndose bruscamente hacia la escalera, se alejó, vagamente consciente de la repentina ola de desolación que había inundado el rostro del otro.


  ¡Se había ido! Se había desvanecido para toda la noche en el inviolable santuario de su cabina… Después de haberle prometido… Era un golpe terrible para Tranter. El librito encuadernado en cuero que llevaba en el bolsillo del pecho parecía pesar en el corazón como una losa de plomo. Abrumado, Tranter permaneció inmóvil durante unos instantes, con una expresión de profunda amargura, y, después, agachada la cabeza, comenzó a pasear lentamente. Ahora, no canturreaba.


  Abajo, Harvey se detuvo a la entrada del corredor. ¿Se metería en su cabina? Se sentía cansado, agotado por no sabía qué. El feo recuerdo del rostro de Tranter lo obsesionaba, cruzaba como algo sucio su espíritu y le provocaba un enfado irracional. Este emblema de la ternura morbosa se exhibía al desnudo y era la cristalización de su creencia de que el amor era algo fatuo y deprimente. Era una necesidad biológica y una reacción animal que se arrojaba sobre quienes eran víctimas de toscos instintos. Nada más. Así lo había creído siempre. Y sin embargo, la repetición de esta idea le causaba una especie de amargura. ¿Qué había sucedido? Su claro y fino orgullo se ponía en guardia ante aquella burlona voz interior. Y había otras voces. En torno suyo, la belleza de la noche se expandía y hablaba con mil lenguas insultantes que confundían los sentidos. ¡La belleza! Era algo que nunca había reconocido, algo que estaba en el polo opuesto de la verdad, algo irreconciliable con sus creencias.


  Lentamente, caminó. Pasó la escotilla y se dirigió hacia la popa. El barco, con serenidad imperturbable, se movía calmosamente en la gran quietud. Harvey llegó a popa. Allí, aunque su rostro no reflejó nada, su corazón se abrió y latió con violencia. La figura de Mary, derecha y frágil como un junco, se le aparecía en una bruma de secreta alegría. Enseguida, estuvo al lado de ella, apoyado en el coronamiento, contemplando el espacio ilimitado, silencioso.


  —Tenía la impresión de que usted vendría —dijo Mary finalmente—. Ya no siento la tristeza que sentía. —Era una voz baja, casi sin entonación, desprovista de toda frivolidad.


  —Ha sido hoy todo tan extraño —continuó—. Me siento aturdida. Y mañana, he de abandonar el barco.


  —¿No quiere abandonarlo? —Harvey hizo la pregunta con penosa frialdad.


  —No. No quiero abandonar este barquichuelo. Lo quiero. Me siento seguro en él. Pero tendré que irme.


  Harvey permaneció silencioso.


  —¿No ha sentido nunca —prosiguió Mary, en su curioso tono remoto— que está usted atrapado en algo y no tiene más remedio que seguir, como si hubiera bramantes que tiraran de usted todo el tiempo?


  Harvey buscó alguna frase mordaz para poner al desnudo lo disparatado de la observación, pero no le vino al espíritu frase alguna.


  —Toda mi vida parece haber sido así. Este barquichuelo es el que ahora me empuja hacia delante, hacia algo… Hacia no sé qué. Lo sé muy vagamente, sin ser capaz de comprenderlo.


  —Todo eso es muy poco razonable —dijo Harvey en voz muy baja.


  —¡Oh, ya sé que es muy poco razonable! Pero está ahí. Usted se rió de mí cuando le conté mi sueño. Usted me cree tonta… O loca tal vez. Pero es algo más fuerte que yo. Es algo que me obsesiona. Anda revoloteando sobre mí como un gran pájaro. No me deja en paz ni un instante. Nunca antes he estado en estas islas. Y, sin embargo, tengo la vaga sensación de haber vuelto a ellas. Nunca le he visto a usted y, sin embargo… ¡Oh, ya se lo he dicho antes! Piense usted lo que quiera, pero, es verdad… verdad como la muerte. Hoy, sobre la balsa, tuve la impresión maravillosa de que le conocía a usted mejor de lo que usted mismo se conoce.


  Terminó con un breve suspiro que se desvaneció en el aire como una avecilla blanca, perdida y temerosa a gran distancia de tierra.


  Con un esfuerzo, Harvey dijo:


  —En el mar, la fantasía vuela sin freno. Pero no tiene relación con la vida. Dentro de seis semanas, estará usted de nuevo en Inglaterra. Lo habrá olvidado todo. Y esos bramantes de que habla la empujarán alegremente hacia los restaurantes elegantes, la ópera y esos tés ceremoniosos a que se refería el otro día. ¡Una vida sumamente atractiva!


  Por primera vez, Mary volvió la cabeza hacia Harvey. El rostro, turbado y obsesionante, tenía una extraña blancura, en la que los ojos se destacaban sombríamente.


  —Eso es sólo la superficie —replicó Mary tristemente—. No me gusta ni nunca me ha gustado. Nunca. Estoy fuera de lugar. No encajo en eso. —Había en la voz una nota de dolor que se agudizó rápidamente—. Usted cree que no soy una persona mayor y que no comprendo nada de la vida. Pero la comprendo y, a veces, no puedo soportarla. ¡Oh, tal es la razón de que deba marcharme, alejarme! Es todo tan fútil, tan lleno de ruido y tan carente de sentido… Nadie se queda tranquilo. Fiestas y más fiestas, cocktails, bailes y cines… Andar de aquí a allí, sin pararse, con todos los intermedios llenos de jazz. El gramófono de Elissa… Se moriría sin él. ¿Cómo puedo disfrutar de todo eso? Usted no lo creerá, pero no hay ni tiempo para pensar. Creerá usted que soy una tonta y que no tengo sentido de las proporciones ni del humor. Pero yo creo que sólo se obtiene de la vida lo que se pone en ella. Y con la gente que conozco no se pone nada. No se hace más que sacar, todo el tiempo. Es muy brillante en la superficie, pero no hay nada bajo ella, nada real. Y no hay nadie… nadie que comprenda.


  Mary se interrumpió y volvió su dolorido rostro hacia el mar.


  Pasó mucho tiempo antes de que Harvey hablara. En esto, alguien contestó desde su rígido cuerpo.


  —Usted es una mujer casada —dijo, siempre en tono bajo—. Tiene usted marido.


  Aquella melancolía que rodeaba la figura como una sombra volvió a envolver la voz de Mary, cuando ésta dijo, como quien repite una lección aprendida:


  —Michael es muy bueno conmigo. Me tiene afecto. Y yo también le tengo cariño.


  El conflicto interior era insoportable para Harvey; las palabras irrumpieron violentamente rompiendo los frenos.


  —Entonces, no tiene motivo alguno para quejarse. Su marido la quiere y usted quiere a su marido.


  Todo se retiró; el barco, el mar y la noche quedaron repentinamente inmóviles. Mary entrelazó sus manos en un gesto de impaciencia. Y murmuró:


  —Odio hablar así. Pero usted me lo ha preguntado. No puedo… Nunca he estado enamorada. Nunca. Lo he intentado, pero… no puedo. Es como si todo eso me lo hubieran arrancado hace muchos años.


  Pasaron varios minutos. Ninguno de los dos hablaba. El barco reanudó su tranquila marcha y el mar sus suaves movimientos. Los cantos y suspiros del agua llegaban llenos de pasión conducidos por la brisa. Las estrellas relucían en el cielo como ojos que miraban. Estaban muy juntos en la oscuridad. Nada más importaba. El tiempo y el espacio se disolvieron. Estaban unidos por una misteriosa intimidad. El barco ya no era un barco, sino un extraño elemento celestial, en el que una fuerza les empujara unidos, no obstante la separación de los cuerpos, hacia delante. Sí, estaban unidos por una fuerza que la razón no podía medir. Allí estaba, ininteligible, pero real. Fuera del pasado, fuera del futuro, mística, actual. El corazón de Harvey latía furiosamente. Había en el ambiente una divina dulzura, a la espera de penetrar en su sangre. Deseaba saber únicamente que Mary le amaba. Nada más. Pero permaneció en silencio; pronunciar una palabra parecía una violación de aquel momento. Finalmente, muy lejana, sonó una campana detrás de ellos. Mary suspiró.


  —Debo irme. Sí, debo irme.


  Silenciosamente, Harvey se volvió y la acompañó. Cada movimiento de Mary era algo precioso, lleno de significado. En el corredor, se detuvieron; después sin mirarse, penetraron en sus respectivas cabinas. Harvey no se atrevió a mirar a Mary. No se dijeron ni las buenas noches.


  Parecía descender sobre el barco un largo siseo ordenando el silencio. Como a raíz de aquel otros misterioso siseo que siguió al momento en que el sol se fundió con el mar en un cuadro de luminosa belleza, había algo a la vez moroso y casto en este silencio. Los que jugaban a las cartas se retiraron. El barco parecía dormido.


  Y en esto, rompiendo el omnipresente silencio, llegó desde la cubierta superior el ruido de los rápidos pasos de Robert Tranter. Había estado en su cabina. Había bajado y Susan le había visto complacida retirarse. Pero había salido de nuevo. Hacía tanto calor que, sencillamente, no podía respirar. ¡Vaya! Un hombre debe respirar, suceda lo que suceda.


  Y ésta era la razón de que estuviera en la cubierta superior, rodeado por el sereno encanto de… bien… de las obras de su Creador. Andaba atrás y adelante, atrás y adelante, sin detenerse. ¡Qué calor hacía! Tiró nerviosamente de su cuello. ¿Quién podía exigirle que permaneciera abajo con una noche así? Y sin embargo, era necesario bajar. Sí, señor; no era posible permanecer allí toda la noche. Hubo en su rostro una descolorida sonrisa al pensar en esto. ¡Él, Robert Tranter, haciendo cosas propias de un Don Juan! La sonrisa se desvaneció y dejó su lugar a una expresión un poco de miedo.


  ¡Cuánto deseaba haber estado con la señora Baynham después de la cena! Ella se lo había prometido; sí, señor, prometido. No era propio de Elissa —¿por qué no llamarla Elissa, si tal era su nombre?— faltar a la palabra dada. Sabía que era una mujer que cumplía lo que prometía.


  —¡Vaya! ¡Qué calor más insoportable! Se sentía agitado y molesto. Se secó la frente con el pañuelo y trató desesperadamente de dominarse. Pero era inútil. ¿No le había dicho que le aceptaría el libro? Después de la cena… Y se había ido inmediatamente a su cabina… La deducción que había hecho antes se le presentó de nuevo con redoblada violencia.


  Lo que Elissa le quiso decir es que fuera a su cabina y le entregara allí el libro. Sí, era indudable. Y ¿por qué no? Tragó rápidamente saliva y se secó la frente una vez más. Sí ¿por qué no? Habían dado las diez hacía poco. Y Elissa abandonaba el barco mañana.


  ¡Oh, no podía separarse de Elissa de este modo! No, no. Elissa pensaría que lo había olvidado todo. ¡Qué mala pasada! No, señor. No cometería una incorrección semejante. De pronto, se detuvo. Con una expresión hipnotizada y asustada en sus ojos, se volvió y bajó lentamente por la escalera. Cautelosamente, se acercó a la puerta de la cabina de Elissa. Tembloroso, llamó suavemente, tanteó en la manilla y abrió la puerta.


  Elissa no estaba en su litera, sino reclinada en él banco, a medio desvestir. Robert percibió la rica profusión de todas aquellas prendas femeninas desperdigadas, pero fue el espectáculo de una Elissa extraña y maravillosa lo que le deslumbró.


  —Bien —dijo Elissa, con una tranquilidad absoluta—. Ha necesitado usted mucho tiempo para pensarlo.


  Robert no habló. Su asustado rostro adquirió una expresión zafia, de atontamiento. Volvió a mirar a Elissa… Aquella cabellera, aquella piel, aquellas prodigiosas curvas. Su garganta estaba seca. Se olvidó de todo. Tambaleante, penetró en la cabina. Y cerró tras él la puerta.


  XIII


  Pero la noche sucumbió a su vez ante la mañana y toda la cálida belleza de las sombras se hundió en las aguas como una lánguida mano. Llegó el alba fría y desabrida, arrastrando sus pasos lenta e inexorablemente por el cielo. El Aureola, anclado frente a Orotava desde las siete campanadas, se mecía en las ondulaciones grises, con retazos de neblina en sus mástiles y una delgada capa de vapor sobre sus latones. A sotavento, la costa estaba cubierta por la misma fina neblina, una neblina que trepaba a través de la ciudad y formaba nubarrones en las laderas del Pico. Apenas había visibilidad; de cuando en cuando aparecían y desaparecían, con evanescente y torturador encanto, un tejado amarillo, los plumeros verdes de las palmeras o un trozo de campiña purpurina. Se escuchaba el rumor de la rompiente contra la oscura arena volcánica. Las gaviotas, chillonas en sus giros sobre el barco, ponían en aquel encanto distante y velado una nota de desolación y tristeza.


  —¡Por todos los diablos! —exclamó Corcoran, mientras contemplaba el cuadro junto a la comadre Hemmingway, en la cubierta superior—. No resulta esto muy bonito. No se ve mucho y lo que se ve no parece gran cosa.


  Sin dejar de contemplar la distante costa con sus ojos húmedos, la señora Hemmingway deslizó su cigarro hasta la comisura de los labios.


  —¡Miren al nene! —murmuró desdeñosamente—. ¡Mírenlo! ¿Qué sabe de esto un chiquillo como usted? Espere que la neblina se vaya y verá lo que es este sitio. Recuerdo el número de George Lashwood: «Te compro violetas todas las mañanas». Bien, aquí no tendría que comprarlas. Ni usted tampoco. Basta con agacharse y recoger las que se quieran. Y no es que las violetas me importen un comino. Así soy yo. Mire.


  —Comprendo, comprendo —dijo Jimmy sombríamente—. No hay nada que le importe a usted un comino. Por eso tiene usted esa suerte con las cartas. ¿Cuándo zarpamos?


  —Muy pronto. En cuanto se vayan esos pasajeros engreídos y fachendosos. Si a usted no le gusta el sitio, al capitán no le gusta el puerto. Nada tiene de bueno. Mire esas rocas a sotavento. No son caramelos. Si tuviera mi experiencia en naufragios, sabría lo que significan. Apostaría a que zarpamos antes de media hora. A las cinco tenemos que estar en Santa Cruz. ¡En mi Santa! Allá verá quién es Hemmingway. Pronto me veré en mi casita. Con mis pies en el felpudo y mis codos en la mesa, tomando un poco de comida. Y esto significa alimentarse bien y comer a sus anchas. Lo cierto es que no he disfrutado gran cosa en la mesa todos estos últimos tiempos. No había modo. Con esos encopetados enfrente, era imposible hacer las cosas como una quería. Era como comer una sopa de pescado frente al Palacio de Buckingham. Ordinario, muy ordinario si usted quiere, pero la pura verdad. —De pronto, se volvió y dirigió a Jimmy una taimada mirada de reojo—. Por cierto, hablando de la pura verdad, ¿qué piensa usted hacer en Santa?


  —Tengo negocios —contestó, Jimmy, acariciándose la barbilla—. Me han adjudicado un puesto bastante importante.


  La señora Hemmingway se rió con expresión incrédula.


  —Hablemos con claridad. No va a engañarme. ¡Negocios! Usted no es Rockefeller. Yo sé lo que hizo usted por la tarde en Las Palmas. Se deshizo de su alfiler de corbata. Sí, precioso, lo vendió usted para tener unos chelines y no abandonar sus partiditas de cartas. Y ahora, esos chelines están en mi bolsillo. —Alegremente, dio unas palmadas a su bolso—. Están aquí. En mi caja de seguridad. Y usted está otra vez a dos velas.


  Jimmy quedó boquiabierto ante aquella intuición diabólica. Si no hubiese estado desconcertado, se hubiera puesto encendido.


  —¿De qué habla con esas tonterías? ¿Es que no tengo un puesto que ocuparé en cuanto desembarque? ¿Es que no está todo arreglado? ¿Es que mi amigo, el Profesor Sinnott, no está esperándome para recibirme con los brazos abiertos y hacerme su socio?


  La señora Hemmingway miró a Jimmy durante un minuto entero con enorme sobresalto. Después, comenzó a reírse. Al principio, fue una risa silenciosa, una risa que saboreaba toda la gracia del chiste. Después, fueron grandes carcajadas. La comadre se agarraba con ambas manos a la barandilla para sostenerse.


  —¡Sinnott! —exclamó—. El viejo Bob Sinnott, el que tiene el puesto de diversiones junto a la plaza de toros… Un tiro al blanco desvencijado y una calesita para los niños. ¡Oh, algo magnífico! Conozco al viejo Sinnott. No es profesor. Es una ruina. Una pura ruina, se lo aseguro. Apenas puede tenerse. Su puesto se cae en pedazos y él también. Y ¿es él quien va a tomarle como socio?


  Tuvo otro acceso de risa.


  Jimmy contempló a la comadre con angustiosa incredulidad.


  —¡Tonterías! —balbució—. ¡Nada más que tonterías! Bob y yo fuimos íntimos amigos en Colorado. Él me escribió que viniera…


  La señora Hemmingway se secó los ojos y chupó voluptuosamente su cigarro.


  —Espere usted un poco —declaró—. Espere. El viejo Bob Sinnott debe dinero a todo el mundo. Seguramente, dormirá sobre la paja. No tiene un clavo que pueda llamar suyo. Está a la cuarta pregunta.


  Hubo un silencio de muerte.


  —Creo… que se equivoca —murmuró Jimmy débilmente.


  La comadre movió su cabeza con vivacidad.


  —Es lo que le digo. Ha apostado usted al perdedor. Y no está de más que lo sepa. Pero no se apure. No le dejaré morirse de hambre. El corazón de Hemmingway está en su sitio. Será feo, pero interiormente es de oro. —Dirigió a Jimmy una mirada socarrona—. Calle de la Tuna, ciento dieciséis. Todo el mundo conoce mi casa. No es ningún favor. Pregunte «la casa de la Hemmingway» y ya está. Puede preguntárselo a un policía, si usted quiere. —Dio otra majestuosa chupada a su cigarro—. No lo tome por lo trágico, precioso. Ánimo. Debería usted ser como la señora Baynham. Nada puede afectarla. —Ahora, parecía querer atraerse a Jimmy—. ¿No la ha visto? Se pasea como la gata que ha recibido un tazón de crema. Y ¿quiere usted saber por qué? —Enarcó las cejas y soltó una risotada—. ¿No se ha fijado? El Tranter no ha aparecido esta mañana. Tuvo una entrevista fuera de horas, el santo varón. Hoy no madruga el muy bendito. Hoy se olvida de tocar el armonio.


  Corcoran miró a la Hemmingway con expresión de enfado y desconfianza.


  —¿No puede callarse? —dijo finalmente, todavía desconsolado—. ¿Por qué tiene que pensar siempre mal de las gentes?


  —¿Siempre mal? —replicó la señora Hemmingway con indignación—. ¿No le vi acaso como una oveja perdida a la puerta de la cabina de la señora Baynham? ¡Cómo temblaba el muy bendito! ¿No vi acaso cómo…? —Se calló bruscamente. Había visto a Susan Tranter que se acercaba desde más allá de la cabina cartográfica.


  —¿Han visto ustedes al Doctor Leith? —preguntó Susan.


  —No —contestó la Hemmingway con efusión untuosa—. No le hemos visto, querida. Estábamos aquí hablando del tiempo, de las flores y de mil cosas más. De las rosas de primavera, tra, la, la. Es el evangelio; puede preguntárselo al señor Rockefeller, aquí presente. Pero no hemos visto al médico. Estará en su cabina. ¿Para qué lo quiere, querida?


  —No es nada importante —contestó Susan, muy animada—. Nada importante.


  —Espero que su hermano no se haya puesto enfermo… —dijo la Hemmingway muy cariñosamente—. Espero que nada le haya hecho daño…


  —Parece que está un poco indispuesto —explicó Susan—. Pero no es nada.


  —¡Ah! —suspiró la Hemmingway—. Tal vez un poco de indigestión, Tal vez ha pasado una noche agitada.


  Se hizo el silencio. En esto, como para romper aquella turbadora quietud, se escuchó rumor de remos en el aire inmóvil. Tomó vaga forma en la neblina un largo bote que se acercaba. Tripulado por ocho hombres, que remaban de frente y per parejas, de pie y descalzos a popa, se acercaba lentamente al Aureola.


  —Aquí está el bote —dijo bruscamente Jimmy—. Ahora, desembarcarán los tres pasajeros de Orotava.


  —¡Y mucha suerte a los tres! —exclamó la Hemmingway, mientras arrojaba al agua la colilla de su cigarro—. No sentía ganas de llorar cuando nos dijeron adiós a la hora del desayuno. La pequeña está muy bien, no tengo inconveniente en reconocerlo. Así son las cosas. Resulta simpática, pese a todo. Pero ¡los otros dos! Bien… La naturaleza es la naturaleza, pero en algún sitio hay que trazar una línea…


  Se hizo otra vez el silencio, mientras los tres contemplaban con emociones diferentes al bote que se acercaba. También estaba en la misma contemplación, a través de la puerta abierta de su cabina, Harvey Leith. Sus ojos, sombríos y fijos, no parecían mirar al bote, sino a un lejano pensamiento inexorable. Su rostro tenía, bajo el reciente tostado del sol, una curiosa palidez. Todas sus facultades estaban embotadas; su espíritu, en una especie de perplejo sopor, parecía examinar con indiferencia esta imagen de sí mismo, tan extraña, imposible de reconocer.


  El bote se acercaba, impelido por los rítmicos movimientos de los pesados remos. Finalmente, se perdió de vista en la popa del Aureola. Ahora, estaría atracando.


  Harvey sentía una gran pesadez en el corazón. Se sentía rodeado por la niebla como por un humo de desolación. Del dintel de la puerta caían gotas de humedad parecidas a lágrimas.


  Escuchó el ruido del equipaje que descendía, los pasos, las voces, pero todo llegaba vagamente, sin sustancia ni forma. De pronto, levantó la cabeza. Mary estaba allí, en el corredor, vestida para desembarcar, mirándole seriamente con sus ojos oscuros, con una expresión curiosamente intensa.


  —Me voy ya —dijo, con una voz que apenas llegó hasta Harvey.


  Harvey la miró como en un sueño. Se iba.


  —Dije adiós… a todos ustedes… en el desayuno.


  —Sí, no había necesidad, ya lo sé. Pero vine. El bote está al costado.


  Harvey se levantó.


  —Sí. Ya lo he visto venir. —Se calló, miró sin motivo en su reloj. Sus manos temblaban.


  —Es tan fantástico marcharse en medio de esta niebla —dijo Mary, con la misma voz tenue—. Todo parece tan raro… Pero mañana… Supongo que el sol saldrá de nuevo. Será muy diferente, ¿verdad?


  —Sí. Será muy diferente.


  Se miraron. Mary tenía los ojos brillantes, con un resplandor triste y perplejo; sus mejillas parecían contraídas; toda su figura hacía el efecto de una blanca fragilidad. Harvey recordó aquellas golondrinas que habían revoloteado agotadas por cubierta. Mary parecía ahora una de aquellas cansadas avecillas.


  —Una vez en tierra, se sentirá usted más animada —dijo Harvey con decisión—. Ya sé que tiene pena de abandonar el barco.


  —Desde luego. —Mary trató de sonreír, pero sólo pudo suspirar profundamente. Una gruesa lágrima fue hinchándose tras sus pestañas y acabó rodando lentamente por la mejilla—. No le importa esto, ¿verdad? —murmuró—. No es nada. Me pasa muy a menudo. Siempre doy espectáculos parecidos.


  —¿Se siente usted bien?


  —¡Oh, sí! Estoy muy bien. No se preocupe por eso.


  Con la cabeza baja y la mirada apartada, como un pájaro desconcertado que se refugiara en el santuario de su propio pecho, Mary permaneció inmóvil. De pronto, alargó la mano.


  —Bien…


  Harvey tomó aquella mano, una mano cálida y pequeña. Sintió un dolor agudo que le contrajo el corazón. Con voz gruesa, murmuró:


  —No bajaré al bote.


  —No… No baje.


  La angustia que sentía hizo que Harvey explicara innecesariamente:


  —Los demás… estarán ahí.


  —Sí.


  —De modo que esto… es el adiós.


  Mary repitió la última palabra, como si la aterrorizara. Permaneció un segundo inmóvil y en completo desamparo. Después, la desolación de la niebla la envolvió y se la llevó. Ya no estaba aquella mano en la de Harvey; aquellos ojos luminosos no obsesionaban ya con su presencia. Mary se había ido.


  Harvey se sentó pesadamente en el banco y hundió su cabeza en sus manos, como si no pudiera enfrentar la luz del día. No presenció la partida del bote ni su lenta marcha hacia la costa envuelta por la neblina. Nunca antes se había sentido tan solo. Había pasado su vida en un completo olvido de su peculiar condición solitaria. Ahora, como puestos en libertad de pronto, estos años de aislamiento caían sobre él con una presión intolerable. Se dio cuenta de que era un ser duro y extraño, sin el don de la amistad, sin la facultad de hacerse querer. Arrancado de su trabajo, lanzado a este barco por el destino, había sido llevado a extrañas playas, donde, por un instante, había permanecido en un umbral, con el alma temblorosa por el asombro y el deleite. Pero, ahora, el encanto se había desvanecido y este barco —el instrumento y el símbolo de su destino— volvería pesadamente por el mismo camino por donde había venido. Sintió una amargura indescriptible. Encima, los ruidos de pasos en cubierta se mezclaban con los gritos de las órdenes y el chirriante esfuerzo del torno que recogía la cadena del ancla. Pero Harvey no oía nada y miraba fijamente adelante con ojos tristes.


  Ahora, llovía intensamente. A través del ambiente húmedo y gris, las cargadas nubes dejaban caer una lluvia copiosa y melancólica. Llegó el viento del océano, con repentinas ráfagas clamorosas que corrían hacia la costa. Las aves marinas chillaban con notas ásperas y agudas, volando en círculos y zambulléndose. Todo parecía perdido y desolado. Era una desolación que descendía de aquel cielo bajo y plomizo y que lo inundaba todo. Mañana, el sol brillaría de nuevo y las brisas acariciarían cuanto hubiera en aquella tierra, pero, ahora, mientras el Aureola hundía su proa en las gruesas olas de alta mar, no había más que tristeza, una sensación de frustración amarga. Hundiendo la proa en aquellas gruesas olas… Mar afuera, alejándose, alejándose.


  XIV


  Sin embargo, pronto la lluvia quedó atrás. La breve travesía a Santa Cruz había terminado y el Aureola atracaba al muelle a la luz del sol.


  Susan dirigió una última mirada a la ciudad, que se extendía como una brillante flor sobre el seno de los montes, y corrió a la cabina de su hermano.


  —¡Ya estamos, Robbie! ¡Hemos llegado! —Se sentía muy animada, con la excitación de la llegada, todavía con el alivio que le había proporcionado la partida de Elissa.


  De espaldas a ella, Robbie estaba inclinado sobre un baúl, enredando con las correas, con una actitud tan incierta que estuvo a punto de incorporarse apresuradamente y pretextar una ocupación. Susan abrió mucho los ojos; hacer el equipaje siempre había sido asunto de su competencia.


  —¡Cómo! —exclamó—. ¿Es que me he olvidado de algo?


  —Esta hebilla… —Musculó Robert, sin levantar la cabeza—. Estaba apretándola. No parece que sujeta como debería sujetar.


  Susan no contestó y observó atentamente a su hermano, mientras éste enredaba con la hebilla de modo muy poco convincente. Finalmente, Robert se levantó, con el rostro encendido por el esfuerzo, y miró a su hermana.


  —¿Te sientes mejor ahora? —preguntó Susan lentamente.


  —Sí.


  —Me has preocupado un poco esta mañana —insistió Susan, con expresión de duda—. Estuve a punto de pedir al doctor Leith que te viera.


  Los colores de Robert se acentuaron.


  —No, no… —replicó apresuradamente—. No puedo… No quiero que me vea.


  —¿Qué te pasa, Robbie? —Con expresión interrogante, Susan trató de que su hermano le mirara.


  Pero su hermano no quiso hacerlo; por el contrario, apartó el rostro y miró al ojo de buey.


  —No me pasa nada. Nada.


  Se hizo el silencio.


  —Bien —dijo finalmente Susan, con animación repentina—. Pensé que hubieras estado en cubierta para ver nuestra entrada en el puerto. Es un pueblo grande. Creo que te gustará. Laguna está a mitad de la ladera, como a medio camino del cielo. Valles, bosques, plantaciones y muchas palmeras. Nunca pensé que las palmeras pudieran ser tan grandes. Es un país extranjero, en todos sus detalles. Creo que va a suponer mucho para nosotros, Robbie. Me entusiasmó desde el primer momento. Es algo importante. Sí, muy importante. Así me parece. Algunos han desembarcado ya. Esa Hemmingway se fue envuelta en una nube de humo. Dos muchachas que la esperaban —te aseguro que tenían un aspecto bien raro— se colgaron a su cuello en cuanto llegó al muelle. —Hizo una pausa—. También se ha marchado el señor Corcoran, elegantísimo y con una nueva corbata de lazo. Apenas nos dijo adiós. Parecía tener mucha prisa. —Hizo otra pausa—. Y yo creo que también nosotros debemos darnos prisa.


  Robert seguía con la mirada fija en el ojo de buey.


  —¿Cuándo viene el señor Rodgers?


  —Nos debe estar esperando en el muelle. Así nos dijeron en Arucas. ¿No lo recuerdas, Bob? Deberíamos ir enseguida a decir adiós al capitán Renton. ¡Ha sido tan amable! —Otra pausa—. Creo que tenía sus dudas acerca de nosotros en un principio. Le oí decir que los misioneros no eran santos de su devoción. Desconfiaba de nosotros. Pero creo que le hemos demostrado que somos algo diferente.


  Robert hizo un movimiento de impaciencia con sus manos e, involuntariamente, se volvió, con los labios temblorosos y las aletas de su nariz dilatadas como las de un caballo nervioso.


  —Susan… —exclamó. Y se calló.


  —¿Dime?


  —¿No puedes ver acaso? —gritó Robert, casi histéricamente—. ¿No puedes ver cómo… cómo…? ¡Oh! ¿No puedes ver cómo estoy?


  Aquellos ojos firmes de Susan observaban fijamente el descompuesto rostro. Susan tomó la mano de su hermano y la presionó entre las suyas.


  —Comprendo, Robbie. Y mira, querido, te respeto por lo que estás pasando.


  —¿Me respetas? —preguntó Robert, en completo aturdimiento.


  —¿Por qué no? —prosiguió Susan con vehemencia—. No podías engañarme. Vi enseguida que estabas sufriendo. Dios sabe que lo he visto todo desde el comienzo. Tenías que luchar, Robbie, y, si la lucha ha sido dura, el mérito de la victoria es mayor.


  —Pero Susan… —murmuró Robert.


  —Me doy cuenta de lo que sientes —interrumpió Susan rápidamente—; de lo que sufre tu sensibilidad. Sí, sí. Es algo que nunca antes tuviste que enfrentar. Sé que era muy bella. Pero era mala, Robbie. ¡Oh, muy mala! Si hubieses sido débil, lo hubieras echado a perder todo, toda tu vida. ¿Ya comprendes los motivos de mi inquietud? Recé y recé, a fin de que tuvieras la fortaleza suficiente para vencer. Pero debí comprender que vencerías. Ahora, todo ha pasado. Se ha ido y doy gracia a Dios por haberla perdido de vista para siempre.


  Robert miró a su hermana estupefacto, con los ojos abiertos desmesuradamente.


  —Recuérdalo, Robert —continuó Susan, tratando de tranquilizar a su hermano—. El mismo Jesús fue tentado. Esta idea debe quitarte toda amargura del corazón.


  Robert dejó escapar de sus labios una especie de gemido; empezó a pronunciar palabras incoherentes. Histéricamente, en una exaltación del remordimiento, se concentró para hablar, pero, en este momento, alguien llamó a la puerta. El ruido, perentorio y vivo, pareció el disparo de una pistola. Ambos se volvieron; la puerta se abrió y apareció un hombre.


  Era un hombre alto, rubio y con gafas. Su cuerpo huesudo y seco hacía que los hombros parecieran demasiado altos y su traje blanco de hilo demasiado largo. Su actitud era corriente —la del hombre que está al tanto de lo que va a encontrar—, pero aquella boca de labios desabridos y aquel sombrío resplandor de la mirada descubrían la fuerza secreta que se albergaba en su interior como un fuego latente. Durante unos segundos, examinó intensamente a los dos hermanos; después, ofreció una mano seca y dura, cuyo dorso estaba cubierto por una maraña de pelos rojos.


  —Ya es la hora —declaró calmosamente con una voz dura y vibrante, como si se hubiesen detenido breves minutos para almorzar en una estación del trayecto—. Y les doy la bienvenida. ¿Tienen preparadas sus cosas? Mi coche les espera en el muelle.


  —Bien —dijo Susan, un poco perpleja—. Es usted… el señor Rodgers, ¿verdad?


  El visitante asintió con un gesto áspero.


  —Me llamo Aaron Rodgers. Plantador en el río James. Lo abandoné cuando sobrevino la plaga. Hace tres años que estoy en estas impías islas. Cultivo banana, limones y alfalfa. Me es grato ofrecerles mi casa hasta que instalen ustedes la suya. —Su sombría mirada, levantándose bruscamente, se fijó en Tranter—. Me agrada mucho que haya venido aquí, hermano. Este lugar es una inmundicia. Está saturado de impiedad y de ignorancia.


  Bajo aquella mirada penetrante, Tranter sintió que sus piernas flaqueaban; su rostro volvió a encenderse hasta las orejas.


  —No le agradará más que a nosotros, señor —murmuró, como tratando de protegerse—. Y estoy encantado de conocerle.


  —El momento es propicio —replicó el otro de modo inescrutable—. Si no puede ahora llevar las almas a la Salvación, tendrá que dejarlas pudrirse en los infiernos. —Hizo una pausa y con un tétrico deleite, mordiendo las palabras, añadió—: Han llegado en los momentos en que este país está invadido por la peor epidemia que ha conocido en muchos años. Fiebre amarilla. Mala cosa, malísima. Dicen que ha venido del África, traída por un mercante de Liberia. Pero yo creo que se trata de un castigo del cielo. Nada más y nada menos.


  —Algo hemos oído acerca del asunto —observó Susan—, pero nos dijeron que no era cosa de gravedad.


  —¿No de gravedad? —repitió el señor Rodgers, con hiriente desprecio—. Gravísima, puro veneno. Tratan de quitarle importancia. Pero, como Dios es mi Hacedor y mi Juez, el ruido es demasiado grande para acallarlo.


  Susan apretó los labios.


  —El brote es en Laguna, ¿verdad? —preguntó seriamente.


  —Es en toda la zona alta —respondió el señor Rodgers con acritud—. Están haciendo esfuerzos ímprobos para que la epidemia no llegue a Santa Cruz. Tantos, que no pueden dedicar ninguno a nosotros. Y además, la epidemia avanza hacia el oeste. Ya ha aparecido en las otras islas. Según me han dicho, la comenzado en Las Palmas la semana última. Pero el centro es Laguna. Hay una finca en las afueras de la ciudad, inmediata a la mía. La Casa de los Cisnes. Pertenece a una vieja señora española, muy necia. —La voz adquirió un frío tono rencoroso—. Es lo que llaman una marquesa. ¡Qué se le va a hacer! Pero la sangre azul no basta para administrar eso. Todo se cae en pedazos. Fanegadas de bonísima tierra están echadas a perder y sin otra cosa que cizaña. Anda escasa de agua. Y no obtendrá ninguna mientras yo esté allí. Ahí es donde está el foco. Ha perdido la mitad de sus peones, de los pocos y muy inútiles que tenía. El cementerio está lleno.


  Un breve silencio siguió a estas escalofriantes palabras. Después, Robert suspiró profundamente, cargándose, así pareció, de nuevo entusiasmo por su labor futura.


  —Bien —declaró—; hay mucho trabajo para nosotros. Vayamos allí. —Su voz era muy honda pero había algo de morboso en ella. En su resonancia, la emoción que se revelaba tenía algo de extrañamente falso.


  —Vamos, pues —dijo Rodgers secamente—. Llevemos el equipaje a tierra. —Y en una actitud de severidad austera, precedió a los hermanos. Salieron a la brillante luz del sol, en la que había ahora algo sin vida, pero formidable. Sin embargo, Robert distaba mucho de estar sin vida. Su indecisión de un momento antes había desaparecido; bajo la implacable mirada de Rodgers, sus movimientos revelaban un celo nervioso. Generalmente, solía contemplar las actividades de su hermana con un indulgente apartamiento; ahora, en cambio, dejó a Susan al margen y comenzó a agitarse disponiendo el traslado del equipaje.


  Susan quedó en observación, poniéndose los guantes —a pesar del calor, no se hubiera sentido vestida si hubiese desembarcado sin guantes—; después, recordó algo, se volvió lentamente y subió a la cubierta superior.


  Encontró a Renton junto a la cabina cartográfica. Estaba a punto de decir: «He venido a decirle adiós», cuando el capitán le dijo:


  —Andaba en su busca. —Tenía el rostro encendido y con expresión tensa; llevaba en la mano unos papeles. Hizo una pausa; después, sacando la barbilla, continuó—: Es acerca de esta fiebre. Me temo que la cosa sea más seria de lo que pensé. He oído que la situación es muy fea en la zona alta, por Laguna. No deben ustedes meterse allí por ahora. Permanezcan en Santa Cruz hasta que acabe la perturbación. Pueden quedarse en el barco un día más, a fin de buscar alojamiento en el pueblo. No zarpamos hasta mañana.


  Susan sonrió levemente.


  —No tengo miedo, capitán. Y ¿no hay fiebre acaso en Santa Cruz? Y en Las Palmas también, si vamos a ello. El señor Rodgers acaba de decírnoslo. ¿Es que no debimos quedarnos en Las Palmas, si las cosas están tan mal?


  Renton dijo algo entre dientes y se puso muy colorado. Su naturaleza autoritaria le hacía detestar cuanto significara un cambio de posición.


  —Mis informaciones fueron incompletas —respondió secamente—. Y el agente va a oírme algo acerca de esto. La cosa es más seria de lo que me dijeron. Ahora, tengo datos detallados y precisos. Vale más que sigan mi consejo. Quédense en Santa Cruz. La situación aquí es relativamente despejada. Por el momento, estarán ustedes bien en el pueblo. No hay necesidad alguna de meterse en la boca del lobo. Es simple sentido común.


  Susan meneó la cabeza y dijo lentamente:


  —Hay cosas que se hacen mejor sin sentido común.


  Renton hizo un movimiento de irritación con sus papeles.


  —Entonces ¿piensan ir allí?


  —Sí.


  El capitán examinó a Susan más detenidamente y cambió la expresión de su rostro. Levantó una mano y miró a la joven con menos frialdad.


  —Buena suerte, entonces —dijo—. Tengan especial cuidado del aire de la noche. Y no se ponga nerviosa.


  Aquella mirada cordial reconfortó a Susan. La leve sonrisa volvió a su rostro.


  —No creo tener un temperamento nervioso —dijo. Se volvió y se alejó. Bajó por la escalera. Y al entrar en el corredor de estribor, sus ojos repentinamente se iluminaron. Avanzaba hacia ella Harvey Leith. Se encontraron en la mitad del corredor y, con una especie de aturdimiento, Susan no abrió paso. Harvey se vio obligado a detenerse. Durante diez segundos, quedaron en silencio; después, a impulsos de su confusión, Susan exclamó:


  —Nos vamos ahora. Acabo de decir adiós al capitán.


  Harvey la miró fijamente, con rasgos que parecían los de una máscara. Parecía que había vuelto toda la amargura de los primeros días del viaje. Tan sin vida estaba el rostro y tan fría era la mirada.


  —Bien —dijo Harvey finalmente—. Adiós.


  Inmediatamente, Susan se puso muy colorada, sintiendo todo el fatal poder que Harvey tenía para herirla. E inmediatamente también, se vio ante el hecho de que se separaba de él, de que ya nunca le vería; era un hecho del que hasta ahora se había dado tan escasa cuenta que le causó un miedo repentino.


  —Y supongo que me dejará pasar ahora —continuó Harvey—. O ¿debemos cantar juntos un último himno?


  —Espere… —exclamó Susan—. No se vaya todavía. No se vaya… —Ya impulsos de su irrefrenable deseo de detener a Harvey, alargó una mano y agarró al arisco por la manga. Al entrar en contacto con el duro antebrazo por encima de la delgada tela, Susan sintió que un escalofrío recorría su piel y penetraba vergonzosamente en su sangre.


  —¿Quiere prometerme… quiere prometerme algo antes de marcharse? Fueron unas palabras dichas en completa confusión, sin conciencia apenas de lo que se decía.


  —¿Por qué tengo que prometerle? No tengo obligación ninguna con usted.


  —No conmigo —replicó Susan—, pero sí con usted. ¡Oh, no pienso en mí, sino en usted!


  Harvey contempló fijamente aquel rostro sin belleza, cuyos rasgos estaban ahora contraídos por la emoción.


  —Me duele —continuó Susan, rotos ya todos los frenos— ver cómo se abandona usted. Hoy no ha bajado ni una sola vez para comer. No come nada. ¡Oh, no se cuida de ninguna forma! —Incoherentemente, se calló y miró a Harvey. Después, con nuevo valor, continuó con un tono implorante y de abandono—: Sé que estoy cometiendo locuras. Pero no me importa. Sé que me odia, Pero eso no me detendrá, Hay algo en usted que me induce a ayudarle. Pondría toda mi confianza en usted. Sé que puede usted hacer grandes cosas. Y también que ha sufrido mucho. No quiero que sufra usted más. No quiero, no. No puedo soportar que usted sufra. ¡No puedo soportarlo! ¡Oh, por favor, dígame que va usted a cuidarse! Dígamelo… y me iré feliz.


  La mano de Susan se deslizó por la manga y sus dedos presionaron convulsivamente la palma de Harvey.


  —No haga eso —exclamó inmediatamente Harvey, huyendo de aquel trémulo contacto como si hubiese sido pinchado.


  —¡Lo sé, lo sé! —gritó Susan, en un acceso de celos—. Sé que está usted enamorado de ella, No crea que no lo he visto, Sin embargo, eso no puede detenerme, Ella no puede sentir por usted lo que yo siento. Y ha ido, como ve, del mismo modo que yo me iré, Pero mis pensamientos seguirán aquí. Siempre. No podrá usted huir de ellos. No, no podrá, Rezaré por usted. Le ayudaré con mis rezos.


  Hubo una pausa angustiosa, llena de la respiración jadeante de Susan.


  —Por favor, cálmese —dijo Harvey en vox baja, muy molesto—. Está usted haciéndose daño. Y todo… por nada.


  El sentido de inutilidad que había en las palabras de Harvey pareció constituir un aguijón para Susan, pero, en el momento en que iba a replicar, la joven se vio interrumpida bruscamente por una voz a su espalda.


  —Estarnos preparados. La estamos esperando.


  Era Rodgers, armado de su mirada impasible y penetrante. Junto a él, estaba Robert.


  Susan quedó inmóvil, como una piedra. Después, su mano cayó en un ademán de desesperanza Durante un instante, sus ojos miraron a Harvey, Después, sin decir una palabra más, se volvió y se alejó con la cabeza baja.


  —Bien… —dijo Tranter con indecisión. Masculló un adiós y tendió la mano a Harvey. Había desaparecido aquel cordial y viril apretón; ahora, la mano era fofa y fría como la cola de un pescado, Rodgers no dijo nada. Miró a Harvey con fría reprobación y, a continuación, volvió su huesuda espalda y se marchó.


  Harvey quedó inmóvil, con el rostro sin expresión alguna. Después, observó cómo el grupo bajaba por la plancha y entraba en el vehículo que les esperaba. Hubo un tintineo de guarniciones, golpes de herraduras y una nube de polvo blanco. Todavía inmóvil, Harvey vio cómo el vehículo se alejaba lentamente hacia Laguna. Hacia Laguna, donde había fiebre amarilla.


  XV


  Harvey era el único de los pasajeros que quedaba a bordo. El barco se hallaba en un extraño silencio, como el que se produce en una casa apresuradamente abandonada. ¡Solo! Era una palabra terrible, una palabra que le envolvía y le agobiaba. Él, que había ansiado la soledad, que siempre se había bastado a sí mismo, sentía ahora la angustia de verse solo.


  Sentado en su cabina, con un libro sobre sus rodillas, pretendía leer. Pero las letras de imprenta estaban borrosas y las palabras carecían de significado. Se sentía atormentado por un extraño y caótico examen retrospectivo de toda su vida. ¡Inútil, completamente inútil, completamente inútil! El sentido de la inadaptación se hacía cada vez más intenso. El incidente que había puesto término a su carrera en el hospital se le presentó repentinamente en una forma alterada. Comenzó a compadecerse vagamente, no de sí mismo, sino de los tres desgraciados que habían muerto. ¡Pobres diablos, no habían tenido suerte!


  Impacientemente, arrojó el libro sobre el banco y permaneció largo tiempo mirando a la nada. En esto, hubo una llamada a la puerta, ésta se abrió y Trout hizo su entrada, con la conocida vasija del agua caliente.


  Harvey siguió los movimientos del camarero, quien colocó la vasija en su sitio y puso un poco de orden en la cabina. De pronto, sintió un impulso singular.


  Sacó su cartera, extrajo de ella un billete y lo ofreció al camarero.


  —Tome esto —dijo—, por cuidar de un tipo ingrato y odioso.


  Trout hizo un delicado gesto de turbación.


  —No, señor. No es eso. Ha sido para mí una satisfacción. Hay tiempo cuando volvamos.


  —Tome esto —repitió Harvey con cierta violencia.


  Trout lo tomó, quedó inmóvil por el desconcierto durante un segundo y, finalmente, se marchó murmurando las gracias.


  ¿Por qué había hecho esto? Había comenzado por maldecir a Trout y, ahora, con un sentimentalismo enfermizo, le había dado, en el momento más inoportuno, una libra esterlina. Aquello le resultaba demasiado enigmático para un sondeo. Lo dejó. Después, sus ojos se fijaron en el recipiente de latón que había sobre el lavabo y la perspectiva de una cena solitaria que esto le sugirió le llenó de congoja. Cuando el barco estaba en puerto, Renton solía comer infaliblemente en su cabina. Corcoran —sí, hasta Corcoran— se había ido, sin idea, aparentemente, de volver. Estaría solo, solo, solo. De nuevo se sintió invadido por la melancolía.


  Había tenido en el pasado tal confianza en sí mismo, apretando los puños ante cualquier amistad y despreciando los sentimientos, que todo era nuevo para él. Había aprendido que su sabiduría no era la sabiduría definitiva.


  Y ¿qué había aprendido? El significado del amor. Seis meses antes, esta palabra hubiera provocado en él una risa de burla; se hubiera reído con un encogimiento de hombros ante semejante inanidad. Pero, ahora, no se reía ni se encogía de hombros. Pensaba en Mary. ¿La vería de nuevo alguna vez? Deseaba verla. Mary había dicho en una ocasión que la vida estaba gobernada por extrañas y sutiles corrientes ocultas independientes del poder de la razón. Al pensar en el curioso fatalismo que había nacido en su interior, Harvey se agitó con un suspiro de temblorosa esperanza. Durante toda su vida, se había expresado en función del hecho duro e incisivo. Pero ahora, en forma vaga, tenía conciencia de otra fuerza, más alta y más íntima que la razón.


  Suspiró pesadamente, se levantó y miró por la ventana. El trabajo había cesado en el muelle, pero había todavía luz. Más allá de las instalaciones portuarias, se veían los tejados de la ciudad, cada uno apoyándose en el hombro del otro. Todo era silencioso, pero atractivo. Parecía estar invitando. De pronto, a través de sus meditaciones, surgió en Harvey una profunda inquietud. «No puedo quedarme a bordo. No puedo».


  Todo sucedió en un instante; el pensamiento se fundió con la decisión. Tomó su sombrero, salió de la cabina y se dirigió al muelle.


  El aire era fresco. Disminuyó el ritmo de sus pasos. Llegó al extremo del muelle, cruzó la calle más allá de la oficina de aduanas y penetró en la Plaza. Y aquí se detuvo.


  Las tiendas estaban cerradas; la resplandeciente fachada del hotel repelía. Harvey se vio rodeado de desconocidos. ¿Qué podía hacer? Entre las palmeras, la gente paseaba arriba y abajo. Los hambres separados de las mujeres; eran dos ordenadas corrientes de paseo. No había excitación ni emociones; era simplemente el indolente disfrute del fresco anochecer.


  La presencia del mal en la ciudad no turbaba la superficie de aquella plácida vida. La vida continuaba, lánguida y serena; hoy aquí y mañana también; era una filosofía sublime. Harvey estuvo contemplando la escena durante unos instantes; después, se alejó bruscamente. Seguía sintiendo la inquietud de su sangre. Se dirigió a la izquierda, fuera de la calle principal, lejos de las luces, y penetró en una red de callejas, donde, al doblar una esquina, se encontró ante un antiguo edificio. Era la catedral; obedeciendo a un impulso repentino, penetró en ella. Aparentemente, acababa de terminar una función religiosa; se olía a cera e incienso y algunas mujeres estaban todavía arrodilladas ante el altar mayor, inmóviles, en una actitud de gran recogimiento, hundidas en la azul vaguedad del ambiente. Harvey permaneció inmóvil, en una sensación extraña. Le parecía ver la Iglesia tal como ésta era hace muchos años; escuchaba los ecos de pasos que se dieron en otros tiempos; creyó percibir el olor de una antorcha de madera de cedro. Se desplazó lentamente bajo la nave invisible, como el que busca en vano algo, tal vez la paz del espíritu. Se detenía de cuando en cuando y contemplaba las bordadas vestimentas, las reliquias, el fémur del Papa Clemente, la cruz plantada por los conquistadores. Y, después, se acercó a las banderas. Ante él, en su caja de vidrio, colgaban inertes las dos banderas arrancadas a Nelson en el asalto contra la ciudad. Contempló aquellos trofeos, pensando en las manos que hacía tiempo los tocaron. Y sintió repentinamente el deseo de palpar la contextura de aquellas ajadas telas. Sintió un prurito en sus dedos y una curiosa angustia en el espíritu. No era precisamente dolor. Era una emoción curiosa e indefinible, provocada por la vista de aquellas banderas. Sentía la melancolía de lo retrospectivo. Había habido algo que ya no había. No podía ubicar la extraña sensación, la fuente era inexplicable. Pero todo ello turbaba el espíritu y dejaba un vacío triste.


  Presa aún de esta emoción, Harvey se volvió, salió de la catedral y quedó indeciso en la escalinata. Había oscurecido. Llegó del mar el haz de un reflector; su figura quedó iluminada durante un instante por una brillante luz. Era un resplandor como el de sus pensamientos: un instante de luz y después la oscuridad.


  Tras él quedaban las sombras de la catedral. Y delante ¿qué? Bajó la escalinata y marchó sin rumbo por el paseo costanero. Su soledad le oprimía como una maldición. Le asaltó de nuevo el deseo de huir. Y pensó: «¿Qué me ha pasado? Si no me libro de mí mismo, me volveré loco». Y llevado por un impulso, cruzó la calle empedrada y penetró en un café que estaba al lado del viejo almacén, lleno de maderos, de un proveedor de buques.


  Aquello era un tabernucho, más bajo que el nivel de la calle. El piso era de piedra y las mesas de madera sin barnizar. Encima, una lámpara de petróleo colgaba de una cadena. Tras el bar, un joven español en mangas de camisa comía pan negro y aceitunas. De cuando en cuando, volvía la cabeza para escupir los huesos por encima del hombro; aquel movimiento era una delicada concesión a los buenos modales. Sentados en los bancos de madera, había diversos clientes, todos hombres, de la clase que se encuentra en los muelles. Miraron curiosamente a Harvey cuando éste se sentó a una mesa. Y Harvey también les miró. Se sentía invadido por una extraña sensación de sorpresa; estaba casi confuso al recordar su itinerario: del barco a la catedral y de la catedral a la taberna. Pero ¿tenía nadie derecho a determinar previamente su presencia en el tiempo y el espacio? No era cuestión de voluntad ni tan siquiera de azar. Ninguna combinación de circunstancias ni ninguna sucesión de segundos pudieron traerles a esta taberna a esta hora. Era el destino. Sintió esto con una convicción absurdamente positiva.


  El mozo le trajo un vaso de vino, arrastrando los pies metidos en unas enormes alpargatas. Limpió la mesa con un trapo sucio, dejó el vaso en ella, recibió el dinero como quien recibe un insulto y volvió a sus aceitunas.


  Harvey, con la cabeza inclinada hacia delante, contempló aquel pesado vino tinto. Enseguida, tomó el vaso y lo vació de un trago. No había miedo; aquel loco afán de beber había desaparecido. También tenía respecto a esto una convicción absoluta. ¿Cómo pudo pensar alguna vez que éste era el modo de escapar a la obsesión? ¡Ahora, todo era diferente! Su condición era distinta; se sentía cambiado hasta el punto de no reconocerse.


  Suspiró calladamente y levantó la vista. Lo que vio le dejó asombrado. En la puerta, había un hombre. Permaneció allí un momento, mirando hacia atrás. Después, agachó la cabeza y entró en la taberna. Era Corcoran.


  El recién llegado enseguida vio a Harvey. Los dos hombres se miraron. Después, Corcoran se acercó, se sentó a la mesa y se secó la frente. Su actitud de ecuanimidad amable había desaparecido; parecía muy malhumorado. Tenía el rostro lleno de polvo, surcado por ríos de transpiración, como si se hubiese movido últimamente con grandes prisas. Sin decir una palabra a Harvey, pidió de beber, metió el pañuelo en el bolsillo y se instaló mirando a la puerta. En cuanto le sirvieron, tomó un gran trago, se secó los labios con el dorso de la mano y, después, como pensándolo mejor, volvió a beber, respiró profundamente y lanzó un largo gruñido. Finalmente, sonrió, pero fue una sonrisa muy dudosa, cargada con los residuos de una gran contrariedad.


  —Es un encuentro feliz —declaró, meneando la cabeza—. Pero, si no llego a tener buenas piernas, no es probable que nos hubiéramos encontrado a este lado de la creación.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Harvey.


  —¿Qué me pasa? —gimió Corcoran—. Estoy metido en un mal asunto. Y es ese Bob Sinnott quien tiene la culpa, aunque tal vez no debiera decirlo, ahora que el pobre ha muerto y desaparecido.


  Harvey miró a Corcoran en silencio. Hacía un momento, sus pensamientos habían despertado ecos en la clave mayor de la vida y sus oídos habían percibido la profecía del destino. Había tenido una vaga visión que le había traído un mensaje del pasado. Y he aquí que se veía ahora ante aquel omnipresente irlandés con sus fantásticas lamentaciones contra aquel Sinnott «muerto y desaparecido». ¡Oh! ¿No había sentido de los valores en la vida? ¿No había más que ridículos contrastes? Se movió inquieto, dominó un suspiro y preguntó:


  —¿Es ese hombre que usted llamaba el Profesor?


  —El mismo —exclamó Jimmy, muy fastidiado—. El mismo que me trajo aquí, escribiéndome y pidiéndome que viniera; el mismo que me hizo toda clase de promesas. ¡Que la Virgen le perdone el purgatorio! Un puesto de diversiones junto a la plaza de toros, una especie de feria… Esto es lo que tenía; se hacen aquí muy buenos negocios con estas cosas. Por lo menos, eso decía. Y que Dios le perdone. Bob siempre tuvo buenos negocios… Pero ¡es una pena que no haya usted visto el sitio! ¡Voto a tal! Era una mala pasada que iba a jugarme o mucho me engaño… Me cuesta creerlo. ¡Pensar que Bob era capaz de una cosa así!


  —¿Qué quiere usted decir?


  Jimmy hizo un movimiento de enfado con el brazo.


  —Bob estaba ya cuesta abajo cuando me escribió. Hundido hasta el cuello en deudas y trampas. Y tomó dinero a préstamo diciendo que yo venía a hacerme su socio y a levantar el negocio. ¡Voto a mil diablos! ¿Qué le parece la jugada? Nunca pude pensar que el Profesor fuera capaz de un cuento así.


  —¿Prometió usted alguna vez poner dinero en el negocio?


  Corcoran tuvo un violento acceso de tos; su rostro se puso muy colorado. Por fin, levantando tímidamente la vista —dijo:


  —¡Ah!, ¿de qué está usted hablando?


  —Comprendo —dijo Harvey irónicamente—. Bien, si ese hombre ha muerto, el asunto ha terminado.


  —Claro que sí. Bob está bien muerto —repuso Jimmy—. Se vino a tierra con esa dichosa fiebre que anda por la ciudad. Si hubiese muerto decentemente, hace uno o dos meses, la cosa no hubiera estado tan mal. Pero escaparse así el día anterior a mi llegada… Eso es el colmo de la mala educación.


  La indignación era tan grande que Harvey, recordando aquellas primeras manifestaciones acerca de ser «socio de un gran negocio» y de la impecable conducta del «Profesor», no pudo menos que sonreírse. Y dijo:


  —Tendrá usted que volver conmigo en el barco. ¿Es eso lo que le fastidia?


  —¡Oh! No tengo ningún fastidio. No soy de los que se amargan la vida. Lo que me pasa es que estoy molesto por el modo en que han ido las cosas para mí.


  —¿Se refiere al modo en que han ido las cosas para Sinnott?


  —No, para mí —declaró Corcoran con resentimiento—. Ya le he dicho que Bob debía mucho dinero. Y quisiera que hubiese visto al acreedor. Allí estaba con un grupo de tipos como él. En el puesto de Bob, esperándome, sobre aviso por el cable que envié desde Las Palmas y… Bien, con varias cartas mías. Se echaron sobre mí como si fuera Creso y trataron de hacerme responsable de lo que habían prestado a Bob. A mí, que también tengo mis dificultades financieras. Parecían una jauría. Y me hubieran comido, se lo aseguro, si no hubiese hecho mutis discretamente. —Respiró profundamente, tomó su vaso, lo llevó hasta los labios y añadió—: Pero aquí estoy, como ve, sólido como un roble. Tiene que ser muy listo el que se meta en el bolsillo a Jimmy Corcoran…


  El relato se interrumpió bruscamente. Corcoran quedó boquiabierto y dejó el vaso sin haber bebido.


  En el umbral de la taberna, había tres hombres. Parecían mirar sin interés; miraron a todas partes menos a Corcoran. Después, entraron con muchos remilgos y se instalaron en la mesa inmediata a la puerta.


  —¡Muerte y maldición! —murmuró Jimmy.


  Harvey se volvió y miró a los tres hombres. Formaban un grupo muy poco atrayente. Uno de ellos, bajo y fuerte, con rostro muy tenso, encendió un cigarrillo y arrojó el fósforo con insolencia. Los otros dos se echaban hacia atrás en el banco con una actitud a la vez insolente y lánguida, como si por el momento se contentaran con observar. El más alto se protegía con un manto del fresco de la noche y se desprendió de la prenda con un gesto presuntuoso. El tercero llevaba una sucia y gruesa camiseta de lana, unas alpargatas rotas y una gorra de visera mugrienta, ladeada sobre el rostro como un ala rota. Mientras tanto, el mozo había acudido presuroso. Con una deferencia igualmente significativa, trajo a la mesa una botella de vino. La descorchó, limpió los vasos obsequiosamente con el mandil y sirvió el vino. Después, permaneció con la cabeza agachada, escuchando lo que el bajo y fuerte le decía. Este individuo tenía una voz violenta y hablaba rápidamente, con mucho señalar del dedo y entre exclamaciones burlonas. Finalmente, el mozo hizo un gesto de asentimiento y se acercó a Corcoran.


  —El Brazo —dijo, manteniendo apartada la vista— dice… El Brazo dice que pagará usted.


  —¿Pagar?


  El mozo se volvió hacia el grupo de la puerta en busca de apoyo. Sostenido por muchos movimientos de cabeza de los tres, insistió:


  —El Brazo dice que usted pagará el vino.


  Corcoran, muy derecho en el banco, sacó el pecho. Volvió a su rostro la expresión de acaloramiento y de enfado. Avanzó los codos, como si estuviera abriéndose paso en una multitud.


  —¿De modo que creen que voy a ceder? —murmuró. Y dirigiéndose al mozo, pero con voz muy fuerte, para que los otros lo oyeran, añadió—: Dígales que no pago nada. Dígales que prefiero antes verles colgados a todos.


  Harvey intervino. Todos los clientes miraban atentos, pues se habían dado cuenta de lo que pasaba. El ambiente era de conflicto.


  —No haga locuras —dijo secamente—. ¿Quiere organizar aquí una trifulca?


  —¡Al diablo con todos! —exclamó Jimmy—. ¡Estoy ya harto de estos tipos! —Estaba furioso. Se abotonó la americana y, con expresión ceñuda dijo al mozo—: Diga al Brazo que es un perro inmundo. ¿Sabe? Dígale que es un perro y un puerco. Dígale además que su cara me da asco. Y dígale finalmente que no sacará de mí una peseta.


  El mozo se encogió de hombros y apartó la vista de la mesa vecina.


  —Tal vez le convenga saberlo… —replicó—. El Brazo dice que le debe usted dinero. Es un matador. Ha matado muchos toros.


  —Cierto… —declaró Jimmy—. Y algo más.


  Entre tanto, el bajo y fuerte se había levantado. Seguido por sus amigos, se acercó lentamente, con una mano detrás. Su rostro tenía una expresión aviesa.


  —Vamos —dijo, sonriendo burlonamente—. Usted me va a pagar lo que su socio me debía. De mí, el Brazo, que no tengo fama de cobarde, su socio recibió en préstamo cien pesetas. ¿Va a pagarme, sí o no?


  El local estaba tenso; la expectación era general. Harvey se levantó. Otro tanto hizo, con un belicoso estrépito de sillas, Corcoran.


  —¡Váyase! —gritó éste, sacando su poderosa barbilla—. ¡Váyase o le arrojaré a la pocilga de dónde ha salido!


  Inmediatamente, el otro hizo un movimiento con su brazo. Pero Corcoran se adelantó. Su enorme puño dio al Brazo en plena barbilla. El Brazo cayó valerosamente al piso. Al caer, había en sus ojos una expresión de vaga sorpresa; después, cuando dio con la cabeza en la dura losa, se olvidó de todo. Siguió a esto un barullo general. Todo el mundo gritaba y se echó hacia delante. El mozo saltó por encima del bar; una botella cruzó el aire. Harvey y Corcoran se dirigieron hacia la puerta.


  Estaban ya a punto de salir cuando, a través de un hueco del tumulto, el tipo alto que había venido con el Brazo lanzó un cuchillo. Todo sucedió en un segundo. Harvey vio el resplandor y, después, el cuchillo que vibraba clavado en el brazo de Jimmy. Avanzó, se resbaló y alguien enarboló una silla y le dio con ella en la cabeza. Todo se hizo oscuro. Harvey tuvo una vaga sensación de pisadas, gritos, forcejeos, de que Corcoran se estaba abriendo furiosamente paso. Sintió después el aire fresco de la noche. Y de modo inexplicable, a través del torbellino de su espíritu, tuvo un instante de comprensión. Había tenido razón. ¡Mala suerte! Pero en un cuadro general, en el antiguo cuadro de su destino… Confusamente, advirtió que Corcoran le sostenía en su marcha calle abajo. Después, todo volvió a la oscuridad.


  XVI


  Harvey abrió los ojos. Estaba tendido en el sofá de felpa roja, en una pequeña habitación que olía fuertemente a café, cebolla y humo de tabaco. Sentía una dolorosa rigidez en el cuello y una fuerte jaqueca. Estaba muy aturdido. Tendido en absoluta inmovilidad, dejó que la habitación surgiera poco a poco de las brumas de su espíritu. Los objetos fueron haciéndose más claros. Sobre el manto de la chimenea, había un reloj de mármol verde, una caja de cigarros, dos perros de porcelana de mirada sumisa y, encima, una labor de punto de aguja con el texto: «Dios bendiga nuestro feliz hogar». Las paredes, empapeladas de un antipático castaño, estaban decoradas con un arte chillón en marcos dorados: Ormonde ganando el Derby, una policroma virgen con dos serafines, un marino de barbas muy cuidadas y el tentador fotograbado de una dama completamente desnuda, sonriente y desvergonzada. Harvey dejó de mirar. Estaba soñando, seguramente; todo era demasiado feo para ser real.


  Pero no estaba soñando. La luz del sol penetraba en la habitación a través de la ventana herméticamente cerrada. Era la mañana. Cautelosamente, movió la cabeza. Allí, sentada a la atestada mesa del desayuno, cruzadas sus cortas piernas, con los labios apretando un cigarro, con sus ojos húmedos fijos en el periódico, estaba la Hemmingway.


  Harvey ya miró, se humedeció los labios y, finalmente —dijo:


  —¿Cómo he llegado aquí?


  La señora Hemmingway no levantó la vista; siguió dedicada a su periódico y su cigarro. Pero, en un instante, con malicia inimitable, murmuró:


  —¿Se ha despertado ya mi nene? ¿Ha dormido bien? —Pasó enseguida a otra columna del periódico, como si todo su interés estuviera puesto en aquel papel—. Espero que haya dormido usted cómodamente. En otro caso, nos quejaremos. Sí, señor, nos quejaremos a la dirección. Que soy yo.


  Harvey se llevó una mano a la cabeza, con cuidado. Inmediatamente, como si hubiese estado esperando este acto, la Hemmingway se volvió y sonrió:


  —Bien, bien —exclamó con deleite—. ¿No duele? ¿Un hombre malo pegó a mi nene? ¡Qué vergüenza! ¿Cómo las gentes no pueden ser corteses y comportarse debidamente cuando están con un caballero tan delicado como usted?


  Harvey seguía mirando a la Hemmingway.


  —¿Cómo he llegado aquí?


  —El guapo Jimmy le trajo. Al primer puerto en la tormenta. ¿Comprende? ¡Y no fue flojo el jaleo! Echó a perder el negocio de la noche y puso pérdida de sangre la alfombra de la sala. Menos mal que es oscura y que se limpia bien. —La Hemmingway hizo un brusco movimiento señalando la mesa—. Siéntese y tome un bocado. No sé por qué estoy haciendo esto. Un día cualquiera me van a salir un par de alas… Estarían a tono con este corazón tan tierno.


  —¿Dónde está Corcoran? —preguntó Harvey.


  —Está muy bien. Como un roble. Abajo, en la cama. Fue más el ruido que las nueces. Una herida poco profunda en el brazo. Ha desayunado hace una hora. Y se comió una libra de jamón el muy glotón…


  Harvey suspiró y se incorporó. Después, cautelosamente, se acercó a la ventana y miró a la calle. Era una habitación de un piso alto y, a través de la tranquila calle, se veían el malecón, la bahía y el muelle, en el que la inquieta mirada quedó fija.


  Durante mucho tiempo, Harvey contempló el hueco donde ayer había estado el barco; después, dejó escapar una exclamación. Levantando instintivamente la cabeza, miró al horizonte y percibió una diminuta columna de humo que revelaba la presencia de un barco. Tal vez era el Aureola. No lo sabía; lo único que sabía era que el barco se había ido.


  Se volvió lentamente y se encontró con los ojos de la Hemmingway fijos en él. Había en ellos una expresión de taimada avidez.


  —¿Cómo no les dijo lo que ocurría? —preguntó con voz cansada—. A Renton…, a cualquiera. Debió usted avisarles por lo menos.


  La Hemmingway dejó escapar primero unas risitas; después, soltó una gran carcajada y dio una palmada a la mesa.


  —¡Esto sí que es bueno! —exclamó vociferante—. ¡Esto sí que es bueno! ¿No ve que es una broma marca Hemmingway? ¡Es lo más cómico que ha ocurrido desde que Noé quedó embarrancado en el Ararat! ¡Caray! ¡Voy a morirme de risa! —Se apretaba los costados—. Yo sabía… Yo sabía que Renton no esperaría a su excelencia. Y vi cómo el barco se iba desde esta misma ventana. Pero también vi que estaba usted muy cansado, palomo mío. Y le dejé que siguiera durmiendo.


  Siguió riéndose. Después, cambiando bruscamente de tono, movió los platos invitando.


  —Venga, por favor. Abandone las ideas tristes. Coma algo. Yo ya he desayunado y no quiero nada más. Hay salchichas y tomate. Tome lo que le apetezca y le hará bien.


  Harvey miró a la Hemmingway con el ceño fruncido; después, sin dejar de mirarla, acercó una silla y se sentó en la mesa.


  —¡Así me gusta! —exclamó la Hemmingway, aproximando los platos—. Que Dios me perdone, pero nunca pensé, cuando usted fue tan amable conmigo en el barco, que llegaría la ocasión en que pudiera devolverle sus atenciones. Caramba, no. Tenga. Este café se ha enfriado. Voy a traerle café caliente.


  —¡Gracias! Puede sorprenderle, pero tengo mucho apetito.


  Mientras Harvey untaba con manteca un panecillo, la Hemmingway alargó el brazo y tiró de la cuerda de una campanilla. Pasó un momento y entró una muchacha española. La joven llevaba una falda de un rosa vivo y zapatos de tacones muy altos. No usaba medias. Su cabello, dividido en dos trenzas relucientes y medio deshechas, caía sobre su pecho firme y de proporciones generosas. Sonrió primeramente a la señora Hemmingway; después, lánguidamente, a Harvey.


  —Mira, Cuca. Trae un poco de café. Café muy caliente. Pronto.


  —Sí, señora.


  —Y suprime la sonrisa, Cuca. No surte efecto en este señor.


  —Sí, señora. —Pero Cuca seguía sonriendo cuando se marchó y seguía sonriendo cuando volvió con la cafetera humeante. No era una sonrisa maliciosa, sino la simple expresión de una amabilidad natural. Parecía que aquella sonrisa no podía desaparecer del rostro.


  —Es muy bonita esta Cuca —dijo la Hemmingway cuando la joven se marchó. Sirvió el café y entregó la taza a Harvey. Después, se succionó los dientes con expresión reflexiva—. Hará cinco años que está conmigo el miércoles de ceniza. Feliz como una golondrina. Y muy refinada también, a su modo tranquilo. Ha engordado desde que está aquí. ¡Virgen María, cómo ha mejorado! Había que verla cuando la tomé… Estaba en los huesos. ¡Cómo se ha educado en estos cinco años! Sí, señor. La tenían en un completo abandono. Sí, señor. Ni siquiera estaba confirmada. Puede llamarme mentirosa, si quiere, pero la confirmé antes de que pasara una semana en esta casa.


  Harvey, dedicado ahora a colocar una salchicha en su panecillo, no decía nada.


  —No lo creería —insistió la Hemmingway con untuosa vehemencia—. No creo que nadie trate a sus niñas como yo trato a las mías. Esto no es una catequesis, desde luego. Lo reconozco. Pero se hace justicia a todo el mundo. ¿Comprende? No quiero que nadie se sienta aquí desgraciado. Y aquella que no quiera quedarse, puede irse.


  Harvey había sospechado vagamente el carácter laxo del negocio de la Hemmingway. Esta sospecha quedaba ahora ampliamente confirmada. Pero esto no le provocó ni enfado ni repugnancia. Había algo que había cambiado en su interior. De las raíces de su espíritu, llegaba una especie de curiosa aquiescencia. Había que aceptar la vida tal como era, no rechazarla con enfado. Las calamidades que le habían sobrevenido habían despertado en él una tolerancia de que siempre había carecido, una humildad que nunca había tenido antes.


  —Este café es bueno —dijo, mirando a la Hemmingway—. Y también los panecillos. Casi valía más perder el barco que el desayuno.


  Lo inesperado de esta observación hizo que la Hemmingway se pusiera inmediatamente en guardia.


  —¡Oiga! ¿Qué le pasa, palomo? Nada de burlas aquí. No quiero sarcasmos.


  —No es ningún sarcasmo. Estimo su hospitalidad más de lo que cree.


  La Hemmingway agitó sus pendientes en actitud de persona ofendida.


  —Usted no es generoso. Eso es su mayor defecto, señor mío. Usted cree estar al tanto de todo. Instalado en el trono, mira de arriba abajo a todo el mundo. Pero tiene usted mucho que aprender. Créamelo. Ahora mismo, le ofrezco amistosamente lo que le puedo ofrecer. Y usted se vuelve y me escupe. Sea usted más cordial, hombre de Dios. Trate de aprender algo que no se encuentre en los libros.


  Agarró el periódico y comenzó a leerlo con indignación. Harvey la observó de reojo.


  —Tal vez haya aprendido más de lo que usted se imagina. Tal vez haya meditado mucho en estos últimos tiempos.


  La Hemmingway le dedicó una mirada recelosa y volvió a la lectura del periódico.


  —Tal vez haya pensado en lo que va a hacer en Santa. Tal vez sea lo bastante inteligente para resolver ese problema.


  —¿Puede usted orientarme en alguna forma?


  Todavía con desconfianza, la Hemmingway se sorbió los mocos y contestó:


  —Quédese aquí, si quiere. Entonces, verá que no soy tan mala como usted cree. Usted siempre piensa lo peor de todo el mundo. Si quiere saber la verdad, yo no sabía que ese dichoso barco se marchaba tan pronto. Creía que no se iba hasta la tarde. Me quedé atónita cuando lo vi en plena bahía, hace media hora. No le deseo ningún mal. Quédese aquí, si quiere. Tómala o déjala, como dijo la dama cuando arrojó la banana al león marino.


  Harvey escuchaba con una vaga sonrisa en los labios, sin animosidad ninguna en su actitud. Hubo un largo silencio. De pronto, la Hemmingway levantó la vista, miró atentamente a Harvey y dio una palmada al periódico que tenía delante.


  —Si necesita urgentemente trabajo, ¿por qué no va a Laguna? Es usted médico, ¿no? En situación difícil, si hay que creer todo lo que se oye. Y allí hay una fiebre muy mala. La gente está muriendo cornea moscas. El médico español acaba de tomar las de Villadiego. Está en la Gaceta de esta mañana. Es el segundo que se escapa. Y los demás no parecen muy contentos del destajo. ¿Por qué no prueba eso, señor mío?


  Harvey cesó de desmenuzar un trozo de panecillo. Hubo un silencio.


  —Sí. ¿Por qué no? —repitió.


  Los ojos redondos de la Hemmingway volvieron a adquirir una expresión de malicia mientras observaban a Harvey.


  —¡A usted no le importa que se lo lleven en una linda caja negra! —dijo insidiosamente—. ¡Claro que no! A usted no puede importarle nada de eso.


  Harvey apenas escuchó estas palabras. Imbuido de un nuevo fatalismo, analizaba su situación. Iría. Sí, iría. ¿Por qué no había pensado antes en ello? Aquello parecía arreglado por algo más profundo que las circunstancias. Tuvo la extraña sensación de que era un momento hacía tiempo esperado.


  —Tendrá usted que ir al pueblo de Hermosa —continuó la Hemmingway—. Por la casa de los Cisnes. Así se llama la casa donde el lío comenzó. Es un sitio poco atrayente, por cierto. Nadie se acerca mucho por allí. Se está cayendo a pedazos. Y otro tanto pasa con el viejo pájaro que lo habita.


  «Iré. Sí, debo ir»… se decía Harvey. El repentino impulso adquirió mayor vigor y continuó repitiéndose: «La Casa de los Cisnes, la Casa de los Cisnes».


  Hubo otro silencio, durante el cual el colorado y reluciente rostro de la Hemmingway adquirió una expresión de curiosidad.


  —Es usted valiente —dijo de pronto la Hemmingway—. Permítame que le dedique esta flor. —Apresuradamente, se rectificó—. Pero ¡cuidado! Creo que hará una tontería si va por allí.


  Harvey echó su silla hacia atrás. Como impulsado por una mano invisible, se levantó y se dirigió hacia la puerta.


  —¡Virgen María! —exclamó atónita la Hemmingway—. ¿No pensará irse tan pronto? Usted necesita un descanso. Y, por cierto, su aspecto mejorará lavándose y afeitándose.


  —No me voy todavía —contestó Harvey—. Quiero ver a Corcoran. Es hora de que me dedique a su brazo.


  —Un poco de calma, entonces. No me haga correr porque puedo tener un desmayo. Y no vaya sin mí, porque puede perderse. —Enarcó las cejas, aplastó la colilla de su cigarro en un plato y se levantó sobre sus diminutos pies. Dirigiendo la marcha, fue hasta el descansillo, descendió un breve tramo de escaleras de madera y sin alfombra y avanzó a lo largo de un estrecho corredor. La casa tenía un aspecto cómodo, femenino, galante. De abajo, llegaba ruido de vajilla, de risas y de voces juveniles que discutían.


  De pronto, solemnemente, la Hemmingway abrió la puerta de un dormitorio grande y oscuro. En medio de la habitación, había una gran cama dorada con una colcha chillona. Y en medio de la cama, estaba Corcoran. Sin otra ropa encima que su camisa de día a rayas azules y rojas, estaba sentado, apoyado en su maltrecha almohada, con una especie de plácida despreocupación. Su brazo se hallaba vendado; sobre su nariz, descansaban las gafas de armazón de acero; sobre sus rodillas, su muy manoseado Platón. Sus labios se movían silenciosamente; no oyó entrar a la Hemmingway y a Harvey.


  —¡Despierta, abuela! —exclamó la Hemmingway—. Aquí está la Caperucita Roja que viene a verte. ¿No hay modo de que sonría y ponga una cara amable? Un hombre que ayer me echó a perder mi mejor alfombra…


  Jimmy levantó la vista y miró como un búho a través de sus gafas. Después, tuvo un exagerado sobresalto de asombro y alegría.


  —Bien, bien… —exclamó—. ¡Es la gran alegría de la mañana! Respete mi emoción, porque creí que se había marchado y me había abandonado sin decirme adiós. Pero, dígame. ¿Por qué no está en el barco?


  —El barco se ha ido. Se ha ido sin mí.


  —Bien, bien… —repitió Corcoran—. Si eso no es una suerte perra…


  —Basta de bromas —replicó Harvey—. Usted sabía perfectamente que se había ido.


  —¿De veras? —insistió Corcoran, haciendo un guiño zalamero a la Hemmingway—. ¡Y después de todo el trabajo que me costó sacarlo de allí! ¡Miren que volverse contra mí de esa manera! Pero no importa… —Se volvió hacia Harvey—. Es una gran cosa saber que sigue usted a mi lado. Y un gran espectáculo verle marchando sobre sus pies otra vez.


  Harvey se acercó a la cama y comenzó a deshacer el vendaje.


  —¿Qué tal se siente? —preguntó. E inclinándose, observó la herida, la cual afectaba superficialmente al tríceps.


  —Esto no es nada para un hombre como yo, acostumbrado a dar y recibir golpes. ¡Bah! Apenas un arañazo. Sólo espero encontrarme uno de estos días con el tipo que me arrojó el cuchillo.


  —Unos días de descanso y estará usted al cabo de la calle —dijo Harvey. Volvió a hacer el vendaje y se incorporó. Su voz se hizo tensa y su actitud reveló cierta turbación—. Entre tanto, me voy a Laguna. Voy a observar la epidemia que hay por allí y ver lo que puede hacerse.


  Acariciándose su hirsuta barbilla, Jimmy absorbió esta información.


  —Bien —dijo finalmente—. Eso está muy bien. Pero ¿qué hago yo? Por el momento, todos mis planes están en el suelo. No sé qué hacer. Vale más que vaya con usted.


  —Eso es completamente absurdo. Usted no puede levantarse en un par de días.


  —Entonces, iré con usted cuando me levante. No va a abandonarme tan fácilmente cómo cree. Saldré en busca de usted en cuanto ponga los pies en el suelo.


  —Es inútil —insistió Harvey—. No lo necesito.


  —Tanto mejor —replicó Jimmy, muy sonriente.


  —Iré nada más que para fastidiarle.


  Y recurriendo a su mano libre, tanteó debajo de la almohada y tomó solemnemente un poco de rapé.


  XVII


  A última hora de la tarde, cuando el sol se hundía en la vertiente occidental del Pico, Harvey se dirigió a pie a Hermosa, la aldea situada al sur de Laguna. La distancia era considerable y la pendiente muy pronunciada, la carretera subía en un zigzag de tramos cortos y vertiginosos, pero Harvey había adoptado la sombría y poco razonable determinación de hacer el viaje a pie. En cierto modo, infligir este rigor a su cuerpo aliviaba el torbellino de su espíritu y, mientras ascendía en el aire vibrante, cubriendo sus zapatos de polvo y su frente de sudor, iba teniendo, cada vez más acentuada, una sensación de calma. Caminaba hacia poniente y era una mota oscura en el río de la luz que dejaban pasar los dentados farallones de lava del Teide. Sobre los labios del volcán, una diminuta nube resplandeciente parecía una bocanada de vapor. El cielo cantaba con colores que tenían sus ecos en la tierra. A ambos lados, las hojas de un verde oscuro de los bananos caían hacia el suelo; era una fronda carnosa, agitada por el viento, llena de luz en el aire diáfano. Los redondos depósitos de agua corrompida, amarilla y preciosa como el oro, eran una nota de quietud, asomando sombríamente entre el follaje de la plantación. En un charco, estaban bebiendo tres cabras. Harvey continuó su ascensión y pasó por un bosquezuelo de eucaliptos, altos como cedros, graciosos y aromáticos. Después, la carretera entraba en terreno despejado; los árboles se retiraban y, allí abajo, la bahía se extendía tranquila y remota, tachonada con arcos de juguete y diminutas velas. En torno a la bahía, la ciudad se mostraba achatada, con sus miradores aplastados, sus balcones parecidos a bocas que aspiraran el aire y su masa de apiñados tejados hendida por el resplandor plateado de la Barranca Almeida. Pero, en otra revuelta del camino, esta visión se disolvió y cedió el paso a una cadena de alturas basálticas. Harvey contempló las grandes masas de lava que tenían encastrados enormes cantos rodados y peñascos.


  Llevaba caminando una hora. Un momento después, pasó por la aldea de La Cuesta: un puñado de casas, una urna de cristal con el reflejo de luces vacilantes, una iglesia de blancos muros. Todo parecía desierto y dormido. Harvey dejó la aldea y siguió subiendo. En esto, recorrida otra milla, en un empinado recodo de la carretera que se estrechaba, vio ante él la figura menuda y de lentos movimientos de una muchacha que llevaba un cántaro de agua. Aceleró la marcha y alcanzó a la joven.


  —Señorita —preguntó, en su español torpe y lento—, ¿es éste el camino para Hermosa? El pueblo al sur de Laguna…


  Sin detenerse, de reojo, pues el pesado cántaro estorbaba sus movimientos, la joven observó a Harvey, tiran unos ojos oscuros y brillantes que contrastaban con el ajado escarlata de la vieja blusa. El cuerpo de la joven era erguido y esbelto y las caderas se movían con una gracia fácil y no estudiada. Entre los dedos delgados y sucios de la mano izquierda, había una flor amarilla. Aquella muchachita no tenía más de quince años.


  —¿San Cristóbal de la Laguna? —dijo finalmente. Y después—. La Laguna.


  —Sí. ¿Estoy en buen camino?


  —¿Camino? Es un camino de rey.


  —¿Camino de rey?


  —Carretera real. La antigua carretera. Claro que es buen camino.


  —Pero ¿es el que lleva a Laguna?


  Esto pareció hacer gracia a la joven. Su sonrisa era blanquísima. Si no hubiese sido por el miedo a dejar caer el cántaro, se hubiera echado a reír.


  —¡Ay de mí! —exclamó—. ¡Qué cansada estoy de ir en busca de agua! —Después, pareció olvidarse por completo de la presencia de Harvey. Caminaron juntos en silencio a lo largo de otra curva de la interminable carretera. La joven espero hasta dejar atrás un grupo de alcornoques; después, indolentemente, levantó la flor amarilla y señaló.


  Harvey levantó la cabeza. Allí, muy cerca… por encima de sus hileras de muros cubiertos de hierba, se alzaban las sombrías torres de una vieja ciudadela.


  —De la Laguna —repitió la joven—. San Cristóbal de la Laguna.


  Las palabras eran suavemente melodiosas.


  —¿Hay muchos enfermos en el pueblo?


  —Sí, señor.


  —¿Muchos muchos?


  —Sí, señor. —La joven puso la flor en sus labios y comenzó a morder el tallo con indiferencia.


  —Quiero ir a Hermosa. A la Casa de los Cisnes. ¿Puede decirme dónde está?


  La joven volvió a examinar a Harvey con su mirada de soslayo. Tomó la flor entre dos dedos rígidos, como si fuera un cigarrillo.


  —Ahí es donde hay más enfermedad. En Laguna, ha terminado. En Hermosa, no.


  —Quiero ir a Hermosa.


  —Ahí no ha terminado —repitió la joven. Y con una actitud de precocidad, añadió—: ¡Jesús María! Es una maldición.


  Continuó la marcha en silencio. Después, a un cuarto de milla del pueblo, la joven se enderezó bruscamente y señaló a un sendero lateral con la lánguida flor amarilla.


  —¡Cuidado! —dijo—. Éste es el camino, señor, si tiene usted que ir allí.


  El sendero lateral se metía en un bosque de pinos. Harvey dio brevemente las gracias y avanzó. Al meterse en la sombra de los árboles, sintió que la joven le estaba mirando e instintivamente se volvió. Así era. La joven estaba detenida, observándole; al ser descubierta, se adaptó el cántaro, hizo un —esto de enfado y se alejó rápidamente. Y después, bruscamente, el sol se hundió más allá del dentado perfil de los montes. Inmediatamente, el aire se hizo más frío, como tocado por unos dedos viscosos.


  El bosque era sombrío y el sendero estrecho, muy seco y con profundos surcos. Los árboles se apretujaban y murmuraban como conspiradores. Harvey tropezó y una piedra rodó bulliciosa a un seco matorral. Enseguida, los árboles se apretujaron más, como asustados. A través de ellos, llegaba un aire muy ligero. «Sss… sss… ¡Oh, sss…!», parecía querer decir.


  La siniestra quietud del matorral invadió el espíritu de Harvey y lo llenó de una profunda melancolía. Como una simbólica figura, marchaba entre las sombras, adelante, adelante, hacia el cogollo de la oscuridad donde todo se olvida. Pero, de pronto, cien metros más allá, el bosque se hizo menos denso; Harvey cruzó un puente de madera y se vio de nuevo en terreno despejado, en el que se elevaba una casa rodeada de sus pertenencias. La finca parecía pequeña, pero Harvey se dijo que era el lugar que buscaba: un valle de tierra roja y prolífica alimentada por un precioso arroyo, abrumada bajo la rica maraña de su vegetación. Tan fértil era el suelo, tan lozano el verdor, que toda la plantación tenía el aspecto de una selva virgen. Había allí un jardín, descuidado, pero con una belleza salvaje. Todo era fecundo, con el encanto de un delicioso primitivismo.


  Mirando a través de las grandes puertas de hierro forjado, Harvey contenía el aliento: flores… ¡Y qué flores! Era una floración que crecía a su antojo, In exuberante y maravilloso desorden, a la media luz del crepúsculo. Las masas de azalea silvestre se hundían en los ojos con un carmesí que parecía sangre; los pálidos iris flotaban en un mar opalino; los morados convólvulos asomaban sus trompas gemelas entre los bancos de armadilla; altas cruciatas azules y de alas amarillas parecían mecerse en un vuelo perpetuo… Y sobre todo aquello, las fresias surgían en olas, blancas y perfumadas, delicadas como espuma.


  Con un sobresalto, Harvey se concentró. Levantó la manilla con anillo de latón de la puerta, la hizo girar y la sacudió. Empujó con sus hombros las verjas comidas por el orín. Pero todo fue inútil; la puerta estaba cerrada. No importaba; el seto de retama que rodeaba la finca tenía numerosas brechas. Estaba muy a tono con el lugar. Harvey hizo un movimiento para ponerse en marcha cuando su vista, dirigida hacia la enorme puerta, se fijó en un emblema del arco de coronación. Era un cisne que batía sus alas. Un cisne… que batía sus alas.


  Fascinado, contempló el emblema del cisne, un emblema que parecía lleno de significado y de vida. La Casa de los Cisnes… Desde luego. Contuvo el aliento, con el cuerpo rígido. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? La Casa de los Cisnes…


  Quedó inmóvil durante mucho tiempo, levantada la cabeza, inundado de asombro y de una extraña excitación. La Casa de los Cisnes… Suspiró y dio media vuelta. No era nada; no era más que una mera coincidencia.


  Apartando el pensamiento, dio tres pasos hacia la derecha, se introdujo por una brecha del seto y penetró en el camino invadido por la maleza. Había, una a cada lado, dos casitas de adobe. Se detuvo ante la primera, llamó con fuerza a la puerta y, pasado un tiempo, volvió a llamar. No hubo respuesta, salvo los ecos de sus fuertes llamadas. La puerta estaba cefrada con llave, las ventanas con las persianas echadas, la casa en absoluto desierta y con una desolación extraña.


  Harvey se volvió y se dirigió a la otra casucha. Aquí, la puerta estaba abierta, mostrando el interior en sombras de la habitación única. No había allí vida alguna. Pero, sobre el piso de tierra, una manta formaba un rectángulo ocre y, sobre la manta, yacía un hombre muerto, con unos ojos de mirada apagada, con una boca abierta que parecía expresar la sorpresa. Dos cirios goteaban su cera a los pies del cadáver e iluminaban el rostro muerto con tétrica luz. Y el aroma de las fresias llenaba el ambiente como un suave ungüento.


  No cabía hacer nada. Harvey se alejó y cerró la puerta tras él. Avanzó por el camino, el cual torcía en suave curva hacia el sur, hacia la casa, la cual destacaba su blancura en el fondo sombrío de ladera y de bosque. Era un noble edificio, una residencia de piedra, majestuosa todavía, pero caída en un triste desorden. El pórtico se había hundido, el balcón amenazaba hacer otro tanto, las persianas estaban ladeadas y con la madera podrida, los muros mostraban grandes manchas de humedad y de musgo. Dos grandes jarrones, uno a cada lado de la puerta, estaban caídos en tierra.


  Harvey subió por la gastada escalinata, entre grietas de las que brotaba un musgo escarlata parecido a sangre, y tiró de la campanilla. Pasaron varios minutos arrastrándose perezosamente. Harvey volvió a llamar; la campanilla volvió a multiplicar sus ecos. En esto, una sirviente de media edad, con un vestido de percal moteado, abrió la puerta. Contempló a Harvey como quien contempla una aparición. Finalmente, Harvey dijo:


  —Quiero ver a su señora.


  Aquel rostro, encuadrado por un cabello muy negro y apretado y una chorrera roja y amarilla, adquirió repentinamente una expresión evasiva y de miedo.


  —Es tarde, señor —contestó la sirviente—. El día está terminando.


  —No ha terminado todavía.


  —Le aseguro, señor, que el sol ya se ha puesto detrás del Pico. Mañana será mejor.


  Harvey meneó la cabeza.


  —Tengo que verla ahora.


  —Pero, señor, la señora Marquesa tiene muchos años. Y no está bien. No recibe.


  Harvey avanzó dos pasos y obligó a la sirviente a retirarse hacia el vestíbulo.


  —Dígale que estoy aquí.


  La sirviente observó recelosamente a Harvey. Las manos enredaban indecisamente con el delantal. Después, murmurando algo, se volvió y subió lentamente por las escaleras.


  Harvey miró a su alrededor. El vestíbulo era de techos muy altos, en los que se multiplicaban los arabescos. Había allí el eco de las naves de las iglesias. La débil luz tenía una calidad sombría y venía de un único ventanal en el que aparecía el ajado emblema del cisne. De las paredes de estuco, colgaban formando dibujos numerosas armas curvas. Eran armas formidables y grotescas en aquel silencioso vacío. Bajo las cimitarras, había, medio derrumbada, una armadura. Parecía la figura de un caballero medieval herido en la batalla, con el brazo paralizado y doblada la rodilla, pero todavía intimidante. La lanza se dirigía hacia delante y la visera estaba medio levantada y expresaba una sombría tenacidad. Aquella figura impresionó a Harvey. Era un ambiente que le afectaba extrañamente; tenía miedo hasta de mover un pie. Y se sentía vacío, débil. «Estoy cansado. He caminado demasiado», se dijo en propia defensa.


  De pronto, se oyeron nasos procedentes de la escalera de madera. Bruscamente, levantó la cabeza. De la galería alta, descendía una ancianita. Bajaba lentamente, con una mano sarmentosa apoyada en la barandilla y arrastrando penosamente un pie tras otro. Sin embargo, Dese a toda la lentitud, mantenía la figura erguida, con toda la dignidad de una raza. Estaba vestida totalmente de negro, incluida la banda que rodeaba su cabello rizado a la Pompadour, y seguía la moda de una época lejana; la falda se arrastraba por el suelo, las mangas estaban abollonadas y llevaba una gorguera muy alta. Harvey pudo observar claramente las señales de la senilidad en la figura que se acercaba. El cutis apergaminado era amarillo y estaba surcado por infinidad de arrugas; los tendones del cuello estaban tensos como los de las patas de las aves. La anciana tenía una nariz aguileña y afilada y una boca diminuta y redonda. Sus ojos oscuros estaban hundidos y helados. La buena señora llevaba, numerosas pulseras en sus muñecas y una constelación de anillos en sus dedos.


  Inmediatamente, Harvey la saludó y se presentó.


  —Soy un médico inglés —dijo—. Me llamo Leith. Sé que hay fiebres en su finca y en el pueblo vecino. Fiebres muy malas. He venido a prestar ayuda si usted la necesita.


  Como una estatuilla cubierta de ropajes negros, la anciana miró a Harvey con toda la quietud de sus muchos años; aquellos ojos opacos, todavía muy vivos, parecían sondear los pensamientos del visitante.


  —Nadie viene ya por aquí —dijo finalmente la anciana, con una curiosa cadencia uniforme—. Nadie viene a ver a la Marquesa de Luego. Es muy vieja. Se pasa toda el día en su habitación y salía únicamente cuando se la llama. ¿Qué otra cosa cabe hacer, señor? La oración tiene una gran virtud ¿verdad? Así solía decir don Baltasar. También él ha muerto. Pero Isabel de Luego no ha muerto. Suele estar en su habitación a la espera de que la llamen. Es muy de agradecer que la haya usted visitado.


  Sí, aquella anciana era una estrafalaria. No hablaba más que de ella. Pero había algo en su actitud morbosa que acongojaba extrañamente a Harvey.


  —Apenas es de agradecer mi visita —contestó éste—. Estaba en Santa Cruz. Me hablaron de las fiebres que hay aquí y en Hermosa. Y la realidad es que no tenía nada que hacer. Por eso he venido.


  —Es una amabilidad tanto más de agradecer cuanto más la niegue, señor. ¿Se han hecho cargo de su caballo? ¿Qué es lo que necesita? ¡Oh, lo he olvidado! ¡Pobre de mí! ¡He olvidado tantas cosas! ¡Y tantas otras se han ido! Pero usted tiene que cenar. Siga el consejo de los viejos. Tiene usted que cenar.


  —No hace falta —contestó Harvey rápidamente—. Primeramente, muéstreme dónde hay enfermos.


  —En la aldea. Allí hay muchos enfermos. Y ahora, muchos muertos. Aquí, todos han muerto o se han escapado. Todos menos Manuela y yo. Pablo… Fue el último. Pablo, el portero. Murió a mediodía. Después, usted verá… —Dejó oír una risa fantasmal y, volviéndose a la sirvienta que permanecía al fondo escuchando con una expresión hosca, exclamó:


  —Manuela, el señor cenará con la Marquesa de Luego.


  La expresión se hizo todavía más hosca; Manuela hizo un gesto de recelo.


  —Pero, señora Marquesa, su cena está ya servida…


  Había una protesta en el tono, pero todo fue inútil. La Marquesa, con un acento de alegría infantil, repetía a Harvey:


  —¿Lo ve usted? La cena está ya servida. Se le esperaba. Y ¿la Marquesa? Se ha puesto, como usted ve, elegantísima. ¿No es una suerte? Venga, señor.


  A través del vestíbulo, se dirigió, seguida de Harvey, a una larga habitación con paneles de oscura encina, de los que colgaban unos ajados retratos en marcos de un oro apagado. El piso estaba desnudo y el techo tenía pintado un enorme cisne. Una de las paredes estaba oculta por un enorme aparador de ébano. Y en medio de la habitación, sobre la larga mesa de nogal, había una sencilla cena de frutas, pollo frío, queso y leche.


  Hurañamente, Manuela acercó otra pesada butaca de respaldo de cuero y, dirigiendo a Harvey una mirada de encono, se retiró.


  La Marquesa se sentó con cierto melindre, se sirvió distraídamente un vaso de leche y lo dejó delante suyo. Después, tomó un higo del frutero y comenzó a cortarlo en gajos de colores verde y escarlata.


  —Coma usted —dijo, levantando la cabeza delicadamente, como un pájaro—. Ayuna ya bastante quien come con moderación. Este queso es muy bueno. Está hecho con cardo. Es la alcachofa silvestre. Unas florecitas azules. Sí, florecitas azules. Las recogía cuando era niña. Y esto no fue ayer.


  Harvey se sirvió queso y un tosco pan amarillo. Trató de desprenderse de aquella extraña sensación de irrealidad. Quería oír algo más acerca de la epidemia.


  —¿Cuándo comenzó el mal? —preguntó.


  —¿El mal, señor? ¿Qué es la vida sino un mal continuo? Un valle de lágrimas. Es un decir. Hubo un tal José que volvió junto a su familia. Era marinero y vino en un barco. Después, se murió y se murieron otros. Es como la epidemia de modorra que hubo en la Laguna en los tiempos del rey Fernando. Sé encuentran a veces montones de huesos en las cavernas de las alturas. Era donde los guanches se escondían para morir. Fue hace tiempo, mucho tiempo.


  Con una sensación casi de miedo, Harvey indagó:


  —¿Ha vivido aquí durante mucho tiempo su familia de usted?


  Los ojos de la anciana miraron la lejanía, en contemplación del pasado.


  —Pero, señor, usted no comprende. ¿Qué es mucho tiempo? No meses ni años. No, señor. Es más que eso. —Se calló con expresión soñadora y, levantando su mano, dirigió la vista, a través de la estrecha ventana, al patio, donde, a la tenue luz del crepúsculo, se veía un árbol fantástico, cuyas ramas tubulares se retorcían de modo inverosímil, como los miembros de una bestia en dolorosa agonía—. ¿Ve usted ese árbol, señor? Es un dragón. Es todavía joven, a pesar de sus cuatrocientos años. No, no… No estoy de broma. Está aquí desde hace cuatrocientos años, desde que don Alonso Cortés de Luego, el Conquistador y Adelantado, vino a esta casa. Desde aquí, hizo la guerra con sus soldados de Castilla. A los guanches. En La Matanza. En la Torre del Refugio. Y fue herido en la Plaza de Matanzas. Desde entonces, señor, los Luego siempre han vivido aquí. Siempre, siempre… —Suspiró y su pequeña mano cayó sobre el regazo.


  Harvey escuchaba.


  —Pero, ahora, todo ha cambiado. Mi hermano, que en paz descanse, lo perdió todo hace algunos años con el hundimiento de la cochinilla. Todo se había plantado entonces para el tinte. Pero se descubrió otra tintura, ¿sabe? Toda ella hecha con productos químicos. La cochinilla no valía entonces para nada. Mi hermano quedó arruinado. Y murió hace diez años. Desde entonces^ sólo ha habido calamidades, que llegan por varas y se van por pulgadas. La cizaña se mete en todas partes por falta de agua. Y el único que bregaba con todo era don Baltasar. Y se ha muerto. ¡Dios mío! Es muy triste para Isabel de Luego. Es una pobre señora muy vieja. Pero todavía quiere vivir. Cuanto más se vive, más apego se tiene a la vida. Es un proverbio de Galicia. Y aquí, el sol resulta delicioso para los huesos viejos. Tome un poco más de leche, señor. Es bonísima.


  Obedientemente, Harvey se sirvió una nueva medida de aquella cálida leche de cabra que se cubría de espuma en la estrecha y alta copa. Lo vio todo sobreviviendo a una época en que el linaje era lo principal, arruinado su hermano por el descubrimiento de las anilinas, la anciana quedaba aquí, débil y sola, maltratada tal vez por sus indolentes campesinos y un administrador poco honrado y abrumada por la desastrosa epidemia. Era la lamentable supervivencia de una noble raza.


  —¡Ah, señor! —exclamó de pronto la anciana—. Hubiera valido más que hubiera conocido usted la verdadera Casa de los Cisnes. No estaba así, no. La fuente cantaba en el patio y muchos peones, felices y bien tratados… en las arboledas. —Excitada extrañamente por sus propias palabras, la anciana se levantó y quedó muy erguida, mirando fijamente al patio en sombras. La habitación estaba ahora casi a oscuras y la delicada figura tenía un aspecto fantasmal—. ¡Nunca oyó usted esa canción! —declaró la anciana con una voz muy aguda, en sus ajadas mejillas, había manchas de color—. ¡Nunca, nunca! El canto bajo los algarrobos. Yo puedo oírlo muchas veces, cuando muere el sol. —El rostro vibraba, iluminado por la gloria del pasado. Con angustia de Harvey, la voz temblorosa y entrecortada de la anciana comenzó a cantar.


  
    «Al acabarse el trabajo


    Cuando el sol se ha puesto ya,


    Nos vamos por el atajo…


    Hay luciérnagas abajo,


    La luna en el cielo está».

  


  Siguió un silencio singular. La Marquesa no hizo movimiento alguno para sentarse de nuevo, sino que quedó de pie, con la mirada fija en aquella visión sin dimensiones. Después, en abstracción completa, comenzó a comer su fruta y beber un poco de leche. Pasó un tiempo, después, bajó la cabeza y se encontró con la turbada mirada de Harvey Lentamente, aquel arrobamiento se disolvió y, de nuevo en la realidad, la anciana rió con una risa frágil. Encendió dos candeleros que había sobre la mesa, se sentó serenamente, cruzó las manos sobre su regazo y respiró profundamente llenando de modo momentáneo su hundido pecho.


  Harvey tenía la vista fija en su plato y, turbado, comenzó a desmigajar su pan.


  —Mucho lo siento —dijo en voz baja—. Mucho siento las calamidades que han caído sobre usted. —Hizo una pausa—. Y ahora, si usted me lo permite, me iré.


  —Sí —dijo finalmente la anciana—, debe irse. —Después, pareció estudiar de nuevo a su visitante—. Usted es inglés y ha venido a la puesta del sol. ¡Dios mío, es extraño! Hace mucho tiempo que ningún inglés ha puesto los pies en la Casa de los Cisnes. Y, desde luego, no fue usted. —Había una sonrisa singular en el rostro tembloroso—. ¿Cómo podía ser usted? También es una vieja historia, señor, una historia de los tiempos en que Nelson atacó Santa Cruz. Fue derrotado, como usted lo sabrá. ¡Ay, ay, ay! ¡Cómo se batió la guarnición española! Y después, acabada la lucha, un inglés llegó aquí, al anochecer. ¡No, no era usted! —La sonrisa se transformó en una leve risa, infantil, pero con algo secreto—. Está todo escrito en un libro. Lo he leído muchas veces en la biblioteca. Se lo enseñaré algún día. ¡Es tan triste y raro! Venía con su amada en busca de un refugio. Era hermana de un capitán inglés. Aquí la dejó y aquí volvió. Pero, pobre de mí, la vida es cruel. Cuando volvió, ella ya no estaba aquí. Se había ido, se había ido…


  Siempre observando a Harvey, la anciana dejó caer su voz, hasta convertirla en un murmullo que era casi de lamentación. Después, hubo otro silencio. La luz de las velas temblaba suavemente y hacía danzar a las sombras en los paneles de las paredes. También danzaban los pensamientos de Harvey. Sorprendido por una emoción completamente desconocida, se sentía ligado al lugar, poblado de sombras del pasado, por una especie de encantamiento.


  ¡La Casa de los Cisnes! Su espíritu corrió locamente por un instante a lo largo de los corredores del laberinto obsesionante; después, con temblor de miedo, retrocedió. Los pensamientos se movían de un lado a otro, curiosamente asustados, como los alarmados peces de un estanque. Sentía hostilidad hacia estas ideas y, sin embargo, estas ideas le acosaban, de modo irracional, atormentándole. Parecía que toda su identidad le abandonaba y se fundía con las sombras que merodeaban en torno. Todo eso llego a Conmoverlo.


  Con un esfuerzo, se dominó. Vio que la anciana había acabado. Echó hacia atrás la butaca y se levantó.


  —Debo irme —dijo otra vez—. Si usted me lo permite, iré al pueblo.


  —Sí, sí. Vaya, si debe ir. ¿Quién soy yo para interponerme entre usted y su destino? Manuela le enseñará el camino. —Se levantó y, con una sonrisa apagada y su inmovilidad de cuerpo curiosamente erguida, salió de la habitación precediendo a Harvey.


  —Manuela —gritó, dando una palmada en el vestíbulo—. Manuela, Manuela…


  Esperaron silenciosos hasta que llegó la sirviente, deslizándose sin ruido entre las sombras con sus zapatos de suela de fieltro.


  —Tome la linterna y guíe al señor al pueblo, Manuela.


  El rostro huraño de la sirviente adquirió enseguida una expresión de miedo. Con un movimiento brusco de su cabeza baja, Manuela manifestó que la misión no era de su agrado.


  —No, no… —exclamó—. No, no. Ya he soportado mucho. Se respira el mal en el aire de la noche.


  —Indíqueme el camino —dijo Harvey—. Con eso es bastante.


  —Sí, se lo indicaré. Y hay una gran luna para alumbrarle. No necesita linternas ni nadie que lo acompañe.


  La Marquesa hizo un breve gesto de impotencia.


  —¡Pobre de mí! —suspiró—. Manuela no irá. No irá, no irá, no irá. ¡Qué frecuentemente he de oír esto! Pero es todo lo que me queda. Escuche, señor, y ella se lo dirá. Después, vuelva, le ruego, a esta tasa de hospitalidad tan modesta. Usted también ha conocido la desgracia. Se ve en su rostro, señor. Amor y sufrimiento… No lo puede ocultar. Pero Dios lleva a la meta por caminos desviados. ¡Quién sabe si la felicidad le espeta! Para usted, tal vez, Y para mí. Y ahora… ¡Adiós!


  Se volvió con ingenua dignidad y comenzó a subir lentamente por las escaleras. Se oyó el tap-tap de sus tacones en los escalones de madera, Después, la oscuridad de aquellas alturas se la tragó.


  En la puerta, Manuela esperaba. Tras recibir en silencio sus ásperas indicaciones, Harvey se puso en camino. La noche era clara y el jardín estaba ahora iluminado por una luna casi llena. En olas perezosas, llegaba intermitentemente el perfume de las fresias, Todo estaba inmóvil. Hasta las luciérnagas estaban quietas sobre las hojas de granadilla. Brillaban Como ojillos que jamás parpadearan.


  El sendero subía hacia el este, luminoso como un río en aquella luz etérea, Vadeando este riachuelo imaginario, Harvey pasó sucesivamente junto a un naranjal en fruto, un grupo de bananos rodeados de maleza, varios cobertizos de embalaje vacíos, una forja sin techo y una vagoneta con las ruedas rotas, En todas partes, había vida; en todas partes, había decadencia.


  Tras recorrer un cuarto de milla, saltó por encima de un muro bajo y percibió en la altura un racimo de vagas luces. Tres minutos después, estaba en la calle del pueblo, consciente instantáneamente de la plaga que envolvía el lugar como un sudario. El pueblo parecía desierto, salvo algunos perros merodeadores. En esto, se abrieron las puertas de la iglesia y salió del sombrío interior una lenta procesión, monaguillos con incensarios, el acólito, el sacerdote y, finalmente, un féretro llevado en andas y un grupo de seguidores, algunos de ellos llevando en la mano los extremos de las cintas que del féretro salían. Era un pequeño ataúd blanco, Harvey se detuvo y saludó con una inclinación de cabeza, Nadie se fijó en él. «Un niño», se dijo, La comitiva se dirigió al cementerio inmediato y Harvey pudo percibir en éste los montículos de tierra recién removida. Avanzó. Vio a un grupo de soldados que estaba de pie en torno a un carro, bajo una lámpara de petróleo. Alrededor de ellos, había varias cajas que obstruían el camino. Con paso rápido, dos monjas se acercaron al grupo.


  «Por fin estoy aquí —se dijo Harvey—. Por fin puedo hacer algo».


  No esperó. La puerta de la primera casa estaba abierta e, impulsivamente, se metió en la habitación iluminada. En aquel momento, se incorporaba una mujer que, a la cabecera de la cama del ángulo, había estado atendiendo a una muchacha campesina. La mujer se volvió y miró al que entraba; el rostro adquirió enseguida una expresión de sorpresa. Aquella mujer era Susan Tranter.


  XVIII


  Dos días antes, cuando el Aureola zarpó de la bahía de Orotava, Mary Fielding le observó partir. De pie en el balcón del San Jorge, con el viento y la lluvia azotándole el rostro, vio cómo el barco se perdía en la niebla. Los mástiles fueron los últimos en desaparecer, pero también acabaron huyendo fríamente de la vista. Mary quedó a solas con su tristeza. Con el sonido vibrante de las máquinas todavía en sus oídos, quedó inmóvil durante largo tiempo; después, se volvió y penetró en la habitación. Era una habitación encantadora: amplia, inmaculada, con muebles de buen gusto y una cama de caoba con su mosquitero. Se sentó en una butaca de mimbre, junto a su ordenado equipaje, consciente de la terrible amargura de su corazón. Tenía que llamar a la camarera para deshacer el equipaje, que ver a Elissa, que leer su correspondencia. Había un gran montón de cartas sobre el baúl de encima. No debía quedarse así, vencida por su debilidad, con las manos en el regazo. Pero no podía sacudirse aquella lasitud. Había algo que le hacía daño, un daño intolerable.


  Se mordió los labios. «No seas una loca y una estúpida», se dijo. Nerviosamente, se levantó, tocó el timbre y esperó.


  Entró la camarera, una mulata baja, cuyos puños y cuyo cuello hacían juego con la extraordinaria blancura de sus ojos. Enseguida, obedeciendo la orden, sus dedos de color café comenzaron a soltar las correas. Mary contempló en silencio la tarea y fue inquieta hacia la ventana. Con las manos juntas, observó la pertinaz llovizna.


  —¿Cuándo va a parar de llover?


  La mulata levantó la vista y lució dos hileras de dientes inmaculados.


  —Mire, madama, el buen tiempo siempre llega. Eso dice Rosita. —Era una voz ronca, con una especie de ritmo cómico. A la antigua Mary, le hubiera gustado aquella curiosa voz. Pero, ahora, no pudo ni sonreír.


  —¿Hará pronto buen tiempo?


  —Sí, madama, mañana mismo. Mañana hará buen tiempo.


  ¡Mañana! La palabra causó a Mary una nueva angustia. Mañana y mañana; el día siguiente y el siguiente… La larga serie de días vacíos que escapaban de ella de modo interminable. Sus ojos se volvieron a llenar de lágrimas; apoyó su mejilla contra el frío cristal de la ventana. Después, suspiró, como si su corazón fuera a hacerse pedazos.


  Pero el día avanzaba de modo implacable. Se terminó la tarea de deshacer el equipaje; la camarera sonrió y se despidió con una cortesía. Y ahora, el gong llamaba para el almuerzo.


  Mary descendió lentamente al comedor y se unió a Dibs y Elissa en la mesa de un ángulo. Dibs y Elissa estaban de excelente humor. Elissa encantada con la elegancia del hotel y Dibs haciéndose ilusiones con las probables novedades de la cocina. Pero aquellas risas hicieron a Mary el efecto de una bofetada.


  Todo era delicioso. El servicio callado y correcto, la cocina muy buena y el comedor espacioso y de ambiente sereno, con frescos arbustos y plantas. Sin embargo, Mary no tenía apetito. Apenas probó el múgil al vino blanco que hizo las delicias de Dibs. También fue puro disimulo la conversación de Mary. Seguía punzante aquel dolor del costado.


  Terminado el almuerzo, pasaron al vestíbulo. La lluvia seguía cayendo del cielo plomizo y Elissa, después de observar aquel melancólico ambiente con expresión dubitativa, propuso una partida de bridge.


  ¡Bridge! Mary estuvo a punto de negarse, pero se contuvo. Odiaba el bridge, pero tenía que hacer un esfuerzo. Así se lo decían sus pensamientos. Tenía que concentrarse menos en sí misma, ser más amable con los demás. Se dominó y declaró su asentimiento.


  Se trajeron sillas y cartas. Se instalaron para jugar al bridge. El cuarto era un señor de edad, menudo y muy correcto, con un bigotito muy cuidado, una larga americana, pantalones de montar y maneras de militar, quien desde el primer instante estuvo pendiente de la posible invitación. Aceptó de modo muy delicado, porque era un hombrecito con una perfecta educación. Conocía, desde luego, los nombres y antecedentes de los tres —todas las mañanas examinaba diligentemente el registro de viajeros—, y pronto descubrió conocidos comunes de rango. Pasaba el invierno en el extranjero a causa de «su mujercita», dibujaba, organizaba excursiones, farfullaba un poco y daba gracias a Dios de ser un caballero inglés. Se llamaba Forbes-Smith; el guión era inevitable.


  La partida resultó interminable: barajar, cortar, dar, declarar y el laborioso asunto de jugar la mano. Apenas terminado, el odioso ciclo comenzaba, de nuevo. A Mary, todo aquello le parecía remoto y sin sentido. ¿Por qué estaba sentada allí, teniendo en sus manos aquellas relucientes cartas de colores, obligada a hablar, a sonreír? Su cabeza estaba aturdida. Aquellos halagos de Forbes-Smith resultaban agobiantes. Deseaba estar sola, en paz con sus propios pensamientos.


  Sin embargo, eran más de las cinco cuando el juego terminó. Después, vino el cómputo, una estúpida discusión entre Dibs y Elissa acerca de las cifras en un decidido esfuerzo de Forbes-Smith para que Mary conociera a diversas «personas muy interesantes» que había en el vestíbulo.


  Era casi la hora de la cena cuando Mary pudo desprenderse de las ligaduras. Subió, tomó un baño, se puso el primer vestido de noche que tuvo a mano y descendió de nuevo para simular eme cenaba. Después, alegando su cansancio, se vio finalmente en libertad de refugiarse en el santuario de su habitación. Cerró la puerta, se apoyó contra ella cansadamente y, a continuación, con un gesto de abandono, abrió las ventanas.


  La lluvia había cesado y detrás de un banco de nubes, la luna oculta difundía un suave resplandor. La noche era de brumas, pero luminosa. Llegaba débilmente el croar de las ranas, mezclado con el rumor de la rompiente. Las cortinas de encaje eran mecidas suavemente por un aire limpiado por la lluvia. Bajo el balcón, había un macizo de lirios. El aroma, tan parecido al de las fresias, llegaba en olas embriagadoras y causaba una repentina angustia. Era demasiado; no se Podía soportar aquella amargura.


  Lentamente, Mary se desvistió; dejó que el vestido se deslizara hasta el suelo. El aire húmedo refrescó su cuerpo ardoroso. Ahora, estaba en la cama, tendida de espaldas, con la mirada fija en la obscuridad. No tenía sentido del tiempo. El croar de las ranas y el rumor de la rompiente continuaban; los ruidos de hotel hacían irrupciones repentinas y derrotaban al sueño. El mosquitero, que envolvía el lecho con la almidonada blancura de un sudario, parecía ahogarla.


  ¿Estaba enferma para experimentar tales sensaciones? Era una idea que nunca se le había ocurrido. Pero, de todos modos, estaba febril. Y en su sangre, habían comenzado a agitarse insidiosamente las toxinas de la infección.


  Mary nada sabía de esto; sólo sabía que no podía dormirse. Pasaron tres horas antes de que un pesado sopor cerrara sus dolientes ojos. Se hundió en las profundidades fantasmales del olvido. Y soñó.


  Nunca antes el sueño se había apoderado de ella de forma tan viva. Comenzó, como de costumbre, por la fuente del patio, la vieja fuente llena de grietas, con el cisne metálico que parecía nadar absurdamente en el estanque sin agua. En los bordes, las lagartijas tomaban el sol perezosamente y hacían guiños afectuosos. Las losas del piso eran piedras amigas; el dragón lucía sus estupendas ramas; el delicioso aroma de las fresias llenaba el ambiente. Pero, desde luego, había cosas que hacer. Corrió al jardín y dos grandes cisnes blancos levantaron el vuelo desde los granados y se dirigieron clamorosos hacia los montes. El batir de aquellas alas era magnífico. Mary dio varias palmadas y corrió al naranjal. En esto, repentinamente, se vio invadida por una nueva emoción. Se detuvo, transfigurada por la maravillosa sorpresa. Allí, en aquel naranjal donde ella había jugado siempre, estaba él. Era él, el amado a quien había visto tantas veces. Pero su rostro ya no era vago ni su figura estaba en sombras. Ahora, lo veía todo muy bien. Era él. ¡Oh, había sido cierto, a fin de cuentas! No se había equivocado. Esta vez, el esquivo no podría negarlo. El corazón latía con fuerza. La alegría, una alegría indescriptible, lo invadía todo. Alargó los brazos y corrió hacia él, riendo y llorando al misino tiempo.


  Riendo y llorando al mismo tiempo. ¡Oh, la felicidad era un éxtasis, algo imposible de contener! El corazón cantaba, en una continua expansión. Nada en la vida o en la muerte podía compararse a una felicidad así.


  Comprendió finalmente, como una revelación de todos los tiempos, por qué estaba aquí. Era por él, por aquel a quien había buscado durante toda su vida. Ahora, el jardín estaba completo. Ya no tenía que temer su soledad; ya no necesitaba huir desesperadamente de su locura infantil. Él estaba aquí, más allá del dolor, liberado de las cadenas de la ilusión. Y toda la vida había sido ordenada y prevista para conducir a este encuentro.


  El rostro de él, inconsciente del que tan próximo estaba, provocaba piedad en medio de la alegría. Era preciso declararse, hacer que también hubiera alearía en aquellos ojos que no veían. Anhelosamente, Mary murmuró el nombre del amado. Pero éste no oyó. Mary repitió el nombre y se dispuso a correr hacia la fisura inmóvil. Y en esto, en un leve instante, el éxtasis del alma quedó deshecho. La sonrisa murió de frío en los labios. Mary no podía comprender lo que le pasaba. No podía moverse. Quiso avanzar, pero sus pies parecían aprisionados, su cuerpo atado. Luchó desesperadamente. El miedo y la esperanza se mezclaban de modo inextricable. Se debatió, tratando de moverse, desgarrada por la angustia de la derrota. Y en esto, con un sollozo, se despertó.


  Sus ojos, en los que se reflejaban el terror y la desesperación, encontraron la brillante perplejidad del nuevo día. Quedó jadeante. No estaba en el jardín, sino encerrada en la sosegada realidad de su dormitorio. Respirando con esfuerzo, quedó rígida, aturdida por la pesadilla en que su sueño había terminado. Y en esto, tuvo un escalofrío. ¡Tan cerca, más cerca que el rumor de la rompiente! Y ahora ¡tan lejos! Suspiró profundamente. Estaba desconcertada, abrumada por la amargura del fracaso.


  Al entrar con la bandeja, Rosita encontró a Mary con la mejilla apoyada en el brazo. La mulata descorrió las cortinas y declaró:


  —Mire ahora, madama. Es un día espléndido. Como le dije, madama, vamos a tener mucho sol.


  Mary contempló a la camarera en silencio. Estaba meditando todavía. ¡Tan cerca, tan cerca! Más cercano que el rumor de aquella rompiente. De pronto, a impulsos de una desconocida esperanza, Mary preguntó:


  —Rosita… —La voz tenía un extraño tono remoto, de secreto—. ¿Hay por aquí un jardín, un jardín muy antiguo, donde los cisnes vienen a veces, a la puesta del sol?


  Rosita quedó con los ojos muy abiertos. Después, con deferencia, se echó a reír, moviendo la cabeza, como quien celebra una broma de primer orden.


  —No, madama, no. Tal vez Rosita sea muy tonta, pero nunca ha visto nada parecido.


  —¿Está segura? ¿Completamente segura?


  —Sí, madama, sí. —La risa de Rosita se hizo más fuerte—. Hay muchos jardines, madama, muchos jardines. Pero ninguno como ése. Vivo aquí hace veinte años y, en todo ese tiempo, no he visto un solo cisne.


  Mary no contestó. Sólo la mitad de su espíritu había escuchado la información de Rosita; la otra mitad estaba lejos, apartada, llamando con presentimientos misteriosos.


  Levantándose, Mary se puso una bata. Como Rosita había dicho, el día era delicioso. Pero hacía ya mucho calor; Mary se sentía sofocada y con la cabeza aturdida. Al contemplar el mar azul que se extendía debajo, se dijo distraídamente que sería muy refrescante tomar un baño. Sí, tenía que bañarse en el mar. Su traje de baño, que retenía todavía algunos granos de la arena de las Canteras, evocó un recuerdo punzante. Pero fue un recuerdo que no se prolongó. Fue algo pasajero, una leve angustia que cruzó la extraña perplejidad del espíritu. Mary tomó unas toallas, bajó por la escalinata de amplios escalones de piedra, pasó junto al macizo de lirios y se dirigió a la orilla.


  La playa estaba completamente desierta y el mar apenas adornaba sus bordes con un hilo de espumas. Mary nadó animosamente; el agua le parecía delgada e insubstancial, como el éter azul. Todo su cuerpo se hacía fluido y se apartaba vagamente de la realidad. Aunque apenas se dio cuenta de ello, su brazo izquierdo estaba rígido y mostraba en la muñeca una mancha rojiza. Era la picadura de un mosquito. Tres días antes, al recorrer el muelle de Las Palmas, había sido picada por un insecto infectado. «Lo que ha de suceder, sucederá. —Tal cosa había dicho entonces. Y también—: No es la casualidad, sino el destino lo que guía nuestras vidas». Y ahora, víctima de su propia profecía, se veía ante un sombrío giro del destino.


  Había sido infectada de fiebre amarilla. Aquella extraña ligereza de cuerpo y aquellas extrañas nubes de su espíritu no eran otra cosa que los síntomas del ataque de la enfermedad.


  Salió del agua y los oídos le zumbaban. Se secó, se puso el albornoz y se dirigió de vuelta a los jardines del hotel. Durante algún tiempo, paseó sin rumbo, en una actitud de vago desconcierto, con aquel zumbido permanente en sus oídos. De pronto, en un recodo del sendero, se encontró con un anciano que, arrodillado, arrancaba las cizañas de un macizo de altramuces morados. Llevaba un haldudo sombrero de paja; colgaban unos anillos de oro de sus orejas resecas. Mary contempló el cuello rugoso y abrasado por el sol del anciano. Éste continuó con su labor, calmosamente, pacientemente, pero acabó volviéndose y, con una sonrisa sesgada y tímida, murmuró un saludo.


  Mary saludó también. No podía sonreír, pero estaba riéndose interiormente de sí misma. ¡Qué loca era! ¡Qué loca! Siempre lo había sido y siempre lo sería. Era una broma, desde luego, una simple y estúpida broma. Pero no podía impedirlo. Tenía que hacer al viejo peón su pregunta. El anciano se le reiría, indudablemente, del mismo modo que se le había reído Rosita. Pero ¿qué importaba? También ella se estaba riendo de sí misma, en aquellos secretos lugares de su palpitante corazón.


  Pero cuando Mary habló, el anciano no se rió. Se incorporó y miró a Mary con una grave expresión. Permaneció silencioso mucho tiempo antes de contestar.


  —Así es, señora, comprendo —dijo con cierta vacilación—. Tal vez conozco ese lugar. —El hecho de que el anciano no rechazara la pregunta provocó en Mary un repentino temblor interior. Con los ojos muy abiertos, esperó—. Hace mucho tiempo —continuó el anciano—, trabajé al otro lado de la isla, al servicio de la familia de los Luego. ¡Oh, sí, señora! Entonces, la Estancia era grande, muy grande. —Enredó con el borde del sombrero, tratando de expresarse—. Y las armas de la familia son… un cisne, señora… un cisne en vuelo.


  Mary sintió una especie de vértigo; sus ojos se nublaron. Sin duda, era la luz del sol que la cegaba.


  —¿Está en la puerta… en las grandes puertas de hierro junto al pabellón amarillo?


  El anciano reflexionó unos instantes y respondió:


  —Así es, señora. Y en la fuente del patio.


  Mary le interrumpió con una exclamación.


  —La fuente está seca y las lagartijas verdes corren por el borde. Fuera del pórtico, hay un macizo de fresias. Después, más allá del camino de coches, hay naranjos, cientos y cientos de naranjos.


  El anciano sonrió gravemente, restregándose sus morenos párpados.


  —Así es, señora. Exactamente así. Usted ha estado allí: es claro. En la Casa de los Cisnes.


  —¡La Casa de los Cisnes! —Mary repitió el nombre, como queriendo hundirse en él, como temerosa de olvidarlo. Después, murmuró:


  —¿Está lejos… lejos de aquí?


  El anciano meneó la cabeza.


  —No, no, señora. No está lejos. Y el camino es fácil. Primero a Santa Cruz, señora, y después a Laguna, donde todo el mundo conoce la antigua Estancia. ¡Oh, es muy fácil! Un día en la barca que deja la bahía a mediodía, todos los días. Después, un trecho en coche. No es nada.


  Las palabras cruzaban el espíritu de Mary resonantes, ensordecedoras y resplandecientes. Mary sintió una especie de afecto sublime por el anciano. Se escuchó dar las gracias con palabras llenas de cordialidad. Era su propia voz, desde luego, pero una voz completamente apartada de su ser. Ya no tenía conciencia de lo que la rodeaba, sino del esplendor de aquel otro jardín.


  Sabía exactamente lo que debía hacer y este conocimiento llenaba su espíritu de maravilloso deleite, Fue a su habitación, se lavó el encendido rostro, se peinó y, cuidadosamente, se puso el vestido que había usado en Las Palmas. Sus ojos brillaban intensamente cuando se miró en el espejo. Tomó algún dinero, meditó un momento, escribió unas líneas a Elissa y colocó el papel sobre el tocador.


  Estaba preparada… ¡Al fin! En éxtasis, se deslizó fuera de la habitación. Avanzó de puntillas. Nadie debía oírla. Nadie debía verla. Había en ella aquella curiosa intensidad por el secreto. Bajadas las escaleras y alcanzado el pórtico, se detuvo, dominada otra vez por la intolerable nostalgia. «La Casa de los Cisnes, —se dijo de nuevo. Todo su cuerpo temblaba—. Voy allí. Por fin, voy allí», se dijo. Y levantando la cabeza, con una mirada distante, se puso en camino.


  XIX


  El rocío de la tarde había comenzado a posarse en las anchas hojas del cacto, Harvey se dirigía a la casa. Iba cabizbajo y con los hombros hundidos. Había estado trabajando en Hermosa durante todo el día. Había sido una mala jornada, una jornada poco provechosa, una jornada agotadora… Estuvo respirando el ambiente de la pestilencia y luchando contra la ignorancia, la incompetencia y la suciedad. Había tropas en el pueblo y su comandante se mostró receloso de aquella ayuda. E insolente también. «No hemos solicitado la ayuda del señor…». Para coronarlo todo, Harvey se daba cuenta de que había pasado el peor momento de la epidemia. Estúpidamente, había llegado demasiado tarde. Era una idea que irritaba. Pero no había permanecido cruzado de brazos. Durante todo el día, había trabajado como un negro. Hizo cuanto pudo. Y ahora, cansado de cuerpo y espíritu, subía por el camino de coches.


  En esto, al cruzar el patio, levantó la cabeza y vio a Mary. Instantáneamente, se detuvo, como un hombre herido de muerte. Su rostro adquirió una palidez mortal; se pasó la mano por los ojos.


  «Es el calor. Ya pasará», se dijo penosamente. Pero cuando retiró su mano, Mary seguía allí. Se sintió invadido por una indescriptible emoción, una emoción tan exquisita e inesperada que sólo pudo murmurar: «Mary, Mary…». Era la única palabra que podían formar sus labios. Mary estaba allí. La luz tenue del patio daba a aquel rostro un encanto más allá de la belleza. Aquellos ojos miraban a los suyos. Aquella figura se desplazaba hacia él, esbelta cómo un vástago, bonita como una melodía. Y en el alma de Harvey, algo daba saltos, alegremente, como una llama.


  Ahora, Mary estaba a su lado.


  —¿Por qué ha venido usted aquí? —Harvey no pudo reconocer su propia voz.


  El rostro de Mary estaba muy pálido, pero sus ojos, que seguían fijos en los de él, sonreían.


  —Estoy muy contenta —murmuró Mary—. Estoy muy contenta de haberle encontrado.


  Hubo un silencio. Harvey sintió un ahogo.


  —Creí que nunca llegaría aquí —murmuró Mary de nuevo—. Que ya nunca le volvería a ver. —Su cuerpo se inclinó hacia Harvey. Parecía cansada, como quien llega al término de una larga jornada.


  —Mary… —exclamó Harvey—. No puedo comprenderlo. ¿Cómo está usted aquí?


  —Está muy bien —contestó Mary soñadoramente—. Ahora que estoy con usted, está muy bien. Y estar aquí es como estar en casa.


  Entre ellos, él aire vibraba. Sin embargo, Harvey sintió miedo ante el brillo de aquellos ojos. Era un brillo que estaba más cerca de la oscuridad que cualquier otro que hubiese antes percibido.


  —Está usted cansada —dijo, con voz ahogada—. Conviene que coma algo.


  —No tengo hambre. Pero tengo sed. Sí, mucha sed.


  Harvey apartó la vista de aquellos ojos. Mirando a otro lado dijo:


  —Venga, entonces, y le proporcionaré un poco de leche.


  Al entrar en la casa, Harvey sintió que la sangre que latía en sus sienes repercutía en ecos que confundían todos sus pensamientos. Fue al comedor. No había nadie allí; había pasado ya la hora de la cena. Por el estado de la mesa, se dio cuenta de que la Marquesa había cenado ya. Con la mano poco firme, sirvió un vaso de leche. Cuando se volvió, Mary estaba en el vestíbulo.


  —Gracias. —Mary bebió, mirando a Harvey por encima del borde del vaso. Después, suspiró—. Es bueno. Tenía jaqueca. Pero creo que se me ha pasado.


  Harvey tomó cuidadosamente el vaso vacío. Su mano temblaba otra vez, con miedo de tocar aquellos dedos.


  —Debe usted descansar. Necesita usted un descanso. Parece usted muy cansada.


  Mary meneó la cabeza, con mucho cuidado, como temerosa de que volviera la jaqueca.


  —No. Ya no estoy cansada. Me siento mejor. Me siento feliz y ligera, como el aire. Y quiero ir de nuevo al jardín.


  Harvey trató de sonreír, pero no llegó ninguna sonrisa a sus secos labios.


  —Es muy tarde para pensar en eso, ¿no? —Una vez más, pronunció el nombre de Mary. Y Mary lo repitió en un tono distante y dijo:


  —Me gusta que me llame así. Me lleva muy lejos, muy a otros tiempos. —Impulsivamente, juntó las manos y exclamó—: Vamos al jardín. Hay fresias, cientos de ellas, frescas y bonitas. Y hay un naranjal. Quiero comprobar que estoy verdaderamente aquí. ¡Oh, no ve qué feliz soy y cuánta es mi excitación! Es tan maravilloso saber que es verdad, que estamos juntos, que ya no tengo que permanecer sola y triste…


  Sus palabras, pronunciadas con una vehemencia somnolienta, alarmaron a Harvey; deseó a la vez protestar y obedecer. Mientras contemplaba aquella sonriente oscuridad de los ojos, tuvo otros presentimiento. Sintió de nuevo miedo. Pero la ternura de aquella boca disolvía sus temores y su débil resistencia. Ya no podía pensar. Sólo quería estar cerca de ella. Siguió a Mary a través del silencioso vestíbulo.


  Fuera del pórtico, los bajos peldaños de la escalinata cubiertos de liquen retuvieron por unos instantes a Mary. Mirando hacia el oeste, muy cerca de Harvey, Mary respiró profundamente, reflejando a la vez la tristeza y el deleite. Allí, sobre los picos de lava, el sol, una bola de fuego, había reventado e inundado el cielo de llamas purpurinas. Bajo la bóveda celeste, las lenguas de fuego se desvanecían hacia oriente, desde donde luces verdosas y translúcidas temblaban en su marcha hacia el pálido dosel que oscurecía. Pasaron unos instantes y Mary suspiró.


  —Cuando está usted a mi lado, siento que la puesta del sol late en mi corazón.


  Harvey no contestó y otra vez se vieron ligados por el silencio. Las palabras que Harvey hubiese podido pronunciar hubieran parecido toscas junto a la suavidad musical de aquel silencio. Lentamente, ante sus ojos, el día languidecía de amor y se recogía en los brazos del crepúsculo.


  En esto, Mary se movió. Levantó la vista hacia Harvey y, sonriéndole, comenzó a caminar hacia el naranjal. Las fresias, asomadas al sendero, acariciaban suavemente su falda. Mary se detuvo y pasó sus dedos por aquella blancura suave y acariciante… Acariciante como un mar.


  —Siempre antes se me privó de esto —murmuró Mary—. Siempre, cuando quería tocar las fresias, no había nada. Todo se desvanecía en el frío.


  De pronto, derribando todos los muros de la razón, surgió una ilusión obsesionante. Creció y creció. Tenía el aspecto de una intuición, absurda, pero espléndida. Todas las facultades de Harvey se resistieron. Pero en vano. Estaba perdido… Y se hundía y hundía, a través del espacio y del tiempo. En voz baja, preguntó:


  —¿Éste es el sitio de que me habló? ¿Está segura?


  —Sí —contestó Mary, con perfecta naturalidad—. ¡Muy segura! Por eso me siento tan en casa. Todo es igual. La casa, el patio, ese curioso árbol de ramas retorcidas, el naranjal… Todo es igual. Y mis fresias, mis preciosas fresias.


  Se interrumpió, con una punzante dulzura en él tono. Después con un leve suspiro, añadió:


  —Y usted. Por fin, lo comprendo. El sueño no es nada ni el jardín es nada sin usted. Porque hemos estado aquí antes de ahora. ¡Oh, unidos por algo más que los sueños! Sé que ha sido así.


  Había cierta tensión en la voz, como si Mary deseara desesperadamente que Harvey comprendiera. Y de nuevo, al escuchar estas palabras, vagamente, como un recuerdo recogido en la gruesa contextura de la realidad, surgió algo en el espíritu de Harvey. Era una locura, un mito insensato y sin forma. Pero, aquí, en esta isla volcánica lanzada desde el fondo del mar a los evos primitivos, los hechos de la vida eran mitos y los mitos una realidad imponente. De pronto, como una estrella puede brillar en un mundo en sombras, se hizo claro para Harvey el significado de este encuentro, cual si la vida hubiese repentinamente comenzado. No podía explicarlo ni podía comprenderlo bien. Sólo podía creer.


  Se acercó a Mary. La belleza del cielo y de la tierra se sublimaba en aquellos ojos e iba hacia él como una corriente ardorosa. Estaba enamorado de Mary. No podía negarlo. Permanecieron juntos, de pie, en el naranjal. Las sombras del crepúsculo avanzaban y, como un incensario balanceado suavemente, la leve plata de la luna subía por los cielos y hacía despedir blancas luces a los naranjos. Bajo uno de los árboles, Mary se detuvo y puso su mano en una de las frágiles ramas.


  El árbol, cargado de fruto muy maduro, mostraba también flores y capullos en los que la luna ponía suavísimos reflejos. Flores y frutos, inocencia y conocimiento. Era la doble dignidad que Mary misteriosamente poseía.


  Harvey metió su mano entre el follaje y agarró una reluciente naranja. Entre sus dedos, la fruta parecía un fresco y suave seno virginal. Mary agarró una florecilla que ahora destilaba la fragancia de su cáliz apretado contra la mejilla.


  Invadido por una temblorosa ternura, Harvey miró a su compañera. Las delicadas líneas de los senos resaltaban con aquel brazo levantado y se ofrecían con inocencia.


  —Mary —dijo. Una vez más, el nombre sonó como algo tan exquisito que los ojos se llenaron de lágrimas—. Nunca he conocido nada como esto ni he visto nada tan bonito como usted. No puedo comprenderlo. Pero sé que mi vida no ha significado nada hasta este instante.


  Aunque había esperado a través de las edades la llegada de este momento, Mary abrió sus ojos, cerrados por el perfume del azahar, y miró a Harvey con timidez. Las extrañas palpitaciones que la habían perturbado durante el día comenzaron de nuevo. «Es tal vez la felicidad lo que me provoca esto», se dijo.


  En la sangre de Harvey, aumentaba el afán. El rostro, perdida su melancolía, reflejaba la vehemente pasión. Harvey se dijo de pronto que nunca había tocado a Mary. «No he tocado ni estos dedos que han de parecer tan llenos de suavidad y frescura a mis labios», se dijo. Su cuerpo temblaba. Alargó la mano hacia Mary.


  Mary se sentía más ligera que aquel aire inundado de luna. Pero aquellos latidos de su cabeza turbaban todos sus pensamientos. Como en éxtasis, colocó la flor de naranjo en la mano de Harvey. Y Harvey, tembloroso, puso la flor en el cabello de la amada. Mary trató de sonreír. ¡Qué rígidos y secos estaban repentinamente sus labios! No podía sonreír expresando la luminosa ternura que embriagaba su ser…


  Harvey estaba muy cerca, tan cerca que sentía la fragancia de aquel cuerpo delicado. Contuvo el aliento. Juntos en aquel lugar desierto, envueltos por la noche aromática y ardiente, solos. Todo sin cambio y predestinado. La flor de naranjo brillaba plácidamente en el cabello. Nada en el cielo o en la tierra podía detener su amor, este amor que Harvey nunca antes había conocido y que increíblemente era suyo.


  —¿Es feliz?


  —Soy feliz —contestó Mary en un suspiro—. Es todo lo que sé. Me siento ligera y libre. Libre de todo.


  Su corazón se hinchaba como la garganta de un zorzal. Sentía que el cuerpo de Harvey quería fundirse con el suyo, pero éste, con pertinacia cruel, se había convertido en una rígida jaula que cerraba el paso al ardor rebosante del espíritu.


  Con toda su alma, Mary deseaba a Harvey. No satisfacer aquel ansia significaba la amargura de la muerte. «Le quiero. He encontrado al fin el amor que he buscado sin reposo durante toda mi vida», pensó. Y huyendo de las sombras de su mente —dijo con voz tenue:


  —He venido aquí porque te quiero. ¡Oh, mi amor! ¿No lo comprendes? Sólo tú existes en mi vida. —Después, con gesto lastimoso, se llevó la mano a la frente.


  Perplejo, Harvey contempló a Mary, luchando entre la alegría y el miedo. La palidez de aquella frente le turbaba; debajo, los ojos parecían en sombras, apagados repentinamente por la concentración del fuego interior. Instintivamente, tomó una mano. Era una mano que ardía. El color desapareció lentamente del rostro, hasta que los labios se hicieron blancos. El canto de la sangre de Harvey se transformó en un grito de pánico.


  —Mary, mi amor… —exclamó—. Tus manos están ardiendo.


  —Es esa cosa rara —contestó Mary pesadamente—, que vuelve otra vez. Pero pasará, como ha pasado antes. ¿Qué importa, si tengo tu amor? —Trató de sonreír otra vez, pero su rostro era una máscara que se burlaba de sus esfuerzos. No una máscara, sino muchas máscaras que se burlaban entre las sombras del naranjal.


  Mary ansiaba disolverse en la dulzura de un beso.


  En esto, de modo repentino, se sintió derrotada. En pleno desamparo, trató de decir de nuevo. «Te quiero». Pero no pudo pronunciar palabra alguna. Las máscaras comenzaron a girar a su alrededor, cada vez más deprisa. Después, la tierra se levantó y todo se hizo oscuridad. Vaciló y cayó en los brazos de Harvey. Éste lanzó un grito incoherente, asaltado por un terrible pensamiento. Soportando aquel cuerpo sin peso, volvió a tomar la mano, ahora inerte. El pulso galopaba locamente bajo el delgado arco de la muñeca. Contra su mejilla, aquella mejilla ardía. Todo el cuerpo de Mary era una llama.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Harvey—. ¿Cómo no pensé en esto antes? Es fiebre.


  Las pálidos párpados se levantaron y, durante un segundo, los apagados ojos le miraron, muy abiertos y muy tristes, como los de un pájaro herido.


  —¡Por fin! —murmuró Mary débilmente—. Pero ¡qué rara me siento! —Después, su cabeza cayó adelante y se apoyó en el brazo de Harvey.


  Harvey contempló fijamente aquellos ojos cerrados. Después, con prisa apasionada, tomó en brazos a Mary y, mitad corriendo, mitad tambaleándose, cruzó el jardín en dirección a la casa. La puerta cedió al violento impulso de su hombro. No se detuvo en el vestíbulo. Llamando «¡Manuela! ¡Manuela!», subió rápidamente por las escaleras y entró en su propia habitación.


  Allí, sobre la colcha de viejo brocado de su cama, dejó tendida a Mary. Jadeante se arrodilló junto a ella. Al contemplar aquel cuerpo postrado, tan indefenso sobre la cama, tuvo un pensamiento lacerante. Las lágrimas le cegaban. Enloquecido presionó las inertes manos entre las suyas.


  De pronto, oyó un ruido y se volvió rápidamente. Manuela estaba detrás de él, mirando desde las sombras con ojos muy abiertos y turbados. Sin incorporarse, Harvey dijo apresuradamente:


  —La señora inglesa está enferma. Se ha desmayado. ¿Quiere traer agua, por favor? Pronto.


  Manuela no se movió, pero, después de un silencio que pareció a Harvey intolerablemente largo —dijo ásperamente:


  —Y ¿qué tiene que hacer aquí esta señora inglesa?


  —No tiene que hacer nada —replicó Harvey—. Pero está enferma. Traiga pronto agua en el aguamanil.


  Hubo un silencio. La sirviente, mirando sin expresión, parecía establecer extrañas teorías dentro de las sombrías cavernas de su espíritu. De pronto, se inclinó hacia delante y miró por encima del hombro de Harvey, con ojos que brillaban bajo la estrecha frente.


  —¡Todo sea por Dios! —exclamó con voz aguda—. ¿Dice usted que está enferma? ¡Dios mío, basta verle la cara! —La voz se hizo más aguda—. ¡Dios mío, está ahí mismo escrito! ¡Tiene la fiebre!


  —¡Tenga tranquilidad! —ordenó Harvey con rudeza—. Traiga agua de una vez. Tiene que ayudarme. ¿Comprende?


  Manuela retrocedió, en actitud de violenta protesta. Pero no protestó. Permaneció con los brazos cruzados, extrañamente inmóvil; después, su boca se cerró como se cierra una trampa. Sin decir una palabra, dio media vuelta. Dirigiendo una última mirada por encima del hombro, salió silenciosamente de la habitación.


  Inmediatamente, Harvey se incorporó y encendió otra vela. Su mano temblaba, en forma que la cera líquida se derramaba y caía en calientes gotas sobre sus dedos, pero, protegiendo la llama, la acercó y examinó intensamente el rostro de Mary. Estaba ahora encendido, con los párpados levemente hinchados y los rojos labios como una herida. Lanzó un gemido apagado. Era lo que Manuela había dicho.


  ¡Manuela! ¿No iba a llegar nunca esta mujer? Sus manos se retorcían furiosamente. Con decisión repentina, salió de la habitación y bajó por las escaleras, sin dejar de llamar: «¡Manuela! ¡Manuela!». El grito tenía resonancia perdida, que se alzaba y moría en la vacía oscuridad del vestíbulo, del comedor y de las cocinas. No hubo respuesta. Llamó y llamó. De pronto, en las desiertas cocinas, se detuvo, comprendiendo la verdad. Manuela había huido. Se había asustado y había huido. Su expresión cambió lentamente. Estaba solo. Salvo la vieja Marquesa, ahora dormida, estaba a solas con Mary en aquella apartada y sombría casona. Durante diez segundos, permaneció inmóvil. En un puchero sobre las brasas, había un caldo que hervía suavemente. Desde fuera, llegaba el croar de las ranas parecido a una burla. Los ojos de Harvey se endurecieron con la repentina resolución. Se quitó la americana. Volviéndose, agarró un jarro, lleno de agua hasta el borde, que descansaba sobre un bajo estante de pizarra. Lo tomó en sus brazos y corrió apresuradamente arriba.


  Mary seguía tendida con los labios rojos entreabiertos, con el pecho agitado por su respiración anhelosa. Con expresión tensa, Harvey comenzó a soltar el vestido. Sus dedos estaban rígidos y fríos, pero ahora no temblaban. Pero temblaba su corazón, inundado de mortal angustia. Mary llevaba tan pocas cosas encima y su cuerpo era tan leve que las prendas se deslizaban como gasas impalpables. Una por una, Harvey las fue colocando sobre la silla. El vestido, que parecía hecho para aquella fragilidad; las medias, que se convertían en nada en las manos…


  Harvey transpiraba y sus rasgos parecían de piedra. Pero continuó la tarea. Sabía que era imperativo, que tenía que combatir aquella fiebre en aumento. La piel de Mary era blanca como la seda. Las suaves sombras que descendían oblicuamente sobre aquel cuerpo tendido velaban las desnudeces inferiores. En torno a aquel cuerpo sin resistencia, flotaba una serenidad maravillosa.


  Finalmente, con movimientos convulsivos, Harvey retiró la colcha y, tomando a Mary en sus brazos con delicadeza, la instaló sobre la frescura de la sábana. Al hacerlo, el brazo de Mary descendió sin fuerzas y pareció buscar su sitio en torno al cuello del amado. Por un breve instante, los pesados ojos se abrieron y volvió la conciencia.


  —Es tan propio de mí… —murmuró Mary entrecortadamente— ser para ti… un fastidio…


  Antes de que Harvey pudiera contestar, Mary estaba de nuevo hundida en las profundidades del olvido:


  Harvey tomó el agua y comenzó a pasar la toalla húmeda por el desnudo cuerpo. Su espíritu trabajaba desesperadamente. Con suprema intensidad, pensaba: «Debo salvarla. La salvaré. Si muere, yo también moriré. Esto no importa. Nada importa que no sea salvarla».


  Bajo sus manos en movimiento, la piel de Mary adquirió frescura. Las gotas de agua brillaban como rocío entre los senos. Engañándose a sí mismo, Harvey se dijo que Mary respiraba más apaciblemente. Puso las puntas de sus dedos en la leve columna de la blanca garganta y trató de sentir un debilitamiento en la loca carrera de la sangre. «Nada importará si consigo que se ponga bien», se dijo. Estas palabras se formaban y reformaban en su espíritu, hasta que invadieron la tenebrosa habitación y se transformaron en una súplica inarticulada al cielo vigilante.


  Dejó la toalla, cubrió el cuerpo con la sábana y permaneció en observación. Después, tuvo una idea, bajó a la cocina, se procuró una taza de caldo y volvió a subir. Dejó que el caldo se enfriara un poco. Después, sostuvo delicadamente la cansada cabeza e hizo que Mary tomara el caldo. Instintivamente, como quien obra en sueños, Mary bebió el líquido con labios blandos y flojos. Al observar cómo Mary tomaba aquel caldo delgado y caliente, Harvey sintió una profunda satisfacción. Su valor volvía. Dejó la taza vacía y, con lentos movimientos, se sentó junto a la cabecera. Se inclinó hacia delante, tomó la mano de Mary en la suya y dejó que los finos dedos reposaran en su palma. Inmóvil como una rosa, trataba de infundir a Mary su propia fuerza.


  Los minutos pasaron silenciosamente. Aquella vigilia proporcionaba a Harvey una extraña felicidad. Estaba esperanzado. Se había comprometido a salvar a Mary. Afuera continuaba el croar de las ranas, un grito sin pasión y sin sentido para el oído humano. Un ave nocturna rozó la ventana con sus suaves alas. La luna brillaba en el cielo, inundando la habitación de pálida luz. Después, desapareció. A través de toda aquella larga y silenciosa noche, Harvey vigiló y cuidó de su amada.


  XX


  Las velas estaban consumidas y asomaba un alba clara y despejada. Las hojas se agitaban levemente, desperezándose de su sueño. Y Susan Tranter bajaba por la ladera, en dirección a Los Cisnes, con paso rápido.


  Sus mejillas estaban un poco encendidas. Se decía que era demasiado temprano para ir a casa. ¡Era indudable! Sin embargo, mientras arrancaba una flor y se la ponía en el vestido, pensaba: «No hay en ello mal alguno. ¿No estamos, acaso, trabajando juntos? Estará desayunando, con esa… ¡Oh, esa quietud de su rostro! Es posible hasta que me sonría. Iremos juntos al pueblo».


  Sí, era una felicidad estar ligada a Harvey por una causa así. La epidemia, desde luego, estaba en retroceso; se notaba en el ambiente que el mal acababa. De un modo fulminante, como había surgido. Y a pesar de los denuestos de Rodgers, las autoridades habían intervenido. No en la forma que ella hubiera intervenido, con una organización llena de vida. No, nada de esto. Pero serviría para el fin.


  La guardia civil estaba ya en Hermosa. Y también un médico militar. Habían enterrado a los muertos, fumigado las casas, organizado un hospital con pabellones desmontables y establecido un riguroso anillo de cuarentena en torno al pueblo.


  Había menos cosas que hacer de las que Susan hubiera deseado. Pero era un noble trabajo. ¡Y hacer este trabajo al lado de Harvey…! Aquí estribaba la felicidad que la embargaba, la intensa felicidad que hacía desaparecer hasta las inquietudes que causaba su hermano. Algo andaba mal en Robert. No quiso que su hermano se mezclara en este asunto de la epidemia. No era su trabajo. No era lo bastante fuerte como para exponerse a la infección. Sin embargo, verle pasar todo el día en la apatía, impulsado a falsas actividades por la mirada cáustica de Rodgers, era un motivo de seria inquietud.


  Pero ni esto lograba apagar el brillo de los ojos ni retardar el ritmo del paso. Susan empujó la puerta y entró en el vestíbulo de Los Cisnes. Nadie había allí. Con el rostro iluminado, entró en el comedor. No estaba preparado el desayuno ni se veía a nadie. Sorprendida, vaciló. Después, con sonrisa maliciosa, reflexionó. Dormido, desde luego, no había bajado todavía. Subió lentamente por las escaleras y se detuvo de nuevo. Con recelo, llamó a la puerta de la habitación de Harvey.


  —¿Se ha levantado? —preguntó.


  Hubo un silencio extraño. Después, la voz de Harvey contestó. Aunque Susan puso su oído junto a la puerta, no entendió las palabras. Siguió otro silencio. De nuevo se oyó la voz de Harvey. Era una voz más clara y rogaba a Susan que entrara.


  Susan entró. Dio tres pasos y su sonrisa desapareció. Su boca se hizo rígida y el brillo de su mirada se extinguió por completo. Aquella mirada pasó del macilento rostro de Harvey a la figura tendida en la cama. El grito que brotó del pecho fue ahogado fríamente en la garganta.


  —Está enferma —dijo Harvey con voz apagada.


  —Es esa maldita fiebre. —Y volvió displicente la cabeza.


  El mundo se había hundido repentinamente para Susan. No se le ocurrió preguntar por qué Mary estaba aquí. Era bastante que estuviera, asestando un golpe mortal a los sueños, destruyendo todo el nuevo deleite que había surgido en la vida. Aquellos ojos, recorriendo lentamente la habitación, se dieron cuenta de todo: de las toallas empapadas sobre él piso, del desnudo brazo de Mary, de la mano en la mano, del montón de seda que formaban las prendas interiores sobre la silla. Susan sintió un dolor punzante. Pero, haciendo un esfuerzo, habló:


  —¿Está muy enferma?


  —Sí.


  —Y ¿no tiene nada…? ¿Ni… una camisa de noche?


  —¿Qué importa?


  Una pausa.


  —¿Ha velado usted toda la noche?


  —Sí.


  —Ayer trabajó durante todo el día. Ha velado usted toda la noche. Debe de estar muy cansado.


  Harvey no contestó y Susan también quedó silenciosa. Después, dándose vagamente cuenta de que debía una explicación a Susan, Harvey dijo que Mary había llegado la noche última. Susan escuchó con la vista apartada y dijo:


  —No puede tenerla aquí. Tendrá que llevarla a Santa Cruz. No hay aquí nada para atender a un enfermo. No tiene usted ni medicinas ni nada.


  —Puedo obtener todo lo que necesite. No puede ser trasladada. No quiero que se la traslade.


  Susan no replicó. Miraba intensamente, ridículamente, al piso. Fue sacudida por un suspiro que no llegó a salir de sus labios. Avanzó lentamente, se quitó el sombrero y los guantes de algodón y colocó rodo ello sobre la mesa inmediata a la ventana.


  —Bien, más vale que descanse ahora —dijo finalmente. Su voz, apagada, era fría y monótona—. Debe de estar cansadísimo. Yo cuidaré de ella.


  Harvey no pareció haber oído, pero, cuando Susan comenzó a arreglar la habitación, miró de reojo y siguió aquellos cuidadosos movimientos. Y preguntó:


  —Sí, la cuidaré. No cabe hacer otra cosa, ¿verdad? Es un deber elemental.


  Harvey examinó a Susan con los ojos abrumados por el sueño y dijo en voz baja:


  —No lo olvidaré. Es usted verdaderamente buena.


  Susan se detuvo bruscamente, como si hubiese sido picada. Se puso encendida, con un color de vergüenza que invadió todo el rostro. Pareció que no iba a hablar, pero, de pronto, exclamó:


  —Se equivoca. —Ahora, su voz no era monótona—. No es la bondad lo que me hace obrar así. Es algo muy diferente. No es la bondad, no. Es la peor clase de celos. Sé que usted la quiere. ¿No ve usted que no puedo soportar ni el pensar que pueda usted tocarla? Por eso voy a cuidarla. Por eso voy a estar aquí. Por eso… —Tuvo un ahogo y se llevó la mano a la garganta. Sus ojos se fijaron en la prenda que había estado doblando. Con un sollozo, la dejó caer sobre la silla.


  Harvey se levantó y miró por la ventana. Pasaron varios minutos. Después, serenamente, con un tono completamente distinto, Susan volvió a hablar:


  —Debe irse y acostarse un poco.


  —Estoy muy bien.


  —Sea razonable. Si quiere estar en buen… —Se calló, pero continuó enseguida—. Si quiere hacer un servicio a la enferma, debe dormir. Yo la cuidaré ahora. Escribiré a Robbie, comunicándole lo que ha sucedido. Usted tiene que dormir.


  Harvey pareció pesar la sensatez de estas palabras. Después, con malhumorada decisión, se apartó de la ventana.


  —Muy bien. Descansaré durante una hora. ¿Ya sabe lo que tiene que hacer?


  —Sí.


  —Tenemos que hacer bajar esa fiebre… —Dio sus instrucciones, tratando de dar a sus palabras un tono de confianza, y añadió—: Será muy agudo. Pronto puede haber algo más que hacer…


  Susan asintió con un movimiento de cabeza y miró a Harvey con ojos angustiados.


  Harvey apartó su vista y, por encima del hombro de Susan, miró al encendido rostro que descansaba sobre la almohada. Durante un instante, su alma quedó desnuda, mostrando su miedo y su angustia. Después, Harvey se volvió y salió de la habitación.


  Cruzó el corredor y, al azar, entró en otra habitación. No era un dormitorio, sino una sala majestuosa, llena de muebles dorados y polvorientas arañas de bronce y cristal, con cortinajes ajados y alfombras maltratadas por los insectos; la ruina fantasmal de una noble cámara. Harvey no hizo caso. Se soltó el cuello, se tumbó sobre un sofá de brocado y cerró los ojos.


  —Trató de dormir, pero el sueño no venía. Por lo menos, no un sueño que mereciera este nombre. La habitación tenía otro olor a moho, como el de los aparadores cerrados que habitan los ratones. Harvey se decía que aquellas arañas estaban a la espera de tocar una melodía con sus colgantes de cristal. Cambió de postura en aquel lecho duro. Las visiones cruzaban su espíritu en agitado desorden, angustiosas, coactivas, mezcladas de modo inextricable en su furiosa marcha. Y Mary siempre figuraba en ella, clamando por su ayuda. En ocasiones le parecía oír voces; después, se oyó una fuerte llamada, el sonido de alguien que llegaba.


  Aquel inquieto reposo duró aproximadamente una hora; después, Harvey abrió bruscamente los ojos. Sin alivio, miró embotadamente al dorado techo, donde había pintado un cisne que, con el cuello estirado y las alas extendidas, parecía volar hacia él. Muy a su pesar, tuvo un escalofrío. La repetición del emblema en el techo de cada habitación proporcionaba la sensación de algo trágico, ineludible. Harvey se sintió de pronto aterido, amenazado vagamente por lo desconocido.


  Finalmente, se levantó, salió de su letargo y abandonó la sala. Pero se detuvo en el corredor, atento a los pasos cuidadosos, pero pesados, que se oían. Era abajo. Conocía esos pasos. Escuchó atentamente; después, pasando silenciosamente junto a la habitación de Mary, bajó las escaleras y entró en el comedor. Sí, era quien había supuesto.


  —Bien —dijo—. Por fin, ha venido.


  Desde la butaca en la que se había cómodamente instalado, Corcoran le dirigió una sonrisa. Aquella conocida sonrisa de la boca maltrecha, sonrisa cargada de un optimismo inconquistable.


  —Claro que sí. ¿No le dije que vendría?


  —Me alegro —dijo Harvey cansadamente—. Sí. Me alegro de que haya venido. Se lo aseguro de todas veras.


  Hubo un silencio durante el cual Corcoran dirigió a Harvey una mirada furtiva y seria. Después, sacando su caja de rapé, ladeó la cabeza y simuló contemplar el objeto con extraordinario interés.


  —Estoy al tanto de todo —dijo—. Lo sé por esta chica Susan. Me dejó entrar, ¿sabe? Casi me caí de espaldas al verla. ¡Lo siento mucho! Honradamente se lo digo. Siento mucho… este contratiempo… y todo. Haré todo lo posible por ser una ayuda.


  —¿Qué puede usted hacer?


  —Tiene usted que comer, ¿no es así? Me arremangaré y me haré el amo de la cocina. He cocinado para cincuenta en otros tiempos… En el campamento de Oregon… Ahora, me gustará enredar en esta cocina. Es un sitio magnífico, pero necesita un poco de orden. Hay aquí mucho abandono.


  Harvey escuchó con una expresión tensa. Después —dijo:


  —Necesitaré algunas cosas del pueblo. ¿Quiere traérmelas?


  —Claro que sí —respondió Jimmy amablemente—. Acabo de traer una nota para la Tranter. Haré todo lo que se me ordene. Es lo razonable. Y estaré a su lado, si es que se ve en un lío.


  —¿En un lío? ¿Qué quiere decir?


  —¡Oh, sólo cosas que he oído en el pueblo! Tonterías… Nada de particular. Unas palabras aquí y otras allí…


  —¿Qué palabras? —preguntó Harvey con severidad.


  Jimmy sopló en su caja de rapé, la frotó contra su pantalón y la deslizó en su bolsillo.


  —Han llegado los otros dos de Orotava —contestó tranquilamente—. Dibdin y esa señora Baynham. Están en el Plaza. Y hay algo más. El agente, ese tipo Carr, llegó anoche al pueblo y está removiendo cielo y tierra para encontrar a la damita. Entre unas cosas y otras, creo que no va a serle fácil retener aquí a Lady Fielding.


  —Quiero retenerla aquí.


  —Claro que sí. Desde luego, desde luego.


  En la lengua de Harvey, tembló una palabra que no llegó a ser pronunciada. De pronto, sonó la campana de la puerta; fue una llamada violenta que se repitió con la misma fuerza innecesaria antes de que se hubieran apagado los ecos. Los dos hombres se miraron y el rostro de Corcoran adquirió la expresión del hombre al que los hechos le dan la razón de modo inmediato.


  —¿No se lo dije? —murmuró—. Ya vienen en busca de ella.


  —Vea quién es —dijo Harvey secamente.


  Jimmy buscó un palillo de dientes, elementos indispensable para una completa compostura, y, colocándolo delicadamente en la boca, salió de la habitación. Un momento después, se oyeron pasos rápidos en el vestíbulo y un hombre entró en el comedor como un torbellino. Era Carr. Con él, hizo su entrada un español menudito, con un rostro amarillo y bien afeitado y un maletín de cuero. Tras ellos, cerrando la puerta con estudiaba despreocupación, estaba Corcoran.


  Carr no perdió el tiempo. Su ancho rostro estaba muy colorado; tenía congestionadas las venas del cuello. Parecía un hombre al que la ira hace apresurarse. En un segundo, su arrogante mirada recorrió el vasto comedor y acabó deteniéndose en Harvey.


  —Mary Fielding está en esta casa —dijo—. He venido a llevarla.


  Harvey miró a Carr fijamente. No contestó en bastante tiempo.


  —¿Cómo sabe que está aquí?


  —El martes dejó a sus amigos en Orotava. Se había mostrado rara, evidentemente indispuesta. A la tarde siguiente, se la vio en Santa Cruz, preguntando cuál era el camino a Laguna. Sabemos que tomó una calesa para venir a Los Cisnes. Anoche, una mujer llamada Manuela nos dijo que había una señora inglesa enferma con la fiebre en esta casa. Sé que es Mary Fielding. ¿Está usted ahora satisfecho? Tengo un doctor y un coche cerrado. Voy a llevármela.


  La mirada de Harvey se fijó en el español.


  —¿Es usted doctor? —preguntó cortésmente.


  —Sí, señor. —El hombrecito amarillo juntó sus botas e hizo un saludo—. Farmacéutico, graduado con un premio en Sevilla. Con recomendaciones de muchas buenas familias a las que he asistido.


  —¡Magnífico! —dijo Harvey—. Farmacéutico, con premio y recomendaciones. Muy bien. —Reflexivamente, volvió a mirar a Carr—. Y ¿piensa llevársela?


  Los colores de Carr se acentuaron.


  —Lo he dicho ya una vez —contestó Carr secamente—. Y no lo voy a repetir. ¿Dónde está ella? ¿Cuál es su habitación? Voy a subir ahora mismo.


  —No —dijo Harvey, en el mismo tono tranquilo—. No subirá usted. Y tampoco se la llevará. Vino aquí por su propia voluntad. Y ahora, está enferma, muy enferma. ¿Comprende? Y su doctor farmacéutico no va a atenderla. Yo lo haré, aquí, en esta casa.


  —¡Usted! —replicó Carr con sorna—. Sé todo lo referente a usted. He indagado un poco desde que le conocí. No confiaría ni un perro a su cuidado. Y ¿esto? ¿Qué sitio es éste para una persona enferma? Ni hay enfermera, ni posibilidad de tratamiento, ni nada.


  Harvey dirigió a Carr una mirada pálida y fría.


  —Tengo una enfermera para ella. Y sé lo que estoy haciendo. Y digo que es una locura trasladarla. No puede ser trasladada hasta que pase la crisis. Su amigo español le dirá que tengo razón.


  El pequeño farmacéutico, requerido de este modo, dejó en el piso su maletín e hizo un tímido movimiento de hombros, rehuyendo todo compromiso. Carr no lo advirtió. Estaba furioso. Sus ojos, levemente inyectados, estaban fijos en Harvey.


  —¡Usted! —exclamó, alzando el tono de la voz—. Ya le he dicho que no doy un maldito comino por su opinión. Ya le he dicho lo que pienso hacer. Y no pienso perder más tiempo. Tengo prisa. Quiero vería. —Se dirigió hacia la puerta, pero Harvey llegó antes que él.


  —No —dijo Harvey, con voz helada—. No creo que sea así. —Estaba sorprendido de sentirse tan tranquilo. Todo su cuerpo estaba en una calma extraordinaria. Se sentía como un corredor preparado para la señal de partida. En el interior, el propósito ardía con una fría intensidad. La idea de la violencia física, de cerrar el paso a aquel fanfarrón, hacía su determinación glacial.


  —¡Déjeme pasar!


  Harvey meneó la cabeza con lentitud. Se miraron fijamente; en esto, la sien de Carr dibujó una gruesa arteria en su superficie.


  —Y ¿quién es el guapo que va a detenerme? —preguntó con voz amenazadora.


  —Yo.


  Hubo un rígido silencio. El doctor español, muy angustiado, se arrimó a la pared. Jimmy estaba tenso, con los ojos brillantes, con las ventanas de la nariz agrandadas, cerrando y abriendo los puños con puro deleite.


  El rostro de Carr tenía una expresión aviesa; con la cabeza bajada un poco y su cuello de toro, el hombre daba una sensación de fuerza y tenacidad. Era a todas luces un tipo peligroso.


  —¿De modo que es así? —dijo, siempre con sorna—. Entonces ¿hay que pelear, verdad? Somos atléticos además de intelectuales, ¿no es eso? ¿No es esto una preciosidad? —De pronto, cambió el tono de voz y, sacando hacia delante su mandíbula inferior, gritó—: ¡Salga del camino, estúpido! Soy más fuerte que usted. Y conozco el juego. Salga o le haré morder el polvo…


  Harvey no se movió. Su rostro tenía una palidez fría y sus labios, muy apretados, mostraban los vestigios de una sonrisa interior.


  —¿Sale usted, sí o no? —gritó de nuevo Carr.


  Una vez más, Harvey meneó negativamente la cabeza, con la mirada fija en el rostro del otro.


  —Entonces, juro que le voy a romper algo… —anunció Carr. Y con los puños en alto y la cabeza agachada, se lanzó hacia delante. Violentamente, alargó el brazo izquierdo y, tras fallar, golpeó con su derecha. El golpe alcanzó a Harvey en la cabeza. Retrocediendo, Carr sonrió burlonamente. Era un pugilista consumado. Vio que Harvey no tenía estilo, que mantenía las manos muy abajo y una guardia abierta. Y se dijo perversamente: «No sabe nada. Voy a darle una tunda que recordará toda su vida».


  Agachado, con su labio inferior sobresaliendo en un gesto de burla, movió los pies con ligereza y trató de alcanzar con su izquierda la mandíbula del adversario. Pero el golpe no llegó. Harvey había lanzado repentinamente su derecha. Fue algo inesperado que dio con violencia en las narices de Carr, cuya cabeza fue lanzada hacia atrás. De las ventanas de la nariz manó sangre y la sonrisa se convirtió en mueca. Carr tragó saliva penosamente. El gusto salino de su propia sangre llegó hasta su garganta. Retrocedió, sacudió su cabeza y se lanzó de nuevo hacia delante. La embestida llevó a Harvey contra la puerta. Su hombro golpeó pesadamente la sólida madera, pero se hizo a un lado y asestó un puñetazo a Carr en el estómago. Se ovó un ruido sordo. Carr hizo una mueca de dolor. Estaba recibiendo más de lo que había calculado. Perdió los estribos, enseño los dientes y se lanzó de nuevo contra Harvey, atacando con ambos puños al cuerpo y la cabeza. Durante un minuto, atacó sin tregua, sin conseguir un buen golpe. Harvey se apartaba hábilmente siempre a tiempo. Mostraba una agilidad extraordinaria y su mirada era firme y dura, con una expresión amarga. No sabía nada de boxeo. Pero sabía que tenía que triunfar en este combate. Tenía una herida en el pómulo; su respiración era jadeante. Pero seguía a la espera del momento.


  Carr hacía uso de todos sus recursos. Había perdido su actitud arrogante y comprendía lo incierto de su situación. Buscaba desesperadamente el golpe decisivo. Sudaba copiosamente y la respiración silbaba entre sus dientes apretados. Golpeó a Harvey con fuerza en el cuello y ambos hombres se agarraron. Usando su peso, Carr dio a Harvey un cabezazo. Forcejeó y puso a su adversario una zancadilla. Harvey cayó al suelo, pero se levantó inmediatamente, resistió la embestida de Carr y se abrazó a éste. Al darse cuenta de aquella respiración de hombre agotado, Harvey comprendió que el momento había llegado. Se apartó bruscamente y, después, con los dientes apretados, se abalanzó sobre su adversario. Parecía haber ahorrado todas sus energías para esta arremetida. No revelaba ciencia alguna, pero luchaba como un demonio. Carr recibió un fuerte castigo y trató de cubrirse, pero inútilmente. Recibió un golpe en la cabeza y, tras vacilar, cayó de rodillas. Estuvo así unos segundos; después, se levantó jadeante. Manchado de sangre, su rostro ofrecía un feo espectáculo. Su cuello se había soltado y el cabello le caía sobre los ojos. Y estaba fuera de sí por la ira. Avanzó furiosamente contra Harvey. Su mandíbula estaba al descubierto y Harvey lanzó contra ella su izquierda. La deliciosa vibración del impacto subió por el brazo y penetró en la sangre como un fuego. Era un momento digno de ser vivido. Carr cayó con un ruido apagado. Todo había terminado. Harvey se secó el sudor que nublaba sus ojos y permaneció a la espera. Lentamente, Carr giró en el piso hasta ponerse boca arriba, permaneció tendido mirando sin expresión al techo durante unos segundos y, después, con penoso esfuerzo, se puso de pie. Tenía un ojo cerrado y su boca llena de sangre. Apoyándose en la mesa, tosió varias veces, buscó en su bolsillo, sacó un pañuelo y lo llevó a sus maltrechos labios.


  —Me acordaré de esto —dijo con dificultad, mirando a Harvey de soslayo—. No lo olvidare fácilmente.


  —Claro que no lo olvidará —exclamó Jimmy. Hizo una pausa, para lanzar un suspiro de satisfacción—. Es una de esas palizas que se recuerdan durante toda la vida.


  —No ha acabado todavía conmigo —continuó Carr, sin dejar de mirar aviesamente a Harvey—. Sé lo que he de hacer con usted.


  Harvey permanecía callado.


  —Se ha metido usted en un lío del que no saldrá con facilidad —prosiguió el otro—. Y le advierto que, si sucede algo a Lady Fielding, usted será el responsable. Voy a poner un cable a su marido. En cuanto tenga su autorización, procederé.


  Con una mano en el maltratado rostro, dirigió una última y rencorosa mirada a Harvey. Después, con la cabeza baja, se dirigió a la puerta. El boticario, obligado a actuar, miró desesperadamente al uno y al otro, hizo una reverencia al vacío y siguió a Carr como un derrito asustado. Cuando pasó a su lado, Harvey alargó la mano y dijo tranquilamente:


  —Deme ese maletín.


  —Pero, señor… —balbució el otro, pálido hasta los labios—. Están aquí… mis medicamentos…


  —No tenga miedo. Se los devolveré. Más adelante.


  —Indudablemente, señor. Indudablemente. Pero debo usarlos. Los necesito inmediatamente. No puedo privarme de ellos en este instante. Nosotros, los de la profesión, debemos comportarnos, señor… con moralidad, con mesura… con discreción…


  Harvey se apoderó del maletín. El farmacéutico quedó atónito. Después, levantó los brazos y los ojos al cielo, murmuró algo y huyó de la habitación para ponerse a salvo. Hubo un momento de silencio, interrumpido por el portazo que dieron los que salían. A continuación, Jimmy avanzó, con su estropeado rostro iluminado por el placer.


  —¡Voto a Barrabás! —exclamó—. ¡Qué combate! No lo hubiera perdido por todo el oro del Klondyke. ¡Menuda paliza le ha dado usted! Es lo más bonito que he visto desde que Cracky Joe puso fuera de la cuenta a Smiler. ¡Qué cosa más linda! —Tomó dos veces rapé. Después, palpó cuidadosamente los ensangrentados nudillos de los puños de Harvey.


  —Nada roto, gracias a Dios —continuó—. Esos tipos de cuello de toro no resisten mucho. ¡Vaya paliza que se lleva en el saco! ¿No la pidió acaso? ¿Es que acaso no la necesitaba? ¿Qué tal se siente usted? ¿Se siente bien? ¿Está seguro?


  —Estoy muy bien —dijo Harvey. Se acercó a la mesa, levantó el maletín y lo abrió. Como suponía, el contenido era un equipo muy útil de instrumentos y medicamentos. Cerró el maletín, lo tomó de nuevo y cruzó la habitación. En la puerta, con una mano en el dintel, dirigió a Corcoran una última mirada.


  —Voy arriba —dijo—. Haga aquí lo que usted pueda. —Y volviéndose, se dirigió a la habitación de la enferma.


  XXI


  Era la tarde del mismo día. Y Corcoran estaba en las cocinas, de las que, instintivamente, había hecho su propio dominio. El piso de marga azul apisonada, el vasto hogar y el alto techo en forma de cono —trazado hacía quinientos años para recoger el humo de los asados—, eran cosas que casaban muy bien con su naturaleza. Pero el desorden del lugar ofendía hasta a sus indulgentes ojos.


  Quitándose la americana y el chaleco, se puso, a estilo de caballero —¡no estaba dispuesto a eliminar toda aquella basura!— a «poner un poco de orden», a «limpiar lo más indispensable» y a disponer algunos utensilios para un uso inmediato.


  Silbaba suavemente. Le gustaba aquel trabajo —¡ya lo creo!— que le evocaba lejanos recuerdos. Había allí una sensación de holgura que le llenaba de orgullo. Estaba contento. De pronto, al oír un leve ruido, se detuvo en su tarea y miró por encima del hombro. La Marquesa estaba en la puerta, con sus manos entrelazadas, con su mirada de pájaro fija en él. Inmediatamente, Corcoran cesó de silbar y, un poco azarado, se arregló la camisa, ajustando la tela sobrante a su cinturón. Después, se frotó la barbilla con el dorso de la mano y rompió el silencio con elocuencia.


  —Hace mucho calor, ¿no le parece? De todos modos, sólo por sorpresa se me puede atrapar así, hecho un descamisado.


  Todavía encuadrada la puerta, la Marquesa preguntó:


  —¿Dónde está Manuela?


  —Si se refiere a la mujer, se ha marchado con viento fresco. Por lo menos, eso me han dicho. ¡Y vaya barullo el que ha dejado detrás! ¿Cómo hacía esta mujer las cosas? Estoy haciendo lo imposible por poner un poco de orden.


  La Marquesa frunció su boca diminuta, con una expresión de perplejidad.


  —No comprendo… ¡Usted, un invitado! Es hacerse de menos y hacerme de menos.


  —¡Vamos, vamos! Nadie se hace de menos con un trabajo honrado —declaró Corcoran, con un hábil tirón de sus tirantes—. Nadie, ni el más ilustre del país. Y en cuanto a lo demás, ¿no dice Platón, acaso, que hay que hacer favores al que los necesite?


  —No pido favores —contestó la Marquesa con gravedad—. Isabel de Luego hace el favor, no lo recibe. Pero, indudablemente, es usted un caballero. Y ¿su familia? ¿Ha dicho usted que es de linaje?


  —No la hay mejor —replicó amablemente Corcoran—. Por el lado de mi padre, desciendo del rey de Irlanda. Y es evidente que tengo la sangre más azul de toda mi isla.


  La Marquesa lanzó una breve exclamación y avanzó con melindres hacia Corcoran.


  —Es muy grato para mí. Se ve que es usted un Irrigo.


  Durante un instante, Corcoran sostuvo aquella mirada a la vez ingenua y misteriosa. Después, tímidamente, bajó la vista, se secó las palmas en el asiento de sus pantalones y declaró:


  —Bien, por lo menos, es lo que decía mi padre. Especialmente, después de unas copas. No sé a punto fijo si éramos tan grandes personajes. Pero un irlandés es un caballero, cualquiera que sea el modo en que haya nacido. Y enséñeme al hombre que sea capaz de negarlo. Lo pondría como Harvey al agente, se lo aseguro…


  —Sí, usted ha combatido —murmuró la marquesa—. Ese rostro… con la fealdad del valiente… llenó de cicatrices. No causa muy buena impresión… Pero hay detrás un corazón.


  Corcoran movió los pies y trató inútilmente de dar con su rapé. Después, sonrió.


  —Así es. Hay un corazón. Grande como una catedral. Sin él, poco hubiera podido hacer.


  —Usted se ha visto en situaciones difíciles. Está escrito en esa hermosa fealdad. Sí, sí, sí. En situaciones como para destrozar al corazón más denodado. Pero no se deje amilanar. Siempre hay un fin. Y tal vez ha llegado cara usted el fin de sus sinsabores.


  Con actitud de duda, como si temiera que se estuvieran burlando de él, Jimmy dirigió a la Marquesa una mirada llena de turbación bajo las espesas cejas.


  —También usted ha pasado lo suyo, por lo que se ve.


  La Marquesa sonrió, llenado el rostro de arrugas a la vez tristes y risueñas.


  —¡Jesús María! —murmuró—. No diga eso a Isabel de Luego. Está rodeada de infames. O estaba. Todo se ha ido perdiendo. Todo ha ido cayendo en pedazos. Hazte miel y las moscas te comerán. Cría cuervos y te arrancarán los ojos. Don Baltasar era el único y ahora, ha muerto.


  Jimmy se rascó la cabeza, meditando. Todo indicaba que Don Baltasar había sido el mayor de los cuervos. Y que había cegado por completo a la Marquesa. En voz alta —dijo:


  —Tiene usted aquí muy buenas tierras, señora. Es una vergüenza ver todo esto tan arruinado. Un hombre, un buen hombre, podría poner las cosas en orden en menos de un año. ¿Es que nadie quiere darle una mano, señora?


  —Las palabras son una cosa y los hechos otra. Muchos han prometido, pero nadie ha cumplido. No trabajan y me roban todo lo que pueden. Y ahí arriba, en la finca del estadounidense, me quitan el agua del arroyo, aunque está prohibido. Las tierras no pueden prosperar administradas por una mujer. Sí, sí, sí. Es duro para Isabel de Luego.


  —¡Los muy granujas! —murmuró Corcoran, sintiendo una profunda simpatía—. Es escandaloso lo que hacen con usted. Es atroz. Con un poco de cuidado, en manos de un tipo capaz, esto podría volver a ser lo que ha sido. Es un sitio precioso. —A impulsos de la idea naciente. Corcoran abrió la boca para expresar todas las virtudes de su sentimiento. Pero la Marquesa murmuró:


  —Así es, señor. Pero debe tener cuidado con lo que dice. Hablar sin pensar es como tirar sin apuntar.


  Corcoran cerró la boca. La expresión del rostro de la Marquesa le desconcertaba. Hubo un curioso silencio.


  —¡Ah! —exclamó Corcoran—. Tal vez sea mejor tirador de lo que cree.


  —No cabe duda de que usted ha hecho grandes cosas —continuó la Marquesa, imperturbable—. No cabe duda de que usted viajará todavía más.


  —¡Al diablo los viajes! —declaró Corcoran—. Daría cualquier cosa por una vida tranquila, pacífica, sosegada.


  Otro silencio. Corcoran esperaba sin aliento. ¿Comprendería o no la buena señora su indirecta?


  —Usted es un hereje, desde luego —suspiró la Marquesa—. ¡Claro! No puede ser otra cosa…


  Jimmy tuvo una inspiración. Metiendo su puño en el bolsillo del pantalón, sacó, no a Platón, sino un rosario de gastadas cuentas. Lo balanceó reverentemente ante los ojos de la Marquesa.


  —Mire esto, ¿quiere? —murmuró piadosamente—. ¿Qué hereje llevaría esto siempre consigo? Ha estado conmigo en los siete mares. —Era verdad. Lo llevaba como un amuleto a todas partes, aunque sólo una vez al año se decidiera a rezar un avemaría—. Es el rosario de mi pobre madre, que descanse en paz. Y siempre me ha guiado, lo mismo en las tristezas que en las alegrías.


  La Marquesa miró, no a las cuentas que se balanceaban, sino muy lejos; después, sonrió vagamente.


  —¡Madre de Dios! —exclamó, como hablándose a sí misma—. Hubiera dicho antes que era más el ruido que las nueces. Pero, en fin de cuentas, hay un meollo.


  Era imposible equivocarse en cuanto al significado. Completamente tomado por sorpresa, Corcoran se puso colorado por primera vez en cinco años. Quedó boquiabierto; su arrugada frente mostró una mancha de color escarlata.


  La Marquesa, sin mirarlo, murmuró:


  —No debe importarle, señor. La vergüenza en el rostro es mejor que la mancha en el corazón. Tengo estima por usted. Ya hablaremos más adelante.


  Volviéndose sin previo aviso, se deslizó lentamente fuera de la cocina. \ Jimmy quedó con la boca muy abierta, como una vieja carpa que esperara alimento. Por fin, se movió y dejó escapar un profundo suspiro.


  —¿Te has encontrado alguna vez con algo parecido? —preguntó al aire.


  Se vio obligado a buscar en su chaleco, que colgaba de una silla, y tomar un poco de rapé. Después, cuando su mirada se fijó en el exuberante y delicioso paisaje que enmarcaba la ventana, la recurrencia de sus pensamientos le hizo congratularse.


  —¡Bendito Moisés! —murmuró con entusiasmo—. ¿No sería algo maravilloso que surgiera la misma idea que ha surgido en mí en esa cabecita? Esto es un paraíso. Y un hombre podría ponerlo en orden en un santiamén. El sol es espléndido y la tierra da lo que se quiera. En año y medio, habría aquí una nueva plantación. Haría trabajar como negros a estos perezosos, dedicados ahora a robar a una pobre vieja. ¿No es una vergüenza? Y, además ¡qué vida para un caballero! «Buenos días, don Corcoran, ¿cuáles son las órdenes de su señoría para hoy?». Esto es la gloria. Estaría ya mi vida arreglada, si esta buena señora me ofreciera la ocasión…


  Tiernamente, devolvió el rosario a su bolsillo y lo palpó con suavidad.


  —Mi madre siempre me dijo que me fiara de ti. Y, voto al chápiro, creo que la pobre no se equivocó mucho, al fin y al cabo.


  En un acceso de santo celo, agarró el trapo de cocina y comenzó a limpiar una grasienta sartén, mientras canturreaba alegremente:


  
    Ya ha salido la compasa


    Por las calles de mi pueblo…

  


  Cinco minutos después, cuando todavía seguía puliendo la sartén, Susan Tranter entró en la cocina. La expresión de aquel rostro hizo que Corcoran dejara de sonreír y se interrumpiera en medio de un compás. A impulsos del optimismo que tan fácilmente le dominaba, Corcoran se había olvidado —¡sí, se había olvidado!—, pero, ahora, de modo repentino, se le presentaba la melancólica situación que se había escapado de su espíritu. Su rostro cambió cósmicamente de expresión: lanzó un gruñido, reprochándose aquella imperdonable negligencia. Después de una pausa, preguntó:


  —¿Está… mejor… la de arriba?


  Susan meneó la cabeza, sin hablar. Estaba pálida y había en sus labios y sus ojos una curiosa expresión rígida. Hasta su cuerpo estaba rígido, como si lo mantuviera deliberadamente erecto y tenso, conteniendo, con toda la resolución de que era capaz, el doloroso conflicto interior.


  —Está usted cansada —dijo Jimmy, adelantando una silla—. Parece usted muy cansada. Siéntese y descanse. Tengo aquí un poco de caldo que le hará bien.


  Susan meneó de nuevo la cabeza.


  —Voy a buscar mis cosas. Tengo que ver a mi hermano. Después… volveré. —Había una extraña decisión en estas pocas palabras; el corazón sentimental de Jimmy quedó conmovido.


  —Vamos, vamos… —dijo Corcoran—. Deje reposar esas piernas durante unos minutos. No le hará daño. Y si no quiere sopa, dígamelo y le haré café.


  Susan no se sentó, pero tampoco se rué. Quedó mirando a Jimmy, rígida, con ojos turbados. Después, como impulsado por una fuerza que no podía contener —dijo con una voz helada:


  —No está mejor. Está peor, mucho peor.


  Jimmy dirigió a Susan una rápida mirada y, apartando la vista, meditó frotándose la barbilla.


  —¿Por qué no dice algo? —continuó Susan, en tono reprimido—. He dicho que está peor. Ha comenzado la ictericia. Ha pasado unos momentos muy malos. Está delirando, diciendo toda clase de insensateces. Habla de jardines y fuentes… —El tono bajó repentinamente—. Y de sus fresias…


  —Bien… Lo siento mucho… —murmuró Jimmy torpemente—. Lo siento muchísimo.


  —¡Lo siente! ¡Hay motivos para sentirlo! —La voz se hizo muy aguda—. No creo que se ponga bien. Creo que se va a morir. —La voz seguía subiendo de tono—. Tengo esta terrible convicción… La convicción de la muerte, de una muerte que está en el ambiente. ¿No la siente acaso, batiendo sus alas por todo este lugar? La oscuridad y el desastre. Está acostada ahí arriba. Y él está con ella. Y yo pienso todo el tiempo… —No terminó. Sus rasgos sin belleza se deformaron bruscamente. Tuvo un ahogo. Hubo un silencio incómodo.


  —Bien, bien… —murmuró Jimmy, tratando de calmar a Susan—. Tome las cosas con calma. No es propio de usted ponerse así. Mientras hay vida, hay esperanza. Y usted hace todo lo que puede, ¿no es así?


  Pero estas palabras sólo contribuyeron a aumentar la agitación de Susan.


  —¡Todo lo que puedo! —gritó Susan—. Desde luego, estoy haciendo todo lo que puedo. Todo, todo… Estoy luchando con él para salvarla. Pero ¿no ve acaso…? —Se interrumpió y agarró a Jimmy del brazo con vehemencia. Su voz se transformó en un suspiro—. ¿No ve que le amo? Y, en el fondo de mi corazón… En el fondo de mi corazón, no quiero que ella se ponga bien. ¡Oh, Dios del cielo! ¿No es terrible… terrible… que pueda pensar nada semejante? Pero no puedo evitarlo. Y esto me está matando.


  Aquella angustia era lamentable. Por un instante, pareció que Susan iba a echarse a llorar con amarguísimo desconsuelo. Pero no lloró. Apretó los dientes; sus mejillas se deformaron; dejó caer la mano que agarraba el brazo de Jimmy.


  —Ahora… ya lo sabe… —murmuró, luchando con su respiración anhelosa…, Por fin, he dicho… a alguien… lo que soy.


  Hubo una larga pausa. Después, con voz muy baja, Susan dijo:


  —Me voy… me voy a buscar mis cosas. —Y, en actitud de abandono, con movimientos sin vida, salió al patio por la puerta lateral, seguida por la mirada perpleja y conmiserativa de Jimmy. Contenida sólo por su voluntad, la angustia de su espíritu era un tormento agotador. El corazón parecía arder con aquella amarga mezcla de pena y de amor.


  Caminó al aire libre, tratando de dominarse. Siguió el sendero largo, el que seguía el curso del arroyo. Aliviada por aquella febril autoacusación, se sentía gradualmente más tranquila. Cuando llegó a la casa de Rodgers, su rostro estaba sereno.


  Allí, muy derecho en una mecedora del desnudo pórtico, estaba el propio Aaron Rodgers. No se levantó al ver a Susan, peto dirigió a la joven una mirada recelosa, sin dejar de mecerse con rápidos y discretos impulsos, sin abandonar la actitud beatífica del que se encuentra, por sus propios méritos, a las mismas puertas del cielo. Susan se detuvo delante de Rodgers.


  —¿Dónde está mi hermano?


  Hubo una pausa muy definida. Después, con la vista fija en el infinito, Rodgers contestó:


  —No está aquí.


  Susan sintió una profunda decepción. Hubiera deseado tanto ver a Robbie, a su muy querido hermano…


  —¿Dónde está?


  —Se ha ido. En busca de quinina —declaró Rodgers, con evidente mal humor—. Siempre tomando esa droga, en lugar de hacer un poco de bien… Sí, es lo más frívolo que he visto. Estoy hablando de su hermano de usted… Es lo más decepcionante que pueda existir como misionero. No ha hecho nada desde que está aquí, salvo el agitarse como un chiquillo. Desde que recibió su nota, parece un loco. Pienso decirle cuatro cosas cuando vuelva de Santa Cruz. Y son cosas que no le van a gustar.


  Aunque habituada a la lengua mezquina y desabrida de Rodgers, Susan se sintió sacudida por la indignación. Pero se dijo cansadamente: «¿Para qué discutir?». Y, sin levantar el tono de la voz —dijo con sencillez:


  —Mi hermano no es fuerte. Usted olvida que no ha tenido tiempo de aclimatarse. —Había en sus palabras un acento de amargura—. Denos tiempo de ordenar nuestras cosas antes de reclamar milagros:


  El venenoso «¡Bah!» alcanzó a Susan cuando subía por las crujientes escaleras de madera de pino. Pero la joven tampoco hizo caso. ¡Aquellas groseras impertinencias de Rodgers! Eran un nada al lado de la carga que se lleva encima.


  Susan entró en la habitación, sacó su valija de mano de abajo de la cama, reunió algunas prendas, una toalla, una esponja y el cepillo de dientes, lo metió todo en la valija y, al cabo de unos instantes, quedó preparada. Sabía que estaba despeinada. «¡Qué cabello el mío tan poco atrayente!», pensó con amargura. Y sus ojos no debían tampoco ser un espectáculo muy agradable… Pero no hizo esfuerzo alguno para reparar el daño. Ni se miró al espejo. Tuvo la idea de dejar una nota para Robert, pero se dijo que su hermano conocía ya sus planes. Sí, estaba preparada. Con su maletín en la mano, bajó por las escalera y pasó por el pórtico.


  Rodgers, que se mecía tétricamente, simuló que no la veía. Pero, apenas Susan dio unos pasos por el camino, la voz de autoridad se hizo oír.


  —¡Oiga! —gritó Rodgers—. ¿Dónde va usted con esa maleta?


  Susan se volvió y miró fijamente a Rodgers.


  —Ya sabe adónde voy. Vuelo a Los Cisnes.


  —¿Qué significa eso? —Rodgers se levantó a medias de su mecedora—. ¿Cómo se mezcla con esa gente indecorosa? ¡Vuelva! ¿Me oye? ¡Vuelva! ¿Ha perdido el juicio? Debería avergonzarse de ir junto a un hombre así.


  —Usted sabe por qué voy allí —contestó Susan con firmeza—. Y cuando venga, diga a mi hermano que me he ido. Dígale que no quiero que vaya allí. —Quería decir «No es prudente», pero se corrigió y añadió—. No hay necesidad de que él venga.


  Después, sin hacer caso de los gritos de protesta, se volvió y se alejó por el camino enlosado, entre los verdes arbustos de retama. Caminaba lentamente, con la cabeza baja, cargada con la maleta, con su figura recortada por la luz. Y había en ella algo que producía una extraña sensación de soledad.


  XXII


  Pero Robert Tranter no había ido en busca de quinina. Aunque anduvo de modo ostensible en Santa Cruz a la busca de un comercio con signo que dijera «Químico», este apóstol afanoso de la Unidad del Séptimo Día no daba en el fondo de su corazón un comino por la quinina. Había salido a ciegas, en un impulso de su propia estimación destinado a liberarse de los recelos y la lengua viperina de Aaron Rodgers. Había algo muy justo en esta necesidad de quinina. Algo honrado… ¡Tal era la palabra! Sí, casi se engañó a sí mismo. Y todo el tiempo, sus pesados pies le empujaban insidiosamente hacia el Plaza.


  Sin embargo, cuando descubrió fortuitamente una farmacia, sus labios dejaron escapar un gruñido de satisfacción. Aquí estaba lo que buscaba, desde luego. Entró, pidió el medicamento y se sentó en una de las blancas sillas colocadas en hilera en aquel blanco y limpio lugar. Con sus húmedas palmas en las rodillas, esperó.


  Comenzó a canturrear un himno y, mientras canturreaba, se le ocurría letras tontas para la tonada. No podía evitarlo, se presentaban ellas solas.


  
    «Miren al buen Robert que espera,


    Que espera su linda quinina…».

  


  O esta otra:


  
    «Más vivo, señor boticario,


    No tema pecar de agitado…».

  


  Se puso colorado. ¡Qué versos los suyos! Sin embargo, la religión se mezclaba de tal modo con la vida cotidiana del hombre, que era imposible apartarse de ella por completo. ¡Tampoco quería apartarse! Cuando el paquete quedó preparado, intentó gastar una broma al boticario que le servía desde atrás del mostrador.


  —¿Sirve usted helado de chocolate en su farmacia? —Era una tontería, desde luego, como la risa hueca que la acompañó, pero, de todos modos, una broma.


  El farmacéutico no sonrió. Observando la mueca nerviosa de su cliente —dijo bruscamente:


  —Cuatro pesetas, señor.


  —Desde luego… —Robert buscó en su bolsillo—. No habrá pensado que me voy a ir sin pagarle…


  Robert estaba ahora en libertad… En, libertad completa para volver a Laguna. Y sin embargo, quedó inmóvil en la vereda, apenas salió de la farmacia. En torno suyo, se agitaba la vida del pueblo. Pasaban junto a él hombres de rostros rubicundos, mujeres tocadas con negras mantillas, mulas que se sometían con paciencia al yugo, un vendedor ambulante que anunciaba a gritos sus sandías, una lavandera que llevaba graciosamente sobre su cabeza la cesta con la ropa recién lavada. En la esquina, un guardia civil de reluciente tricornio estaba inmóvil, con las piernas, las manos a la espalda y la mirada vigilante.


  Robert se movió con inquietud. ¿Le estaba observando aquel tipo? ¡Era escandaloso! Miró con cierta altanería a la autoridad y, después, con un pensamiento secreto, bajó la vista. De pronto, comenzó a descender por la calle. Necesitaba caminar, era manifiesto; tiempo había de volver después de un paseo. Un hombre necesita dar un paseo después de sus ocupaciones. Paseó hacia el Plaza.


  Su rostro volvió a adquirir la expresión nerviosa —una expresión zafia, tosca— cuando entró en la plaza de mosaicos azules y amarillos. Allí enfrente, estaba el hotel —el Hotel de la Plaza—, con letras doradas en su fachada estucada. Cuando recibió de manos de Corcoran la nota de Susan, llegó rápidamente a una conclusión. Su razón se equivocaba, pero no su intuición. Había hecho aguadamente una pregunta, a la que Corcoran, cogido por sorpresa, había contestado. Era bastante. Desde que supo que Elissa estaba en este hotel, se sintió atormentado por un ardoroso impulso, un impulso en el que veía la solución de sus dificultades y el final de sus dolorosas penas.


  Sus mejillas habían adquirido color; jugaba nerviosamente con la cadena de su reloj y, de pronto, sus labios se movieron en oración.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró—. Ayúdame. Ayúdame para que la vea. Quiero hacer bien las cosas. Tú sabes hasta qué punto quiero verla. ¡Oh, Señor, ayúdame! —Seguidamente, entró con decisión en el hotel. Su precipitada marcha le llevó, a través del vestíbulo, hasta el salón. Y allí, en butacas de mimbre, junto a una de las muchas mesitas, había dos hombres. Robert vaciló. Era Dibdin, a quien reconoció sin entusiasmo, y Carr, a quien, según se dijo, nunca había visto. Con menos impetuosidad avanzó hacia ellos.


  La recepción fue muy fría. Dibs dijo algo sin tono alguno. Carr se volvió hacia el intruso con expresión hosca y le dio enseguida la espalda.


  —Quería decirles —balbució Robert— cuánto siento la enfermedad de Lady Fielding. Y cuánto me alegra que mi hermana Susan pueda ser de alguna ayuda para la enferma. Comparto su preocupación ante esta calamidad.


  Apoyaba sus dedos en el borde de la mesa, inclinado hacia delante, en un esfuerzo por convencer de la sinceridad de sus palabras.


  Hubo un largo silencio y, de pronto, Dibs preguntó:


  —¿Qué hace usted por aquí?


  —He venido a Laguna para cumplir unos encargos. En realidad, para procurarme un poco de quinina. Y he venido a expresarles mi simpatía… A todos ustedes.


  Dibs dejó caer su monóculo y, sin más contemplaciones, reanudó su interrumpida conversación con Carr.


  —Si llegara ese cable —dijo—, sabríamos a qué atenernos.


  —¿Para qué demonios quiere más información? —preguntó Carr—. Es lo que no dejo de preguntarme.


  —Michael tiene su modo especial de ver las cosas —repuso Dibs. Tras una pausa, añadió—: ¿No podemos hacer nada por nuestra cuenta?


  —Los del Juzgado son unos estúpidos. Y escandalosamente lentos. Están a vueltas con el anillo de cuarentena. No dejan salir de la zona. Harán falta varios días para que se decidan a algo. Eso indiscutiblemente nos paraliza.


  Un silencio.


  —Lo cierto es que se me fue de las manos —murmuró Dibs en tono estudiado, como si fuese una cosa que se la hubiese repetido cien veces—. ¿Qué culpa puedo tener en lo sucedido?


  —¡Oh, cállese! —exclamó Carr—. Me ponen enfermo sus lamentaciones. Un ratón tiene más coraje que usted.


  Empezaron a reñir, tal vez por la centésima vez. Robert escuchaba en una actitud de camastrón. Ardía en deseos de preguntar dónde estaba Elissa, pero no se atrevía a hacerlo. Toda su jactancia había desaparecido. Aquel endurecimiento moral se había transformado en gelatina.


  Pasó su peso de un pie a otro y dijo:


  —Bien, señores, debo decirles adiós. No me es posible quedarme. Tengo que irme.


  Esperó, hambriento de una palabra atenta, pero ninguno de los dos levantó la vista. Con expresión desconsolada, dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.


  Pero se detuvo en el vestíbulo. Sentía fuertes palpitaciones y aumentó el color de sus mejillas. «¡Oh. Dios mío, no puedo irme así. No puedo volver así al solitario cuartel que es la casa de Rodgers. No puedo irme, simplemente. Tengo que verla o me volveré loco!». Con una temerosa mirada de soslayo, para comprobar que no era observado, se volvió al negro que estaba sentado tras el mostrador del escritorio. Humedeciendo sus labios, pregunto:


  —¿Está la señora Baynham en el hotel?


  El negro metió en el bolsillo el palillo con que había estado enredando en sus dientes y se levantó con apresuramiento.


  —Sí, señor, la señora Baynham está en su habitación.


  —¿En su habitación? —repitió Robert.


  —Sí, señor. El número tres, primer piso, delante.


  —¿Podría… señalarme el camino? —Con poderoso esfuerzo, Robert mantuvo una actitud tranquila. Pero mientras subía detrás del negro por las escaleras y se detenía ante una puerta amarilla del primer piso, se derrumbaron los últimos vestigios de su compostura. Su rostro tenía la expresión de una turbación enfermiza cuando entró en la habitación. Quedó inmóvil, en medio del piso de madera encerada, agitando la cadena de su reloj entre sus dedos húmedos y agarrotados.


  —He venido… —dijo con un esfuerzo. Su voz parroquial quedó ahogada y tuvo que comenzar de nuevo—. Pasaba por aquí… Una casualidad… Y pensé que… podía saludarla.


  Elissa le miró con cara de pocos amigos. Reclinada sobre un canapé de mimbre situado junto a la ventana, tenía el aspecto de una enorme gata perezosa y lánguida. Su quimono de seda, propio para el calor, caía con voluptuosa levedad en torno al cuerpo estirado de armoniosas curvas. La cabellera estaba en desorden, los brazos se mostraban desnudos bajo las anchas mangas azules y el seno apenas quedaba velado.


  Pero Elissa no hizo ningún esfuerzo por adoptar una actitud de mayor recato. Permaneció tendida y mirando a Robert, quien estaba cada vez más turbado. Finalmente, Elissa dijo:


  —¿De modo que pensó que podía saludarme?


  Robert avanzó un paso.


  —¡Oh, Elissa! —gimió—. Es la Providencia la que nos permite vernos de nuevo. No hay otro modo de explicarlo. Creí que se había ido usted para siempre. Es un verdadero milagro. Pero ¡cómo he rezado para que se produzca! Sí, se lo aseguro. He rezado mucho.


  —¿Ha rezado? —repitió Elissa con incredulidad.


  —¿Rezado para qué?


  —No me comprende —exclamó Robert—. No quiero decir nada malo. Estoy arrepentido. De rodillas he dicho a Dios cuánto me apena lo sucedido. Y éste es el modo que Él tiene de decirme que comprende. Nos reúne de nuevo. ¡Oh, Elissa, querida Elissa! Nos amamos. ¿Por qué no había de ser así? Es maravilloso. Dios creó al hombre y a la mujer para que se amaran. —Sus labios se contrajeron. Con los ojos en blanco y extendido un brazo, declamó con voz entrecortada—: El Señor hizo a la mujer y la colocó junto al hombre. Y Adán dijo: «Ésta es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne».


  Hubo un silencio mortal. Después, secamente, Elissa preguntó:


  —¿Es eso todo lo que dijo?


  Ninguna ironía podía contener a Robert. Avanzó unos pasos y, a impulsos de una emoción histérica, continuó:


  —En adelante, el hombre abandonará a su padre y a su madre y vivirá con su mujer. Y serán una sola carne. Y ambos estarán desnudos, el hombre y su mujer, y no se avergonzarán.


  Elissa abrió mucho los ojos. Enseguida, exclamó:


  —¿Está usted loco?


  —No, sólo estoy loco de amor por usted. —Robert hinchaba el pecho; las lágrimas rodaban por sus mejillas—. ¡Oh, Elísea, amada mía! Hemos pecado juntos, pero nos pertenecemos. Eres mía. Tú, la amada de mi corazón.


  Elísea le interrumpió con violencia:


  —¡Basta de estupideces! No soporto eso. Lánceme otra de esas jeremiadas de sacristía y le pongo inmediatamente en la puerta.


  Roben cayó de rodillas, tembloroso.


  —¡Oh, no, Elissa, no, no! No comprende. Es bello el Cantar de Salomón. Nunca lo supe hasta conocerla. Todas estas largas noches que he pasado lejos de usted lo he cantado en mi corazón. He cantado sin cesar. Mi lengua es leche y miel. Tus labios, ¡oh, esposa mía!, destilan como un panal. Déjame besar tu boca… ¡Oh! ¿No ves que te pido que te cases conmigo?


  Elissa se echó hacia atrás. Durante un minuto entero, no se oyó más que la respiración jadeante de Roben. De pronto, Elissa dio rienda suelta a la risa que la ahogaba. Todo su cuerpo estaba sacudido por el violento acceso.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. Si sobrevivo a este viaje, será por milagro. Es demasiado… Una cosa tras otra. Y ahora esto… Es demasiado…


  El rostro de Roben, con expresión humildísima, reclamaba compasión.


  —No se ría —suplicó convulsivamente el enamorado—. No se ría de mí. Sé que está usted por encima. Pero usted se entregó a mí. Usted me ama.


  Elissa cesó de reírse. Miró a Roben con sorna humillante. Después, con hiriente desprecio —dijo:


  —No diga idioteces. Cállese ya.


  —No puedo —gimió Robert. Trató de agarrar la mano de Elissa—. Me es imposible… ¡Escúcheme amada mía!


  —¡Levántese!


  —¡No ve que me ha vuelto loco! —gimió Robert—. Nunca en mi vida había pensado en una mujer. Y ahora no puedo dejar de pensar en usted. No puedo pensar en otra cosa.


  —¡Levántese! —repitió fríamente Elissa.


  Robert se levantó y quedó vacilante ante ella.


  —Escúcheme ahora —continuó Elissa—. Escúcheme bien. Yo no le quiero. Creo que es usted el imbécil mayor que haya salido jamás de las manos del Creador. En el barco, pensé por un momento, que usted podría entretenerme un poco. Pero me equivoqué. Me aburrió usted espantosamente. Y era usted demasiado estúpido, demasiado engreído para darse cuenta de ello. Es usted todo fachada, mi beatísimo amigo, y está usted completamente hueco por dentro. No es usted un hombre. Es usted una pobre Biblia, sin más energías que una polilla. Yo soy egoísta y usted lo sabe. Pero usted… Usted es el más fanático egoísta que haya jamás canturreado un salmo. Y usted se cree un ministro de la Luz, enviado de Dios. Un don del Cielo a la humanidad. Y dice usted que es sincero. Es lo peor de todo. Si fuera usted un hipócrita, le respetaría. Pero se cree un salvador. Anda usted predicando la salvación. Y ¡cómo le gusta! Después, cuando recibe un daño, comienza enseguida a hacer pucheros. Aquí estoy yo, en este maldito hotel, con fiebres en el pueblo y sin barco hasta dentro de una semana. Y usted se me presenta gimoteante, con el arrepentimiento en el alma y el matrimonio en sus manos. ¡Qué divertido! Le aseguro que me pone usted enferma. No puedo más. Váyase ahora, por favor. Hace calor y me cansa horriblemente tener que hablar así. Voy a sudar y esto sería horrible.


  Robert quedó demudado; pareció haber perdido toda su carne en unos segundos. Miró a Elissa con ojos aterrados y suplicantes; después, tragó saliva y gritó con voz entrecortada:


  —¡No puede hacerme esto, Elissa! ¡Oh, querida, querida mía! Tiene que quererme. Soy honrado. Soy decente. Soy bueno. Abandonaré esto y me iré con usted. Haré cualquier cosa. Haré… lo que usted me ordene.


  —Le ordeno que se vaya —contestó Elissa con indiferencia.


  —Permítame que rece —gimió Robert, agarrando el brazo de Elissa—. Sólo rezar. Pedir a Dios que vuelva usted a mí. No me despache de esta forma. Nos pertenecemos desde aquella noche… desde aquella maravillosa noche.


  —Salga de aquí —dijo Elissa negligentemente, tomando de nuevo el libro que descansaba en el brazo del canapé—. Salga de una vez, por favor.


  Robert quedó como una piedra. Con toda su corpulencia, tenía el aspecto de un perro azotado. Hurgando en su bolsillo, sacó un pañuelo y se sonó disimuladamente. Pasaron dos minutos. Contempló las armoniosas líneas de la indolente figura y volvió un poco de color a sus mejillas. Se alejó unos pasos, se detuvo y miró a Elissa de nuevo. De pronto, con un nuevo impulso, balbució:


  —¡Oh, Elissa! ¿No querría usted… aunque no quisiera casarse…? —Esperó, con los labios secos con la mirada fija en la piel lechosa, con la ilusión de que Elissa le ayudara a completar la idea. Pero Elissa permaneció silenciosa—. ¿No quema…? —balbució de nuevo—. ¿No querría… ser cariñosa conmigo?


  —No —contestó Elissa, sin, siquiera levantar la vista del libro—. No es cosa que me interese en este momento.


  Abrumado, Robert bajó la vista; se sintió el ser más miserable de la tierra. La línea de su boca adquirió una expresión sombría; estaba derrotado y ya no suplicaba. La humillación tenía un sabor a hiel…


  —Usted no quiere ya nada conmigo, ¿verdad? —exclamó—. Supongo que no soy lo suficiente para usted. Puede usted destrozarme a su gusto. Usted… sentada ahí mientras su amiga está enferma… demasiado egoísta para acudir junto al lecho.


  —Precisamente —asintió Elissa sin molestarse—. Ya le he dicho que soy egoísta.


  Robert apenas parecía escuchar.


  —Supongo que usted espera ahora que me escabulla. Todo ha terminado. Muy bien. Yo le demostraré que su opinión de usted me importa dos cominos. Yo le demostraré quién es el que tiene menos energías que una polilla. —Se dirigió a la puerta y la abrió. Volviéndose, miró a Elissa, inundado por un vivo resentimiento irreflexivo—. Tal vez se imagine que puede pisotearme. ¡Usted, tan superior! Bien, espere un poco. ¡Yo le enseñaré! ¡Sí, yo le enseñaré! —Su voz se transformó en un alarido. Dio un portazo y se marchó.


  En aquel momento, no tenía la menor idea de lo que iba a enseñar a Elissa. Con el rostro encendido, bajó apresuradamente las escaleras y salió del hotel; lo único que sabía era que estaba en llamas. Cruzó la plaza; tenía que alejarse a toda costa de allí. Pero no volvería a Laguna; no volvería junto a aquel mezquino, maldito y receloso Rodgers. Sería la muerte. No, no; se quedaría aquí. Iba a enseñarles a todos. A todos, sí, señor.


  De pronto, como en un relámpago de revelación, se acordó del hotel de la calle de la Tuna. Sabía, desde luego, la naturaleza del lugar; por lo menos, la sospechaba. Tragó saliva, resolviendo una curiosa ecuación en su cerebro. No podía ir allí; sabía que no podía. Aquel era un lugar de perdición. Sin embargo, vaciló; estaba a la vez fascinado y asustado. Tenía que ir a alguna parte y no podía volver junto a Rodgers; no estaba seguro —no había nada que hacer malos juicios— de que el hotel fuera tan malo. No tenía derecho a pensar mal y, en el supuesto de que él lugar fuera pecaminoso, ¿no tenía el deber de visitarlo y de tratar de limpiarlo? Aceleró la marcha y comenzó a cambiar de dirección, encaminándose hacia el puerto.


  —¡Oh, Dios! —murmuró en su interior—. No quiero hacer nada malo. No quiero venir por aquí. Es ella la que me obliga a hacerlo. ¿No quería yo obrar con rectitud? Y ¿no se ha burlado de mí de manera cruel? ¡Oh, Señor, ayúdame ahora! No me dejes caer en la tentación.


  Ahora, marchaba muy deprisa, como perseguido por el diablo. Siempre, en dirección al puerto. Y siempre, moviendo los labios, en angustiosa súplica. «Ayúdame, Señor. Ayúdame. No dejes que peque».


  Dobló por una esquina y se metió en una calleja de casas pequeñas, viejas y de aspecto más sórdido. Oyó una risa y las notas de una guitarra. Seguía rezando y con los ojos brillantes cuando entró en la casa de la calle de la Tuna.


  XXIII


  El sol se había puesto una vez más detrás del Pico y había dejado a Los Cisnes enfrentados con la noche. Dentro de la habitación de la enferma, las sombras presionaban con insistencia. Los ángulos estaban ya oscuros, envueltos por aquellas sombras como por un tapiz. Y lentamente, suavemente, las sombras avanzaban, acosando a la luz vacilante, como si se tratara de una vida que debiera ser aplastada y finalmente extinguida.


  Sólo las sombras se movían; todo lo demás mantenía una temerosa inmovilidad. La ventana estaba entreabierta, pero no entraba soplo alguno que despejara la mácula de droga y enfermedad que había en el ambiente. Fuera, bajo la luz crepuscular, el calor tormentoso rumiaba en la tierra. Dentro, el mismo calor húmedo hacía respirar anhelosamente.


  Junto al lecho, Harvey, con la barbilla apoyada en la palma de la mano, con el rostro macilento oculto y el cuerpo erecto y rígido, meditaba sentado en una butaca. Ante él, sobre una mesita, había una ficha, varios recipientes, una escudilla con agua esterilizada, un termómetro, una jeringa hipodérmica y una hilera de medicinas. Todo el equipo colocado allí con escrupulosa exactitud por Susan. Desde el principio, Susan estableció el orden más absoluto en la habitación y durante aquellos tres días, se había mantenido allí la rigurosa precisión de una sala de hospital. Susan estaba a la derecha de Harvey, apenas visible en las sombras, con un brazo apoyado en la alta cómoda de caoba, en la actitud de una persona muy fatigada. Pero su mirada, como la mirada de Harvey, estaba fija en el lecho.


  Sólo el lecho estaba iluminado, bañado en aquel resplandor amarillo que se desvanecía, en retirada ante el crepúsculo. Y sobre la almohada, rodeada de aquél resplandor delgado y pálido como el marfil, mera sombra del que había sonreído con toda la alegría de la vida. Ahora, no había sonrisa alguna en aquellos secos labios. En los hundidos ojos, no había ninguna alegría y escasamente un soplo de vida. De pronto, Susan se levantó.


  —¿No es hora de encender las velas? —preguntó. Su voz era comedida, pero extrañamente abstraída y hueca.


  Harvey no contestó. Apartado de todo por su mortal aprensión, oyó la voz, pero no percibió en ella significado alguno. A través de la desesperación de su espíritu, sólo cruzaban fragmentos de pensamiento. ¡Cuánto tiempo llevaba sentado allí! Y, sin embargo, ¡qué poco! Un segundo, una vida. La arena que caía; cada grano, un segundo, una lágrima, una vida. Aquellas arenas corrían con rapidez increíble; después, el cristal quedaba vacío, las lágrimas agotadas, la vida consumida. Era terrible desear tan apasionadamente la salvación de una vida humana. Toda su alma se fundía en este deseo. Siempre había considerado con hostilidad, recelo y hasta repugnancia la emoción que se centraba en la crisis de una grave enfermedad. En los movimientos de la balanza en un sentido u otro, sólo había visto el triunfo o el fracaso de la investigación científica. Pero había cambiado, cambiado por completo. Su propósito frío de antes era ahora un propósito ardoroso.


  ¡Mary! Sólo vagamente recordaba el nombre, pero era un nombre que daba significación a todo lo que sentía.


  Mary llevaba enferma tres días y este lapso había traído cambios increíbles. Desde el principio, Harvey se dijo que la forma de la enfermedad iba a ser aguda y llevar con intensidad maligna a esta situación desesperada entre la vida y la muerte. Con amargura, había hecho frente a esta realidad, sostenido por la esperanza de una crisis temprana. Por la crisis no se había producido. Hubo sólo una breve remisión, trayendo con ella la ceguera de una falsa esperanza. Y después, la temperatura subió de nuevo, hasta alcanzar las alturas en que la vida debe marchitarse y caer convertida en cenizas al vacío sin límites. La fiebre subía y el pulso bajaba. Sabía con absoluta certidumbre lo que esto significaría si la crisis no llegaba. Y toda su alma estaba rígida ante el angustioso pensamiento.


  Susan habló de nuevo, salvando el profundo abismo que les separaba.


  —Debo encender las velas.


  Encendió una y después otra y las colocó silenciosamente sobre la mesa. Las llamas subían derechas, como puntas de lanza, e hicieron que las sombras retrocedieran y formaran un círculo, como los que contemplan la muerte y se lamentan en torno a los cirios de un catafalco. Una polilla blanca entró en la habitación con las alas extendidas, como un velero del aire; a los pocos segundos, los insectos zumbaban en torno de las luces, importunos como devotos en oración.


  Observando aquellos vuelos en círculo, Susan dijo:


  —Creo que deberíamos cerrar la ventana. —Y al cabo de una pausa, añadió—: El aire de la noche…


  Harvey levantó la cabeza y miró a Susan; aquellas palabras habían caído sobre su conciencia como gotas de agua desde una enorme altura. Y, como si volviera de un lugar muy distante —dijo lentamente:


  —Permítame… Yo lo haré.


  Se levantó, fue hacia la ventana y la cerró. Todos sus movimientos eran torpes; estaba terriblemente cansado. Apoyó su frente en el cristal. La oscuridad era ya casi completa; los mismos árboles se sentían tan abrumados bajo su propio peso que parecían doblarse en el bochornoso ambiente. Allá lejos, por oriente, se demoraba todavía una franja de luz amarillento, como una veta de metal fundido, anuncio de tormenta. Era un resplandor en cierto modo siniestro, un resplandor que daba a la cálida noche una nota de inminencia fatal. Se volvió y se encontró con la mirada triste y serena de Susan.


  —Va a haber tormenta —dijo Susan—. Se la siente en el aire.


  —Sí… Hay tormenta… tras esos montes.


  Pero las palabras fueron olvidadas apenas se pronunciaron. Harvey contemplaba a Susan y estudiaba aparentemente aquel rostro pálido y cansado, aquel cabello en desorden, aquellas mangas recogidas, la venda que envolvía el pulgar quemado por un ácido desinfectante.


  —Está usted completamente agotada —dijo finalmente.


  Aunque la voz de Harvey carecía de toda emoción, Susan se puso inmediatamente encendida. Su boca hizo una mueca nerviosa que quería ser una sonrisa.


  —No estoy agotada ni mucho menos. En lo más mínimo. Es usted… el que ha hecho demasiado. No puede seguir así. Va a acabar… matándose.


  Harvey no prestó atención a estas palabras; miró en su reloj de pulsera y dijo:


  —Baje y coma algo. Después, debe acostarse y descansar.


  —Pero yo no necesito descansar —protestó Susan, en voz baja e incierta—. Es usted. Por favor, hágame caso.


  —Baje ahora —repitió Harvey, como si no hubiera oído las palabras de Susan.


  Ésta hizo un gesto involuntario de disentimiento, pero se contuvo enseguida. Miró a Harvey con expresión suplicante.


  —Sólo una noche —murmuró—. De otro modo, no podrá resistirlo. Ha trabajado usted demasiado. No puede ya moverse. Debe usted descansar una noche… Sí, una noche.


  Harvey se aproximó a la cabecera lentamente. Susan no podía verle el rostro. Y Harvey dijo:


  —Usted sabe muy bien que no puede haber otra noche.


  Inclinada hacia delante, Susan trató de que Harvey la mirara, pero éste no lo hizo. Su mano cayó sobre la almohada; se sentó junto a la cama.


  Susan le observó, con una curiosa expresión furtiva. ¡Inútil, inútil! Sus palabras no tenían poder para conmoverle. Con un profundo suspiro, se volvió, abrió la puerta, se arrastró pesadamente por el corredor y bajó.


  En el comedor, la cena estaba preparada. Lucían los candeleras y Corcoran y la Marquesa estaban ya a la mesa, esperando. La vista de aquella atildada figura, fantástica como una muñeca, causó a Susan una extraña y absurda irritación. Se dejó caer sobre una butaca y comenzó a servir el café que Jimmy había colocado delante de ella. Durante algún tiempo, nadie habló. Después, Jimmy se pasó el pañuelo por la frente y, sin otro propósito que romper aquel silencio que oprimía —dijo:


  —Me gustaría que la tormenta estallara. Lleva ya demasiado tiempo sobre nosotros.


  La Marquesa, muy peripuesta y pulcra, declaró:


  —No estallará todavía. Mañana, sí. Pero no esta noche.


  —Nunca llegará demasiado pronto para mí —observó Corcoran—. Esta espera es como estar sentado sobre un barril de pólvora.


  Susan se movió con inquietud. Vencida por la fatiga, sus nervios estaban a flor de piel.


  —¡Basta de lamentarnos por la tormenta! —exclamó—. Las cosas ya están bastante mal sin eso. Deberíamos rezar, en lugar de quejarnos de que la tormenta estalle o deje de estallar.


  La Marquesa levantó la vista al techo con mucha delicadeza. Susan, a la que llamaba la gringa, no le resultaba simpática. Rodgers, el estadounidense, le había quitado el agua para los riegos y, como consecuencia, sentía una animosidad de carácter nacional. Como solía decir ingenuamente, «los estadounidenses eran su perdición».


  —Palabras de santa y uñas de gata —murmuró, con una sonrisa de expresión remota—. Es un viejo proverbio. Pero, con proverbios u oraciones, la tormenta llegará.


  Susan se puso muy colorada. Estuvo a punto de dejarse llevar por su impaciencia y replicar con ira a aquella vieja absurda. Pero no lo hizo. Miró a su plato y se excusó:


  —Lamento por haber hablado de esa manera. No quise hablar así. Estoy fuera de quicio, muy cansada. Creo que ése es el motivo. Lo lamento.


  —No necesita lamentarlo, gringa —dijo la Marquesa, con un gracioso movimiento de cabeza—. Cuando llegue la tormenta, la tormenta de la que no se debe hablar, llegará también el momento de las lamentaciones.


  Susan miró a la Marquesa con aprensión y preguntó:


  —¿Qué quiere decir?


  La Marquesa bebió delicadamente un poco de agua.


  —Hay cosas que no se pueden expresar con palabras. Vale más meditar acerca de ellas, dejarlas sin expresar. Mucho podría decir acerca de esta reunión de gentes bajo mi techo. Tal vez tenga un significado que escape a la comprensión humana. Sentimos tanto y sabemos tan poco…


  —¡No hable así, por favor! —murmuró Susan—. Me da usted miedo. ¡Oh, toda esta casa me causa una impresión de espanto!


  —Han pasado cosas muy extrañas en esta casa —replicó tranquilamente la Marquesa—. Y pueden pasar otras también muy extrañas. ¿Para qué engañarse? Es indudable que se aproxima una calamidad. Lo siento claramente. Como la tormenta, está en el ambiente. ¿Es para mí? No, no. Mi tiempo no ha llegado todavía. ¿Para usted? Es usted muy fuerte y está llena de vida. Dirá usted que hay otra solución. ¿Para la inglesa? ¡Qué calamidad! Sí, sí, sí. Puede usted juzgar conforme a sus deseos…


  E hizo un leve movimiento con su menuda mano cubierta de anillos. Fue un gesto vago, pero muy sugestivo.


  Susan se echó hacia atrás, como si unos dedos fríos hubieran corrido los velos de su conciencia interior. La habitación, dominada por el enorme cisne de alas extendidas, encerrada entre aquellas paredes evocadoras, tensa en el ambiente sofocante, adquirió repentinamente un aspecto terrible y macabro. Susan tuvo un escalofrío. Se vio asaltada por el presentimiento del desastre y sintió deseos de gritar. Mary iba a morir. «Sí, va a morir; lo sé desde el principio», pensó con angustiosa vehemencia.


  Hasta Jimmy se agitó inquieto en su butaca. Adelantó su barbilla y dijo:


  —Vale más no hablar de esas cosas. —Había en él una animación ficticia—. Nadie puede saberlo. No cabe negar que está muy enferma. Pero, mientras hay vida, hay esperanza.


  Proclamó este lugar común con la misma fortaleza con que ya lo había proclamado una docena de veces.


  La Marquesa volvió a sonreír amablemente.


  —Hablar es fácil. Y muchas veces se interpretan mal las palabras —murmuró—. Ahora, me callo. Pero recuerden que la desgracia llega por varas y se va por pulgadas.


  Hubo un breve silencio, tras el cual Jimmy observó:


  —Con desgracias o no, hay algo que me tiene inquieto. ¿Por qué no hemos vuelto a saber nada de ese tipo llamado Carr? ¿Quieren decírmelo? Salió de aquí hecho un basilisco y amenazando con no sé qué cables. Iba a revolver el mundo entero. Y aquí estamos, sin saber nada de ninguno de ellos.


  —¿Qué pueden hacer? —replicó Susan con animación. Hizo una pausa y, en tono más tranquilo, añadió—: Es imposible trasladarla… hasta que pase la crisis. Y sólo su marido tiene autoridad para hacerlo.


  Corcoran se frotó la barbilla, indicación segura de que estaba meditando, e insistió:


  —De todos modos, algo hay detrás de este silencio. Le aseguro que no estoy muy tranquilo respecto al final de todo esto. Especialmente, en cuanto a Harvey.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Susan, con un temblor nervioso en la mejilla—. Nadie hubiera podido tratar este caso mejor que él. —No se atrevía a pronunciar el nombre. Inclinada hacia delante, continuó apresuradamente la defensa—: Ha hecho maravillas. ¿No lo sabemos, acaso? ¿No lo hemos visto? Estoy dispuesta a jurarlo. A jurar que nadie en el mundo hubiera hecho más por salvarla.


  —Y ¿si la pobre no se salva? —murmuró Jimmy—. ¿No será una cosa muy grave para el pobre Harvey?


  La pregunta se clavó en el corazón de Susan, en la misma entraña del miedo que la atormentaba. ¿Si Mary Fielding muriera…? ¡E iba a morirse! ¿Cómo podía evitar Harvey que le echaran la culpa de todo? Y se la echarían, era indudable. ¡Sería una catástrofe inmediatamente después de la otra…! Había aceptado toda la responsabilidad, deliberadamente. ¡Oh, era algo terrible: la idea espantaba!


  Susan trató de comer la fruta que tenía en su plato. Pero no podía tragar un bocado. Desgarrada por su emoción interior, murmuró para sí: «¡Ayúdanos, Señor! Ayúdanos en estos momentos».


  De pronto, a su modo nunca premeditado, la Marquesa se levantó. Con gesto de fastidio, se limpió con agua los labios y las puntas de los dedos. Después, se persignó, murmuró una acción de gracias y volvió a persignarse. Finalmente, declaró:


  —Come bien quien come poco. Y es hora de que Isabel de Luego se retire. Sí, sí… Debe retirarse ahora a su habitación. —Y se alejó lentamente, con los codos apartados y el chal flotando al aire. En la puerta, se detuvo, se volvió y dirigió a través de la fantasmal habitación una mirada evasiva y casi ciega—. Al gran arroyo pasarlo postrero —dijo con voz muy clara—. Y después: —Adiós.


  Era su despedida.


  Susan dirigió a Corcoran una mirada de miedo.


  —¿Qué ha dicho? —murmuró.


  Corcoran se levantó, sacudiéndose las migas.


  —Nada de particular —masculló—. No comprendo muy bien el idioma.


  Pero Susan le agarró del brazo e insistió:


  —¿Qué ha dicho?


  —Una cosa rara, desde luego —contestó Corcoran desmañadamente—. Algo acerca de un río y de ser el último en cruzarlo. Pero no importa lo que diga. Si la trata más a fondo, verá que es una gran persona. En todo caso, me ha proporcionado la mejor ocasión de mi vida. —Tomó rapé y quedó junto a la mesa unos instantes. Después, se dirigió hacia la puerta—. Me voy a la cocina. Tengo muchas cosas en qué ocuparme antes de ir a la cama.


  Salió silenciosamente y Susan quedó sola. Se sentía terriblemente agitada. Nerviosamente, peló la fruta sobre su plato. Unas gotas de jugo cayeron sobre su quemado pulgar y le causaron un vivo escozor. Pero apenas lo notó, pues estaba ensimismada pensando en qué rara era aquella vieja señora y cómo impresionaban las cosas que decía.


  «Un gran arroyo y ser el último en pasarlo…». ¿Era algún refrán?


  ¿Qué quería decir? En aquella tierra de sol, donde todos los cauces estaban secos, era algo desconcertante e inexplicable. Finalmente, enderezando decididamente el cuerpo, alejó estas ideas. Apartó los cabellos de su frente y se dispuso a levantarse. Pero, en el momento en que retiraba su butaca, la puerta se abrió y Harvey entró en la sala.


  Susan tomó rápidamente aliento, pues atribuyó a aquella inesperada entrada un significado trágico. En sus labios, temblaba una pregunta. No pudo pronunciarla y se limitó a seguir a Harvey con una mirada perpleja. Harvey avanzó silenciosamente y se sentó en la butaca de enfrente. Después, miró a Susan y movió la cabeza lentamente.


  —No es eso —dijo.


  Su tono era tranquilo, pero había detrás un mortal cansancio. Susan indagó:


  —¿Sigue… sin novedad?


  —No. Desde que la fiebre se ha hecho hemorrágica, está infinitamente peor. Esa última pérdida de sangre la ha dejado en un estado de absoluta postración.


  —Entonces ¿cómo ha bajado?


  Harvey tardó mucho tiempo en contestar; después, con una especie de helada dureza —dijo:


  —Se está hundiendo. Su resistencia ha desaparecido por completo. Pero la crisis no puede estar lejos. Si llega hasta mañana, habrá posibilidades de salir adelante. Y sólo hay un medio de llegar hasta mañana. Es peligroso, pero es el único.


  —¿Cuál? —murmuró Susan.


  Mirando fijamente a Susan, Harvey contestó:


  —Una transfusión.


  Hubo un silencio; lo inesperado de la respuesta había dejado a Susan sin habla. Su corazón latía apresuradamente. Después, sintió un leve escalofrío.


  —¡No puede hacer eso! —exclamó—. Es inaudito. Está con la fiebre. No es lo que se debe hacer. No puede usted sugerir una cosa así.


  —No soy el de tiempos normales…


  —Pero sería mejor… esperar…


  —Y ver cómo muere como consecuencia de la hemorragia.


  —No puede hacerlo —repitió Susan—. Es imposible y especialmente aquí. Y ahora, en estos momentos. No tiene usted lo más indispensable.


  —Tengo lo que necesito.


  —¡No puede hacerlo! —exclamó Susan por tercera vez, juntando las manos en gesto suplicante—. El riesgo… es terrible. Podría acabar en un desastre. Y le echarían la culpa de todo. ¿No ve que le harían responsable del fracaso? Dirán que usted…


  Harvey no contestó. Sus labios revelaban la sombra de una sonrisa irónica.


  —En nombre de Dios… —imploró Susan—. Le suplico que se procure alguna ayuda. He querido decirle esto cien veces. Nadie hubiera hecho más que usted. Ha hecho usted maravillas. Pero una responsabilidad como ésta, en estas condiciones, sin consultar con nadie… ¿No comprende que, si muere, dirán que la ha matado usted?


  Susan alargó la mano, en busca del brazo de Harvey. A la vista de aquellos ojos cansados y hundidos, su amor se excitaba. No podía contener aquel sentimiento. Quería besar aquellos ojos… Sí, era un deseo angustioso. Las lágrimas corrían por sus mejillas, por el rostro de rasgos toscos y sin gracia. No le importaba. Pero Harvey no parecía percibirlo.


  —Nada me importará ya, si se muere —dijo con su voz cansada.


  El rostro de Susan cambió de expresión, como si hubiera recibido un golpe. Susan retiró su mano y la llevó a la frente para ocultar las lágrimas. Aspiró profundamente y dominó el temblor de sus labios. Finalmente, en tono diferente —dijo:


  —¿Si se decide a eso… quiere que yo sea… quien dé la sangre?


  Harvey meneó la cabeza.


  —No —dijo—. No puede ser así. Es todo asunto mío. Yo lo haré todo. Después… Si pasa algo, todo será así culpa mía. —Hizo una pausa.


  Susan sentía por todo su ser los latidos de su corazón.


  —Prepáreme agua caliente, mucha agua caliente. —Harvey hablaba tranquila y amablemente—. Le daré las agujas; hay que hervirlas. —Después, se levantó en silencio. Ni siquiera miró a Susan cuando salió de la habitación.


  Pero Susan se levantó y le siguió.


  XXIV


  Al fondo del vestíbulo, había un viejo reloj castellano que Corcoran había encontrado inerte y sin pulso y arreglado en un santiamén. Ahora, dio tres perezosas campanadas. Subiendo por la oscuridad del vestíbulo, los ecos flotaron por el corredor y se deslizaron en la habitación de la enferma. Instintivamente, Harvey miró en su reloj, primer movimiento que hacía en una hora; sí, eran las tres. El silencio que siguió a las tres campanadas fue profundo. Sin embargo, no era completo, porque cabía oír el leve rumor de la respiración estertorosa de Mary. Pero esto sucedía hacía tanto tiempo que formaba parte de la habitación, como tejido en la misma sustancia de su silencio. Los demás no habían querido acostarse; Susan había protestado con vehemencia. Pero Harvey había insistido. No había sido impulsado por ningún sentimiento heroico, sino simplemente por la creencia de que debía ser así. Se veía invadido por una extraña sensación de posesión. Había tenido esta sensación cuando la corriente de la sangre de Mary había pasado lánguidamente a la suya. Esa transfusión… ¡Oh, jamás la olvidaría! ¡Jamás! En cierto sentido, era pura locura, nada más. Esta vasta y desnuda habitación, el deficiente aparato que llenaba los segundos de febril ansiedad, su propio antebrazo tenso bañado por la luz de vela, la oscuridad circundante que parecía estar en lucha permanente con el tembloroso círculo de luz, el rostro pálido y los dedos temblorosos de Susan… Todo era muy distinto de sus experiencias del hospital, tan distinto que parecía ridículo.


  Era una broma gigantesca, con la Muerte retorciéndose de risa en un ángulo.


  No era correcto —nada ortodoxo, nada científico— este tratamiento tajante. Seis semanas antes, se hubiera reído de él y lo hubiera calificado de simple locura.


  Pero ahora… Ahora, no pensaba en función de sus tubos de prueba. Ahora, quería salvar una vida. El tosco equipo a su disposición no podía disuadirle de ello, como tampoco el peligro. Veía que Mary iba a morirse si no se hacía algo por sostenerla. Su guía no era la razón, sino la intuición apasionada. Había llevado a cabo la transfusión. Sí, todo había terminado. Ahora, de modo inescrutable, estaban unidos. Sucediese lo que sucediera, nadie podría romper aquella unión. Así tenía que ser.


  La habitación tenía un ambiente de bochorno insoportable y su cabeza, ya aturdida por la falta de sueño, estaba más torpe aún por la pérdida de sangre. De pronto, se levantó y apagó una de las velas que estaban sobre la cómoda. El humo que irritaba sus ojos también podía irritar los de Mary. Protegiendo la llama restante, se inclinó hacia delante y contempló atentamente el rostro de la enferma, mientras, en la pared opuesta, su sombra tomaba unas gigantescas proporciones. Suspiró y se dejó caer de nuevo en la silla. Todavía no había cambio, todavía seguía aquella respiración estertorosa. El rostro, mantenido en la máscara de la inconsciencia, seguía bonito, sin embargo; los labios entreabiertos caían levemente en las comisuras; las delgadas mejillas mostraban un intenso color sombrío; los ojos no estaban completamente cerrados, pues mostraban, una línea de blanco marmóreo.


  Harvey lanzó otro profundo suspiro. Mecánicamente, tomó el agua y se humedeció los labios y la frente. Mary pareció reaccionar después de la transfusión y su pulso se hizo más rápido y fuerte. El corazón de Harvey se había inundado de esperanza. Pero, ahora, había un nuevo retroceso y se marchaba otra vez hacia la desolación sin límites de la muerte.


  ¡Cómo había luchado estos últimos días! Había dado cuanto podía dar…


  Deslizó su mano bajo la sábana y agarró aquellos dedos, delgados e inertes. El contacto con aquellos dedos le produjo punzadas increíblemente dolorosas. Apretó los labios. El espectáculo de Mary que se debilitaba y hundía y la sensación de impotencia le volvían loco. Apasionadamente, concentró todas sus fuerzas y deseó poder transmitirlas a la amada. Eran dos débiles seres humanos ligados únicamente por el contacto de sus dedos, en medio de un vasto y frío universo. Tan insignificantes bajo el dosel negro de la noche como dos átomos perdidos en la inmensa oscuridad. Pero estaban juntos. Esto convertía en nada la negrura y hacía desaparecer todos los miedos, salvo uno. Era el comienzo y era el fin. Nada podía eliminar el significado de esta sencillez, nada podía disolver este poder. Harvey sentía una convicción profunda. Toda su actitud anterior ante la vida había quedado destruida y de las ruinas surgía una revelación esplendorosa. Ya no se burlaría de las debilidades de la humanidad; ya no sería frío y duro, despreciativo con la vida. La vida le parecía ahora algo raro, un don precioso y agradable envuelto en una extraña suavidad.


  Mientras permanecía sentado a la cabecera de la enferma, sopesaba todos los sufrimientos y sacrificios que el mundo había conocido. Se sentía abrumado bajo el peso: la belleza y el amor inextricablemente mezclados con el sudor, las lágrimas y la sangre de la humanidad toda.


  Y con un retorcimiento del alma —de un alma cuya existencia había burlonamente negado—, veía su mezquina arrogancia como algo lamentable e impotente. Volvieron los recuerdos. Llegó la comprensión con poder terrible: su obra, la verdadera finalidad de su obra, había fracasado y conocido la derrota por aquella misma arrogancia. Si se hubiese preocupado por las vidas de aquellos tres pacientes —¡qué lejos parecía todo en el tiempo y el espacio!—, si hubiese pensado en ellos como en seres humanos que debían ser salvados… Entonces, hubiera podido triunfar. Pero sólo se preocupó por vindicarse y vindicar su investigación. Y no había sido suficiente. La humildad le abrumaba. Una vez más, como aquella última noche en el Aureola, toda su vida parecía repentinamente hueca y sin sentido.


  Fijó su mirada en el rostro de Mary. Después, sus ojos se llenaron de lágrimas. Allí estaba la débil esperanza de la redención. Se sintió invadido por una emoción torturadora. ¿Si la salvara? Entonces, la vida no sería ya un vacío. De nuevo surgió la punzante idea: ¡si Mary llegara a la crisis! ¡Si pudiera sobrevivir! Harvey se daba cuenta de qué críticas eran estas horas: era como si el cuerpo de Mary se balanceara en el espacio, en equilibrio inestable, expuesto a cada momento a precipitarse en los insondables abismos del olvido o a dirigirse como una estrella fugaz a los dorados remansos de la vida.


  Involuntariamente, se inclinó sobre Mary, hasta que sintió el cálido aliento sobre su mejilla. Como por instinto, aquel delicado y delgado rostro sonrió débilmente. Pero Mary no veía ni oía a Harvey. De pronto, murmuró unas palabras ininteligibles. Y después, el delirio comenzó de nuevo.


  —¿Por qué me llevan? ¿Por qué me llevan? ¿Por qué, por qué…? —Murmuró estas palabras en repetición interminable, como una estúpida lección que hubiera que aprender de memoria. Las palabras seguían repitiéndose, como si lucharan en el interior del cerebro contra algún poder maligno.


  —¿Por qué me llevan? ¿Por qué, por qué…?


  Harvey no pudo soportarlo. Se levantó bruscamente y comenzó a pasearse por la habitación.


  Mientras paseaba, sus hombros cayeron hacia delante. Su figura tenía el aspecto de algo hundido, en forma que las ropas parecían colgadas más que llevadas. De cuando en cuando, se presionaba las sienes con las manos. Y todo el tiempo, escuchaba, escuchaba intensamente a aquella murmuradora voz incesante. Tenía que escuchar y era algo que desgarraba el corazón. Mary no podía continuar así; sabía que era imposible.


  Se detuvo bruscamente junto a la ventana. Levantó la cabeza y la vista y, buscando en las amorfas sombras donde no se movía una hoja, acabó dirigiendo la mirada al cielo, sin razón aparente. No había luna ni se veían las estrellas, pero, vagamente, hacia el este, se percibían las primeras luces del alba sobre las espesas nubes. ¿Qué había detrás de aquel cielo, detrás del alba que se acercaba? Pronto lo sabría.


  Y en esto, como respondiendo a su miedo, la voz murmuradora se calló. Se volvió rápidamente, sofocado por la emoción. Pero, aunque la voz se había callado, continuaba la respiración estertorosa. Por un instante, permaneció inmóvil, abrumado por el espanto. Después, lentamente, se acercó al lecho y se arrodilló. El pulso de la enferma seguía sin cambio; débil, vacilante y lento. Contó trabajosamente las pulsaciones, confundido por las de sus propios y trémulos dedos.


  ¿Qué podía hacer? ¿Qué más podía hacer? Su espíritu trabajaba febrilmente. Finalmente, se decidió a administrar más estricnina. Todavía arrodillado, cargó la jeringa hipodérmica, preparó el brazo de Mary y clavó la aguja. Agarrando aquella frágil muñeca de venas azules, esperó. Uno, dos, tres, cuatro… ¡Qué frecuentemente había contado aquellos débiles latidos! Cinco, seis, siete… ¡Qué quieto estaba y qué palidez la del amado rostro! Sus ojos se llenaron de nuevo de lágrimas. Amaba a Mary, no con el deseo carnal de su cuerpo, sino con toda la ternura de su alma. Había negado con una burla aquella unión de los espíritus. Y la respuesta estaba aquí. No deseaba rezar ni podía rezar, pero pensaba y sus pensamientos eran como una oración: «Nada importa con tal que Mary viva». No pedía nada más. Esto sólo sería la consumación de su amor, que Mary viviera. La enferma gimió débilmente. Harvey humedeció de nuevo aquella frente y aquellos labios consumidos por la fiebre; ya no podía hacer nada más. Apoyado en el lecho, con sus ojos quemados por el cansancio, esperó. Estaba completamente agotado, pero no se rendiría al sueño.


  La tormenta del ambiente oprimía ahora de modo insoportable. Parecía presionar más a medida que el alba avanzaba. Silencioso, el tiempo pasaba. Pasaron segundos u horas… ¿Quién podía decirlo? Harvey esperaba, en contemplación del rostro consumido de la amada.


  De pronto, tuvo un sobresalto exquisito que sacudió todo su cuerpo. Arrodillado, permaneció en rigidez absoluta durante cinco segundos. Sobre el labio superior y en la frente, Mary mostraba diminutas gotas de sudor. Harvey lanzó un profundísimo suspiro. No se atrevía a creerlo. No se atrevía a moverse. Después, con angustiosa timidez, alargó la mano. Era verdad. La frente de Mary, que había estado ardiendo de fiebre, se hallaba ahora húmeda. Y como por milagro, la respiración se hizo repentinamente más fácil y suave.


  —No puede ser… —murmuró Harvey—. No, no puede ser.


  A través de una eternidad de propósito atormentado, Harvey había esperado la llegada de este instante. Y ahora que el instante llegaba, no podía creerlo. Con movimientos inciertos, alcanzó el termómetro y lo colocó delicadamente bajo el brazo de la enferma. Era un termómetro de medio minuto, pero, guiado por su ansiedad, lo dejó durante dos minutos enteros. Su mano temblaba tanto que casi dejó caer el termómetro al retirarlo. Su visión estaba tan nublada por el miedo y la esperanza que apenas pudo hacer la lectura. Pero, finalmente, percibió las cifras. La temperatura había bajado dos grados enteros.


  Luchó para dominarse. Siempre arrodillado, con el rostro impasible, combatió aquella tumultuosa alegría. Conocía todo el significado de aquel rápido descenso de la fiebre. En una violenta infección como ésta, que se había extendido con febril intensidad, la crisis no significaba meramente una mejoría. Significaba una indicación clara de restablecimiento. Pero no quería creerlo todavía. Tenía todavía miedo. Esperó casi sin respirar.


  Tras soportar el paso de otra media hora, volvió a poner el termómetro debajo del brazo. Esta vez hizo la lectura con mano firme. La temperatura había descendido en otro grado y una décima. Todo el cuerpo de Mary estaba ahora levemente húmedo. El pulso era más fuerte y la respiración más tranquila. Hasta los rasgos f fisonómicos habían experimentado una clara mejoría.


  Harvey se sintió invadido por una intensa alegría. Salió de su garganta un sollozo. Y como si le hubiera oído, Mary abrió los ojos lentamente. Le miró, sin expresión de delirio. Había en la mirada recogimiento y una inesperada comprensión de que había escapado al peligro.


  Después, Mary habló, con voz tan baja que apenas era audible. Pero era su voz natural.


  —He estado enferma —murmuró.


  La maravilla de aquella voz inundó a Harvey de felicidad.


  —Está usted mejor. Va a ponerse bien.


  Mary miró a Harvey con expresión que no revelaba ninguna sorpresa.


  —Sí —dijo—. Lo sé. —Después, su rostro se iluminó con el vestigio de una sonrisa. Algo profundo e importante había en aquella sonrisa en sombras y algo muy firme.


  La habitación estaba ahora llena de luz. Las sombras se habían ido para no volver. Harvey dio de beber a Mary y observó atentamente sus ojos.


  El reflujo de la vida había cesado y ahora, en cambio, entraba una nueva vida en el agotado organismo. Mary dormía con un sueño de cansancio, pero tranquilo. La felicidad que emanaba de este sueño valía más que cualquier cosa.


  Harvey se levantó y, durante largo tiempo, permaneció contemplando el rostro de la durmiente. Sentía en su corazón una exultación incontenible. Tuvo deseos de despertar a Susan y Corcoran y anunciarles la buena nueva. Pero no lo hizo.


  Y en esto, llegaron las consecuencias de la propia fatiga, el deseo febril de respirar aire puro. Mary dormía y dormiría durante horas. Y estaba a salvo. Harvey se sentía mareado, necesitado de aire. Dirigió una última mirada a la enferma y, andando de puntillas, abandonó la habitación. Ya abajo, salió silenciosamente de la casa. Fue al jardín y paseó por el naranjal, donde había estado aquella deliciosa y terrible noche. Su corazón seguía cantando con aquella alegría poderosa y dominante. Pero sus piernas vacilaban. Llevaba tres noches sin dormir. Estaba muerto de cansancio.


  No soplaba viento. El aire estaba silencioso e inmóvil. No había pájaros que saludaran al día. La tierra permanecía quieta y callada, a la espera de la tormenta próxima.


  ¿Qué importaba ahora la tormenta o cualquier otra cosa que pudiera suceder? ¡Mary estaba mejor, salvada, viva! Aturdido por su felicidad, Harvey paseó sin rumbo más allá de los naranjos, por un matorral de retama.


  En esto, oyó un curioso zumbido. Parecía que una gigantesca libélula estuviera cruzando el cielo cárdeno. Más que un zumbido era ahora un rugido. Un rugido furibundo. Harvey trató de levantar la vista, pero el resplandor de aquel cielo encendido era demasiado fuerte para sus cansados ojos. Estaba infinitamente cansado; no tenía más remedio que admitirlo. Tal vez fuera esto la causa de aquel rugido que sentían sus oídos. Se echó a reír de su propia fantasía. Era todo muy cómico. Pero la risa no llegaba. Sus ojos se cerraban. Borracho de sueño, vaciló y cayó vencido.


  Mientras el aeroplano descendía en círculos sobre el puerto, Harvey quedaba tendido en la tierra. Había caído sobre una espesa retama que se cerró sobre él. Instantáneamente, se durmió, con un sueño profundo.


  XXV


  Harvey no supo cuánto tiempo permaneció dormido. Cuando se despertó, su reloj estaba parado. Pero se dijo que era tarde. Estaba oscureciendo ya. Había comenzado a llover con pesadas gotas. Estas gotas, al reventar sobre su rostro, le habían despertado. Dominada la sorpresa que le causó su situación, Harvey permaneció tendido sobre la retama, contemplando los plomizos cielos, dejando que aquellas solitarias gotas le refrescaran el rostro. Una cayó sobre sus labios; era algo muy suave. En esto, estalló un horrísono trueno. ¡Maravilloso! Harvey no percibió el relámpago, pero, como liberada por la terrible nota, la lluvia comenzó a caer a torrentes.


  Harvey se levantó y, riendo como un niño, corrió en busca de refugio. ¡Qué bien se sentía! ¡Qué fresco y descansado! Era la tormenta esperada… Se había retrasado tanto que llegaba con doble furia. Otro trueno vigoroso le hizo reír de pura excitación. No había motivo para un estado de ánimo así, desde luego. En cuanto se despertó, pensó: «Está mejor». ¡Oh, era una idea deliciosa, espléndida!


  Mejor… Mejor… ¡Mary está mejor!


  Corrió por el camino, dándose cuenta solamente a medias de que había en la grava surcos recientes. Entró en la casa, se sacudió la lluvia y se detuvo en el vestíbulo para recuperar su aliento. El vestíbulo seguía silencioso, pero era un silencio que ya no infundía pavor. La puerta del comedor estaba entreabierta. Con rápido paso, Harvey se acercó y miró en la vasta habitación. En medio del silencio y de las sombras, la Marquesa cenaba sola.


  ¿Cómo? Era raro… Harvey quedó perplejo. La escena le recordaba el primer encuentro con la anciana. Así la había visto la primera vez, con su vestido negro, con sus chucherías, con su majestuosa e impenetrable soledad. Y ella pareció saber que Harvey estaba allá. Levantó la cabeza y miró a Harvey con sus ojos de pájaro, sin revelar la menor sorpresa.


  —Ya está de vuelta… —dijo tranquilamente—. Me complace mucho. Y es usted el bienvenido. Aquí tiene su fruta y su leche. Esperándole, como la primera vez.


  Harvey sonrió.


  —He estado durmiendo muchas horas —dijo—. Y en un sitio muy raro. Pero voy a subir antes de cenar.


  —Primero debe usted comer algo —declaró la Marquesa con mucha compostura—. El sabio disfruta de su poco y el necio busca siempre más.


  Aquellas maneras regocijaban a Harvey como nunca.


  —No, no —repuso—. Voy arriba. —Hizo una pausa—. Pero tomaré un vaso de leche antes de subir.


  Se acercó a la mesa, se sirvió un poco de leche y la tomó con fruición. Era algo exquisito. Después, tomando el vaso con ambas manos, preguntó:


  —¿Dónde están los demás?


  —La gringa… está arriba. —Esto Harvey lo daba por supuesto, pero la Marquesa continuó—: Y «el Corcoran»… volverá. Se ha ido a Santa Cruz con la escolta.


  Harvey abrió mucho los ojos.


  —¿Escolta? No conozco esa palabra.


  —El viento se lleva las palabras y las plumas…


  Harvey sonrió de nuevo, esta vez con expresión indeterminada.


  —Soy tal vez un tonto. Pero no comprendo…


  —No hay remedio para la tontera. ¿No dije acaso que llegaría la tormenta?


  Ahora Harvey miró a la anciana con profunda aprensión. Aquel rostro impasible, cargado de un conocimiento fatal, le produjo una inesperada impresión.


  —¿Pasa algo? —preguntó—. ¿Por qué Corcoran ha ido a Santa Cruz? ¿Por qué no me lo han dicho?


  La Marquesa seguía cortando en menudos trozos un higo, exactamente como lo había hecho la primera noche. Con una delicada inclinación de cabeza —dijo:


  —Quien no sigue adelante queda atrás.


  Hubo un silencio de hielo. Aquellas respuestas evasivas asustaban y exasperaban a Harvey. Sin decir una palabra, dejó el vaso sobre la mesa y salió del comedor. Subió por las escaleras. El retumbar de un trueno ensordeció sus oídos mientras avanzaba por el corredor. Se precipitó en el dormitorio. Y allí quedó inmóvil. No podía creer lo que sus ojos veían.


  La única persona que había en la habitación era Susan Tranter. La cama estaba vacía y recogida. La ventana, totalmente abierta, dejaba entrar el aire. Y junto a la ventana, Susan estaba arrodillada. Tenía puesto su sombrero y parecía preparada para marcharse. Estaba rezando. Harvey sintió frío en el corazón.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó fuera de sí—. ¿Dónde está Mary?


  Susan volvió la cabeza. Instantáneamente, su pálido rostro se coloreó de alivio. Apresuradamente, desmañadamente, se puso de pie.


  —¡Ha vuelto! —exclamó—. ¡Cuánto me alegro! ¡Oh, sí, cuánto me alegro! No sabíamos lo que le había sucedido ni dónde estaba. Tenía mucho miedo… mucho miedo.


  —¿Dónde está Mary? —gritó Harvey—. Dígamelo. ¡Por amor de Dios, dígamelo!


  Desde afuera, llegó otro horrísono retumbar. Una ráfaga de viento sacudió la ventana de maderas carcomidas.


  —¡Se ha ido!


  —¿Ido?


  —Se la llevaron.


  —¿Se la llevaron? —Harvey repitió las palabras estúpidamente, con voz que apenas era más que un murmullo. Después, en el misino tono, con una pausa tras cada palabra, preguntó—: ¿Quién se… la… llevó?


  Susan miró a Harvey en un impulso de celos y de piedad y contestó:


  —¡Su marido!


  Harvey quedó aturdido. No podía comprender. Y Susan, al cabo de una pausa, continuó:


  —Vino a primera hora de la mañana. Usted no estaba aquí. Llegó en avión, de Inglaterra… En avión, ¿comprende? Esperó aquí varias horas. Y usted seguía sin aparecer. Entonces, decidió el traslado. Precisó todos los detalles. Nadie hubiera hecho mejor las cosas. Se han ido hace media hora. Ahora Mary está en Santa Cruz.


  Harvey miraba fijamente a Susan, tan inmóvil que parecía de piedra. No podía moverse; apenas podía respirar.


  ¡Mary se había ido! ¡Y era su marido quien se la había llevado! ¡Su marido! La cosa era abrumadora, pero muy sencilla. Harvey había pensado en todo, menos en esto. Era algo tan amargo y tan irónico que le dejaba estupefacto. Y de pronto, tuvo un acceso de furor.


  —¡No estaba en condiciones de ser trasladada! —gritó—. Era demasiado pronto. ¿Por qué permitió que se la llevaran? ¿En qué demonios estaba usted pensando? Nunca debió permitir que se la llevaran.


  Abrumada, Susan bajó la vista.


  —No podía impedirlo —contestó con voz baja—. Ya le dije que cuidaron de todos los detalles. Hicieron las cosas muy bien. No tenga miedo. Está fuera de peligro. Y ahora… Está mejor en Santa Cruz, en la casa que han tomado para ella, que aquí, en este horrible sitio. Su convalecencia será allá más rápida.


  Harvey se apretó las sienes con las manos. Su rostro estaba desencajado; parecía que un puñal, un puñal perverso, estuviera hurgando en su costado. No podía ya enfadarse. No había nada contra lo que enfadarse. Sintió una mortal frialdad. Recordó el delirio: «¿Por qué me llevan?». Mary había repetido esto muchas veces, de modo incesante. Era el presentimiento de la separación.


  El espíritu de Harvey se sumergió a través de vapores insustanciales. En ocasiones, le parecía estar contemplando un acontecimiento que ocurriera a enorme distancia en el tiempo y en el espacio. Y sin embargo, era un acontecimiento cada vez más claro y más cercano. Todas sus vagas impresiones anteriores quedaban corroboradas por lo que veía. Sólo sus emociones producían aquella visión tan clara. Pero la veía. Durante breves instantes. Era un telón que se alzaba y se bajaba de modo constante.


  Susan levantó la cabeza. Un relámpago iluminó la habitación y reveló la consternación de sus ojos.


  —Por favor… —murmuró—. Por favor… No se ponga así. —Se acercó, respirando anhelosamente, y colocó su mano en el brazo de Harvey—. ¿No ve acaso… qué es lo mejor que ha podido pasar? Usted ha hecho su trabajo. Ya no puede hacer nada más… —Había en sus ojos lágrimas de compasión. Con voz que era un murmullo, continuó—: ¡Oh, cómo me parte el corazón verle sufrir! ¡Oh, es verdad! Juro ante Dios que es verdad. —La voz tembló apasionadamente—: ¡Oh, daría mi alma por verle a usted feliz!


  Harvey se dejó caer en una silla y apoyó su cabeza en ambas manos.


  Mientras le observaba, Susan dejaba correr las lágrimas por sus mejillas. Y de pronto, su amor rebasó todos los diques, en forma que era ya imposible negarlo. Se juraría no volver nunca a dejarse llevar por su pasión. Pero ahora… ¡Oh! Se arrodilló junto a Harvey…


  —Escúcheme —murmuró—. Le suplico que me escuche. Le ha salvado la vida, ¿no es así? Ya es bastante. Está casada. Y su marido la quiere. No hay modo de alterar estos hechos. Si usted la quiere, tampoco querrá alterarlos. Si lo hiciera, convenirla en algo sórdido lo que es tan bello para usted. No sería propio de usted hacer nada semejante. ¡Oh, no! Porque usted ha estado maravilloso… —La respiración se hizo jadeante—. Con su capacidad, su valor, su nobleza. Sí, tiene que escucharme. No me importa. Desde el momento en que le vi en el barco, con el sufrimiento escrito en el rostro, me enamoré locamente de usted. Deme una oportunidad… —Convulsivamente, presionó la mano de Harvey entre las suyas—. Deme una oportunidad de probárselo. Se lo suplico… Usted no me quiere, pero puede quererme más adelante. Deme la oportunidad de estar a su lado, de ayudarle, de cuidarle. Trabajaré para usted, seré su esclava. ¡Oh, Dios mío, me mataría por usted, si usted me diera una sola oportunidad de demostrarle cómo le quiero!


  Harvey levantó la cabeza y miró a Susan. El rostro de Harvey tenía una expresión fría, pero había en los ojos una extraña luz de tristeza.


  —No —dijo cansadamente—. Lo siento, Susan. Pero nada de eso puede ser.


  Oír su nombre en labios de Harvey hizo temblar a Susan.


  —¿Está usted seguro? —preguntó.


  Silenciosamente, Harvey apartó la vista.


  Susan también quedó callada, cegada por las lágrimas. De pronto, bajó la cabeza y todo su cuerpo fue sacudido por un escalofrío.


  —Comprendo… —dijo, con voz ahogada—. Si es así como siente… Bien… Todo es inútil.


  Se levantó vacilante. El viento, más fuerte ahora, entraba por la ventana y envolvió a Susan en su frío. «¡Oh, Dios mío! ¿Por qué me has hecho tan fea y tan poco atrayente? ¿Por qué no me has hecho bonita para que pueda quererme?». Había algo en el interior de Susan que había quedado definitivamente aplastado y muerto. Abrumada, la joven contempló a Harvey, quien estaba hundido e inmóvil en la butaca de respaldo de cuero. Pasó un minuto. Después, Susan, con un tono sin vida —dijo:


  —Me iba ya en el momento en que entró usted. Y ahora… Ahora, creo que debo irme definitivamente… para siempre…


  Harvey se levantó pesadamente. Con la mirada todavía apartada, preguntó:


  —¿Quiere que vaya a visitarles?


  Susan meneó la cabeza.


  —No. No venga.


  Susan quedó con la cabeza levantada, con los brazos caídos, con todo su cuerpo descaecido e impotente. De pronto, avanzó y dio un beso a Harvey. La frialdad de aquella mejilla en sus labios fue una agonía. Dejó escapar un nuevo sollozo.


  Y llorando todavía, se volvió y abandonó la habitación. Tenía la angustiosa convicción de que ya no volvería a ver a Harvey.


  XXVI


  ¡Al fin! ¡Allí estaba Robert! ¡Cómo daba las gracias a Dios mientras subía vacilante la cuesta, abriéndose paso contra el viento y la lluvia hacia la plantación de Rodgers!


  Ahora, el viento era huracanado y la lluvia torrencial. El arroyo, que antes era apenas un hilo de agua, se mostraba ahora caudaloso y amenazador. La desolación tempestuosa de la noche era un eco de la desolación del corazón. Pero, a través de ella, brillaba una idea preciosa: ¡Su hermano! ¡Robert, el querido Robbie! Él la consolaría y, era indudable, la comprendería.


  Con su cabello en desorden, su chaqueta abierta y su maleta barata en la mano, su aspecto nada tenía de extraordinario o heroico. Liberada de aquel ambiente y colocada en la vereda de Okeville, hubiera parecido una cansada maestra de escuela que iniciaba apaciblemente sus vacaciones. Pero no había paz en ella. Y las vacaciones… ¡Qué extrañas vacaciones iban ser para Susan!


  Salió del bosque de cedros, ya cerca de la casa de Rodgers. Abrió la puerta y subió por el camino de coches. Había luz en una de las ventanas del piso bajo. Subió al pórtico, entró en la casa y dejó la maleta en el vestíbulo. Después, pasó a la sala.


  En aquella descolorida habitación, con unos escasos muebles de roble amarillo que recordaban en cierto modo la austeridad bíblica, con un pico de reluciente linóleo, Rodgers estaba sentado a una mesa. A la mezquina luz de una lámpara con pantalla verde, estaba leyendo un Nuevo Testamento de reducido formato. Estaba solo.


  Levantó la vista, examinó a Susan de pies a cabeza y, apretando los labios, se dispuso a hablar.


  —Ha vuelto ya… —dijo. La frialdad de su voz era mayor que la del hielo.


  Susan se sentía débil y asustada; no tenía fuerzas para hacer frente a aquella hostilidad.


  —Quiero ver a Robert —dijo apresuradamente—. Quiero estar con mi hermano.


  Rodgers se quitó sus gafas de armadura de acero y las colocó en su escuche con la fría deliberación de un juez. Después, volvió a mirar a Susan.


  —¡Su hermano! —exclamó. Y aquellos labios se separaron en una risa sin alegría alguna—. Quiere estar con su hermano. ¿No es maravilloso? Bien, es lo más estupendo que cabe oír.


  Aquella actitud asustaba terriblemente a Susan. No le quedaban fuerzas para resistir el maltrato de Rodgers. No, no… No tenía fuerzas.


  —¡No me hable así! —gritó—. ¿Está arriba? ¿Está afuera? Dígamelo enseguida. Necesito saberlo.


  —¿De modo que necesita saberlo? —repitió Rodgers, en tono sarcástico y con diabólica urbanidad—. Es algo imprescindible… Bien, bien… La señorita, hermana del misionero, necesita indudablemente saberlo…


  De pronto, su actitud cambió y su voz adquirió un tono alto, lleno de amargura.


  —Si quiere saberlo, se lo diré —gritó—. ¡Se ha ido! Se ha ido… como una rata, como lo que es. No ha vuelto desde el día en que usted estuvo aquí por última vez. Se me escapó a Santa Cruz. Allí se fue y allí se ha quedado. Se ha quedado allí, como le digo, y está desde hace días en el lodo de la iniquidad.


  Susan empalideció; apenas comprendía.


  —¿En Santa Cruz? —balbució—. ¿Qué es… lo que hace allí?


  Susan recibió un nuevo latigazo de la risa de Rodgers.


  —¿De modo que también necesita saber eso? Veo que no hay límite a sus exigencias. Pero usted merece toda mi consideración. Ustedes dos, sí, señor. ¡Vienen de tan lejos, usted y su hermano, para predicar la salvación de este lugar de pecado! Sí, son ustedes un buen ejemplo para los naturales de aquí y para sus compatriotas… Traen ustedes la palabra de Dios, la palabra divina. —Cerró el libro que tenía delante, con un gesto a la vez violento y reverente.


  Susan estaba aterrada, enfrentada en la casa solitaria con aquel maníaco, aturdida por el clamor del viento, la lluvia y los truenos y por el terrible misterio de la ausencia de Robert.


  Abrió los labios para hablar, pero Rodgers, bruscamente, gritó:


  —¡No hable! ¡No pregunte más! Le he dicho que se ha ido. Y se ha ido al infierno, tal es el sitio. Me imaginé desde un principio que era un perdido. Y ahora, por Dios vivo, lo sé. Está en Santa Cruz, hundido en ese antro de ignominia que es el lupanar de la Hemingway. Lo he visto con mis propios ojos. Fui allí, como le digo, para comprobarlo. Y allí está, podrido por el ansia carnal, regocijándose con una cualquiera.


  Al oír las últimas palabras, que cayeron como piedras sobre ella, Susan retrocedió. Pero consiguió dominarse y trató de defender a su hermano con una negación instintiva. Y dijo:


  —No lo creo.


  Rodgers se levantó y avanzó lentamente, alto, huesudo, con imponente aspecto. Sus ojos tenían una expresión sombría y amenazadora.


  —No permito que se me tache de mentiroso en mi propia casa —rugió—. A mí, Aaron Rodgers, servidor de mi Dios. —Y levantó los puños, como invocando la venganza del Todopoderoso.


  Susan no se movió. Sentía un miedo muy superior al que Rodgers pudiera inspirarle, el miedo de que Rodgers dijera la verdad. Era un miedo que agarraba por la garganta e impedía gritar. En un segundo, pasó la imagen de Robert atrapado en algo perverso y obsceno. Sintió un escalofrío.


  —Sí, debería usted humillarse —gritó Rodgers, todavía con un tono de ira fanática—. ¡Llamarme mentiroso! Debería arrodillarse y pedir perdón. ¡A Dios y a mí!


  Pero Susan no le oía. Pensaba vehementemente que Robert, su Robbie, la necesitaba. Su cansado cuerpo se enderezó con un soplo de valentía. Levantó la cabeza y, mirando a Rodgers, retrocedió hacia la puerta.


  —No voy a pedir perdón —replicó con energía—. Voy a comprobarlo… a comprobarlo por mi propia cuenta. Me voy a Santa Cruz… junto a mi hermano… ahora mismo.


  Volviéndose, abrió la puerta y entró en el vestíbulo. Tomó de un colgador su impermeable y comenzó a ponérselo.


  Rodgers la siguió con pasos pesados y la observó en un silencio casi siniestro. Pero, poco a poco, la expresión tétrica fue desapareciendo de su rostro. De pronto, con una voz que había perdido todo tono de exultación o arrogancia —dijo:


  —Estamos en pleno huracán. Supongo que lo tendrá en cuenta.


  Sin hacer caso, Susan tomó una linterna de la pared y, con temblorosos dedos, trató de encenderla. El primer fósforo se apagó.


  —El camino no es bueno nunca —continuó Rodgers, en la misma actitud de recoger velas—. Y es malísimo en una noche como ésta. Supongo que no querrá hundirse en algún barrizal del bosque o quedar fulminada. Tiene que pensarlo dos veces antes de abandonar esta casa.


  La linterna estaba ahora encendida, Susan la cerró, agarró el asa con firmeza y se dirigió hacia la puerta. Rodgers dio un paso hacia delante.


  —¡Oiga! No se vaya de este modo. ¿Me oye? Es una locura salir con esta tormenta. Y en fin de cuentas, yo no tengo nada contra usted. Espere aquí hasta mañana. Con la mano en la manilla de la puerta exterior, Susan se volvió. Su rostro estaba pálido, pero sus ojos mostraban una febril determinación.


  —No voy a esperar —dijo—. Me voy. Me voy ahora mismo. Y no volveré.


  Con un movimiento brusco, abrió la puerta y, antes de que Rodgers pudiera hablar, cruzó el pórtico y se lanzó al camino. Mientras desaparecía en la tumultuosa oscuridad, oyó que Rodgers la llamaba una y dos veces. Pero no hizo caso. Con el cuerpo inclinado para resistir los embates de aquel cálido viento, avanzó, mitad corriendo, mitad andando, hasta que llegó al sendero de la plantación. Aquí, la luz de la linterna era muy útil; sin ella, se hubiera perdido. Más allá del círculo de vacilante luz, la oscuridad se levantaba como un muro. El sendero había desaparecido casi, barrido por las aguas torrenciales. En todas partes había agua, un agua que caía incesante y empapaba e inundaba la seca tierra. Susan continuó su marcha. Sus pies se hundían en aquel barro fértil. La lluvia, cálida y de gruesas gotas, golpeaba el rostro y aplastaba el cabello sobre la frente. Pero Susan no hacía caso. Avanzó, cruzó el puente que salvaba el hinchado arroyo y llegó finalmente a la carretera principal.


  Suspiró con alivio y marchó rápidamente cuesta abajo por el camino del desierto. Era la carretera que Harvey había tomado la tarde de su marcha a Los Cisnes. La misma, sí, pero ahora muy diferente. Ningún ambiente de plácida puesta de sol se demoraba ahora en las arboledas inmóviles. El huracán rugía entre los árboles, quebrando las ramas y los troncos más débiles, desgarrando y arrancando las carnosas hojas, furioso, destructor y con un alarido permanente. Sin embargo, el viento molestaba a Susan menos que la lluvia. Susan no había visto nunca una lluvia así. Llegaba hasta ella en cálidas sábanas que envolvían, empapaban y anegaban. Tenía las ropas pegadas al cuerpo como las de una mujer ahogada. A sus pies, se formaban constantemente pequeños torbellinos. De las cargadas nubes, surgía de cuando en cuando, no un relámpago corriente, sino una luz difusa que recorría el dosel de la noche como un fuego artificial.


  Susan continuó, sostenida por el fuego de su voluntad. Pasó la aldea de La Cuesta, los depósitos que rebosaban y los altos farallones basálticos. Pero, con toda su resolución, sus piernas flaqueaban, su cansando aumentaba por momentos hasta hacerse insoportable. Sus articulaciones se relajaban, su cuerpo se doblaba y estaba a punto de caer totalmente agotada física y moralmente.


  Y en esto, como prueba de que Dios no la había abandonado —¡oh, ya sabía que éste era el modo!— oyó que un carro bajaba la cuesta detrás de ella.


  Oyó el repiqueteo de las herraduras y, volviéndose con repentina esperanza, balanceó su linterna en alto. Con desconcierto, las mulas levantaron sus cabezas y se detuvieron y el boyero, bajo el saco con que protegía su cabeza y su cuerpo, miró a Susan.


  Susan, de pie en medio del diluvio, gritando contra el viento, con el pálido rostro estirado en su esfuerzo por hacerse oír, tenía un aspecto extraño.


  —¡Déjeme subir! —gritó en inglés.


  —Pero yo no entiendo.


  —¡Déjeme subir! ¡Oh, por amor de Dios, lléveme a la ciudad!


  Pero, cualesquiera que fueran los pensamientos del hombre, era manifiesto que Susan necesitaba urgente ayuda. La noche era terrible. El boyero hizo un gesto de invitación con el látigo. Enseguida, Susan puso su pie sobre el cubo de la rueda. Se colocó junto al hombre y el carro continuó su marcha, dando tumbos en la agitada oscuridad.


  El boyero era del mercado de Santa Cruz y había sido sorprendido por la tormenta más allá de Laguna. Ahora, no queriendo pasar la noche en las alturas, se dirigía a peligrosa velocidad a la ciudad. No hablaba, pero, de cuando en cuanto, dirigía furtivas miradas al perfil de Susan. Tampoco Susan hablaba. Estaba sentada muy rígida en el estrecho pescante, dominada por una febril impaciencia. Aquélla prisa desesperada no era suficiente para ella. El viaje le parecía interminable.


  Pero, finalmente, el carro dobló velozmente un recodo y las luces de Santa Cruz, veladas por la lluvia, se mostraron abajo. El carro avanzó. Las calles estaban desiertas y la Plaza completamente vacía. Los cascos de las mulas repiqueteaban en los adoquines, mientras el carro se dirigía al mercado. Sin embargo, a través del vacío de las calles y de la Plaza llegaba un sonido fragoroso que no era del viento ni de la lluvia. Ensordecía los oídos. En esto, Susan, comprendió que se trataba del fragor de un río. Era la Barranca Almeida; entre ambas orillas, las tumultuosas aguas cruzaban el pueblo, en su marcha hacia el mar.


  El carro entró en la cuadra de una calle lateral inmediata al mercado. Susan saltó a tierra, hurgó en su vestido y dio al boyero una moneda. Después, miró en torno. Se orientó enseguida; sabía lo que tenía que hacer. Cinco minutos después, estaba en la calle de la Tuna, frente al portal que llevaba el número que había buscado. No había luz, pero una reja morisca inmediatamente revelaba que había habitaciones iluminadas. Susan no vaciló. Probó la puerta; estaba abierta. Respiró profundamente y entró en el vestíbulo. Era un vestíbulo muy grande, decorado con mosaicos y bordeado por un deslustrado rodapié y una hilera de palmas macilentas. A lo largo de las paredes, colgaban pequeños cuadros hechos con lanas de colores y que representaban veleros. A la izquierda, se abría un arco, del que colgaba una cortina. A través de ésta, se percibía luz y llegaban rumores de voces y risas. La luz que llegaba al corredor era una luz velada por el humo de los cigarrillos. También llegaban las notas de una guitarra.


  Susan permaneció inmóvil. No había allí nada que provocara alarmas. Pero Susan tenía una sensación de aprensión y desastre. Entrelazó sus manos con fuerza y avanzó por el corredor. Pero, en esto, se interpuso una figura de mujer que salía en aquel momento de un cuarto de baño.


  Era la Hemmingway.


  Susan sintió que sus mejillas adquirían un color tan vivo como fugaz. Pronto volvió a estar tan pálida como antes. Hizo un esfuerzo para enfrentar la lucha inminente.


  Pero la Hemingway permaneció silenciosa. Por increíble que pareciera, se había quedado sin habla. Finalmente, se acercó a Susan y la miró de pies a cabeza. En sus feos rasgos, había una expresión de curiosa perplejidad.


  —¿Qué hace usted aquí con una noche como ésta? —preguntó—. Creí en un principio que era usted un fantasma. Está usted mojada… chorreando agua. Ni tan siquiera llevaba un paraguas… ¿No comprende que un tiempo así no es para salir de casa?


  Era extraño, pero había en la voz un tono de conmiseración.


  El estado de Susan era lamentable. Estaba calada hasta los huesos y el cabello le caía por el rostro. Sus zapatos y sus ropas rezumaban agua; estaba dejando un charco en el suelo. Pero parecía no darse cuenta de su condición. Inmediatamente, preguntó:


  —¿Mi hermano… está aquí?


  La Hemmingway pasó por alto la pregunta. Impulsada por una repentina energía, tomó a Susan de un brazo y declaró con vigor:


  —Nunca vi una aventura semejante… Lanzarse a la lluvia, al viento y a los rayos de este modo… ¿Creía usted que era un chaparrón de abril? Va a resfriarse de un modo horrible. Agarrar una pulmonía o Dios sabe qué… Es un crimen lo que usted ha hecho. No puedo verla en este estado. ¡Vamos! Venga aquí y séquese un poco.


  Y antes de que Susan pudiera resistir, la metió en una salita que había a uno de los lados del corredor. Allí, la instaló en una butaca y, sin dejar de hablar, comenzó a buscar en los cajones de una cómoda inmediata a la ventana cerrada.


  —Usted necesita un par de toallas, por de pronto —continuó—. Las tengo aquí. ¿Dónde las puse? Estaban en este cajón. Nunca se encuentra una cosa cuando se necesita… Aquí están. Después, usted necesita un baño de mostaza. Eso es. Pero aquí están las toallas. Ahora, se va a quitar todo eso que tiene encima y voy a restregar su cuerpo hasta ponerlo al rojo. Parece que ha venido aquí nadando.


  Pero Susan no estaba dispuesta a dejarse engatusar. Esperaba con el ánimo en tensión. En cuando la Hemmingway se volvió, se inclinó hacia delante, y mirándola al rostro, preguntó:


  —¿Dónde está mi hermano? —Hablaba en voz baja, pero en tono que reclamaba una inmediata respuesta.


  —¿Su hermano? —repitió la Hemmingway, como si se tratara de la más remota idea que pudiera pasar por su cabeza—. Se refiere a Robert, ¿verdad? Pero ¿cómo puedo saber yo dónde está? Yo no soy su guardiana, paloma. Y usted es lo que más me preocupa en este momento. Espere a estar seca y restregada. Después, hablaremos de su hermano todo lo que usted quiera.


  Susan no se movió.


  —No puedo esperar. Tengo que saberlo. ¿Está aquí?


  La Hemmingway no contestó en un principio. Tras sus ojos redondos y húmedos, donde siempre brillaba la malicia, había ahora una turbación singular. De pronto, con un encogimiento de hombros, la Hemmingway decidió decir una mentira piadosa.


  —No —contestó—. No está aquí. ¿Cómo puede estar aquí? Le juro que no está aquí y que Dios me castigue si miento.


  —No lo creo —contestó rápidamente Susan. Sus dientes castañeteaban y sus labios estaban azules de frío y miedo. Se levantó y avanzó hacia la Haming— hay.


  —Dígamelo… —suplicó con voz entrecortada—. ¡Oh, por favor…! Tiene que decirme si está en esta casa…


  —No —gritó la Hemmingway, con una violenta sacudida de su exuberante pecho—. No está en esta casa. ¿Es capaz de llamarme mentirosa a la cara? Se lo he jurado que no está. Y no hablemos más del asunto.


  En esto, la puerta se abrió y Robert entró en la habitación.


  Hubo un silencio mortal, interrumpido sólo por el redoblar de la lluvia y el fragor de la barranca. Robert se acercó vacilante, con una expresión alelada y macilenta, como el hombre que ha conocido los extremos de la exultación y la desesperación. Parecía bebido y todo indicaba que había llegado ya al fondo de su experiencia. Dio unos cuantos pasos, tambaleándose y sin rumbo. Iba a demostrar a cierta persona algo decisivo, ¿no era así? Pues bien, aquí estaba la demostración…


  En esto, levantó la cabeza y vio a Susan. Durante cinco segundos, quedó petrificado. Después, lanzó un grito parecida al balido de una oveja. No dijo una palabra, pero su rostro era lo suficientemente expresivo. Reflejaba una angustia tan ridícula que hacía daño a los ojos. Ambos hermanos se miraron en silencio; después, Robert apartó la vista, encogido, pero con expresión malhumorada.


  Susan lanzó un largo suspiro.


  —Robert… —murmuró. Pero la impresión de ver a su hermano había helado aquel cuerpo tembloroso. No pudo decir nada más. Robert se dejó caer sobre una silla.


  —¿Qué quieres? —murmuró, con la voz gruesa y un tono de resentimiento—. ¿Qué quieres? ¿Por qué has venido aquí? ¿Qué haces aquí?


  Susan dejó escapar un grito ahogado.


  —¡Oh, Robbie! He venido en tu busca… Para llevarte…


  Robert fijó su mirada en la pared opuesta. Estaba todavía bajo los efectos del alcohol injerido.


  —¡Hum! ¿De veras? ¿Para llevarme…? ¿Adónde? ¿Adónde piensas llevarme?


  Ante aquel tono, Susan hizo un esfuerzo para no echarse a llorar.


  —A cualquier sitio… —murmuró—. Fuera de aquí… A cualquier sitio, con tal de que estemos juntos, Robbie…


  La Hemmingway, que escuchaba con impaciencia mal disimulada, dejó que la irritación ocupara el sitio de su mal aprovechada benevolencia.


  —Me parece muy bien —gritó con voz aguda a Susan—. Sáquelo de una vez de mi casa, porque, como hay Dios, estoy enferma de ver a un pingo así. Haciendo cabriolas en un momento y cantando himnos al siguiente. Riéndose como un tonto de pronto y con cara de funeral a los dos minutos. ¡Basta ya! Estoy acostumbrada a tratar con hombres, no con músicos de armonio a medio hacer. Le dejé estar aquí con la esperanza de animarle, pero no hay modo de hacer nada con esta gelatina. Sáquemelo de aquí. Estoy harta. Y que tengan buena suerte.


  Robert tuvo un escalofrío. Lanzó un gemido. Le ponían en la calle… ¡A él, el Reverendo Tranter! ¡Puesto en la calle, expulsado de este… de este agujero!


  —¡Usted quiere deshacerse de mí! —Trato de sonreír con expresión sarcástica, pero su rostro estaba demasiado flojo. No pudo.


  —¡A usted le falta un tornillo, palomo!


  —¡Bah!


  Susan avanzó nerviosamente.


  ¡Oh, ven conmigo, Robbie! —exclamó, con los labios temblorosos—. Ahora mismo. Ven conmigo. Vivamos juntos otra vez. Vamos, querido. Tú y yo otra vez… Será magnífico… Pero ven ahora mismo.


  Robert apartó a su hermana. Los últimos tragos acudieron en su ayuda. Quería llorar ante la indignidad que se cometía con él. ¡Deshacerse así de él, del Reverendo Tranter! ¡Oh, Dios! Era demasiado. Las lágrimas corrían por sus mejillas.


  —Déjame —balbució—. Si soy gelatina, no se me debe tocar…


  —¡Oh! ¿Por qué no se calla de una vez? —murmuró la Hemmingway, volviendo la espalda con desprecio—. Demasiado tarde —dijo el capitán, y el pobrecito derramó una amarga lagrimita… ¿Por qué no se serena y se va de una vez para siempre? ¡Estúpido!


  ¿Cómo? ¿Estúpido? ¿Se estaba burlando de él aquella bruja? ¡Cristo! Iba a enseñarle unas cosas. A las dos, a todo el mundo… Era un hombre, todo un hombre. Se levantó con violencia y derribó la silla. Vaciló sobre sus pies. Adelantó la barbilla. Se sintió invadido de una repentina emoción. Tragó saliva y exclamó:


  —Tal vez me vaya. Tal vez no la moleste ya más. He negado a mi Dios, ¿no es así? Me he puesto al nivel de los cerdos… ¡Bah! Es todo lo que saben. ¿No conocen el significado del arrepentimiento? ¿No conocen el significado de la expiación? ¿No conocen el significado del sacrificio? —La última palabra adquirió un relieve especial. Robert volvió a tambalearse. Estaba más borracho de lo que creía. ¡Ah, Dios! Iba a mostrarles por fin quién era. En su interior, surgía esplendorosa una idea noble y grande. Iba a mostrar a todos su ánimo firme, implacable…— Estoy perdido, ¿verdad? Perdido y condenado, ¿no es así? Eso es lo que ustedes creen. Pero yo no. Ustedes no lo saben todo. Ustedes se olvidan del sacrificio. —Se aferró a esta palabra. Su voz, que era ya un grito, se hizo de pronto confidencial—. Y ¿para qué tengo que vivir?


  Susan se acercó. Sus ojos reflejaban el miedo y la compasión.


  —Tienes muchas cosas para las que vivir —exclamó—. Tienes a tu hermana, ¿no es así? Empezaremos de nuevo, Robbie. Tú y yo… como siempre hemos estado… juntos.


  Robert soltó una carcajada histérica. Tenía ahora una gran idea, abrumadoramente grande. Que no creyera Susan que iba a disuadirle. Apenas había pensado seriamente en ella antes. Pero ahora… ¡Oh, ahora! Levantó los brazos y echó hacia atrás la cabeza.


  —¡No empezaré de nuevo! —gritó—. Voy a acabar con todo. Jesús lo hizo por mí. Ahora, yo haré lo mismo por Él.


  Mil voces seráficas resonaban en sus oídos. A través de ellas, llegaba el fragor del río. Se enderezó con una sacudida, glorificando el esplendor de su decisión.


  —¡Me he hundido en el pecado! —aulló, con voz frenética—. Pero puedo limpiarme de mi iniquidad.


  —No hables así —suplicó Susan—. Me estás… asustando. —Corrió hacia su hermano, pero éste la apartó con el brazo. Había dramatizado la situación hasta el punto de perder el juicio. Ponía los ojos en blanco, las ventanas de su nariz se dilataban en un fervor de éxtasis y el río cantaba en sus oídos una melodía celestial.


  —He dejado caer sobre mí las manchas del pecado —cantó—. Y ahora, voy a limpiarme de estas manchas y hacerme inmaculado.


  El miedo de Susan se convirtió en pánico. Con una repentina y desesperada intuición, también ella se daba cuenta ahora del fragor del río. Era como una pesadilla. De nuevo corrió hacia su hermano. Pero era demasiado tarde.


  Robert abrió la puerta, salió de la habitación y echó a correr por el corredor. Gritando, desapareció en la oscuridad del exterior. Todo sucedió en un segundo.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la Hemmingway—. Se ha vuelto loco.


  Paralizada, Susan permaneció con las manos crispadas sobre su pecho. Después, avanzó vacilante. Dio un grito y corrió tras su hermano.


  La brusca transición de la luz a la oscuridad nubló por completo su vista. Quedó en la acera, tratando de ver algo con sus ojos ciegos. Y en esto, percibió la alta figura de su hermano, grande y negra en la desierta calle. Robert corría como un poseído. No era… ¡Oh, no podía ser su Robbie! Con un grito ahogado, corrió tras él. La lluvia golpeó sus asustados ojos y el viento hacía frente a su jadeante pecho.


  No podía alcanzarle. Y Robert corría hacia el río. Susan estaba loca de terror. Mientras avanzaba trabajosamente, la idea cruzó su cerebro: «No sabe nadar». Era un martillazo constante en su agonía, en aquel tumulto de la noche y del palpitante corazón.


  El fragor del río aumentaba. Cada vez más cercano. Y de pronto, la negra corriente apareció ante los ojos de Susan.


  —¡Robbie! —gritó la joven, en una agonía de cariño y miedo—. ¡Robbie!


  Pero Robert no oía. Ya estaba al borde del agua. Su figura, que se destacaba en el fondo de bajas nubes, pareció detenerse un instante en la orilla. Después, desapareció.


  Con un grito de angustia, Susan pidió a Dios que acudiera en su ayuda. Llegó a la orilla. Vagamente, percibió a Robert que luchaba contra la corriente. Oyó un débil grito que parecía pedirle socorro. Contestó con otro grito. Podía llegar hasta Robert. Podía salvarle. Volvió a gritar contestando a su hermano. Apretó los dientes y se lanzó al río. Fue una zambullida silenciosa. La oscuridad y el fragor de las aguas la envolvieron. Nadó con toda su alma, tratando de alcanzar a Robert. Pero su corazón estallaba. Sí, siempre había tenido un corazón débil… Pero nunca se había preocupado por ello. Iba acortando la distancia. Ya estaba cerca. Alargó el brazo… Y en esto, llegó una ola inesperada que la apartó y la lanzó contra una roca. No fue un golpe muy fuerte, pero fue en el mismo corazón, en aquél corazón tan débil y agitado. El brazo cayó y el cuerpo giró vertiginosamente arrastrado por el torbellino. Susan se sintió envuelta por una impenetrable oscuridad. Se estaba desvaneciendo. Y en esto, como si ello no fuera bastante, la corriente la arrastró brutalmente y la lanzó de cabeza contra aquellas rocas ocultas. Una y otra vez. Y es todo lo que pudo saber.


  Al gran arroyo pasarlo postrero…


  Nunca supo lo que esto significaba y ya nunca lo sabría.


  Mientras Tranter, dejado por un reflujo de la corriente en un banco de arena del estuario, se incorporaba, despejado ya y terriblemente asustado, y trataba con frenético apresuramiento de ponerse a salvo en la orilla, el cuerpo de su hermana pasaba a su lado en dirección al mar. Dando la espalda al río, Robert murmuró:


  —¡Oh, Dios! ¿En qué estaba pensando? ¡Oh, Dios…! ¡Oh, Dios…! ¡Oh, Cristo…! ¡Oh, Satanás! Tenía que estar loco. Por poco me ahogo… Vale más que me procure ropa seca… ¡Oh, Dios mío! ¡Gracias, Dios mío!


  Y Susan siguió a la deriva, hacia la sombría inmensidad…


  XXVII


  Una quincena después, Harvey Leith bajaba camino de Santa Cruz. Era por la tarde. El viento había cedido, el sol brillaba en todo su esplendor y la tierra se bañaba en la luz de aquellos cielos radiantes. La tormenta había pasado y sido olvidada.


  Entró en la ciudad, bordeó la plaza del mercado y avanzó a través de la Plaza hacia los malecones. Caminaba rápidamente; no miraba ni a derecha ni a izquierda. Pasó la barrera de la Aduana, entró en la Oficina de Navegación y llegó a un despacho con el letrero: Informaciones. Habló al empleado.


  El empleado, un joven de temple, con audaces patillas y cabello brillante, miró fijamente a Harvey, Después, se encogió de hombros, con una especie de indiferencia despreciativa.


  —El señor tiene mala suerte. Muy mala suerte. El segundo barco zarpó ayer.


  —¿Y el próximo? —preguntó Harvey enseguida.


  Hubo un fruncido en los labios del joven:


  —Dentro de diez días, señor.


  Una pausa. El rostro de Harvey no revelaba nada de sus pensamientos.


  —Gracias —dijo tranquilamente. Se volvió, con plena conciencia de aquella extraña mirada fija en él. Salió del sucio despacho y se vio de nuevo sumergido en los dorados resplandores del sol. Volvió sobre sus pasos, muy lentamente, y cruzó de nuevo la Plaza. Se detuvo ante un café, impresionado al percibir su imagen en un espejo. Apenas se reconoció. Su rostro sin afeitar parecía el de un desconocido y una de sus botas mostraba el calcetín por una grieta de gran tamaño. Su traje, roto en las rodillas y manchado de barro, sería rechazado por un vagabundo. «¡Dios, qué espectáculo!», exclamó, mirándose el macilento rostro.


  Se dirigió a uno de los bancos públicos de la Plaza. La brisa dejó a sus pies unos cuantos papeles viejos. Había a dos pasos, arrojada al pavimento, una raja de melón podrido infestada de moscas azules. Eran cosas tiradas, abandonadas, como uno mismo.


  Se sentó. Bien… Ahora podía por lo menos estar tranquilo. Aquella noche de la tormenta ¿fue hace días o hace años? Cuando Susan se marchó para ir a casa de Rodgers, no pudo hacer otro tanto. ¡No! Se vio obligado a levantarse, a pasear por la vacía habitación con una inquietud torturante, mientras los truenos retumbaban y las hormigas desfilaban por las secas maderas.


  ¿Cómo podía estar tranquilo? Sus pensamientos eran ideas dispersas; su espíritu era algo retorcido y atormentado como los cedros sacudidos por el viento. No podía permanecer en la casa. No podía hablar a la Marquesa. Lleno de confusión, cruzó el vestíbulo, salió al jardín y tomó el sendero que llevaba a la montaña. No sabía adónde iba. Ante él, se alzaba el Pico, vagamente iluminado por la luz del ocaso. Parecía dar silenciosamente la bienvenida. Y tuvo la extraña sensación de que escalar la orgullosa altura le proporcionaría la paz que buscaba, una paz fantasmal y eterna. Allí por encima de las pequeñeces de la tierra y de los ínfimos confines del mar, rodeado de nubes y de raros vientos omniscientes, un hombre podía presionar su frente contra la escalinata de los cielos y tenderse para siempre en tranquilidad sublime. Cuesta arriba, con los ojos fijos en la espléndida cumbre, tuvo una especie de revelación. Una visión que las palabras no podían formular.


  Arriba y arriba. Abandonó el sendero. La lluvia no le importaba. Siempre arriba, hacia el Pico. Se hacía cada vez más firme la convicción de que debía alcanzar aquella distante cumbre. Una cadena de desnudas laderas cubiertas por residuos calcáreos de plantas y matorrales… Cruzó todas aquellas alturas. La tierra era de un color siena pálido y las hondonadas estaban bordeadas de arenas arrastradas por el agua y el viento. En los bordes de las rocas, crecían vides achaparradas e higueras silvestres, en confusión inextricable, como los propios pensamientos. Y después, los bancales, uno tras otro, todos llenos de piedra pómez corrompida. Adelante, adelante, en marcha hacia el Pico. La oscuridad aumentaba, la lluvia y el viento se intensificaban y el trueno se prolongaba indefinidamente entre las alturas. Harvey avanzaba vacilante, siguiendo una senda entre una desolación de montones de cenizas volcánicas.


  Y en esto, llegó a las cuevas. Excavadas profundamente en la ladera, cada una de ellas con una parcela de maíz que brotaba de la lava.


  Los perros aullaron. Apareció una hilera de rostros en aquellos agujeros hechos en la roca. Eran unos rostros que miraban a Harvey, los rostros de los pobladores de las cuevas. Surgieron vagas formas que gritaban y se apretujaban en torno. Eran gentes desmedradas, muy pequeñas, que hablaban un idioma incomprensible. Pero no querían que siguiera adelante. Con su charla incesante, gesticulaban y señalaban hacia el cielo. Le invitaban a que se acogiera al refugio de las cuevas.


  Las cuevas de El Teide… Cálidas, secas, iluminadas sombríamente por rojas ascuas. Allí pasó Harvey toda la noche, mientras la tormenta rugía en torno del Pico.


  A la mañana siguiente, quiso irse. Pero se quedó. Más tranquilo de espíritu, su cuerpo cedía a una extraña fatiga. Aquellas gentes menudas eran amables y ofrecían sin remilgos su sencilla hospitalidad. Le dieron de comer gofio, un cocido hecho con el maíz, que ellos mismos cultivaban. Cuando salió el sol, los niños salieron también y jugaron entre las rocas. Completamente desnudos, pequeñitos y tímidos como ardillas. Sentado en un borde calentado por el sol, Harvey les observaba jugar. Vencidos sus primeros recelos, los niños acudieron a su lado y subieron a sus rodillas. Era una experiencia curiosa. Muy cerca de la cumbre del Pico. Sin sonreír, sin ofrecer resistencia, Harvey dejó que aquellos niños desnudos se divirtieran a su alrededor.


  Pasaron los días y las noches. Cada noche decía: «Me iré mañana». Pero se quedaba. ¿Para qué bajar? ¿Adónde iría? Valía mucho más quedarse en las alturas. Nadie le necesitaba ahora. Pronto se llevarían a Mary de Santa Cruz, como se la habían llevado de Los Cisnes. Sólo cuando Mary se hubiera ido descendería a la ciudad…


  —Hoy… Sí, era hoy. Suspiró levemente, al descubrirse aquí, sentado en un banco, de nuevo en Santa Cruz, solo. Y ahora, no había barco hasta dentro de diez días.


  Las palmeras mecían sus palmas encima de su cabeza. La fuente murmuraba retozona. Los pececillos de plata nadaban en el estanque de mármol a sus pies. De cuando en cuando, observaba que la gente le miraba. Pasó un viejo de aspecto sucio y descuidado, un mendigo que vendía billetes de lotería. Miró a Harvey con desdén. Ni se molestó en ofrecer un billete. Harvey sintió una extraña satisfacción al verse pasado por alto, al comprobar que nadie podía reconocer su personalidad.


  Y en esto, una sombra cayó sobre el banco. La sombra se agitó y retrocedió. Harvey oyó un grito y sintió una palmada en el hombro. Sorprendido, levantó la vista. Era Corcoran.


  Sí, Corcoran, con el sombrero echado hacia atrás, con las piernas separadas, en actitud fanfarrona, con su invencible sonrisa. Pero había una expresión recelosa en las comisuras de los labios. Y la risa que siguió tenía algo de sollozo.


  —¡Es usted! —balbució—. Usted, el hombre al que he buscado por todas partes… Apenas le reconozco. Yo creí que… —Aquí su sonrisa le falló. Sintió una repentina congoja—. Honradamente le digo… ¡Cuánto me alegra encontrarle!


  Hubo un silencio. Jimmy se sonó ruidosamente. Después, gradualmente, su sonrisa volvió y acabó transformándose en alegre carcajada. Era otra vez el de siempre. Pareció que iba a lanzarse sobre Harvey y a abrazarlo en público.


  —¡Es usted, usted mismo! —repitió, frotándose las manos—. Usted y nadie más. ¿Qué diablos ha estado usted haciendo? ¿Por qué me ha tenido en vilo todo este tiempo?


  —Ya podía usted suponer que acabaría apareciendo —contestó Harvey con sequedad incomprensible.


  Era una respuesta muy estúpida. Pero no podía ser inteligente en aquel momento. Nunca hubiera pensado que nadie se alegrara tanto de verle. Al fin y al cabo, aquello era algo. Era amistad…


  —Sí, así es —exclamó Corcoran, sentándose en el banco junto a Harvey, con la alegría del encuentro irradiando todavía de sus húmedos ojos—. No tiene usted derecho a preocuparnos de este modo. Le he buscado por todos los rincones de la ciudad. Arriba y abajo, a derecha e izquierda, por todas partes. Y por el campo también. Le aseguro que pensé que también usted se había ido por el río.


  Harvey levantó la vista. Hubo una pausa. Corcoran bajó los ojos. Parecía arrepentirse de haber hablado.


  —Usted no sabrá… —murmuró, con voz alterada—. Usted no sabrá lo sucedido a Susan.


  —¿Susan? —repitió Harvey con perplejidad.


  Jimmy vaciló. Después, en una actitud sombría y melancólica, hizo una reseña de la muerte de Susan.


  —No han conseguido rescatar su cuerpo —terminó, en voz baja—. Ahí está, en el fondo del mar, la pobrecita. Yo me quedé muy impresionado. Siempre había algo de triste y desdichado en aquella mirada. Iba tras las cosas con demasiada vehemencia. Y yo creo que ésa era la razón de que nunca las consiguiera.


  Harvey miraba a Corcoran con ojos muy abiertos, con ojos de terror. ¡Susan! ¡Oh, era terrible! No podía creerlo. Susan, tan vehemente, tan apasionada…


  Debió de decir inadvertidamente algo, porque Corcoran murmuró:


  —La pobre ya no siente nada, ahí afuera…


  Ahí afuera… En el fondo del mar, entre algas y corales, con peces que pasaban y repasaban lánguidos o veloces por encima de los ojos pálidos y abiertos.


  «Deme una oportunidad… ¡Oh, sólo una oportunidad!». Suplicante, tendiendo los brazos, demasiado afanosa tras la felicidad… Y ahora, ahí afuera…


  Harvey tuvo un escalofrío.


  —Lo siento infinito… —murmuró, como hablándose a sí mismo. Y tras una larga pausa, preguntó—: ¿Dónde está su hermano?


  —¿Él? —exclamó Corcoran con desdén inconmensurable—. No lo creería usted. Ha vuelto a la Salvación. Está sumergido hasta los pelos en el arrepentimiento. Jura a Dios que su hermana murió para devolverle a la gracia. Es como para poner a uno enfermo. Ha traído su armonio a Santa Cruz, ha alquilado una salita y ahí anda de misionero. Himnos y oraciones a miles, con lágrimas permanentes. Gloria, gloria y aleluya… Es un espectáculo que produce ictericia negra…


  Pasaron dos minutos. Harvey preguntó:


  —Y ¿usted? ¿Qué es de usted?


  Corcoran tomó rapé, manifiestamente turbado. Pero aquello no podía ocultar su enorme satisfacción. Llevándose modestamente el pulgar a la abertura del chaleco, contestó:


  —Bien, sucedió lo que tenía que suceder. Estoy en la casa. Soy el sucesor de Don Baltasar, que en paz descanse. Tengo a mi cargo una docena de estos jóvenes rubicundos y les hago trabajar como negros. Voy a poner las cosas en orden en menos que canta un gallo. He venido aquí en mi propio coche de mulas. Le aseguro que ha comenzado para mí la vida de un gran señor. Y, en cierto modo, todo está de acuerdo con mis merecimientos.


  Harvey sonrió levemente. Estaba satisfecho, muy satisfecho.


  —Eso es una gran cosa, Jimmy —dijo—. No sabe cuánto me alegro.


  Corcoran abombó el pecho y se levantó.


  —No tanto como debiera alegrarse —declaró, con un repentino cambio de tema—. Venga conmigo. Es hora de que nos vayamos. Tuve mi oportunidad y ahora ha llegado la de usted. Vamos al hotel.


  —¿Al hotel?


  —¿A qué otro sitio se puede ir? ¿Cree usted que va a permanecer en este banco hasta que el barco llegue? Sea razonable, por lo que más quiera, y venga conmigo. —Y tomando a Harvey del brazo, le obligó a levantarse y, a fuerza de persuasión, consiguió hacerle cruzar la Plaza.


  Entraron en el hotel. Corcoran avanzó por el salón, se dejó caer en una butaca y llamó con fuerza al portero.


  —Diga, señor… —El negro se acercó rápidamente, todo galones y dientes.


  —Diga a sir Michael Fielding si puede honrarme con su presencia. A su conveniencia, desde luego. Pero dígale que se trata de algo importante.


  —Sí, señor.


  Harvey tuvo un sobresalto, como si hubiese recibido un tiro. Su apatía se desvaneció. Se inclinó sobre Corcoran.


  —¿Están aquí? ¿Aquí… en Santa Cruz? ¿No se han ido?


  Corcoran se refugió en un delicado bostezo.


  


  —Calma, calma… —aconsejó—. Por favor, no sople y apague la luz de la vela.


  Los labios de Harvey habían perdido el color.


  —Pero yo creí… Hace ya una quincena…


  —Pues están todavía aquí —dijo Corcoran—. De otro modo, yo no hubiera hecho llamar a nuestro hombre. ¿Sabe?


  Hubo una pausa.


  —Yo no quiero verle —declaró Harvey malhumorado—. Y él tampoco querrá verme.


  —Ahí es donde se equivoca, muchacho —declaró Jimmy, echándose hacia atrás en su butaca y contemplándose las botas, puestas relucientes por uno de sus «chicos»—. El hombre tiene grandes deseos de dar con usted. Y ¿por qué no? Ha salvado usted la vida a su dama, ¿no es así? Ha andado buscándole por todas partes, igual que yo. Es un hombre muy simpático. No encontrará usted persona más amable. Y está derritiéndose en gratitud.


  —Que se guarde toda su gratitud.


  —¡Bah! ¡Tonterías! —replicó Jimmy—. No sea tan impetuoso. Usted querrá volver a Inglaterra, ¿verdad? Supongo que no pretenderá a su edad dar todo por terminado…


  Se interrumpió bruscamente, levantó la cabeza y saludó con un gesto rápido al hombre que acababa de entrar en el salón.


  Harvey sintió una repentina frialdad interior cuando vio al que llegaba. Fielding… El marido de Mary… La idea se le presentó fríamente, pero con una curiosa carencia de realidad. Era un hombre alto, ancho de hombros, muy gallardo, con modales fáciles y de persona dueña de sí. Los rasgos eran proporcionados, con una nariz recta y una barbilla de líneas firmes y armoniosas. Tenía una abundante y cuidada cabellera rubia. La expresión era de una gran amabilidad. Tenía el sello de la amabilidad, de una amabilidad de la que no pudiera ni quisiera desprenderse. Sus ojos, especialmente, eran de un azul optimista, sonreían al mundo y parecían estar diciendo perpetuamente: «Magnífico, magnífico, verdaderamente magnífico».


  El hombre se acercó. Parecía excitado y complacido. Extendiendo la mano, casi se precipitó sobre Harvey.


  —¡Espléndido! —exclamó—. Sencillamente espléndido. Esto hace que todo resulte bien… Es lo único que faltaba.


  Hubo una pausa; después, Harvey consintió que estrecharan su mano. No había otro remedio.


  —¡Bien, bien! —continuó Fielding—. Si esto no es el colmo de la buena suerte… —Se levantó el pantalón y se sentó. Acercó su butaca y, afectuosamente, pero con una gravedad muy definida dijo—: Bien… ¡Dígame ahora! ¿Ha almorzado usted?


  ¿Almorzar? Harvey retrocedió un poco. ¿Hablaba aquel hombre en serio? Dirigió a Fielding una mirada recelosa.


  —Sí —mintió—. He almorzado.


  —¡Cuánto lo siento! Pero cenará usted con nosotros. Va a hacer todo con nosotros. Me niego a perderle de vista. Es maravilloso tenerlo aquí por fin. Maravilloso. Mary quedará encantada. Ya lo creo. Sé que ha estado muy preocupada queriendo saber de usted.


  Harvey dirigió a Fielding otra mirada nerviosa. No podía comprender aquella placidez extraordinaria, aquello tan diferente de lo que había supuesto. ¿Es que Fielding no comprendía? ¿Nadie se lo había dicho? ¡Oh, era algo que enfurecía! De pronto, con tono duro, preguntó:


  —¿No le ha dicho su amigo Carr nada acerca de mí?


  —¿Carr? —Fielding se echó a reír—. Nunca hago el menor caso de lo que Wilfred me dice. Nunca. Wilfred es un buen muchacho. Magnífico montando a caballo. Pero muy fantástico y terriblemente impulsivo… Sus cables… ¡Qué cables! Me dejaron casi aturdido.


  —No hablo de los cables —repuso Harvey—. Hablo de algo muy diferente.


  Hubo una pausa, mientras Harvey esperaba rígido y concentrado. Pero Fielding, repentinamente abstraído, carecía examinarle con una expresión a la vez profunda e indulgente.


  —¿Cuellos? —observó finalmente—. Sí, va a ser difícil. ¡Especialmente los cuellos! ¿Qué número usa usted? Una pulgada menos que yo, seguramente. Yo uso el diecisiete… ¿No es una locura? Pero mire… Puedo dejarle todo lo demás, incluso un traje sin estrenar que el bueno de Martin tuvo la ocurrencia de meter en la maleta. Útiles de afeitar, ropa interior, cepillo de dientes, una esponja, todo lo necesario. Pero ¡diablos! —Frunció el ceño con expresión humorística—, lo de los cuellos me preocupa.


  No, no era afectación. Estaba verdaderamente preocupado, de un modo ligero y medio burlón, por el ínfimo problema de los cuellos. Preocupado y muy interesado. Harvey no sabía qué hacer. Había esperado cualquier cosa, menos aquella amable zumba. Apartó la vista y la fijó en el suelo, con expresión sombría.


  —Mire… —continuó Fielding—. No le he dado todavía las gracias. ¡Dios! —La amable e intrascendente sonrisa surgió de nuevo—. El restablecimiento de Mary es algo maravilloso. Estoy agradecidísimo, en forma que no puedo expresarlo. Ha comenzado a levantarse. Y pronto estará en condiciones de viajar… En avión, desde luego. Después, el aire de campo de Buckden terminará de ponerla como nunca. —Tras una pausa, añadió alegremente—: Usted va a quedarse con nosotros. Desde luego. Es cosa acordada. Y tal vez le guste Buckden. Es un sitio muy bonito. Tengo una rosa híbrida que desearía enseñarle. Algo muy nuevo, nada corriente. Voy a exhibirla este año. En la Exposición de Horticultura.


  Harvey permanecía inmóvil. Todo le resultaba tan incomprensible que le dejaba sin habla. Fielding estaba seguramente al tanto de todo. Y, sin embargo, con aquella sonriente ecuanimidad, no reaccionaba en modo alguno y se limitaba a mantener la situación en un estado de suspensión angustiosa. Harvey quería odiar a Fielding. Pero no podía. Hubiera podido odiar la amistad que le hubiera ofrecido. Pero había allí algo curioso, algo que huía de toda afirmación. Fielding lo poseía todo: buena figura, abolengo, simpatía y una amabilidad inconquistable. Y sin embargo, parecía partir de la plácida presunción de que no poseía nada. Era imposible odiar a aquel hombre.


  Finalmente, Harvey murmuró:


  —Lamento no poder aceptar su invitación. Usted vuelve por avión. Y yo vuelvo por barco. Será difícil que nos veamos en Inglaterra.


  Fielding protestó con vigor.


  —¡Amigo mío! —exclamó—. ¿Qué significa eso? ¿Qué está usted diciendo? Usted no vuelve por barco. No ha sido construido todavía… —Se echó a reír—. Usted vuelve por avión, con nosotros. —Daba la cosa por supuesta. Después, con la solución de continuidad característica de su conversación, se dio una enérgica palmada en las rodillas y se levantó con un movimiento enérgico—. Y ahora, venga. No hay tiempo para hablar. He tomado una habitación para usted. Usted necesita un baño y mudarse. Después, subiremos y visitaremos a Mary. Es un paso…


  Mientras hablaba, la puerta giratoria del hotel recibió un fuerte impulso. Entró Elissa, seguida de Carr y Dibdin. Cuando vieron a Harvey, los tres se detuvieron bruscamente. Había algo cómico en aquel asombro repentino y colectivo. Los tres se acercaron lentamente.


  —Exactamente el toque preciso para que resulte espectacular e interesante —observó Elissa, ya recobrada y examinando con despreocupación la barba de Harvey.


  —Y heroico, ¿no? —Añadió Carr con sorna. Todavía su ojo izquierdo estaba rodeado por un delicado círculo morado—. ¿Debemos correr a sus brazos y llorar?


  —Cállese, Wilfred —intervino Fielding—. ¿Quiere que le ponga aquí mismo en la calle? ¿Fue usted a Stanford para lo del avión, sí o no? Contésteme, grandísimo tunante.


  —Claro que fui —contestó Carr malhumorado—. Falta arreglar no sé qué cosa. Algo acerca de la alimentación de la gasolina. Me dijeron que todo estaría en regla para cualquier día de la semana próxima. Siempre que el tiempo sea bueno.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Dibdin, como si arrojara un hueso de ciruela—. Pronto saldremos de este aburrido agujero.


  Fielding se volvió en actitud muy razonable.


  —Usted volverá por barco, desde luego. ¿Me oye, Dibs?


  —¿Por barco? —balbució Dibs. Su tono era de terror.


  —El avión sólo tiene cuatro plazas, además de la de Stanford.


  —Bien… claro… cuatro… Es decir…


  La escandalizada mirada de Dibs pasó de Harvey a Fielding y de nuevo a Harvey. Los húmedos ojos se abrieron gradualmente, reflejando una profunda angustia. El monóculo se cayó y el hombre quedó boquiabierto. Se dejó caer sobre una butaca.


  Elissa soltó una carcajada. Se sentó en un brazo de la misma butaca y sacó un cigarrillo. Pero levantó la vista cuando Fielding tomó a Harvey por el brazo.


  —¿Adónde van? —preguntó, mirando a los dos a través del humo—. ¿A hacer una visita de cortesía a la convaleciente?


  —No —contestó Fielding alegremente—. Vamos en busca de cuellos.


  XXVIII


  El rugir de los dos motores apenas se percibía en la aislada cabina del hidroavión. Ahora, ya estaban acostumbrados. Era un rumor firme y regular. Tampoco se notaba mucho movimiento. A dos millas por minuto, parecían mecerse suavemente en el azul, sobre un lecho de plumas formado por nubes grises. En comparación con la lenta marcha del barco, aquel viaje de regreso era una exhalación.


  Hacía dos días solamente que habían dejado Santa Cruz.


  Se elevaron de la bahía el martes, poco antes del mediodía. Era un día tranquilo, despejado, sin mucho sol. El mar tenía un color verde y estaba liso como la palma de la mano. Levantaron el vuelo tan inesperadamente que la Hemmingway corrió a la ventana y asomó la cabeza. Estaba perpleja, verdaderamente perpleja.


  —¡Vaya! Si se han ido… ¡Cuerno! Y no han venido a decirnos adiós. ¡Qué ingratitud! En adelante, cuidaré más de saber con quién me trato. ¡Oye, Cuca, tráeme un poco del tinto! Pronto, pronto… Estoy impresionada. Necesito reponerme.


  Y Tranter, sorprendido por el zumbido del hidroavión, también se asomó a la ventana del local recientemente alquilado para su misión. Alargando el cuello, contempló aquel punto que se desvanecía.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó, juntando sus lechosas manos con emoción—. Ya me veo libre de la tentación. ¡Alabado sea el Señor! Y mi misión va a ser algo triunfal, a fin de cuentas. ¡Aleluya! —Y volviéndose como un enorme conejo, se colocó en unos cuantos saltas ante el armonio. Con todo el fervor que es exigible a un pecador, se sumergió en el himno:


  
    Como altos montes eran mis pecados


    Y en la fuente quedaron sumergidos…

  


  Sólo en Los Cisnes habían previsto la partida. Y Dibs, desde luego, estaba al tanto de todo. Pero, atrincherado en su enojo, se negó a salir del hotel. En cambio, en la casa, un enorme mantel blanco ondeaba colgado del podrido mástil, como una prenda puesta a secar y olvidada. Y se veían junto al mástil dos figuras insignificantes —una hormiga gris y una hormiga negra—, que saludaban de modo incesante. Un punto de luz podía ser muy bien el reflejo de una caja de rapé. Y después, el hidroavión avanzó sobre el mar, en el que la isla, verde y amable, parecía una hoja de lirio en un estanque. Lo último en desaparecer fue el Pico, el cual acabó fundiéndose en la ilusión resplandeciente del cielo.


  Aquella noche durmieron en Lisboa, después de pasar sobre las alturas de Cintra y de descender en el Tajo. Al día siguiente, pasando sobre Oporto, Vigo y Lugo y cruzando el extremo de los montes Cantábricos, entraron en el golfo de Vizcaya. Todo era fácil y sin prisas. Y, sin embargo, muy rápido. Se iban… Volvían… El aire era más frío cuando levantaron el vuelo desde el ancho Garona y volaron con rumbo norte, en dirección a Nantes. Y también el mar parecía más frío.


  Último día de viaje. Todo se deslizaba rápidamente. Inexorablemente, St. Malo, con las arenas de Paramé que se extendían rubias como el trigo. Pero sólo durante un minuto. Se fundieron como todo lo demás en el mar, el aire y el rumor incesante de los motores.


  Fielding explicaba la ruta con verdadero entusiasmo. Tenía un elegante mapa, un compás y un exuberante afán de hacer las cosas al segundo. Los horarios eran para él algo sagrado desde los días de su infancia, según confesó; era una devoción que sentía desde que leyó un libro de Verne sobre las aventuras de un caballero llamado Fogg. Llegar «a punto», tal era su consigna. Ahora, instalado en el asiento delantero, junto a Stanford, preguntaba a éste si era o no era de la misma opinión.


  En el asiento zaguero, Harvey miraba por la ventanilla cuadrada que se abría junto a su hombro. Las nubes eran ahora delgadas y algodonosas, como si aquel gran lecho hubiera reventado y lanzado sus plumas en todas direcciones. El mar tenía un color de pizarra. El sol brillaba sin dar calor.


  Se iban… Volvían… Con un movimiento rígido, volvió la cabeza y miró a Mary. Mirando fijamente hacia delante, Mary apoyaba sus dedos en el libro cerrado que tenía sobre sus rodillas. Estaba silenciosa, pálida y delgada. ¡Oh, muy delgada! Mucho mejor, desde luego, y en condiciones de viajar. Pero todavía como apagada, con la barbilla hundida en el cuello de piel de su abrigo, con sus largas pestañas sombreándole el rostro.


  Había cambiado de un modo sutil y singular: parecía más dura, con más contenido. Reflejaba una curiosa gravedad. Como si poseyera una cualidad de dignidad y propósito de la que hubiera carecido hasta ahora. Aquella gracia ligera y viva y aquellos rápidos movimientos impulsivos habían desaparecido. Su lugar era ocupado por una conciencia de la madurez. Ya no era una chiquilla vehemente y desorientada; ahora, era una mujer.


  ¿Se dio cuenta de la furtiva mirada de Harvey? Éste no podía decirlo. La incertidumbre era un tormento; Harvey se sentía cada vez más agobiado. Apenas tenía fuerzas para moverse. Aquellos dos últimos días, como los cinco anteriores pasados en Santa Cruz, habían sido iguales. Con temor de mirarse, rígidos, dominándose, nunca solos, asustados de las palabras triviales que pronunciaban, habían permanecido a la espera de una señal que, al mismo tiempo, ninguno de los dos se atrevía a hacer. La señal nunca llegó.


  Harvey miró a Mary con los labios entreabiertos, deseando con toda el alma que se le replicara. Mary tenía que mirarle. Sólo reclamaba una mirada fugaz; era suficiente. Pero Mary no se la concedió. Continuó mirando hacia delante. Y un minuto después, Fielding se acercó, tras abandonar el asiento al lado de Stanford. Siempre agitado, se instaló en el asiento inmediato a Harvey.


  —Hay neblina abajo —anunció, mientras apoyaba el brazo con gesto cordial, en el respaldo del asiento de su vecino—. De otro modo, pronto veríamos el Canal.


  —Sí —asintió Harvey, sin saber qué decir.


  —Y después, nuestro viejo Solent. Ahí es donde de nuevo tocaremos agua. Los motores funcionan a la perfección. Stanford dice que apenas nos queda ya una hora de vuelo. Llegamos exactamente a tiempo. Tomaremos el té en Buckden… —Miró su reloj—. A las cinco y cuarto en punto. Pero siento terminar este viaje. Ha sido espléndido. Siento abandonar el avión. Y siento quedarme solo. Hemos hecho los cuatro una bonita excursión. Le aseguro que me agradaría hacerla de nuevo.


  Elissa, hablando lánguidamente por encima del hombro, intervino:


  —¡No, por favor! ¡Ni por diez mil libras! —Bostezó y reflexionó—: Sólo el pensar que Dibs ha quedado allí, atado de pies y manos, me libra de tener un ataque de histeria. Todavía puedo ver su cara, lúgubre, tétrica… Su última mirada apenas fue humana. Es lo que me está salvando la vida.


  Fielding se echó a reír, sin el menor vestigio de rencor. Y dijo:


  —Todo lo olvidará, Elissa, cuando estemos de vuelta. La primavera en Inglaterra… Los setos llenos de flores y aromas, las huertas…


  —Las gentes con paraguas y maldiciendo al viento que se los vuelve. El barro de los autobuses que pasan y nunca un taxi a la vista. Por favor, Michael, no trate de animarme. No puedo soportarlo. Vaya delante y póngase al mando del aparato. Y envíame al joven Stanford. Quiero ver si está enamorado de mí. —Dirigió a Harvey una mirada maliciosa—. No veo por qué Mary tiene que monopolizar las grandes pasiones.


  Michael rió con más ganas que nunca. Alargó su otro brazo sobre el respaldo de Mary, ligándola a Harvey con una afabilidad ridícula.


  —¿Oyes eso, locuela? Te está descubriendo…


  Harvey hizo una mueca. Pero Mary, blanda y pasiva, no hizo señal alguna; su rostro siguió inescrutable. Elissa observaba a Michel con curiosidad. Finalmente, meneó la cabeza.


  —Es un pedazo de pan, no cabe duda —dijo—. Y tan caballero…


  Michael continuó riéndose. Después, sacó su pitillera y ofreció a Harvey un cigarrillo. Harvey rechazó el ofrecimiento.


  —Bromas aparte —declaró Fielding— es cosa buena volver a casa. Ausentarse hace que se aprecie más el propio país. Tengo grandes deseos de enseñarle Buckden. Recuerde esa rosa de que le he hablado. Es extraordinaria. Y quiero enseñarle también mis nuevos hospicios. Es mi debilidad. Un pasatiempo. Mi viejo comenzó con ellos y yo he seguido construyendo. Colecciono centenarios, como otro tipo coleccionaría mariposas. Tengo recogido a un individuo al que faltan tres meses para cumplir los dos años de su segundo siglo. Porque…


  Harvey ya no escuchaba. Conocía ahora a Fielding, con un conocimiento frío y definitivo. Era, como Elissa había dicho, un caballero —¡cielos, qué palabra!—, pero lo era con todo el arcaico horror del término. Amable, simpático, de buen carácter, era incapaz de hacer daño a una mosca. Era imposible que tuviera un enemigo en el mundo. Pero nunca parecería una persona seria. Sí, eso era. Fielding no podía ser serio. Tampoco discutiría. Si se le contradecía, abandonaba el tema, se echaba a reír y olvidaba el incidente. Y era incapaz, completamente incapaz de sentir celos. Esto había dejado perplejo a Harvey durante días enteros. Pero ahora, conocía la clave de la indiferencia de Fielding. El amor no tenía significado para Michael. Sentiría un afecto mayor o menor por Mary, pero nada más.


  Muchas veces, Harvey había estado a punto de mirar a Fielding cara a cara y decirle agresivamente: «Óigame. Estoy enamorado de su mujer». Pero comprendió que sería inútil. Fielding no contestaría: «¿Cómo? ¿Qué dice usted?». Ni tan siquiera: «¡Qué impertinencia!». Se echaría a reír con una ecuanimidad perfecta y diría: «Amigo mío, no me sorprende en lo más mínimo. Es encantadora. Pruebe uno de éstos. Son turcos, pero muy suaves». Había algo aterrador en aquél buen carácter. Esta convicción aturdía a Harvey. ¡Oh, el asunto aquel era enloquecedor! Valía más romperse la cabeza contra un muro que lanzarse contra aquel blando almohadón de plumas.


  —… y eso es lo que verdaderamente me gustaría —concluyó Fielding—. Llegar a ochenta. Pero, cuidado, utilizando sólo una mano. Ahí está el mérito. Es algo extraordinariamente difícil, desde luego.


  Aplastó la colilla de su cigarrillo y se endino sonriente hacia Mary.


  —Todo va bien, ¿verdad, locuela? ¿No estás cansada? ¿No sientes frío?


  El rostro de Mary, hundido en la piel del abrigo, parecía más menudo que nunca. El tono de la voz era melancólico.


  —No, gracias, Michael.


  —Ya falta muy poco. —Miró por la ventanilla y lanzó una exclamación—. ¿Cómo? Si estamos llegando… Sí, ya estamos. —Alargó su cuello, señalando con exuberante alegría. Nadie, aparte él, revelaba interés por el acontecimiento—. ¡Ahí está St. Catherine! Y detrás está Ventnor. Y los fuertes. Y Haslar… ¡Magnífico! Stanford ya está bajando. Tengo que ver cómo maniobra… —Y mirando su reloj, corrió a observar todos los detalles del descenso.


  Pasaron cinco minutos. Ventnor aumentó de tamaño y acabó desapareciendo por el lado derecho. Bajaban en círculos. El Solent, que al principio era una cinta de plata entre la costa meridional y la isla, se ensanchaba a medida que perdían altura. Estaban bajando. Suavemente, la brillante superficie llegó hasta ellos. Sintieron una leve sacudida. El aparato se deslizó por él agua y dirigió su proa hacia el rompeolas. Sus flotadores dejaban dos blancas estelas de espuma. La hélice giró con lentitud cómica y acabó deteniéndose. Estaban a cien yardas del muelle:


  Silencio; era un silencio ensordecedor. Stanford, sacándose los guantes, avanzó hacia popa, seguido de Fielding. Era un joven alto y delgado con el cabello moreno y en desorden.


  —Bien —anunció, muy tranquilo—. Hemos llegado.


  Elissa le dedicó un delicado movimiento de párpados.


  —¿No le da pena que haya terminado?


  Stanford sonrió, mostrando una muela de oro.


  —¡No!


  —¡No! —repitió Elissa—. Es todo lo que he conseguido de usted. Es usted un hombre sin corazón. Y tiene una mancha de grasa en la nariz.


  Fielding tomó a Mary del brazo.


  —¡Mira! —exclamó—. Ahí está el bueno de Martin.


  Harvey permanecía de pie, al fondo de la cabina. Observaba con un rostro frío e impasible. Fielding, Elissa y Martin hablaban a la vez. Mary sonreía levemente a Martin, pero estaba silenciosa, muy silenciosa. Harvey fue el último en estrechar la mano a Stanford y en bajar a la canoa. Se daba cuenta de todo en una forma aguda y penosa.


  —Creo que lo mejor es ir por el lado de Southsea, sir Michael —gritó el viejo Martin, por encima del fragor de la canoa—. Es mejor que por Haslar.


  —Magnífico, Martin.


  —Será mucho mejor para la señora… —La voz de Martin, sometida a excesiva tensión, se rompió. El viejo guiñó los ojos alegremente, meneando la cabeza. Era un hombrecito seco y sarmentoso, con una larga nariz y una expresión infantil. «El perfecto escudero», se dijo Harvey, con la misma dolorosa comprensión. «Servicial y rebosando afecto. Toda una vida dedicada a su señor. Casi feudal…».


  Subieron los verdes escalones del Malecón Viejo. Enfrente, se alzaban hileras de casa. Se oía tintineo de tranvías. Había muchos curiosos observando la escena. Se acercó un funcionario obsequioso, extraordinariamente obsequioso.


  —Cuidado, señora… ¡Oh, por favor, cuidado, no se distraiga!


  El coche esperaba. Allí estaba el enorme Rolls azul, resplandeciente, rutilante. Desde luego, de un azul oscuro, discreto. Un hombre, rígido como una figura de cera de Tussaud, se hallaba de pie junto a la portezuela. La cerró con el más delicado de los chasquidos. Y, finalmente, el coche partió. Iban envueltos en finas y suaves mantas, con la figura rígida instalada delante con el viejo Martin, manejando mecanismos invisibles y silenciosos.


  Cruzaron la ciudad y avanzaron por la carretera de Chichester. El paisaje se abría como un lindo libro de imágenes.


  —No es tan fea nuestra Inglaterra, ¿verdad? —dijo Fielding.


  —Espere a que veamos nuestro Sussex… nuestro rincón.


  Sí, los setos estaban en flor, los prados mostraban su hierba nueva, las casas lucían su marco de follaje y todo parecía limpio y cuidado. Pero Harvey no dedicaba atención alguna al lindo libro de imágenes. Nada le importaba que aquello fuera horrible o exquisito. «¿Por qué he venido? No debí dejarme persuadir. ¿Por qué me he dejado arrebatar mis defensas, mi brusquedad, mis sarcasmos, mi sombría indiferencia?», pensaba fuera de sí.


  Estaba sentado junto a Mary, tan cerca que podía sentir el movimiento del ser amado. Fielding había insistido.


  —Siéntese aquí, no sea terco. —Fue una agonía. Su corazón latía como una campana. Mary seguía mirando hacia delante. Pero sus mejillas tenían ahora algo de aquel color tan peculiar. Era imposible encontrarse con aquella mirada de la que tantas ansias tenía…


  —Tomaremos nuestro té junto al fuego —declaró Fielding—. Tampoco esto resultará muy desagradable. —Estaba en el asiento plegable de delante sin cesar de formular observaciones y de señalar los accidentes notables del paisaje, en una actitud de propietario, como si volviera de una ausencia de un año.


  Se volvió de nuevo.


  —Ya falta poco. ¡Cielos, qué gran cosa es volver! Espero que no estés muy cansada, locuela. Se te hará un cálido recibimiento.


  Mary tuvo un sobresalto. Y murmuró:


  —Confió en que no tendremos gente, Michael…


  —¡No, nada de eso! —protestó Fielding—. Te meterás en la cama enseguida. Pero cuando estés más fuerte, vamos a tener una fiesta épica. —Sonrió—. E iremos a Londres. ¡Nos divertiremos un poco! Haremos unas cuantas cosas… Pero ¡qué cosas!


  El coche cruzó en voluptuoso y opresivo silencio, Havant y Cosham. Más páginas del lindo libro de imágenes.


  —Ya falta poco —repetía Fielding animosamente—. Estamos llegando.


  Con unas alegres notas de la bocina, abandonaron la carretera principal y cruzaron una aldehuela roja y blanca que se extendía en un claro apartado. Una hilera de patos cruzaba solemnemente un prado. Algunos niños con delantales suspendieron bruscamente sus juegos y contemplaron el paso del coche con extraordinario respeto. Después, el coche recorrió una curva y entró en una vasta y larga avenida de hayas. Por más de una milla, avanzaron entre las hileras de majestuosos árboles.


  Harvey vio varios venados que contemplaban el paso del coche con miradas serenas. Vagamente, comprendió que estaba en un parque, en un vasto recinto. Era la finca, desde luego, la finca de Fielding. Era enorme, rica; parecía extenderse hasta el infinito.


  Y en esto, en lo alto de una colina, apareció Buckden. No parecía una casa, tan grande era. Tenía un esplendor macizo. Era una construcción cuadrada, sólida, que se elevaba alrededor de un patio central. Frente a ella, el césped era terciopelo verde. De infinidad de chimeneas, se elevaban espirales de humo azul. Las cornejas volaban en círculos por encima del edificio. Una bandera colgaba lánguidamente de su mástil. En la terraza, lanzaba estridentes chillidos un pavo real blanco.


  Todo era tan rico y tan perfecto que Harvey quedó abrumado. «¡Oh, Dios, qué diferente de Los Cisnes es esto!», pensó. Los Cisnes tenían un fondo adecuado para la belleza de Mary. Esto parecía algo insaciable que absorbiera a la amada.


  Los neumáticos murmuraban suavemente en la gravilla. El coche siguió la curva y se detuvo frente al pórtico. Acudieron varios lacayos. Y una docena de perros retozones.


  —Por fin, en casa. ¡Alabado sea Dios! —exclamó efusivamente Fielding.


  XXIX


  Era la noche siguiente; la cena había terminado. No fue la austera minuta marina del Aureola ni el café y el pastel de Corcoran. Algo muy sencillo, a la vez sencillo y bueno, una alimentación, sana, según la expresión hogareña de Michael.


  —Vamos a tomar un bocado —declaró risueñamente. Y después, en forma más sentenciosa—: Gracias a Dios, no nos vemos privados de una alimentación sana.


  Y la alimentación sana comenzó. Ostras menudas y gruesas de Dunstable, una sopa de liebre, nutritiva y fuerte; salmón al homo del Tweed, pechugas de pollo que se fundían en la lengua, espárragos tiernos y suculentos, una tortilla souflée que se hacía espuma en el plato, una especialidad cuyo origen estaba en Estrasburgo…


  Nada fantástico, desde luego. Sin embargo, se podía rechazar un plato y no quedarse con hambre. Harvey rechazó varios, y Mary, todos menos uno. Solo aquellos tres lacayos impidieron que la comida fuera de una total sencillez bucólica; tenían charreteras de almirantes y prestancia de archiduques. A pesar del torbellino de su espíritu, Harvey se preguntó si aquellos seres eran reales. ¿Tenía un alma, una individualidad, una vida propia? Pero ¿tenía algo de real toda aquella casa? Era un lugar hundido en el lujo, en un lujo cremoso y exquisito. No había que hacer nada. Se podía tener de esto una garantía absoluta. Todo estaba hecho. Uno era despertado y recibía su té. El baño estaba preparado, con las toallas calientes a mano. Las ropas que uno tenía que ponerse aparecían cuidadosamente ordenadas, planchadas, plegadas e inmaculadas. Uno era afeitado, aseado y enviado afablemente a desayunar. Y esto era sólo el comienzo. Todo, todo… Bastaba desear una cosa para tenerla. Harvey volvió a sentir una náusea incomprensible.


  ¡Oh, Dios, era sofocante! No se podía sacar un cigarrillo sin que un servidor se acercara presuroso y deferente con un fósforo.


  Rumiando sus pensamientos, Harvey contemplaba el silbante leño que ardía en la chimenea de mármol. Estaba sentado en una butaca del ángulo. Mary había elegido él bajo taburete inmediato al guardafuego. Michael y Elissa, aturdidos por él proceso digestivo, se habían sumergido en un mullido diván. Todos permanecían silenciosos. El leño silbaba y chisporroteaba. En el papel chino pintado a mano de la pared, los pájaros de plata volaban luminosos en un cielo azul. Una hilera de Lelys añadía su gracia al escenario. Las orquídeas, en frondosos grupos, se reflejaban en la superficie, pulida por el tiempo y los cuidados, de un bajo cofre de roble. Sobre el manto de la chimenea, había un retrato de Mary, un retrato al que Harvey no se atrevía a mirar.


  —¿Saben? —declaró Elissa, muy exótica y lánguida en el diván—. Me desperté esta mañana con el decidido propósito de aburrirme. Pero no estoy muy segura de haberlo logrado. Ha sido un día de ensueños. Me alegro, Michael, que me hayas enviado a la canilla. Ha sido algo muy sedante y bonito. Me ha hecho pensar en el misionero. —Una pausa—. Supongo que fue para él una gran experiencia. No será por eso nada peor.


  Mary, acurrucada junto al hogar, miró fijamente al leño que chisporroteaba.


  —¿Y su hermana? —preguntó.


  Elissa alargó el brazo en busca de un cigarrillo.


  —No seas torpe, querida. Estás echando a perder mi optimismo.


  Se hizo él silencio.


  —Sí. Ya ha desaparecido. ¡Qué poco amable eres, Mary! Y no hay aquí nadie que quiera ser atento conmigo. ¿Qué puedo hacer? —Mary, siempre inmóvil, no contestó. Pero Harvey sintió un impulso y dijo:


  —¿Por qué no intenta realizar algún trabajo, como un cambio?


  —¿Trabajo? —Elissa abrió mucho los ojos, con expresión desdeñosa.


  Michael retiró cuidadosamente el cigarro de su boca y dilató las ventanas de su nariz, aspirando el aroma.


  —Bien, bien… —dijo—. Todos hacemos algo, a fin de cuentas.


  —¿Algo? —replicó Harvey—. ¿En qué consiste su algo? Permanecen sentados aquí, comen y duermen. Se divierten. Elissa colecciona amantes y usted colecciona centenarios. Van ustedes a Londres. Allí comen y duermen como aquí. Van a diez comedias y espectáculos tontos. Usted exhibe un geranio azul que otro ha cultivado. Le dan una medalla. Acude usted a tal bazar, a tal función benéfica…


  —Pero, de todos modos —dijo Fielding sonriendo— está Buckden…


  —Tampoco es obra suya —declaró Harvey—. No es producto de su esfuerzo. Cayó en sus rodillas, simplemente… Con sus millas cuadradas, sus hospicios, sus pavos reales, sus lacayos, su algodón en rama y sus piojos.


  Michael hizo chasquear su lengua.


  —Se olvida usted de los impuestos. En los días que corren, nos hace falta todo nuestro tiempo para procurarnos lo más indispensable.


  Harvey no contestó. Pero Elissa dirigió una mirada de soslayo a Mary y, a continuación, dejó oír su risa ligera y burlona.


  —La democracia está en el aire. Murmullos de sencillez. Alabanzas a la vida sobria. Nada de refinamientos ridículos. La vida es esfuerzo, la vida es algo serio. Siempre el lema de los marinos de Mainwaring.


  Nadie replicó. Permanecieron silenciosos hasta que Michael se levantó y cortó la punta de un nuevo cigarro.


  —No nos dejemos dominar por el sopor. Hagamos algo. Demostremos que no somos, a fin de cuentas, tan perezosos. Juguemos al billar. ¿No quieres una partida, Elissa?


  —Juguemos al billar —repitió Elissa, como si Michael hubiera propuesto jugar a las cuatro esquinas.


  —Sí. ¿Por qué no una partidita? —insistió Fielding—. Somos cuatro. Voy a preparar la mesa. Vengan dentro de un instante. —Encendió su cigarro y se dirigió a la puerta.


  Elissa suspiró, viéndole marcharse.


  —¿Por qué…? —murmuró—. ¿Por qué Michael tiene que ser siempre tan turbulento en los momentos más interesantes? Habíamos llegado a un tema de interés, íbamos a discutir qué podíamos hacer. Pero ahora…


  Dirigió una mirada a Harvey y Mary y sonrió. Después, se levantó, bostezó y se deslizó lánguidamente fuera de la habitación sin decir una palabra.


  Mary y Harvey quedaron solos. Por primera vez desde aquella mañana en Los Cisnes, estaban solos. Resultó tan inesperado que Mary tuvo un escalofrío. Permaneció totalmente inmóvil, como con miedo de moverse. Después, al cabo de mucho tiempo, levantó lentamente la vista. Y miró abiertamente a Harvey. Todo lo que había pasado en aquellos días se alejó y se desvaneció. Y conteniendo el aliento, Mary dijo:


  —Es verdad lo que dice… ¿Qué…? ¡Oh! ¿Qué vamos a hacer? —La expresión de sus ojos, muy abiertos y en sombras, era de amargura. Pero eran ojos que tenían la profundidad y la firmeza de la nueva madurez. Las llamas se reflejaban en su cabello, su cuello y sus brazos, tan blancos en el contraste con el sencillo vestido negro que llevaba. Su rostro, todavía pálido, estaba sereno, pero sus labios temblaban como si sufriera.


  Harvey no habló. Tampoco se movió, pero sus ojos se fijaron en los de Mary, como hambrientos. «Por fin, vamos a saber… Los dos… Por fin…», se dijo.


  —No creo que debamos seguir disimulando —murmuró Mary—. Tenemos que enfrentar las cosas. Ahora, usted sabe algo más acerca de mí. Ahora, puede ver por qué he querido siempre huir a algo más sencillo, alejarme de todo esto que me oprime y me ahoga. Ya ha oído la charla de Elissa. Tiene razón. Nunca me ha interesado verdaderamente nada de esto. Es algo ajeno a mi persona. Pero nunca lo comprendí hasta que le conocí a usted. Y es exacto lo que usted dijo acerca del trabajo. Ha despertado en mí algo extraño. Es hora de que no me deje tratar como una chiquilla caprichosa… Es hora de que deje de suspirar por los jardines… Ya no es bastante. Ahora, soy una mujer. Me gustaría hacer algo, dar algo, de modo que pudiera recibir algo a cambio. Ahora, más que nunca. Estoy cambiada, soy diferente. ¡Oh, Harvey, sólo ahora soy una persona mayor! Me casé con Michael cuando tenía dieciocho años. No sabía nada de nada. Me agradaba; eso era todo. Y él no me pedía nada más. Nunca me lo ha pedido. Pero usted ve qué bueno es… —Su voz era muy baja y se calló bruscamente. Se apretó los dedos, en forma que los puso más blancos que su rostro—. ¡Oh, es terrible, terrible, quererte tanto y no saber qué hacer!


  Una vez más, el corazón de Harvey latía como una campana. Como en sueños, Harvey dijo:


  —Viniste una vez a mí… En Los Cisnes.


  —Sí, lo sé —contestó Mary—. Pero entonces no podía pensar. Supongo que estaba enferma… No podía pensar. Fue el instinto lo que me hizo obrar así…


  Los senos de Mary subían y bajaban con agitación. Torturado, Harvey deseó poder reposar su cabeza en aquel suave pecho.


  —Tú sabes… —dijo con voz entrecortada—. Los dos sabemos… que hay algo que nos liga.


  En esto, Mary murmuró:


  —Lo he sabido… desde hace mucho tiempo. Sólo a ti pertenezco. Pero ¿qué podemos hacer? No tengo libertad de hacer lo que quiero. No podría… ¡Oh, no podría hacer daño a Michael!


  —¿Sufriría tanto?


  —No lo sé. No puedo saberlo. No comprendería. Se echaría a reír. Es inútil explicarle… Tú has visto esto también. Tendría que escaparme… marcharme sin decir una palabra. ¿Es cobardía o valor? Lo he pensado tanto que ya no sé qué decir. Ya te dije en el barco cómo odio todo lo sórdido y grosero. —Su voz quedó ahogada, pero, al cabo de un esfuerzo, continuó—: Las mujeres que tienen amantes… Esos escándalos que se dan… Es algo feo, algo que me horripila. He intentado tener un ideal, una especie de norma de vida. He intentado atenerme a ello. Pero la norma de vida se ha venido abajo. Ya no sé distinguir el bien del mal. Y todo el tiempo pienso: ¿cómo podré vivir sin ti? —La voz vaciló y se desvaneció en el silencio de la habitación.


  Harvey tomó la mano de Mary y murmuró:


  —La norma de vida no se ha venido abajo, Mary. Nada hay en ti que no sea bueno. Te quiero.


  Mary levantó la cabeza y miró a Harvey con ojos muy abiertos y profundos:


  —Y yo también te quiero.


  En esto, se abrió la puerta y Fielding entró. Con el taco de billar en la mano, se detuvo y observó la escena. Tosió; después, sonrió.


  —Vengan ustedes dos a jugar una partida. Elissa acaba de decidir qué quiere jugar una mano. Y resulta aburrido si no somos cuatro.


  Hubo un silencio mortal. Harvey se puso muy encendido. Después, perdió el color y su rostro volvió a adquirir la expresión macilenta de antes. El rostro de Fielding nunca perdió su sonrisa. Y Fielding dijo:


  —Perdonen esta intrusión. Tal vez no tengan muchas ganas de jugar. Vengan cuando se les ocurra, cuando hayan terminado… Si les agrada, claro está.


  Mary, de pie, bajó la vista; toda su figura se dobló. Apoyándose en el manto de la chimenea —dijo con una voz leve y extraña:


  —Estoy cansada, Michael. Creo que me voy a meter en la cama.


  Instantáneamente, Michael corrió hacia ella.


  —¡Oh, claro…! ¡No sabes cuánto lo siento…! Es la primera noche. ¡Qué bárbaro soy al olvidarlo! Déjame que llame. ¿Puedo ayudarte en algo?


  Mary se alejó de la chimenea y, con la vista en el piso, fue lentamente hacia la puerta.


  —Estoy muy bien… —La voz continuaba siendo leve y extraña—. Pero creo que debo retirarme… si no te importa.


  —Claro que sí… Desde luego, desde luego. —Compungidamente, Fielding la tomó del brazo. Estaba emocionado, emocionadísimo. ¡Ya lo creo! Tenía que acompañarla hasta la habitación. Las escaleras, claro… ¡Cómo pudo haberlo olvidado!


  Salieron juntos de la sala. Y durante mucho tiempo, Harvey permaneció mirando a la cerrada puerta. Se sentía paralizado. Si pudiera hacer algo, si pudiera pelear, como había peleado con Carr… Quería tener algo a lo que golpear y destruir. Pero ¿qué podía hacer contra la blandura de un hombre como Fielding? Comprendió que no podía hacer absolutamente nada. Sintió un escalofrío. No podía soportarlo. No, no lo soportaría por más tiempo. Tenía que marcharse… a alguna parte, a cualquier parte. Se acercó al ventanal, descorrió los cortinajes, abrió las puertas y salió. Cruzó el césped humedecido por el rocío. El aire frío no refrescó su ardorosa frente. La imagen de Mary surgía de la oscuridad neblinosa y le acosaba. Avanzó por el parque y penetró en la avenida de hayas. Tras él, la mansión parecía un monstruo con sus miembros extendidos.


  Tenía que alejarse de allí. Era algo que le envolvía y le ahogaba. ¡Eso y nada más! Como si estuviera sumergido en blandos algodones que entraran en su boca, sus ojos y sus oídos. Se ahogaba allí… Pero, ahora, estaba libre. Pasó junto al pabellón de entrada y llegó a la carretera. Caminaba a grandes pasos, con la cabeza baja, como un loco. De pronto, oyó el silbido de un tren. Levantando la cabeza, vio el resplandor rojizo de una locomotora que entraba en la estación. Echó a correr… Pasó junto a un empleado que anunciaba el tren de Londres. El convoy se ponía en marcha. Saltó a uno de los coches y se instaló en el ángulo de un compartimiento. Y quedó allí, rígido y silencioso, mientras el tren desgarraba la oscuridad de la noche.


  XXX


  Un carbón consumido cayó sobre la parrilla con un sonido sordo y final. Pareció recalcar el silencio de la habitación, de la reluciente y poco agradable sala del departamento de Harvey. Ismay, hundido en una butaca y con los pies sobre el guardafuego, carraspeó a la defensiva. Quería hablar y, al mismo tiempo, tenía miedo de romper aquel silencio. Furtivamente, miró a Harvey, quien estaba sentado enfrente, bajo el globo de luz amarillenta que iluminaba imparcialmente los toscos muebles, el rebuscado manto de la chimenea, la polvorienta mesa de trabajo del ángulo, las persianas, las bastas tazas de café —vacías y melladas— y el raído y barato mantel… «Esta misma clase, señora, a dos noventa y cinco en saldo».


  Era la noche del martes que siguió a da partida de Harvey de Buckden. Fuera, en la calle Vincent, la niebla de marzo procedente del río lo invadía todo. Apagaba los ruidos del tránsito hasta hacerlos remotos. Era un tránsito ya escaso porque se hacía tarde. En aquel instante, el pequeño reloj azul que había sobre el manto de la chimenea dio diez leves campanadas. Fue la oportunidad de Ismay.


  —Bien —exclamó, al amparo de los ecos—. Estás más hablador que nunca.


  —¿Sí?


  —No me has contado ni la mitad de las cosas, hombre. Ni la mitad.


  —¿No?


  Ismay se agitó con impaciencia.


  —No niego que te han sucedido cosas extraordinarias. Así es, en efecto.


  —Sí.


  Ismay se echó a reír.


  —Claro que yo no te consideraba un sujeto apto para… Bien, para esa clase de fantasías.


  —¿No?


  —Claro que no. Tú siempre llamabas pan al pan, ¿no es así? Siempre tuviste un espíritu científico dispuesto a burlarse de lo que llamabas las ilusiones engañosas de la vida.


  Durante largo tiempo, Harvey no contestó. Después —dijo:


  —Ya no me quedan ánimos para burlarme de nada.


  Hubo otra extraña pausa. Después, levantando la cabeza, Harvey declaró:


  —Quiero decirte una cosa, Ismay. He aprendido una cosa que me ha quitado el racionalismo frío que me dominaba. Hay bajo el cielo muchas cosas en las que ni había soñado. Cosas inexplicables, fuera del alcance de la razón. ¡Oh! Creemos saber mucho cuando, en realidad, no sabemos nada… Nada, nada, nada.


  Ismay se enderezó en su asiento.


  —Vamos, vamos… ¿Estás hablando en serio? No te comprendo…


  —¡No! —replicó Harvey con verdadera fiereza—. No me comprendes. Y yo tampoco. Pero te aseguro que es algo digno de meditación.


  Hubo un silencio absoluto. Ismay se dispuso a hablar, pero no lo hizo. Miró de reojo a Harvey y apartó después la vista. A continuación, hizo un vago gesto con sus hombros. No estaba dispuesto a seguir con aquel tema. Tenía un espíritu práctico que rechazaba aquella charla evasiva. Que le mostraran un apéndice perforado y tendría algo que decir. Pero ¿esto? Y, a fin de cuentas, ¿qué importaba? Lo esencial era que Harvey estuviera de vuelta, con energías, dispuesto a comenzar de nuevo. Su plan había tenido éxito. ¿No había tenido razón acaso? •Despreciando aquel muy inferior reloj del manto de la chimenea, sacó su delgado cronómetro, miró en él y lo cerró con un leve chasquido.


  —Y ¿qué diablos piensas hacer ahora? —preguntó con brusca animación.


  —Algo que pudo muy bien habérsele ocurrido a Corcoran —contestó Harvey lentamente—. Algo que se refiere a mantener el gesto altanero, pase lo que pase. —Y citó—: «Dejadme que lo abandone todo sin lamentarlo, cantando como el cisne». Es Platón, Ismay. —Sonrió curiosamente—. Un gran muchacho este Platón… «Debería usted leerlo, joven, si no está muy ocupado».


  —Déjate de abandonos —replicó Ismay—. Tú no vas a abandonar nada. Eres un hombre diferente… gradas a mí. Y vas a justificar lo que digo. —Se levantó, tomó su abrigo de una butaca y se enfundó en él. Después, cuidadosamente, sacó sus guantes amarillos. Tomó su paraguas y su sombrero. Se detuvo—. Por cierto… —Su actitud era ahora muy estudiada; iba a lanzar el ramillete final—. Hay up puesto en el Metropolitano Central. —Otra pausa—. Tal vez te interese saberlo. Hasta me dije que tal vez te interesara solicitar ese puesto.


  Harvey levantó la cabeza. Otra pausa.


  —¿Te refieres al nuevo puesto de la calle Tuke? Nunca me lo darán.


  Ismay se observó las uñas, con la actitud de indiferencia que reservaba para los momentos de importancia.


  —Si yo fuera tú, lo solicitaría.


  Harvey sonrió con tristeza.


  —¿Todavía arreglando el universo, Ismay?


  —Un buen trozo de él, en todo caso…


  —¿Quieres decir que…?


  —Quiero decir que podemos conseguirte ese puesto. No he dejado que salga el musgo. He visto a Craig dos veces la última semana. Tal vez comprendas lo que esto significa. En realidad, te necesitan… —Se olvidó de sus uñas y dio muestras de un entusiasmo infantil—. Es una oportunidad magnífica para volver a la lucha, hombre. Un nuevo puesto, unos compañeros leales y capaces y el más moderno laboratorio de Londres. Todas las condiciones que se precisan para tu trabajo… —Hizo una breve pausa—. Ese puesto será para ti —sentenció.


  Un compás de silencio.


  Harvey parecía reflexionar. ¡Trabajo! Desde luego, quería trabajar. Se sintió invadido por una repentina ola de esperanza. Todas sus facultades surgieron de las profundidades de la melancolía y se fijaron en el punto luminoso del futuro. Había habido el pasado, pero, ahora, había un futuro.


  —Sí —dijo—. Lo aceptaré.


  Ismay se puso el sombrero.


  —Lo sabía —exclamó—. Voy a llamar a Craig en cuanto llegue a casa. —Su sonrisa abarcaba todo el rostro. En la puerta, se volvió y se puso el paraguas al hombro—. Vas a enseñarles cuatro cosas, Harvey. Vas a hacer que los del Victoria se pongan amarillos. Yo ya les he dicho que acabarán así. Y así lo harás.


  —No voy a enseñar nada a nadie —dijo Harvey lentamente—. Todo ha cambiado. He perdido mi omnisciencia presuntuosa. Sólo quiero trabajar, trabajar humildemente. Sólo quiero intentar… probar…


  Pero Ismay no hacía ya el menor caso. El triunfal portazo ahogó las últimas palabras. Ismay se había ido.


  Harvey quedó en el centro de la habitación. Sobre las brasas que se extinguían, ondulaban suavemente las últimas llamas azules. Estaba cansado. Sin embargo, a través de su cansancio, brotaba una energía afanosa e inquieta como una luz que atravesara la niebla. ¡Trabajo! Suspiró profundamente. ¡Era una magnífica e inesperada oportunidad la que Ismay le había procurado! Sí, aceptaría el puesto. Había en él una nueva fe, una nueva inspiración.


  Su cuerpo estaba aún laso y remiso. No podía evitarlo. Sin embargo, movido por invisibles fuerzas, se acercó a su mesa de trabajo. Lo mismo, exactamente lo mismo… El microscopio, la centrífuga, las platinas, los reactivos, los tubos de ensayo. Todo con mucho polvo, sin usar. El retrato de Pasteur le miraba austeramente.


  De pronto, se sintió transportado por aquella tumultuosa aspiración. Lo intentaría… ¡Oh, sí, lo intentaría! Nunca antes su deseo había sido tan intenso, nunca antes su sensación de despertar espiritual había sido tan completa. Tomó en sus manos un tubo de ensayo. El contacto con el cristal le produjo una sensación deliciosamente sedante. Podía trabajar de nuevo. ¡Podía trabajar de nuevo!


  


  Todo estaba ahora tranquilo. La casa en silencio y la calle sin tránsito. Pensó en Mary, con la mirada fija y remota, sorprendido por la imagen del rostro amado. Con un esfuerzo, quiso hacer un cuadro completo. Pero aquellos trozos no encajaban los unos en los otros. No había mano humana que pudiera encajarlos. Sin embargo, todo había sucedido, sucedido, sucedido. Después, suspiró. Esto era el pasado. El futuro… Era algo que no podía saber, de lo que no podía hablar. Pero, por lo menos, estaba la imagen de Mary… Un ideal ligado de modo inextricable a su trabajo.


  Mientras permanecía allí, con la expresión melancólica y aquel vibrante cansancio en su corazón, oyó un ruido en la calle desierta. Llegó hasta él escurriéndose a través de la niebla. No hizo caso en un principio. Pero el ruido se repitió. Era como si hubiera alguien junto a la puerta exterior. Y parecía también que alguien enredaba en la misma puerta. Harvey volvió la cabeza lentamente. Se dijo que era el viento. Pero no había viento alguno. No, sería Ismay… Ismay que volvía en busca de algo que había dejado olvidado… Pero no era Ismay.


  El corazón de Harvey se contrajo. De nuevo crujió el silencio de la casa… Era un crujido muy leve, como si alguien anduviera con pies alados en el vestíbulo. Desesperadamente, Harvey se dijo: «No es nada, nada, nada». Sabía bien que no podía ser nada. Pero su rostro tenía una palidez mortal. En esto, su corazón se detuvo… No había ruido esta vez. Pero había un perfume… Era un perfume que flotaba en la habitación, muy preciso, embriagador. Era el perfume de las fresias…
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    ARCHIBALD JOSEPH CRONIN (1896 - 1981) fue un novelista y médico escocés.


    Tras la muerte de su padre se trasladó a vivir a Glasgow, estudiando en el St. Aloysius College, licenciándose en Medicina en la Universidad de Glasgow (durante la Primera Guerra Mundial sirvió en la Marina Real), y doctorándose posteriormente. También se diplomó en Salud Pública. Trabajó en varios hospitales y posteriormente fue nombrado Inspector Médico de Minas, realizando estudios sobre el riesgo de trabajo en las minas. Se trasladó a Londres donde abrió su propia clínica, comenzando a escribir en 1930. En 1939 marchó a Estados Unidos, donde permaneció largo tiempo. Finalmente, fijó residencia en Suiza, donde transcurrieron sus últimos veinticinco años de vida, escribiendo siempre.


    Muchos de los libros de Cronin fueron bestsellers que fueron traducidos a numerosas lenguas. Su punto fuerte eran sus habilidades y su poder de observación y descripción gráfica. Algunas de sus novelas e historias se basan en su carrera médica, mezclando realismo, romance, y crítica social.


    Sus obras cumbres son La ciudadela (The Citadel), y Las llaves del reino (The Keys of the Kingdom), ambas novelas convertidas en películas. Se dice que su novela La Ciudadela contribuyó a establecer el servicio nacional de salud en Reino Unido, exponiendo la injusticia, explotación e incompetencia de la práctica médica en esa época.

  

  Índice de contenido


  
    	Gran Canaria


    	GRAN CANARIA


    	I


    	II


    	III


    	IV


    	V


    	VI


    	VII


    	VIII


    	IX


    	X


    	XI


    	XII


    	XIII


    	XIV


    	XV


    	XVI


    	XVII


    	XVIII


    	XIX


    	XX


    	XXI


    	XXII


    	XXIII


    	XXIV


    	XXV


    	XXVI


    	XXVII


    	XXVIII


    	XXIX


    	XXX


    	Sobre el autor

  


  Hitos


  
    	Índice de contenido


    	Portada


    	Sinopsis


    	Página de título


    	Página de copyright


    	Sobre el autor

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png
gt LA W
a3 i

e \nms.x " M!WMW

P,

I//._V N

S B e, >
| W&wv s Ii.ul/pi.l‘m £ /
N 7 ~ )
yas ?r <]
. N, e







OEBPS/Images/autor.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre






