
  [image: ]


  Nicholas es un solitario muchacho inglés que vive en España con su severo y frío padre, un hombre rico y poderoso que prácticamente no se ocupa de él. El jardinero de la finca donde viven, al darse cuenta de la situación, empieza a interesarse por el chico. Sus atenciones y la amistad que le profesa hacen a Nicolás muy feliz, pero entonces su padre empieza a sentirse celoso de la influencia que el jardinero ejerce sobre su hijo.


  Archibald Joseph Cronin
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  El viaje de noche desde París había sido particularmente cansado. Un exasperante retraso en el empalme de Port Bou en la frontera española les había hecho perder cuarenta minutos y, por culpa de un maletero demasiado lento, habían perdido el enlace de la mañana con Barcelona. Ahora, a las cinco de la tarde, estaban cansados y sucios mientras el pequeño tren de la Costa Brava los traqueteaba renqueando hacia su destino. La negligencia de los hombres y las deficiencias de las máquinas irritaban siempre al cónsul y su humor no era agradable. Sentado muy derecho en su rincón, observaba preocupado a su hijo pequeño que, enfrente de él, acurrucado en el asiento de madera del largo vagón impregnado de olor a polvo, a ajo y a rancios aromas campesinos, le dirigía miradas de tímido afecto. Y por tercera vez en una hora, le preguntó:


  —¿Estás bien, Nicolás?


  —Muy bien, papá.


  La asmática locomotora, en un último ultraje, los lanzó por una curva vertiginosa y, con un silbido estridente, se detuvo en la desierta estación de San Jorge. Dejando la manta y las dos maletas, el cónsul tomó la mano de Nicolás y descendió al andén, una franja de polvo espeso y rojo flanqueada por una fila de palmeras tan maltratadas por el viento que se inclinaban como caballos maltrechos. En un primer momento, con las cejas fruncidas, creyó que no habían ido a esperarlos, pero luego se le distendió el rostro. Un hombre joven con un traje de hilo muy limpio, pero desgastado por los lavados, una corbata de pajarita y un sombrero de paja, se hallaba a la entrada junto a un automóvil gris que tenía una minúscula bandera americana en el tapón del radiador y, al ver a los dos pasajeros, se apresuró nervioso hacia ellos, seguido por el conductor.


  —¿El señor Harrington Brande? Encantado de saludarle, señor. Vinimos a buscarle al tren de esta mañana. Yo soy Alvin Burton, de la oficina. —Se volvió hacia el conductor, un español moreno y robusto, que vestía una chaqueta negra de alpaca, pantalones de algodón y zapatos puntiagudos.


  —Por favor, García, ¿quiere usted recoger el equipaje?


  El coche descubierto, observó Brande con un cierto alivio de su irritación, era un respetable Pierce-Arrow, con los cobres brillantes, los neumáticos limpios de tierra y las fundas blancas de la tapicería acabadas de lavar. Mientras cargaban las maletas, Brande se mantuvo un poco apartado; era un hombre alto, de complexión maciza, ligeramente cargado de espaldas, pero con distinción, su rostro alargado y pálido, profundamente surcado junto a la boca, tenía esa expresión de distante dignidad que reservaba para sus subordinados.


  —Espero que se encontrará usted cómodo en su residencia, señor —le dijo Alvin—. El señor Tenney se llevó a sus sirvientes, pero he procurado contratar una buena pareja. García, el conductor y mayordomo —siguió en voz baja— tiene unas referencias excepcionales… y Magdalena, su mujer, es una cocinera excelente.


  Harrington Brande inclinó la cabeza.


  —¿Estamos listos?


  —¡Desde luego, señor! —exclamó Alvin con la respiración cortada.


  Subieron al coche. Mientras arrancaban, el nuevo cónsul dejó vagar su vista sobre la ciudad, tomando bajo la manta con un apretón protector los dedos delgados y húmedos de su hijo.


  Iba pensando, con un asomo de esperanza, que quizá aquel lugar no fuera tan desagradable como había temido. El aire era puro, la curva de playa junto a la que corrían en aquel pálido atardecer de febrero tenía una arena limpia y entre las farolas eléctricas de la explanada había plantadas acacias floridas aunque un tanto escuálidas. En la plaza, una fuente jugaba entre el rojo escarlata de unos arbustos de poncianas, los dorados deslucidos de un quiosco de música brillaban detrás de las oscuras figuras de unos viejos que leían La Gaceta, un decrépito autobús descargaba sus pasajeros, todo rezumaba una agradable sensación de vivir. Frente a la inevitable iglesia de estuco color de rosa con sus torres gemelas apuntando al cielo y la cúpula cubierta de tejas coronada por una cruz ajada, había un par de tiendas aceptables, un café no demasiado malo, El Chantaco, con un toldo de rayas azules, y un poco más lejos en la calle, cerca del puerto, un edificio comercial más importante en el cual, según decía en voz baja Burton, se hallaban las oficinas del consulado.


  Pero viéndolo de cerca se dio cuenta de que los muelles, que iban a ser el centro de su actividad, ofrecían un aspecto de descuidado abandono, parecían medio muertos; imaginó que allí no habría más que un tráfico muy pobre de cueros, fertilizantes, corcho, aceite de oliva y vinagre de Tarragona. En el malecón, solamente se veía un par de lanchones de pesca y un herrumbroso vapor de cabotaje del que algunos marineros descargaban lánguidamente unos barriles. Y de nuevo le invadió una oleada de amargura, sus rasgos se endurecieron, dejando en su semblante una expresión de desaliento. ¿Por qué? ¿Por qué… a sus cuarenta y cinco años, después de haber estado durante quince años cumpliendo fielmente con su deber en Europa, lo habían enviado a aquel agujero perdido… a él, un hombre de su talento y personalidad, que había adquirido desde hacía tiempo el derecho, aunque no fuera más que por su antigüedad, a un puesto más alto en París, Roma o Londres? Después de aquellos dieciocho meses que había pasado en el fango de los pantanos normandos de Arville, esperaba que su siguiente destino sería para él una merecida recompensa. Y ahora… San Jorge… y peor aún, la noticia de que Tenney, su antecesor en este puesto, tres años más joven que él, había sido promovido a Primer Cónsul bajo las órdenes de Leighton Bailey en Madrid.


  —¡Mira, papá, qué bonito!


  Habían dejado atrás el pueblo. Habían subido por una empinada carretera de tierra, que transcurría dando vueltas entre eucaliptos plateados, y Nicolás, interesado y despierto, señalaba con timidez el panorama que se ofrecía desde la cumbre. Allá abajo, una amplia curva de la costa del Mediterráneo acababa en un esbelto faro salpicado por la espuma blanca de las olas, que rompían contra el promontorio rocoso de la bahía. Más hacia el norte, grandes montañas dibujaban su perfil difuminado a través de una bruma azul. El aire tenía sabor a sal y a hierbas aromáticas. Y en lo alto, en la cresta de un barranco suavizada por las flores blancas de las jaras, casi oculto por un alto seto de mimosas, se alzaba una casa encantadora de tejado rojo, cuyo nombre, Casa Breza, se veía con letras borrosas en un pilar de la entrada.


  —¿Te gusta?


  Alvin Burton se dirigió al niño y por su tono un poco expectante y ansioso, Nicolás se dio cuenta de que aquélla era su nueva casa. Había conocido muchos cambios en sus cortos nueve años y ya no tenía mucha capacidad para sorprenderse. Pero aquella vieja casa, con su aspecto de abandono y su aislamiento magnífico, le prometía inesperadas atracciones. El cónsul parecía pensar lo mismo, pues a medida que el coche avanzaba haciendo chirriar la grava bajo las ruedas, su mirada apreciativa iba adquiriendo una expresión más suave y satisfecha.


  Construida con piedra arenisca de la región, que con el tiempo había adquirido un leve color de ámbar, la villa era de estilo morisco, con un amplio porche de arcadas y un techo plano cubierto de tejas de color rojo desvaído. Las ventanas de la primera planta abrían sobre un balcón cubierto de glicinas y una parra entremezclada con buganvillas. A la izquierda, un patio de losetas manchadas de verde por el musgo, daba acceso a los establos y a otras dependencias. En la parte de atrás se extendía el jardín.


  —Es vieja, desde luego —advirtió Alvin excusándose y observando el rostro de su jefe—. Y necesita algunas reparaciones. No tiene electricidad, sólo tiene gas. Pero el señor Tenney estimaba una suerte tener esta casa. Cerca de la oficina no hay una vivienda adecuada y aquí hemos conseguido un alquiler para mucho tiempo… con los muebles…


  —Sí —dijo secamente el cónsul.


  Con actitud decidida subió los desgastados escalones del porche hacia la puerta abierta, donde esperaba una mujer de edad media vestida dignamente de negro, que Burton presentó con el nombre de Magdalena y los recibió con una sonrisa.


  En el interior, el vestíbulo embaldosado era fresco y de techo alto, a un lado estaba el comedor, el salón con doble puerta al otro lado, ambos amueblados estilo rococó. Al fondo, una escalera ancha de nogal oscuro subía en curva y, a pesar de su cansancio, consciente de su deber y de su derecho, el cónsul subió pesadamente para inspeccionar las habitaciones superiores. Había más de las que él y su hijo, e incluso un invitado ocasional, podían utilizar, pero esto no desagradaba a un hombre cuyos gustos se habían refinado en ambientes superiores. Le agradó aquella amplitud, los sofás y los aparadores taraceados, la tapicería de las sillas doradas, las borlas de los tiradores de la campanilla y las cortinas de terciopelo desvaído; incluso el suave olor a moho que impregnaba los largos pasillos le pareció agradable. Cuando llegara su pesado equipaje tendría sitio más que de sobra para sus libros y porcelanas, para su importante colección de armas antiguas que había ido reuniendo durante años en diversos países.


  Cuando volvió al vestíbulo, era evidente que estaba satisfecho, y en los ojos oscuros de Alvin brilló una luz de alivio, mientras tendía el oído igual que un perro fiel que espera una palabra de aprobación.


  —Espero que todo esté en orden, señor. No hemos dispuesto de demasiado tiempo desde que se marchó el señor Tenney, he hecho todo lo que he podido.


  Por supuesto —replicó el cónsul con voz baja y aire de reserva. No tenía intención de empezar su mandato prodigando alabanzas a sus subordinados. No hay nada que deteriore más la estricta disciplina ni que más pronto dé pie a una desastrosa familiaridad. Además, ya había decidido que aquel joven novato y nervioso, con ese traje que le estaba estrecho y tenía un descosido debajo de un brazo, era socialmente imposible y había resuelto mantenerlo a distancia. Y cuando Alvin se quedó allí vacilante, dándole vueltas al sombrero en las manos, como esperando que lo invitaran a quedarse un poco, quizá ofreciéndole una copa de jerez, Brande, correctamente pero con firmeza, lo acompañó hasta la puerta.


  —Le veré, pues, mañana en la oficina, señor Burton.


  —Muy bien, señor.


  —Estará usted todos los días a las nueve en punto.


  —Desde luego.


  Ruborizado hasta las orejas, Alvin se dispuso a marcharse, pero al llegar a los escalones de la puerta y con una actitud que movió a Nicolás a dirigir a su padre una mirada de súplica, dijo balbuceando:


  —¿Puedo expresarle mi deseo, señor, de que nos conceda el honor, a mí y a la señora Burton, de visitar nuestro apartamento en la Calle Estrada? Es pequeño, pero hemos intentado hacer de él un pequeño rincón de nuestra querida Norteamérica.


  El cónsul contestó con perfecta educación, pero cuando Alvin partió frunció los labios con desprecio. Nadie podía poner en duda su lealtad hacia su país, pero ahora él era ya un completo cosmopolita, refinado y pulido por la cultura europea, un ciudadano del mundo, en definitiva. Por eso no era extraño que la ingenua frase de Alvin provocara en él una sonrisa.


  Eran las siete y, con admirable anticipación a los deseos de su amo, García anunció que la cena estaba servida. Habían sido preparados dos cubiertos en el amplio comedor, colocados cada uno en un extremo de la larga mesa taraceada, con un candelabro encendido en el centro, y padre e hijo empezaron la primera comida en su nuevo hogar.


  Absorto en sus pensamientos y preocupado por el cansancio de Nicolás, el cónsul guardó silencio durante casi toda la cena. Pero la calidad de la cocina y del servicio, la agradable atmósfera de la habitación fresca y espaciosa, suavizaron su humor y eliminaron los muchos motivos de enfado que había tenido durante el día. Con su mirada profunda y observadora seguía las evoluciones del mayordomo y, por último, apartó la barrera de su reserva.


  —¿Su nombre es García, según creo?


  —Sí señor.


  —¿Ha vivido usted siempre en San Jorge?


  García se irguió sin que ni un solo rasgo de su rostro impasible se moviera. Por un momento la llama de las velas se reflejó en sus pupilas inexpresivas.


  —No, señor, he vivido en ciudades mucho más grandes. Y siempre entre gente de lo más distinguido. Mi último trabajo ha sido con los Aosta, de Madrid.


  —¿Con la marquesa de Aosta?


  —Una rama de esa familia, señor.


  Harrington Brande asintió con la cabeza. Él habría sido el primero en protestar si lo calificaran de esnob. No obstante, estaba profundamente convencido de que existía una escala social, y no le disgustaba que aquel personaje silencioso que ahora le servía pudiera poseer, por así decir, una recomendación aristocrática.


  —Dígale a la cocinera que deseo verla mañana por la mañana. Mi hijo está un tanto delicado y necesita una dieta especial.


  Cuando el sirviente, después de una inclinación, se marchó sin hacer ruido, le comentó a Nicolás con satisfacción:


  —Parece una persona superior.


  La palabra «superior», que él aplicaba igual a un caballo que a un sirviente que a su amigo íntimo el profesor Halevy de París, era la expresión preferida por el cónsul para mostrar su aprobación. Pero esta vez Nicolás no pudo compartir la misma impresión de su padre. La verdad era que el mayordomo le había producido, desde que le dirigió la primera mirada de soslayo, una curiosa sensación desagradable, que no sabía explicarse.


  Cuando el cónsul terminó de tomar el café, miró significativamente su reloj de oro. Pero Nicolás, en quien la excitante novedad del lugar actuaba como un fermento, le sugirió con insistencia que podían dar una vuelta por el jardín antes de subir a las habitaciones, y su padre accedió con indulgencia.


  Una vez fuera, con un jersey echado por los hombros para evitar enfriarse, el niño aspiró profundamente el aire suave y perfumado, que parecía venir del infinito, elevándolo por encima del tiempo y del espacio. A pesar de que su cabeza todavía se hallaba agitada por el tumulto de la jornada, se sintió invadido por la paz del atardecer que caía sobre él y sobre el jardín. Era grande, mucho más grande de lo que él había supuesto, aquel jardín, y espléndidamente exuberante. Un sendero llevaba desde el porche a tres pérgolas cubiertas de grandes enredaderas de rosales y rodeadas por todas partes de césped cuajado de prímulas y de peonías blancas. A la izquierda había unos macizos de mirtos y adelfas rosas y blancas, en plena floración. A mano derecha el jardín se abría a una especie de prado, que debía de haber sido un campo de césped, con tres hermosos árboles, una gran catalpa y un tamarindo; luego, al otro lado de un murete y un cobertizo de madera para las herramientas, se extendía un matorral salpicado de piedras y sembrado de cactus y de un grupo de azaleas color de púrpura. Más allá, unos arbustos de laurel ocultaban los establos y otras dependencias. Por delante, el terreno caía suavemente hacia un pequeño bosque de cedros raquíticos y llegaba hasta la playa.


  De pie junto a su padre, contemplando aquella belleza, embriagado por el perfume de la tierra y de la pujante primavera, Nicolás fue presa de un repentino presentimiento, una confianza, que no había experimentado en ninguna de sus anteriores moradas, de que podría ser… no, que iba a ser feliz allí. Desde allá abajo, desde el mar, llegaba la bronca y a la vez dulce canción de las olas. Una gran felicidad le hizo cerrar los ojos para evitar que se le saltaran las lágrimas. Sintió que el pecho se le llenaba de alegría anticipada.


  —¡Qué bonito, papá! —murmuró, deseando prolongar aquel momento.


  A pesar de su carácter adusto, el cónsul sonrió, con esa rara sonrisa que sólo Nicolás podía provocar en él. Tampoco él era indiferente al encanto del jardín y, con los ojos puestos en los macizos enmarañados de adelfas y en los setos de mimosas que Tenney había dejado crecer en desorden, dejó suelta un poco su imaginación pensando un programa para adecentar todo aquello con plantas nuevas, con un buen trabajo de poda y de jardinería.


  —Podría ser bonito —concedió—. Necesitamos un jardinero. Mañana me ocuparé de ello.


  Mientras volvían hacia la casa, miraba con ternura a su hijo, abrigando la esperanza de que aquel jardín, aquel aire puro y tonificante que venía de la sierra y del mar, le podría devolver la salud.


  En el primer piso había escogido para Nicolás y para él dos habitaciones contiguas, separadas por una puerta tapizada que le permitiría oír a su hijo si le llamaba por la noche. Tenía un sueño muy ligero y con frecuencia padecía de insomnio. Además, su amor siempre alerta y protector le llevaba a estar de continuo vigilante durante las horas de la noche, pues a menudo Nicolás tenía pesadillas que le provocaban violentas palpitaciones y bañaban su frente de sudor frío. Era ésta una de las manifestaciones de la debilidad del niño que más preocupaba al cónsul.


  Las maletas ya habían sido deshechas y Nicolás no tardó nada en desnudarse, lavarse, tomar la medicina de hierro que le había recetado el profesor Halevy y cepillarse los dientes. Luego, ya con el pijama puesto, se arrodilló al lado de su padre para rezar sus oraciones. A pesar de que se había vuelto un tanto sofisticado durante sus largas estancias en Europa, Harrington Brande seguía siendo —y lo reconocía así seriamente— un hombre religioso. Aunque se burlara un poco de sus antepasados de Nueva Inglaterra, el espíritu puritano de ellos seguía hondamente arraigado en él. Escuchó con la cabeza inclinada y la mano apoyada en el hombro de su hijo y, cuando éste acabó, él mismo añadió una petición especial al Todopoderoso, para que los protegiera a ambos y bendijera la estancia que acababan de inaugurar en aquella nueva morada. Luego hizo una pausa y, con voz apagada y palabras que parecían arrancadas de lo más profundo de su ser, añadió:


  —Pedimos a Dios su perdón para todos los descarriados… y en especial, querido hijo… por tu madre.


  Un momento después, Nicolás se hallaba metido en la gran cama cordobesa de cabecera tapizada de cuero amarillo repujado y adornada con grandes clavos de cobre. El cónsul permaneció allí todavía un momento, mirando con una especie de inquietud la pequeña figura casi perdida bajo la enorme colcha de brocado.


  —Supongo, hijo mío…, que estás demasiado cansado para que leamos esta noche.


  Nicolás estaba de verdad muerto de cansancio, los párpados un poco violáceos en su pálido rostro se le cerraban cargados de sueño. Pero sabía la importancia que su padre le daba a este último capítulo del rito de cada noche y, esbozando una sonrisa, aseguró que aún estaba perfectamente despierto.


  El cónsul vaciló un momento antes de ceder a una afición que ni siquiera por el amor y la pasión que sentía hacia su hijo podía abandonar. Pasó a su propia habitación y volvió al instante con un grueso libro encuadernado, la Ornitología de Akerman, se sentó junto a la cama de cordobán y se puso las gafas de carey.


  —Recuerdas, Nicolás, que en nuestra última noche en Arville hablábamos de las aves de Sudáfrica, un tema muy interesante. Esta noche no vamos a leer mucho, sólo lo suficiente para no perder el hilo. ¡Ah! Aquí está.


  Pasó unas cuantas páginas hasta dar con el sitio, se aclaró la garganta y comenzó a leer:


  El avestruz, del género «truthio», se caracteriza porque tiene dos pezuñas y carece de hueso en el esternón, es el ave de mayor tamaño que hoy existe. El macho puede alcanzar los siete pies de alto y llega a pesar trescientas libras. Habita terrenos arenosos y espacios abiertos, corre a gran velocidad y, si se le acorrala, es tremendamente fiero. Estos pájaros se sienten enormemente orgullosos de su plumaje y, en especial el macho, muestra una gran solicitud por sus polluelos…
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  A la mañana siguiente, el cónsul se levantó temprano y salió puntualmente para su oficina. Por desgracia, Nicolás había pasado una mala noche inquieta, en la que, en medio del torpor en que se hallaba, se entrelazaban los acontecimientos de la jornada, el chirrido de las ruedas del coche, el mido de las olas y, por no se sabe qué absurdo motivo, el rostro oscuro e impasible del mayordomo. Su temperatura era normal, pero a su padre le pareció ver en sus mejillas un ligero rubor sospechoso e insistió en que el niño se quedara en la cama, aunque prometió que regresaría a mediodía para ver si podía levantarse para comer.


  Aquello fue una desilusión para Nicolás, que hubiera deseado al menos estar tumbado afuera en el delicioso jardín. Pero era un muchacho obediente, conocedor de su endeblez física, y sabía que tenía que tomarse la temperatura y vigilarse el pulso, como le había prescrito el profesor Halevy; en cierto modo, disfrutaba y agradecía la constante solicitud con la que su padre le rodeaba.


  Magdalena le subió el desayuno, jadeando al subir la escalera, pero con una mirada amable en los ojos casi ocultos por los pliegues de sus mejillas regordetas. El pañuelo blanco que llevaba en la cabeza y los aros metálicos que danzaban en sus orejas le daban un aspecto interesante y agitanado. Gracias a las enseñanzas de su padre, Nicolás hablaba bastante el español —también poseía precoces conocimientos de francés y de italiano—, pero Magdalena hablaba precipitadamente lo que él creyó una especie de dialecto, sin duda era el catalán, y no pudieron comprenderse muy bien. Ella permaneció allí de pie, con los brazos en jarras, observándolo con una curiosidad campesina, y él le correspondió haciendo un poco de teatro, entornando los párpados y produciendo ruido al tragar como si respirase con dificultad. Mirándolo, ella soltó una risita, meneó la cabeza y se marchó.


  El desayuno que le habían llevado era el que siempre tomaba y estaba muy bien preparado: un huevo pasado por agua, bizcochos recién hechos, miel de abejas y un vaso de leche de cabra; era evidente que su padre había dado órdenes a la cocinera. Nicolás comió despacio, poniendo cuidado para que no cayeran migas en la sábana. Luego se levantó y tomó el perro de peluche, que con sus cuatro cortas patas plantadas en el tocador, había estado como esperando las caricias de su dueño. Nicolás sabía de sobras que no podía tener un perro de verdad; su padre, a quien no le gustaban los perros, le había explicado con lógica que era imposible debido a las dificultades y la inestabilidad de la vida errática que llevaban; así es que el muchacho se conformaba con aquel sustituto de trapo. Pero aquella mañana no estaba de humor para una de esas largas conversaciones que con frecuencia llenaban las horas de aburrimiento de ambos. Tampoco tenía ganas ni de echarles una mirada a los libros de estudio que su padre había colocado al alcance de su mano en la mesilla de noche. No, se sentía demasiado excitado por la novedad de aquellos alrededores todavía inexplorados y, mientras un cuadrado brillante de luz del sol se deslizaba por el papel de la pared decorado con extraños arabescos, que la imaginación podía hacer más extraños aún, permaneció echado de espaldas, escuchando los silenciosos latidos de la casa.


  Aunque en realidad los latidos no eran tan silenciosos. De abajo llegaban sonidos, unos sonidos discordantes, como de una discusión, palabras dichas en voz alta, seguidas de un portazo de lo que Nicolás supuso la puerta de la cocina. Luego llegó un murmullo apagado, pasos en el comedor, unas pisadas lentas que subían la escalera, una bocanada de olor a tabaco fuerte. Cuando intentaba descifrar todo aquello, Nicolás quedó desconcertado, e incluso se estremeció, al ver que la puerta se abría de repente. Volvió la cabeza y allí, mirándole con aire de complicidad, estaba García.


  De repente, la sangre se le agolpó en las mejillas al muchacho. Aquella extraña desconfianza que hacia el mayordomo había experimentado la tarde anterior, como si presintiera en él un enemigo, rebrotó en él con mayor intensidad ante aquella aparición inesperada.


  —¿Puedo retirar la bandeja? —preguntó García con sinuosa y exagerada deferencia, desmentida por el cigarrillo que ardía entre sus dedos manchados de nicotina.


  —Sí, por favor…, gracias —respondió Nicolás con un hilo de voz insegura.


  El hombre no se movió, sino que se limitó a dejar ver sus dientes de manera que, de no ser por la inmovilidad de sus rasgos, habría podido parecer una sonrisa.


  —No temas —dijo suavemente—. Estoy acostumbrado a los niños. En uno de mis empleos había más de siete. La niña más pequeña solía sentarse en mis rodillas. Antes de morir.


  A Nicolás se le cortó el aliento. El mayordomo, como si estuviera absorto, inspiró profundamente de su cigarrillo, pero sin apartar la vista del rostro del niño.


  —Algún día te hablaré de ella. Será una interesante conversación. Yo he visto muchas cosas. Cosas increíbles. El mundo está lleno de idiotas. A mí ya nada me impresiona, absolutamente nada.


  —¿Qué quiere usted decir? —balbució Nicolás.


  García se encogió de hombros como con indiferencia.


  —Verás. He sido soldado. Oficial. He visto azotar a hombres, torturarlos, fusilarlos. Pero ya hablaremos de esto en otra ocasión. Dime: ¿dónde está tu madre?


  Nicolás se puso pálido. Aquella pregunta, hecha como sin darle importancia, pero con disimulada insolencia, abrió de nuevo la más profunda, la más secreta, herida de su alma sensible. Sintió pánico un momento y pensó contestar: «Ha muerto». ¿No le había dicho su padre a menudo, con melancólica gravedad, que debían considerarla muerta para ambos? Sólo la oración de por las noches pidiéndole a Dios que la perdonara la salvaba de un olvido tan profundo como el de la tumba. Pero un instinto interior le hizo rechazar la mentira, menos por inocencia natural que por un extraño presentimiento de que, si le mentía a aquel hombre, quedaría indefenso para siempre ante él. Estaría perdido.


  —Está en América —tartamudeó.


  —¡Ah! —exclamó García—. Un país maravilloso. ¿Y por qué no está aquí?


  Con un temblor en la barbilla que le repercutía en los labios y en su delicada nariz, con la frente fruncida, Nicolás lanzó estas palabras:


  —Mamá ya no vive con nosotros.


  García separó sus delgados labios en una risa silenciosa.


  —O sea, no es nada para vosotros. Vive aparte. Pero no se puede uno librar así de la gente.


  Se interrumpió, escuchando unos pasos mesurados en los escalones del porche. Tras una pausa, sin cambiar de modales, aunque con una leve sombra de prudencia, añadió:


  —Tu padre ha vuelto. No debes contarle nuestra interesante conversación. Ahora tenemos un secreto tú y yo. No lo olvides, pequeño inocente.


  Se acercó a la cama y, con una sola mano tomó hábilmente la bandeja; luego, haciendo media reverencia tan irónica como toda su actitud, dio media vuelta y salió de la habitación.


  Nicolás se quedó con la frente fruncida, lleno de perplejidad y confusión. Se sintió desalentado, con una rara sensación de vacío, y sólo la inmediata aparición de su padre impidió que se echara a llorar.


  El cónsul estaba de buen humor, seguramente porque le había agradado el trabajo de aquella mañana y, luego de hacerle un breve examen, animó a Nicolás para que se levantara. Se sentó a los pies de la cama mientras el niño se vestía y estuvo más locuaz que de costumbre. Las oficinas eran mejores de lo que había esperado, eran pequeñas pero modernas y estaban situadas en la Marina, donde la brisa del mar sería agradable en verano. Aparte de Alvin Burton, había dos empleados más. Todo el material se hallaba en buenas condiciones, menos una máquina de escribir averiada que podía ser reparada, y un dictáfono roto que inmediatamente había ordenado que fuera sustituido por otro.


  —Y ahora —continuó el cónsul con la misma animación—, te interesará saber que te he encontrado un jardinero. Está ahí fuera, en el patio. Ven y échale un vistazo.


  Bajaron las escaleras. Nicolás iba muy serio al lado de su padre.


  Afuera, esperando en la puerta de servicio con actitud respetuosa, se encontraba un joven de unos diecinueve años, alto y bien proporcionado, de facciones abiertas, ojos negros y mirada amable. Tenía las cejas espesas, el cabello revuelto y espeso y en su labio superior se insinuaba una sombra inmadura y graciosa. Era un rostro sencillo que habría podido ser guapo, a pesar de su color azafranado, si no hubiera sido por la boca blanda y ancha, un poco entreabierta. El muchacho llevaba puesto su mejor traje de sarga basta pero cuidadosamente cepillado, la chaqueta un poco corta al estilo catalán y los pantalones un poco anchos por los bajos, cubriéndole unos zapatos estropeados. En sus grandes manos morenas sostenía una barretina.


  —¿Ya estás aquí, muchacho? —dijo el cónsul con agradable brusquedad—. ¿Cómo has dicho que te llamas?


  —José, señor… José Santero.


  —¿Eres buen jardinero?


  José sonrió confuso, mostrando unos bellos dientes blancos. La sonrisa era tan cálida y natural, tan contagiosa, que Nicolás también le sonrió.


  —Sé cavar, y escardar, y cuidar la tierra, señor. Puedo podar y plantar. Tengo buena disposición. Pero no soy un experto.


  —Yo creía que tenías experiencia —replicó Brande con un poco de impaciencia.


  —Sí, señor —contestó José vivamente—. He trabajado tres años en los viñedos del Montara. Pero ahora hay mucho paro en las colinas.


  —¿Tienes certificados?


  La mirada un poco vaga de José, sin dejar del todo la sonrisa, se apartó del cónsul y se detuvo en el niño.


  —Aquí no nos preocupamos mucho de esas cosas, señor. Si le pregunta usted a Diego Borgano, de Montara, estoy seguro de que le hablará bien de mí.


  Hubo un momento de silencio. Nicolás miró ansioso a su padre, el cual se mordía el labio inferior reflexionando, y tuvo que hacer un esfuerzo para frenar el impulso —que él sabía que habría perjudicado a José— de rogarle a su padre que contratara a ese jardinero tan joven, tan comunicativo y tan agradable.


  El sonido del gong del almuerzo aceleró la decisión del cónsul. Después de todo, en la agencia de colocaciones le habían dado buenas referencias del muchacho. Le dijo con brusquedad:


  —Espero que trabajes de firme. El sueldo es de treinta pesetas a la semana. ¿Estás de acuerdo?


  —No discutiré los deseos del señor —contestó José sobriamente.


  —Muy bien —dijo entonces Harrington Brande—. Ven mañana a las ocho y te mostraré lo que tienes que hacer. Vamos, hijo.


  Tomó la mano de su hijo y se alejó. Mientras caminaban hacia la casa, Nicolás tenía fija la imagen del joven español allí de pie, sencillo y humilde, curiosamente altivo con su pobre traje de los domingos y sosteniendo en sus finas manos morenas aquel ridículo sombrero. Cuando seguía los pasos de su padre por los escalones de la terraza, no pudo resistir mirar atrás por encima del hombro y sonreír. Los blancos dientes de José brillaron con una sonrisa de respuesta y, con alegría del pequeño, levantó la mano saludando alegre y agradecido. Aquel gesto tocó el corazón del niño. Se acordó de él durante la comida y también después, con íntima sensación de contento.
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  Se le había preparado a Nicolás un sitio resguardado por las adelfas, una especie de rotonda formada por las ramas cargadas de flores, y allí, de acuerdo con el programa trazado por su padre, pasaba la mayor parte del tiempo entre el almuerzo y el té, echado en una tumbona, absorbiendo el ozono marino y leyendo atentamente uno de los libros que le serían de mucho provecho, pues los había escogido el cónsul.


  Pero aquella tarde los ojos del niño se apartaban con frecuencia de las páginas y, disimuladamente, miraban hacia la figura del nuevo jardinero, que estaba trabajando en el seto demasiado crecido más allá de la catalpa. Hacía un par de días que Nicolás estaba deseando hablar con él, pero no veía la oportunidad y era demasiado tímido para provocarla. Pero en aquel momento, con lo de prisa que iba José arrancando con la azada las malas hierbas a lo largo del seto y removiendo la tierra, el niño vio que llegaría pronto adonde él estaba, y el corazón empezó a latirle más acelerado, porque desde el primer momento había sentido como una corriente de simpatía —no lo sabía decir de otra manera— entre el joven español y él mismo. Quizá estaba equivocado. Podría ser que José fuera como García, una persona que halagaba para mejor engañar, pero él no quería admitir ese desengaño.


  Por fin el jardinero llegó a la glorieta y, enderezándose, con los codos apoyados en el mango de la pala, sonrió abiertamente a Nicolás. El niño comprendió que él era quien tenía que hablar primero, pero no se le ocurría qué decir y, cuando lo hizo, durante un rato las palabras no le salían de la garganta:


  —Has trabajado muy duro —consiguió tartamudear, como siempre que se ponía nervioso.


  —No, no.


  José ensanchó la sonrisa y encogió los hombros tostados por el sol. Tenía el torso desnudo, llevaba alpargatas y un pantalón de algodón ceñido a la cintura, que ponía de relieve la línea firme y airosa de su cuerpo. Su piel suave y dorada dejaba adivinar bajo ella el juego flexible de los músculos. A pesar del esfuerzo continuado que había hecho, su respiración era tranquila. Después de un breve silencio, añadió ingenuamente:


  —¿Tú no trabajas?


  —Yo hago esto.


  Y con el rubor aún más subido, Nicolás señaló los libros que estaban sobre la mesa plegable a su lado.


  —¡Ah, sí! —asintió José muy serio, como reconociendo una inteligencia superior—. Debes de ser muy listo.


  —¡Oh, no! —protestó Nicolás, ruborizándose más todavía—. Es que tengo que descansar mucho y por eso leo.


  —¿Estás enfermo?


  —Siempre tengo un poco de fiebre —explicó Nicolás concienzudamente—. No soy muy fuerte.


  José acentuó su sonrisa.


  —Quizá si trabajaras como yo estarías más fuerte —le tendió la mano—. Yen. He acabado de cavar y voy a plantar. Me ayudarás.


  Nicolás se quedó mudo de contento; vaciló, pero sólo un instante. Deseaba con toda su alma ir, y la firmeza de la mano de José, que le ayudaba a ponerse de pie tan fácilmente como si no pesara más que una pluma, le quitó la timidez y lo llenó de seguridad. Entraron en el cobertizo donde José se cargó con una caja de plantones de petunias, que el cónsul había hecho llevar de la tienda aquella mañana, y se dirigieron al extremo del prado. Allí, después de tender un cordel a lo largo de la tierra removida, el jardinero empezó a sembrar las nuevas plantas. Al principio, Nicolás se contentó con mirar, pero luego, animado por una mirada de José, se agachó y enterró él también un plantón. A partir de ahí, ya no supo detenerse. Era una sensación deliciosa la de tomar el tallo verde y fresco, apretar la tierra suelta y cálida alrededor de las raíces finas como cabellos, ver la pequeña planta derecha y arrogante, como resuelta a desafiar al mundo.


  Nicolás había vivido siempre en la ciudad, en casas que daban directamente a la calle, y ahora, inclinado junto a José, con el sol dándole en el cuello, el olor de la tierra acariciando su olfato como si le embriagara, pensaba que no había conocido nunca nada tan maravilloso. Incluso el cosquilleo que le producía el sudor por debajo de la camisa, que habitualmente era un síntoma alarmante, no le preocupaba en absoluto.


  Hacia las cuatro acabaron de plantar y, con verdadero orgullo, Nicolás, al lado de José, contemplaba las plantas cuidadosamente espaciadas, que no tardarían en florecer con vivos y maravillosos colores. Tan absorto estaba el niño, que no oyó la llegada del coche por la avenida y, un momento después, le despertó la voz de su padre detrás de él.


  —¿Qué demonios estás haciendo, Nicolás? —El tono era de sorpresa mezclada con desaprobación.


  Se sobresaltó, aunque no mucho, y se volvió con el rostro todavía iluminado por la alegría de la proeza que había realizado.


  —¡Papá, qué bien lo he pasado! He estado mirando y ayudando también a plantar estas petunias. Ahora hay que regarlas, porque, si no, no arraigarán —y continuó, suplicando—: todavía no es tarde. ¿Puedo quedarme un ratito para verlo?


  Molesto e indeciso, Brande apartó la vista de su hijo y miró al jardinero español, el cual, dándose cuenta de su posición, se había apartado unos pasos y estaba enrollando la larga cuerda en un trozo de madera. En esta actitud humilde había algo que pareció tranquilizar al cónsul. Su frente, sobre la que había pasado una ligera nube, como una bruma sobre el Olimpo, se aclaró poco a poco. Levantando las cejas, contestó secamente:


  —Bueno, si no tardas demasiado… Y ten cuidado con no coger frío. Ha llegado el grueso de nuestro equipaje. Voy a deshacerlo.


  —Gracias, papá —exclamó Nicolás batiendo palmas—. No cogeré frío. Enseguida estaré contigo.


  Harrington Brande se volvió y entró en la casa. Bien ordenados en el vestíbulo, lo esperaban tres cajones de madera con las tapas y la paja de encima quitadas. Pensó que García iba a resultar más eficaz de lo que había supuesto. Se acercó a la campanilla y llamó al mayordomo, luego, cuidando de no dañar su gran tesoro, examinó con la mirada el contenido de las cajas. Allí estaba…, con toda precaución retiró de la caja más pequeña un paquete de hojas escritas a máquina y atadas con una cinta roja.


  —¿Ha llamado el señor?


  Brande se volvió.


  —Sí, García. Ha tenido usted un excelente comienzo aquí. ¿Quiere usted tomar esto? Con cuidado, por favor. Es el manuscrito de mi libro.


  El mayordomo desorbitó los ojos.


  —¿El señor es escritor?


  Halagado por esta exclamación de insinuante tono adulador, Brande asintió con la cabeza.


  —Hace ya varios años estoy dedicado a una obra considerable… la biografía de un gran hombre.


  —¿Se refiere el señor a sí mismo?


  Brande se echó a reír, se echó a reír con ganas, encantado.


  —Vamos, vamos, García. Exagera usted. Busque un papel fuerte de envolver y haga un paquete con cuidado. Quiero llevármelo a la oficina. Luego venga usted a ayudarme a sacar las armas.


  —Desde luego, señor.


  Cuando el hombre se fue, Brande permaneció un momento sin moverse, después se acercó al cajón más próximo y empezó a examinar su contenido sin saber por dónde empezar. Pero de repente se quedó parado con los ojos fijos en un portarretratos que estaba encima del todo de la caja. Su rostro se alteró. Una exclamación sorda brotó de sus labios. El embalaje se le había encargado a una casa de mudanzas de El Havre y del fondo de algún cajón habían sacado una fotografía que hacía tiempo que él había quitado de su vista. Era el retrato de su esposa.


  Despacio, como si se tratara de una serpiente que podría atacarle, tomó la fotografía y, con una extraña mueca forzada, se obligó a sí mismo a mirarla. Sí, era Marion, con su pálido rostro encantador y los suaves ojos oscuros, sus labios sensuales entreabiertos con aquella sonrisa leve que siempre lo había cautivado. Con la fotografía en la mano, se sentó blandamente junto al hueco de la ventana, evocando aquella primera tarde fatídica en que la conoció.


  Fue unos diez años antes, en Bowdoin College, cuando, aprovechando un largo permiso que le había dado Washington, fue a dar una conferencia en una sociedad de estudiantes. En la recepción que tuvo lugar a continuación observó, de pie cerca de la puerta, aquella chica pálida, bastante delgada, vestida de negro —después supo que llevaba luto por su madre— e inmediatamente tuvo una extraña sensación, una emoción grande, que nunca había sentido antes en su habitual trato con el otro sexo. Se presentó a ella él mismo, después de haberse informado de que era pobre, que su padre, un profesor de universidad cargado de años, padecía una enfermedad incurable y vivía en un modesto apartamento de la ciudad.


  Decidió entonces acabar sus vacaciones en Maine, se alojó en un buen hotel cercano y empezó a hacerle la corte asiduamente, no con mucho éxito pero sin desaliento. Ella le dijo que no deseaba casarse. Lo rechazó dos veces y él se marchó dolido y triste, pero un par de meses más tarde volvió impulsado por su pasión y atraído por su gran belleza. En febrero de aquel año su padre murió y ella se quedó sola. No podía desaprovechar aquella circunstancia tan favorable. La tarde misma del funeral, cuando ella, sola, silenciosa y abatida, miraba cómo la lluvia se deslizaba por los cristales de la ventana, cuando su pobretona habitación alquilada, cuando en la calle el lodo y la nieve…, en fin, cuando todas las circunstancias de su vida parecían más agobiantes que de costumbre, ella se rindió y, con un gesto de abandono, lo aceptó.


  ¿Qué sucedió después? Bien sabe Dios que él hizo todo lo que pudo para demostrarle su amor… nadie habría podido serle más devoto. Seguía destinado en Washington, su porvenir era brillante, el apartamento en el hotel era agradable. Con todos los medios que tenía a su alcance la rodeó de comodidades, le escogía libros, le regalaba flores, planeaba sus diversiones, la orientaba en la clase de amigos que debía tratar, incluso le ayudaba a elegir sus vestidos. Estaba siempre con ella en todas partes, incluso en las ceremonias oficiales a las que ponía empeño en que asistiera estaba siempre a su lado. Y cuando por necesidad tenían que separarse breves momentos, en una cena o en los salones abarrotados de una recepción, la seguía con mirada apasionada y posesiva, sin importarle que los demás vieran lo deseable y necesaria que se había hecho para él.


  Era menos habladora de lo que él había creído, y sus silencios iban siendo cada vez más frecuentes, pero como a él le gustaba hablar, eso no le molestaba. En ocasiones, cuando había expuesto un tanto prolijamente su punto de vista quizá sobre política, o sobre arte, o sobre la higiene personal, por ejemplo, la mirada de sus ojos le hacía sentirse incómodo y su leve sonrisa lo desconcertaba. Pero jamás, jamás, habría podido imaginar aquella tarde, unos meses después del nacimiento del niño, cuando, sin color en las mejillas y desviando nerviosa la mirada, le pidió tener habitaciones separadas. Aún se sublevaba al recordar la amargura de aquella injuria que le había infligido.


  —¿Cómo? —balbució él con el rostro lívido—. ¿Acaso no eres mi mujer?


  Ella respondió con voz tan baja que fue casi inaudible:


  —Alguna vez me gustaría pertenecerme a mí misma.


  Desde luego, él no lo consintió. Ella era su compañera legal y él tenía sus derechos. Pero por primera vez percibió la aversión que ella sentía hacia él, una extraña e insensible antipatía, una barrera que impedía, a pesar de sus esfuerzos para derribarla, que la poseyera del todo, corporal y espiritualmente.


  Él era un hombre viril, capaz con toda seguridad de despertar el deseo, de cumplir su papel en el mundo de los sentidos. Sin embargo, con frecuencia en el momento de la máxima realización había tenido que apartarse de su propio placer, desconcertado por la espantosa conciencia de que se hallaba solo, que ella estaba con los dientes apretados, rígida y sin emoción igual que un cadáver, como si estuviera inmersa en un mar de hielo.


  Aunque en su interior él sabía que era absurdo, esto le llevaba a pensar que ella debía de tener un amante, la había vigilado movido por los celos y había hecho más todavía —¿acaso no era su mujer?—: había encargado a un detective que la vigilara. Todo sin resultado. ¿No sería sencillamente que lo detestaba?


  Entonces fue trasladado a Europa y sus mudanzas excesivas los habían llevado a Stuttgart, Lieja, Ancona… lugares que, como él le decía con amargura, a cualquier mujer normal, amante, le habrían parecido atrayentes en su compañía. ¿Acaso sentía añoranza de su patria? Este pensamiento lo consolaba a veces, porque suavizaba un tanto su orgullo herido. Y cuando le concedieron unas vacaciones extra, la tomó a ella y a Nicolás, que tenía tres años, y regresaron a América. Por desgracia, allí fue donde recibió el golpe definitivo. Un día, al volver al piso que tenían alquilado en Nueva York, con el rostro ligeramente ruborizado y la cabeza gacha, le dijo que quería separarse de él durante un cierto tiempo. La vida tan tensa que habían llevado juntos le había roto los nervios… necesitaba estar sola unos meses para recuperar la serenidad.


  Se quedó helado, al mismo tiempo que sentía el deseo de aplastarla brutalmente entre sus brazos. Rechazando su propuesta, pronunció un ultimátum:


  —Si te vas, no volveré a recibirte. Conmigo es o todo o nada.


  Ella no replicó. Pero él pudo ver sus ojos llenos de sombras y aquel eterno enigma que siempre le había atormentado. Mordiéndose los labios hasta hacerse sangre, continuó:


  —Te quedarás sin dinero y sin posición. Y no tendrás parte, ninguna, en la educación de nuestro hijo.


  —¿Es que la he tenido? —preguntó con tristeza y, volviéndose, salió de la habitación.


  Y ahora, allí, en el hueco de la ventana de aquella casa española, con la cabeza entre las manos, podía ver su figura esbelta y flexible vestida de gris, podía sentir el calor y el perfume de su presencia. Pero se había ido, radicalmente borrada de su vida. Las últimas noticias que indirectamente había tenido de ella eran que vivía en una pensión para mujeres en Nueva York y trabajaba —seguramente por un sueldo miserable— en un centro de beneficencia pública. Ella lo había querido. Al menos él tenía lo que ella había perdido, su hijo. Todo aquel amor que ella había rechazado lo volcaba ahora en Nicolás. Adoraba a aquel niño, no podía negarlo, y lo seguiría queriendo, lo conservaría junto a su corazón siempre… siempre.


  Largo rato permaneció allí, inclinado, pensativo, con los rasgos crispados por el deseo y los labios contraídos por una especie de odio. De pronto llegó hasta él el sonido de una risa. Recobrándose, levantó la cabeza, miró por la ventana y vio a José y a su hijo que llevaban entre los dos la regadera y se divertían con algo que les había hecho gracia.


  Las mejillas del cónsul temblaron como si por sorpresa hubiera recibido otra herida. Se levantó bruscamente, se fue hacia la puerta y, haciendo un esfuerzo para controlar la voz, llamó:


  —Nicolás, entra ya, querido. Ven inmediatamente.
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  Eran las diez de la mañana del domingo, unas tres semanas después, y el cónsul desayunaba apaciblemente con su hijo ante el ventanal soleado del comedor. En el exterior, la primavera, exquisita como una recién casada, ofrecía un día tan encantador que el pequeño Nicolás había deseado tomarse sus tostadas con miel al aire libre en la terraza. Su padre, temiendo las traiciones del fresco de la mañana, se lo había negado con la cabeza, pero le había ordenado a García que preparase una mesita junto a la ventana. Al menos, allí el niño podía contemplar el brillante revoloteo de los pájaros entre los arbustos de mimosas y oír el apagado repique de las campanas a lo lejos.


  —Papá…


  Nicolás le había echado unas cuantas miradas al cónsul, que estaba de excelente humor, disfrutando de un suave cigarro puro y leyendo un ejemplar dos fechas retrasado del Echo de París, único periódico que consideraba digno de su atención y que su amigo Halevy le enviaba una vez a la semana.


  —Papá, me gustaría mucho ir al juego de pelota esta tarde.


  Lentamente, el cónsul apartó el periódico.


  —El juego de pelota —repitió sin comprender.


  —Sí, papá —la sangre había subido a las mejillas del niño, pero, haciendo acopio de valor, continuó:


  —Es una especie de pelota-mano que juegan aquí. Es muy rápido y excitante. Todos los pueblos de la Costa Brava forman parte de la liga. Hoy Huesca, los campeones, se enfrentan a San Jorge.


  Harrington Brande miraba asombrado el rostro animado de su hijo. Poco a poco su expresión se fue suavizando.


  —Bueno, bueno —exclamó con indulgencia—. Veo que García ha estado hablando contigo. ¡Cuántas tonterías pasarán aquí mientras yo estoy en la oficina! ¿Dónde y cuándo va a ser ese famoso juego?


  —En el frontón El Recreo —murmuró Nicolás sin atreverse a decir que no era García quien le había informado—. A las cuatro de esta tarde. ¡Vamos, papá!


  La sombra de una sonrisa pasó por los labios del cónsul. Le daba alegría que su querido hijo buscara espontáneamente su compañía.


  —Bien… —Simuló considerar—. Si tomas el tónico… si acabas tus deberes de español… y descansas una hora después del almuerzo, entonces ya veremos.


  —¡Oh! Gracias, papá, gracias —Nicolás dio saltos de alegría.


  A las tres y media salieron los dos, Nicolás entusiasmado, el señor Brande haciendo alarde de un buen humor indulgente. El cónsul no entendía nada de deportes. Una vez, en Ancona, había hecho el saque de honor en un partido de baseball que jugaron dos equipos de las fuerzas navales americanas que estaban allí de visita y, en otra ocasión, unos años más tarde, en Knocke, había hecho entrega de los premios de regatas al club marítimo local. No obstante, hoy se divertía compartiendo el entusiasmo de su hijo.


  Dejaron el coche en la plaza y pasando por una red de callejuelas estrechas detrás del mercado de frutas llegaron a El Recreo, que estaba situado en la parte baja de la ciudad, cosa que no agradó mucho al señor Brande. En realidad no era más que un espacio cercado por una valla de madera cubierta de carteles anunciando las representaciones de teatro y las próximas corridas de abril en Barcelona. Pero el cónsul consintió de buena gana que Nicolás tirara de él hasta la primera fila de las gradas, un simple tablón de madera sin respaldo colocado directamente ante el rectángulo de cemento donde un hombre en mangas de camisa y con un bote de pintura roja estaba retocando las líneas.


  Habían llegado temprano. Sólo algunos jóvenes ocupaban las últimas gradas de las filas más altas, con los pies sobre las tablas, fumando, masticando algarrobas secas, gastando bromas a voz en grito y discutiendo de manera lamentablemente vulgar. De cuando en cuando llegaban otros espectadores, con las manos en los bolsillos, sobre todo gente joven y niños, que tomaban sitio en la parte de atrás y se sumaban al tumulto general. El cónsul pensaba que al menos estaban situados a cierta distancia de aquella gente grosera, la suficiente para no verse mezclados con ellos. Pero, en cuanto dieron las cuatro en el reloj de la Marina, irrumpieron en las gradas los verdaderos aficionados, una masa humana alborotadora, abriéndose paso a codazos y empujones en busca de cualquier espacio libre. En nada de tiempo los bancos estuvieron llenos y los pasillos laterales repletos de gente. Un hombre grueso y pequeño, con un miserable sombrero negro y un lustroso traje negro, con media cebolla en una mano y un mendrugo de pan en la otra, se hizo sitio junto al cónsul y, haciendo una mueca amistosa, suavizó la navaja en su bota y empezó a masticar ruidosamente. Breves silbidos empezaron a oírse por todas partes, acompañados de un rítmico golpeteo con los pies.


  —Ya van a empezar, papá. ¿Quieres que te explique el juego?


  Nicolás, inclinado hacia delante, señalaba hacia el terreno con el brazo extendido.


  —¿Ves esas dos paredes? Están exactamente una frente a la otra, a una distancia de doscientos pies. Una se llama frontón y la otra pared de rebote. Esas líneas rojas que hay en ellas indican el sitio donde la pelota tiene que dar. Y las rayas rojas del suelo —lo llaman cancha— señalan lo mismo. Si la pelota bota fuera de ellas, es falta y marca un tanto para la parte contraria.


  El cónsul miraba con curiosidad, y el niño seguía parloteando.


  —Hay dos jugadores en cada lado, el delantero y el zaguero. Huesca juega con faja azul, San Jorge con faja blanca. La pelota es de goma dura, atada con cuerda y recubierta con piel de cabra; la lanzan con una cesta. El juego es muy rápido, tremendamente rápido…


  En ese momento, un repentino clamor de la multitud lo interrumpió; saltando la barrera al fondo del rectángulo de cemento, aparecieron en la cancha los cuatro jugadores. Vestían camisa y pantalón de hilo blanco y, atada a la mano derecha por algo parecido a un guante, llevaban una especie de cesta ligera de mimbre. Cuando empezaron un rápido peloteo contra la pared, el cónsul notó que Nicolás se ponía tenso.


  —¿Lo ves, papá? Ya ves por qué hemos venido. Es una sorpresa para ti. ¿No es estupendo?


  Al principio, Brande no comprendió, pero siguiendo la mirada de entusiasmo de su hijo, vio que estaba atraída como por un imán en el más joven de los dos jugadores de San Jorge, una figura esbelta y flexible, que se movía con gracia y agilidad sobre el cemento. Era José.


  El cónsul se estremeció desconcertado y durante un rato permaneció inmóvil. Como bajo una luz súbita la situación quedó clara para él… el deseo ardiente del niño por asistir al partido, su asombroso conocimiento del juego, su inconcebible e indudable complicidad con el joven jardinero.


  —Mira, mira, papá —gritó Nicolás—. ¡Ahora empiezan! José nos ha visto. Me está saludando con la mano.


  Sobre el terreno, el delantero de Huesca ocupó su puesto en la línea y, en medio de un expectante silencio, botó la pelota y la lanzó con fuerza contra la pared. Como absorto, Harrington Brande siguió el vuelo de la pelota, que con increíble velocidad botaba y rebotaba. Sentía un pellizco, una opresión en el pecho que le impedía respirar. Si no hubiera estado inmovilizado por aquella masa, se habría levantado y se habría llevado a su hijo de aquel odioso recinto. Pero aunque estaba seguro de que aquello intensificaba su dolor, el cónsul no apartaba la mirada del niño que, sentado en el filo del banco e indiferente a la incomodidad, se hallaba emocionado y absorbido por las incidencias del juego. Con los ojos brillantes, los labios entreabiertos y los puños apretados, se inclinaba hacia delante al compás de todos, murmurando palabras de aprobación o de desengaño, y llegaba incluso a sumar con desenfado su voz de falsete a las vociferaciones de la multitud.


  —¡Bien, bien! ¡Vamos, San Jorge! ¡Bien jugado, José!


  Haciendo un esfuerzo, Harrington Brande apartó la vista y la dirigió a la cancha. Enardecidos con el partido, los jugadores estaban intercambiando una serie de boleas, lanzando la pelota contra la pared desde todos los ángulos de la cancha. Era increíble la habilidad con la que movían la pelota y, sin retenerla ni un instante en la cesta, la despedían con velocidad y acierto, como una bala, hacia la pared. Brande vio que el juego estaba empatado, el marcador indicaba iguales a 19 puntos.


  Los dos hombres de Huesca eran jóvenes y ágiles. El zaguero de San Jorge, sin embargo, era de más edad, bajito y moreno, son la cabeza rapada y las piernas arqueadas; jugaba con gran astucia y experiencia, pero su falta de rapidez le impedía cubrir todo su terreno. Su compañero tenía que suplir esa desventaja y, observando el cónsul, con sombría contrariedad, la ágil intervención de José, la instintiva seguridad de sus golpes, no tuvo más remedio que reconocer que el joven superaba con mucho a los otros jugadores. Y entonces sintió un repentino deseo de que San Jorge fuera derrotado.


  Con el rostro impasible —aquélla era su fría actitud oficial—. Harrington Brande se puso a seguir con mayor atención cada golpe. En ese momento el tanteo era 35 a 32 a favor de la pareja de Huesca que, con acertada estrategia, concentraban bolea tras bolea sobra el zaguero de San Jorge. Bajo el recrudecimiento de ese ataque y el peso de los años, el jugador se estaba cansando visiblemente y Brande sonrió para sus adentros son satisfacción cuando los aficionados locales empezaron a gritar, maldecir y lanzar insultos contra su cabeza gris.


  —¡Muévete, Jaime! Corre, viejo hijo de perra. ¡Vamos, José, por el amor de Dios, impide una desgracia!


  Bajo estas exhortaciones, José parecía estar en todas partes, saltando, corriendo, agachándose, golpeando, siempre con la misma sonrisa brillante y simpática, aunque su respiración era más agitada y el sudor le brotaba por todos los poros. Pero a pesar de sus esfuerzos, los hombres de Huesca seguían manteniéndose por delante, y el marcador fue subiendo lenta y peligrosamente hasta alcanzar 48 a 46.


  La masa se hallaba en un continuo rugido, aullaba, gesticulaba, alentaba e insultaba con ardor latino. Y el pequeño Nicolás, pálido de emoción, gritaba con toda su alma igual que los demás.


  —¡Vamos, San Jorge! ¡Vamos, José! Tenéis que ganar. ¡Ga-nar! ¡Ga-nar!…


  A todo esto, el delantero de Huesca lanzó la pelota haciendo un quiebro y Jaime, falto de resuello, falló la devolución. Levantó los brazos con desesperación y un gemido brotó de los partidarios de San Jorge. Un tanto más y la victoria sería para Huesca.


  La pelota iba y venía en lo que podía ser la última jugada. De pronto, el delantero de Huesca, al dar un salto resbaló en el cemento y perdió la pelota. Se levantó en el acto, ileso, haciendo un gesto de confianza hacia sus seguidores. Pero cuando hizo el saque, José lo devolvió como un cañonazo. La multitud lanzó un grito de ansiedad. El tanteo era de 49 a 48.


  En medio de un absoluto silencio, José se dirigió a la línea de saque. La masa permaneció inmóvil mientras la jugada proseguía, larga e insoportable, en una creciente angustia de expectación. Los hombres de Huesca jugaban ahora con prudencia, esperando el fallo de sus adversarios, mientras José, que tenía el peso de la responsabilidad, también parecía no querer arriesgarse. Los golpes se sucedían con regularidad hasta que de repente, rompiendo la cadencia de ese ritmo, el largo brazo de José se extendió inesperadamente, al mismo tiempo que cambiaba de pie y colocó la pelota entre sus dos adversarios. Estaban empatados a 49.


  Nadie se atrevía ni a respirar. Todo el mundo estaba de pie, con el cuello estirado, sin perder de vista la pelota que botaba entre las paredes. Huesca, con el valor de la desesperación, había echado por alto toda prudencia haciendo un juego brillante. Una vez, dos veces, lanzaron golpes que parecían tantos seguros, pero José, como si estuviera inspirado, consiguió devolverlos con seguridad. Por último, una bolea fulminante que parecía poner la pelota fuera de su alcance. Dio un salto formidable y, suspendido en el aire, la golpeó con todas sus fuerzas y consiguió el punto de la victoria.


  Un largo y profundo suspiro se elevó al cielo. Después aquello fue un pandemónium. Los hombres lanzaban sus gorros al aire, lloraban, reían, se abrazaban y gritaban en una especie de éxtasis delirante.


  Nicolás, subido en el banco y con los ojos brillantes, agitaba los brazos y gritaba con todas sus fuerzas.


  —¡Hurra! ¡Hurra! Ya sabía yo que ganarían. Lo sabía. Lo sabía. ¡Hurra!


  Cuando los jugadores, agitados y medio arrastrándose, abandonaban la cancha, la masa saltó la barrera y se abalanzó hacia ellos. En un instante José fue rodeado, golpeado, besado, empujado; empezó a pedir que lo dejaran y entonces lo levantaron en hombros y lo sacaron de la cancha.


  —¡Papá! —exclamó Nicolás, bajando del banco—. ¿Verdad que ha sido estupendo? Estoy contentísimo de que me hayas traído.


  El cónsul respondió con una fría sonrisa. El final del partido y las demostraciones de entusiasmo que siguieron habían sido para él una profunda mortificación. Pero por nada del mundo habría confesado la extraña e inexplicable amargura que sentía en su corazón. Tomó a su hijo de la mano y, cuando la masa se disolvió un poco, se dirigió en silencio a la plaza.


  —La verdad es que ha sido una gran victoria para nosotros —charlaba Nicolás ya metido en el coche—, porque José trabaja en nuestra casa. Y él ha sido quien ha ganado.


  Sin responder, Harrington Brande pisó el acelerador. Mientras conducía, con la mirada fija hacia delante, el niño, extrañado, empezó a mirarlo de reojo, preguntándose si lo había molestado sin darse cuenta.


  —¿Te pasa algo, papá? —preguntó por fin.


  Se produjo un largo silencio.


  —No, Nicolás, no me pasa nada. Es que me duele la cabeza. No estoy acostumbrado a ser aplastado por la gentuza, ni a que me den empujones ni codazos ni pisotones por seguir un juego estúpido.


  —Pero, papá… —Nicolás, desconcertado, estuvo a punto de protestar, pero la vista de aquel perfil helado se lo impidió.


  Cuando llegaron a casa, la cena estaba preparada. Pero el silencio siguió durante la comida… uno de esos silencios distantes y gélidos que el cónsul imponía a veces, cuando parecía que se encerraba en sí mismo y que miraba a través de las personas y de los objetos, como un dios ultrajado que solamente contemplara la cosas eternas del empíreo.


  —¿Puedo subir ya, papá? —preguntó Nicolás en voz baja, cuando acabó de tomarse la leche.


  —Como quieras.


  Despacio y entristecido, el niño subió la amplia escalera de nogal oscuro. El gozo de aquel día, con sus emoción y novedad, con su colorido y su brillo, se había quebrado en su interior. Se olvidó de José y del partido, sólo podía pensar en el rostro severo y afligido de su padre. Acostumbrado al afectuoso rito de todas las noches, se halló desamparado y solo en el amplio y sombrío dormitorio. Se desnudó distraído, se lavó y se puso el pijama. Volviéndose, vio al cónsul en la puerta.


  —¡Papá! —exclamó, suspirando aliviado—. Creí que no venías.


  El cónsul replicó muy serio:


  —Yo no suelo faltar a mi deber, Nicolás.


  —Lo lamento si he hecho algo mal, lo siento de verdad, papá —le costaba trabajo contener las lágrimas—. Pero… pero no sé qué ha sido.


  —Ponte de rodillas para rezar tus oraciones.


  El cónsul se puso en el sitio de costumbre, pasó el brazo por los hombros del niño y dijo bajando la voz:


  —Ya eres un chico mayor, Nicolás. Debes saber lo dolorosas y difíciles que han sido las circunstancias de mi vida. Conoces el peso que llevo desde… desde que tu madre nos abandonó. Recientemente mis insomnios, agravados por mis trabajos literarios, se han convertido en un verdadero tormento. Hay días en que estoy tan rendido por el sufrimiento y el cansancio que me cuesta trabajo concentrarme en mi tarea. No obstante… —El cónsul levantó las cejas fruncidas—. A pesar de todo, me he dedicado a ti sin regatear nada.


  El niño agachó la cabeza. Gruesas lágrimas como gotas de rocío se formaron entre sus largas pestañas.


  —Sí, Nicolás, he sido no sólo tu padre, sino tu amigo, tu maestro, tu enfermero. No puedo negar que he encontrado una profunda felicidad en este servicio abnegado… una alegría y un consuelo que han sido como un bálsamo para mi alma herida. Es, hijo querido, una tarea de amor. Pero hasta la pasión más desinteresada requiere al menos un poco de afecto en correspondencia. Por eso hoy mi corazón se ha dolido al pensar que… no me tienes cariño.


  —¡No, no, papá! —exclamó Nicolás, recobrando el habla—. Eso no es verdad. ¿Cómo puedes pensar eso?


  En el rostro atormentado del cónsul brilló una luz extraña.


  —Hay cosas que son intangibles, hijo mío. Una palabra que se escapa… una mirada… un gesto…


  —¡No, no! —Casi gritó Nicolás—. Yo te quiero, tú lo sabes. Mamá se portó muy mal contigo. Pero yo no. Nosotros estaremos siempre juntos.


  Lloraba con grandes sollozos, que estremecían su cuerpo. Se incorporó y rodeó con sus brazos el cuello de su padre.


  —¡Hijo mío querido! —murmuró el cónsul, estrechando el liviano y ardiente cuerpecito. Cuando sintió contra su pecho el latir de aquel corazón como el de un pájaro, le invadió una especie de calor que suavizó la pena que sentía dentro. Suspiró profundamente y cerró los ojos.


  Finalmente, se desprendió con suavidad del abrazo y dijo con una tierna sonrisa:


  —Ahora di tus oraciones, hijo, y luego haremos la lectura.
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  No obstante la dulzura de aquella reconciliación y de la seguridad de que Nicolás estaba más completamente unido a él que nunca, el cónsul no podía olvidar el papel que José había jugado en aquel doloroso, aunque breve, incidente. Tenía la costumbre, cuando por la mañana salía de casa, de corresponder desde lejos al respetuoso saludo del jardinero. Pero ahora pasaba de largo con indiferencia afectada, con la mirada fija ante él o volviendo la cara para no verlo. Pero no dejaba de advertir en ese momento, con clara conciencia, la presencia del joven, su figura simpática con la ligera ropa de algodón, el gesto vigoroso de sus brazos manejando la larga guadaña, su atractiva sonrisa. Y un desagradable estremecimiento le recorría el cuerpo, una especie de irritación que le duraba hasta mucho después de estar en la oficina.


  Intentaba quitarse de encima aquella sensación. Era inadmisible que se dejara perturbar así por un simple criado, un vulgar mozo de pueblo, y era rebajar su dignidad prestar tanta atención a un asunto que, al fin y al cabo, no tenía importancia, si bien se miraba. Sin duda el muchacho había presumido delante de Nicolás de su habilidad en el juego de pelota y lo había animado para que fuera a verle jugar. Eso era todo. No obstante, a pesar de ese razonamiento, en el pecho del cónsul seguía habiendo un sentimiento de celos y una animosidad que, como si se alimentara a sí misma, parecía crecer más cada día.


  Al principio, José no se dio cuenta, pero cuando los días se sucedían y su amo pasaba a su lado con aquel rostro serio y el ceño fruncido, empezó a pensar que quizá no estaba satisfecho con su trabajo, y su corazón sencillo se llenó de aprensión. El trabajo escaseaba en San Jorge, era difícil encontrar un buen empleo y él tenía que pensar en su madre, María, en sus hermanas y en su abuelo Pedro, que desde hacía siete años no podía trabajar. Preocupado, redobló sus ya grandes esfuerzos, llegaba media hora antes de lo convenido y no se marchaba hasta que empezaba a oscurecer.


  Una mañana, cuando trabajaba quitando la maleza de un rincón detrás del murete de piedras, vio en la tierra musgosa, entre unas matas de arrayán, tres frágiles estrellas blancas todavía cubiertas de rocío, las primeras freesias. Los ojos le brillaron de alegría y se quedó un rato contemplándolas; luego se le ocurrió una idea y, con cuidado, cogió las flores. En el cobertizo de las herramientas, mientras silbaba suavemente, ató los tallos con rafia a una ramita de helecho. Se alisó los cabellos mirándose en un trozo de espejo y se dirigió hacia el porche. No tuvo que esperar mucho para que apareciera su amo en la galería.


  —Señor —dijo José, y se quedó cortado, pues le resultaba difícil pronunciar la frase amable que había preparado. Simplemente sonrió con encantadora timidez y le ofreció el ramillete.


  Hubo un momento de silencio. El cónsul se volvió despacio como quien hace un esfuerzo contra su voluntad y, por primera vez desde el juego de pelota, miró directamente al muchacho. Aquella acción, que sin duda rompía una inhibición primitiva y profunda, le produjo una curiosa sensación de liberación, de dominio. La tensión que desde hacía tanto tiempo quería eliminar, se disolvió de repente; se sintió capaz de mostrar una calma casi sobrehumana.


  —¿Qué es esto? —preguntó muy serio.


  —Para usted, señor…, para el ojal. Las primeras freesias de la primavera.


  —¿Las has cogido tú… estas flores?


  —Pues… sí, señor.


  —No tienes derecho a hacer eso. Estas flores son mías. No deseo que se corten. Quiero que crezcan en el jardín, que es donde deben estar.


  —Pero, señor… —balbució José.


  —Basta. Eres un muchacho estúpido y obstinado. No sabes estar en tu sitio. Que esto no vuelva a suceder. ¿Entendido?


  Ante la mirada fría y serena del cónsul, José bajó la vista y su cuerpo delgado pareció encogerse, perder virilidad y gallardía. Abatido por la tristeza, miró el ramillete de corolas perfumadas cuyos tallos se habían calentado entre sus dedos sudorosos y, no sabiendo qué hacer con ese regalo despreciado, se lo colocó en la oreja con un gesto de disgusto. Cuando se dirigía con paso cansino hacia el seto de arrayán, observó que García, que estaba esperando junto al coche, con esa peculiar expresión sardónica y al mismo tiempo vacía que le daba a su rostro un aspecto de crueldad, había sido testigo de su humillación. Se mordió los labios y volvió la cabeza para ocultar el rubor de sus mejillas.


  El cónsul iba sentado muy derecho en la parte de atrás de su coche descubierto, recibiendo la suave caricia de la brisa. Se sentía a gusto y satisfecho, como quien se ha desprendido de una ropa molesta y vuelve a disfrutar de la comodidad habitual. Estaba de tan buen humor que, cuando entró en la oficina y encontró a Alvin Burton inclinado sobre una pila de conocimientos de embarque, se detuvo y, esbozando un gesto de arrepentimiento, observó:


  Buenos días, Burton. Ya va siendo hora de que usted y su esposa vengan a visitarnos a Casa Breza.


  Y, mientras su ayudante levantaba la vista con grata sorpresa, prosiguió magnánimo:


  —Podrían venir el domingo, ¿le parece? Vengan por la tarde y tomaremos el té.


  —Muchas gracias, señor —exclamó Alvin muy emocionado—. Muchísimas gracias. Estoy seguro de que la señora Burton…


  —Está bien —cortó afablemente el cónsul—. Les esperamos a las cinco. No se retrasen.


  Entró en su despacho, donde un ejemplar reciente del Écho de París le esperaba sobre la mesa con la faja cuidadosamente quitada. Pero en aquel momento estaba de un humor demasiado dinámico y creador como para perder el tiempo con un periódico. Con una rápida mirada por encima vio que no había nada de importancia en el correo oficial. Tomó asiento en su sillón giratorio y, permitiéndose una de sus raras excepciones a la rutina, sacó del cajón inferior el paquete que había traído de la villa el día anterior: su manuscrito sobre Malebranche.


  Para el resto del mundo, Nicolás Malebranche puede ser una figura vaga y desconocida, pero para Harrington Brande ese francés olvidado que, en el siglo XVIII intentó armonizar las enseñanzas de Descartes con los intereses de la teología, se había convertido en un ejemplo en cuya pedante filosofía encontraba la pauta para su conducta, el eco sonoro de su propia alma. El hecho de que Malebranche hubiese sido tan enteramente descuidado le servía de estímulo a su ardor y le hacía sentir el orgullo de que un día sería considerado como la persona que había descubierto aquel dechado de sabiduría sacándolo de la oscuridad a la plena luz del día.


  Con entusiasmo siempre renovado, había trabajado prodigiosamente durante diez años en la compilación de una vida de su héroe. Había enviado varias veces la primera mitad de su manuscrito a importantes editoriales. La falta de respuesta —nadie había mostrado el mínimo interés— había sido para él una amarga prueba, pues era consciente de que el tiempo pasaba y del éxito de los demás, pero nada de esto le había causado sorpresa ni lo había desalentado. Consideraba que su obra era demasiado erudita para un público vulgar y, si fuera necesario, estaba dispuesto a editarla por su cuenta, convencido de que cuando cayera en manos del círculo restringido de sabios europeos obtendría un éxito inmediato. Como gesto de orgulloso desafío, le puso a su hijo el nombre de Francisco Nicolás, no obstante las protestas de su mujer, cuya falta de entusiasmo hacia su proyecto había sido, por desgracia, una de sus lamentables deslealtades. Nunca le perdonaría aquel episodio de cuando, en los primeros ardores de su amor, le permitió leer algunos capítulos de su obra maestra y le pidió confiadamente su opinión.


  —Me temo que no entiendo mucho de esto —le contestó ella evasivamente.


  —Por supuesto, no digo que entiendas la filosofía, querida. ¿Pero el estilo… el drama… el movimiento… del libro?


  —No, de verdad, Harrington, no sé opinar.


  —¡Vamos! —insistió él riendo y bromeando, mientras le acariciaba la mano—. Critica todo lo que quieras. Di la verdad.


  Hubo un silencio difícil. Luego, acorralada, sonrió con su sonrisa indefinible, como si se excusara.


  —Si insistes, Harrington, te diré que me ha aburrido terriblemente.


  También Malebranche había pasado su calvario. Ahora todo aquello había pasado, el manuscrito estaba casi acabado y, como si por anticipado disfrutara de su éxito, el cónsul tomó decididamente la pluma. Pero de repente se detuvo levantando la cabeza. Como si estuviera viendo de nuevo aquella expresión humillada en la frente de José, su mirada se perdió a lo lejos con un extraño brillo en su pálido rostro. Después, despacio, se puso a escribir y estaba sonriendo.
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  Llegó el domingo y el cónsul decidió que recibiría a los Burton al aire libre y tomarían el té en el jardín. Hacía una tarde bonita y templada; además, como aún oscurecía pronto, los invitados tendrían menos oportunidad de quedarse y prolongar su visita. Ordenó a García que preparara una mesa en la glorieta, con emparedados, bizcochos y algunos dulces típicos llamados «pan de jabón», que sin duda le gustarían a la señora Burton.


  La hora se acercaba y estaba de un humor excelente. Había pasado un día delicioso con Nicolás, los dos solos, hojeando un libro de grabados andaluces del siglo XVIII que, como buen conocedor, había comprado por unas pesetas en una tiendecilla cerca del consulado. Ahora, observando a su hijo sentado frente a él en la glorieta y muy elegante con su traje azul de cuello blanco duro, estaba gratamente sorprendido al ver cómo había mejorado la salud del niño. Había desaparecido aquel aspecto de delicada fragilidad, y la palidez enfermiza de su piel estaba cambiada por un saludable color moreno. Y hasta parecía como si sus hombros estrechos hubieran ensanchado y adquirido firmeza. Por supuesto que no había que cantar victoria tan pronto. De todas maneras, le producía profunda satisfacción que Nicolás respondiera por fin a los cuidados que con tanta constancia le había prodigado.


  Alvin y su mujer llegaron puntualmente en un coche de alquiler y, después de recibirlos amablemente, el cónsul les propuso dar un paseo por el jardín. Alvin y Nicolás iban delante y, más despacio, con la señora Alvin él los seguía. Era una mujer joven y apacible, usaba gafas, tenía un cutis fresco y se podía decir que era bastante bonita; supuso, con cierto fundamento, que el modesto vestido de lanilla marrón lo había cortado ella misma según unos patrones y se lo había hecho en casa. Al parecer, procedía de un pequeño pueblo de Michigan, su familia era numerosa y había conocido a Alvin en la Universidad del Estado. Que pareciera comprensiva y bondadosa no impidió que el cónsul la catalogara inmediatamente como insignificante. No obstante, su deseo de agradar resultaba atrayente y eso indujo al cónsul a mostrarse también agradable. Cuando se sentaron para tomar el té en la glorieta, se dirigió a ella con un gesto de lo más cortés:


  —¿Sería usted tan amable que hiciera los honores de la casa? Como usted sabe, estamos aquí como en la casa de un soltero. Nos falta el toque delicado de una mano femenina.


  Y para él fue divertido observar cómo ella respondía a su invitación llenando las tazas y pasándolas con una torpe timidez. Luego, deseando mostrar su superioridad, empezó a hablar de la manera más encantadora. Cuando se lo proponía, era un conversador interesante y se superó a sí mismo relatando los aspectos más amenos de su experiencia y asumiendo el papel de hombre erudito y culto, de consejero benévolo, contando pequeñas anécdotas y pintando un cuadro de su vida en Europa con colores quizá más brillantes que reales.


  —¡Es maravilloso! —suspiró Alvin cuando el cónsul acabó el relato de la coronación del rey Alberto, a la que había asistido en la catedral de Bruselas durante su estancia en Bélgica—. Habríamos dado cualquier cosa por haber presenciado una ceremonia tan magnífica. ¿Verdad, Carol?


  —Sí —afirmó ella con entusiasmo y entornando los ojos.


  —Ya tendrán ustedes otras oportunidades —aseguró Brande amablemente.


  Ella no contestó, pero dirigió a su marido una mirada tan llena de ternura que el cónsul, que no podía ver un matrimonio feliz sin que le viniera a la cabeza el fracaso del suyo, sintió una punzada en el corazón. Llevaban casados sólo dieciocho meses y estaban tremendamente compenetrados. ¿Cómo era posible que aquel ser insignificante, que se ponía a tartamudear cuando alguien le hablaba con dureza y que se comportaba a veces como un ridículo adolescente, hubiera podido despertar aquel amor tan profundo, mientras que él, superior en todos los aspectos, había fracasado tan rotundamente sin poder retener junto a sí a la única mujer que había amado?


  Con un cinismo del que no se habría creído capaz, se dirigió a la señora Burton:


  —No se me había ocurrido antes —dijo con voz suave—, pero San Jorge debe de ser un lugar bastante aburrido para una mujer.


  Los miopes ojos grises de ella reflejaron una ligera sorpresa.


  —¡Oh, no!… En absoluto, señor.


  Que ella le dijera «señor» le hizo sentirse viejo y le dolió.


  —Se distrae mucho con el cuidado de la casa —dijo Burton con ternura—. Y tengo que reconocer que ha conseguido ponerla encantadora.


  —Encantadora —repitió el cónsul con tono indefinible.


  —Sí, señor, como ya le dije, es un piso pequeño, pero muy agradable.


  —De todas formas, me imagino que un matrimonio joven no debe de encontrar aquí muchas relaciones sociales —insistió el cónsul—, metido en una calleja de un mísero pueblo español.


  Por primera vez, Carol Burton lo miró de frente. ¿Sería posible, se preguntó a sí mismo, que a pesar de la amable cordialidad de su expresión hubiera adivinado la intención malévola de sus palabras? Le respondió rápidamente:


  —Tenemos muchos amigos, señor, se lo aseguro. No son muy importantes, pero sí encantadores… el panadero y el tendero, el anciano sacerdote, Padre Linaza, el estanquero del piso bajo. Con frecuencia salimos en barco por la bahía con Miguel, el hijo del alcalde. Algunas veces vamos por la noche al teatro —las viejas películas españolas son muy divertidas— y después vamos a cenar a El Chantaco. Debería usted probar la cerveza helada que ponen allí; es de primera. Además hemos fundado un pequeño club para chicos y chicas del lugar. Tenemos ping-pong y bolos. Yo les llevo helados y Alvin intenta enseñarles a jugar al baseball —se había ruborizado hablando entusiasmada y continuó muy seria, un poco imprudente—: Nos gustaría ver a Nicolás por allí. Se entretendría con los otros niños… sobre todo si se siente un poco solo aquí.


  Después de esto se produjo un silencio. La expresión del cónsul se había endurecido. ¿Enviar a Nicolás con aquella gente vulgar?, ¡no faltaba más! Sólo los sagrados deberes de la hospitalidad evitaron que expresase duramente su indignación.


  Alvin pensaba ingenuamente que todo había salido muy bien. Durante unos momentos estuvieron él y Carol charlando con Nicolás; luego, con gesto de deferencia, miró el reloj.


  —No queremos molestarle más, señor. Ya es hora de que nos marchemos.


  A punto de levantarse, sonaron unos pasos en el patio y a Nicolás, que había estado observando el jardín con señales de inquietud, se le quitó la cara de preocupación que tenía.


  —¡Mira! —exclamó con vehemencia—. Ahí está. Creo que lo ha conseguido.


  Y antes de que su padre pudiera intervenir, empezó a hacer señas y a llamar con voz chillona:


  —¡José, José! Ven acá.


  Se produjo un silencio de asombro. El cónsul reaccionó y frunció el entrecejo.


  —¿Qué significa esto, Nicolás? ¡Cállate ahora mismo! —ordenó con energía.


  Pero ya era tarde. José salió del cobertizo de la cochera donde se había parado con cierta indecisión, se acercó al grupo con modestia, aunque con una especie de sonrisa de triunfo. Se había puesto el traje de los domingos, su gorro catalán metido hasta las cejas y tenía en su mano un paquete de mimbres verdes.


  Estupefacto, con los ojos fríos y los labios apretados, Brande miraba acercarse a aquel joven que había aparecido tan inesperadamente a la llamada de su hijo. ¿Por qué estaba allí en domingo y a aquella hora? Una extraña angustia se apoderó de él. Y, como si eso no fuera bastante, allí estaba Nicolás saltando en su asiento y gritando groseramente ante sus invitados:


  —¡Hurra! Buen trabajo, José.


  —¿Quieres callarte? —volvió a ordenar Brande en voz baja y con una irritación contenida.


  José había llegado a la glorieta y, haciendo una pequeña inclinación, casi como un torero de pueblo, se quitó su absurdo gorro y se lo puso debajo del brazo izquierdo. Primero sonrió a Nicolás y luego sus ojos graves y serios quedaron respetuosamente fijos en el cónsul.


  —Señor —dijo—, le ruego que me perdone si molesto. Le traigo un pequeño regalo. Aquellas flores del otro día no eran mías e hice mal en cogerlas; lo siento. Pero éstas son mías, señor. Y le ruego que las acepte.


  Abriendo el paquete de mimbre, mostró, no sin orgullo, dos hermosas truchas, gordas y brillantes, colocadas juntas sobre unas ramas de hierbabuena.


  Rígido e inmóvil, el cónsul no respondió, pero Nicolás se inclinó hacia delante fuertemente interesado y exclamó con entusiasmo:


  —¡Qué bonitas, José! Y qué gordas. ¿Las has cogido en la esclusa del molino o en la corriente más arriba? Dime, dime.


  Al darse cuenta entonces de que todos lo miraban, José se ruborizó un poco y empezó a mover sus gruesas botas manchadas de polvo color ocre.


  —En la corriente de más arriba —contestó sonriendo de nuevo a Nicolás; y luego, dirigiéndose a todos, les explicó—: Es un riachuelo que conozco arriba en la montaña, el Arengo. Tiene el agua transparente como el cristal, es de verdad precioso. Pero la trucha es difícil. Pensé que no iba a coger ninguna en toda la mañana. Pero cuando ya pensaba marcharme, cogí éstas de más de un kilo cada una.


  Su mirada entusiasmada se detuvo en el cónsul y se secó el sudor que perlaba su labio superior.


  —Son fresquísimas, señor. Espero que le gusten.


  Harrington Brande permanecía sentado, inmóvil, con las manos sobre la mesa, como una estatua de un gran hombre sobre su pedestal en la mitad de una plaza. Su rostro parecía también de mármol duro, pero por dentro el pulso le golpeaba en las sienes y la sangre se le había convertido en hiel.


  —Lo siento —habló por fin con voz forzada—. Yo no como truchas. Y son demasiado fuertes para mi hijo.


  —Pero éstas son truchas blancas, señor… la verdadera trucha de montaña… —balbució José—. Son muy finas y delicadas.


  —Gracias, pero no —dijo el cónsul y dirigió su mirada con glacial cortesía a sus invitados—. ¿Tal vez a ustedes les gustarían?


  —¡Oh, no, en absoluto! —respondió Alvin Burton rápidamente con voz incómoda.


  —Entonces dáselas a la cocinera.


  El cónsul volvió su mirada fría hacia el rostro entristecido de José. A pesar de su autodominio, no pudo evitar una contracción de sus labios y un ligero temblor en su voz.


  —Quizás los criados las quieran.


  —¡Oh, no, papá! —exclamó Nicolás con desilusión—. José las ha traído para nosotros.


  —Tú estás a régimen. No puedes tomarlas.


  Las lágrimas asomaron a los ojos del pequeño.


  —Pero, papá…


  —¡Basta! —El tono del cónsul era ácido—. Ya puedes marcharte, amigo.


  Hubo una breve pausa. José se irguió como si se sobrepusiera a un repentino cansancio. Hinchó el pecho dolorosamente al hacer un esfuerzo para hablar y sus palabras, aunque brotaron entrecortadas, poseían una extraña y sencilla dignidad.


  —Lamento haberle disgustado, señor. Me he levantado esta mañana cuando todavía era de noche y he andado doce kilómetros para coger este pescado para usted —el color moreno de su cara había tomado una palidez de muerto y sus ojos oscuros ardían de indignación—. Debería haber supuesto que no era bastante bueno para usted. Así es que quizá me permita que me lo lleve a mi casa. Somos muy pobres, señor, con muchas bocas que alimentar, y este pescado será una buena comida para nosotros.


  Cerró el paquete verde y con un esbozo de inclinación se marchó. Nicolás sintió una profunda punzada en el costado y apretó fuertemente los puños.


  —No te preocupes, José —gritó, sin que le importara nadie—. Comedlas en la cena. Y cuida de que el viejo Pedro tome un buen pedazo.


  Luego, cuando la silueta de José desapareció, se puso de pie, rogó con voz apenas articulada que lo dispensaran y corrió a refugiarse en su cuarto.


  Sólo a base de orgullo pudo el cónsul mantenerse dueño de la situación. A pesar de las emociones que temblaban en su pecho, se volvió tranquilamente hacia sus huéspedes y, encogiendo los hombros con un gesto de humor:


  —Los niños de hoy día son imprevisibles —se rió divertido—. A Nicolás, cuanto más estúpido es un criado, más simpático le cae.


  A continuación, con frases muy cuidadas, los entretuvo contándoles cómo, en una ocasión, tuvo que soportar a un tosco criado, un inaguantable napolitano que había sido cocinero de un barco y que se empeñaba en tener un loro en la cocina. Sus maneras, cuando los acompañó hasta el coche, no dejaban traslucir nada del caos de sentimientos que se agitaban en su interior.


  Cuando ya se marcharon, permaneció, con las cejas fruncidas, mirando sin ver las azules montañas bañadas por el cristalino Arengo, elevándose hasta el cielo, envueltas en su eterna neblina.
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  A la mañana siguiente Brande bajó temprano a desayunar. Había temido que pasar una mala noche, pero, extrañamente, durmió profundamente. García llevó café y fruta dispuesta con arte en una bandeja redonda de plata y se quedó allí de pie, silencioso e impasible, detrás de la silla para servirle. Y, considerando la discreción de aquel hombre y su actitud reservada, evocando los años que había servido en familias «superiores», de las que sin duda había llegado a conocer más de un secreto bien guardado para siempre detrás de aquellos labios sellados, el cónsul decidió confiarse a él.


  —García —le dijo—, me gustaría preguntarle una cosa.


  El mayordomo adelantó un paso, sin decir nada, impersonal e inescrutable.


  —Es con relación a José, el nuevo jardinero —Brande movió el café con la cucharilla, fingiendo indiferencia—. ¿Lo ha visto usted hablar alguna vez con mi hijo?


  Hubo un momento de silencio. Ni una sombra de sonrisa apareció en los rasgos impasibles de García, ni un solo músculo se movió en su rostro.


  —¿Algunas veces, señor? Constantemente sería la pregunta acertada. Están siempre juntos… hablan, ríen, incluso trabajan juntos.


  —¿Trabajan? —A pesar de su esfuerzo por parecer indiferente, Brande acentuó un poco la palabra.


  —Sí, señor. Incluso trabajos duros —el mayordomo hablaba con voz átona, pero sin dejar de observar atentamente al cónsul con ojos entornados, como los gatos—. La semana pasada el niño se quitó la camisa. Lo vi desde mi ventana desnudo hasta la cintura manejando un machete a pleno sol.


  —¿Por qué no me lo dijo usted? —le preguntó el cónsul con el entrecejo fruncido.


  —No soy un chismoso —García se encogió de hombros con desprecio—. Aunque aquello no me gustó. Sé que su hijo está delicado… es muy sensible… impresionable. Y ese José… Me pregunto, señor, lo que es ese José.


  El cónsul seguía moviendo el café con la cucharilla sin decir nada. No quiso seguir preguntando al mayordomo.


  —Gracias, García —dijo para terminar—. Me ha ayudado usted mucho. Cuento con su discreción.


  Por toda respuesta, hizo una inclinación con su habitual deferencia, pero cuando se retiraba, un destello brilló en sus ojos oblicuos y una risa silenciosa arrugó su blando rostro, convirtiéndolo en una máscara burlona.


  Una vez solo, Harrington Brande, sin ganas de su cigarro habitual de después del desayuno, se puso a tamborilear con los dedos nerviosamente encima de la mesa. Su primer impulso fue despedir de inmediato a José y verse libre de él para siempre. Pero pensándolo mejor, comprendió que esa medida no solucionaba el problema. Aunque pareciera una locura, entre aquel individuo vulgar y él mismo se había entablado una lucha, quizá latente, pero no por eso menos real, por el afecto de Nicolás. ¿Debía debilitar su posición mostrándose como un amo injusto y hacer del joven un mártir echándolo sin un pretexto razonable? Mil veces no. Más tarde o más temprano esta situación se repetiría y tendría que volver a luchar para conservar el cariño de su hijo, quizá contra un enemigo más fuerte. Así pues, prefería enfrentarse con la solución en condiciones que le fueran favorables. Cuando tomó esta decisión, el corazón empezó a latirle más de prisa y con mayor violencia por el íntimo deseo que sentía de castigar al enemigo, de derrotarlo, de aniquilarlo.


  Cuando pasó con el coche, vio por el rabillo del ojo al jardinero que estaba regando los macizos de petunias, pero no dio muestras de que lo había visto. Pero por la tarde, después de haber estado pensando muy detenidamente en la oficina, regresó una hora antes de lo habitual, con el propósito de sorprender a José y a su hijo juntos. Pero Nicolás estaba estudiando en su cuarto y el jardinero se hallaba entre la hierba alta del prado junto al murete de piedras, afilando la hoz con gesto ausente y casi indolente. Harrington Brande se fue derecho hacia él.


  —Tengo que hablar contigo.


  —Sí, señor.


  El tono era tranquilo y respetuoso, la luz ardiente que, el día anterior, había encendido sus negras pupilas había desaparecido, pero se podía percibir una firmeza nueva en la expresión del muchacho, una independencia, una especie de obstinación cautelosa que atizó la cólera del cónsul.


  —Te prohíbo que hables con Nicolás —le dijo marcando bien las palabras.


  José examinó un momento la piedra de afilar.


  —Dios me ha dado lengua, señor. ¿Me prohíbe usted que la utilice?


  —Sí —replicó el cónsul con violencia—. En lo que se refiere a mi hijo, sí. Y de ninguna manera le debes hacer trabajar. Le has hecho escardar, cavar, podar los arbustos.


  —Sólo he intentado hacerle fuerte —respondió José—. Así no se queda tumbado todo el día como una niña enferma.


  —¿Cómo te atreves?


  —Y está mejor. Ya está mucho mejor —prosiguió José con obstinación—. Y le gusta cortar la hierba con la hoz que le he hecho… y estar conmigo, utilizar sus músculos al aire libre.


  Una hoguera de furia encendió a Brande, pero haciendo un tremendo esfuerzo se dominó. Dijo secamente:


  —O me lo prometes o abandonas mi servicio inmediatamente.


  Siguió un largo silencio. José miró al cónsul, apartó la vista y, luego, con voz cansina y rostro inexpresivo, murmuró:


  —Lo prometo.


  Una oleada de fuerza invadió al cónsul, aumentando su deseo de herir, de aprovechar su ventaja y darle a aquel muchacho vulgar una lección que no olvidara fácilmente. José se disponía, un tanto apesadumbrado, a seguir cortando la hierba; entonces, el cónsul exclamó tan bruscamente que el chico se sobresaltó:


  —¡Espera! ¡Hay algo más! El jardín no está tan bien cuidado como yo esperaba. Estoy decepcionado. Esto, por ejemplo —y señaló un terreno que todavía estaba sin desbrozar detrás de la catalpa—. Está tremendamente desnudo. Quiero que aquí se haga un rincón rústico con piedras.


  —¿Con piedras, señor? —repitió José sorprendido.


  —Sí. Si trasladas esas piedras de allí detrás, tendrás todo el material que necesites.


  José miró hacia donde señalaba el cónsul.


  —Esas piedras son tremendamente pesadas, señor.


  —¿Te asusta el trabajo duro? —preguntó Brande con ironía.


  —Creo que le he demostrado a usted que no, señor —habló José con la voz tranquila, como quien explica una cosa a un niño—. Pero para hacer esa operación se necesitan varios hombres, unas cadenas y una grúa.


  —¡Tonterías! Un hombre fuerte podría hacerlo.


  —Usted es un hombre fuerte, señor —replicó José con el mismo tono suave—. ¿Podría usted mover esas rocas?


  —No seas insolente.


  José se mordía los labios con sus blancos dientes y miró hacia el lugar donde se hallaban las rocas. Eran grandes, deformes, veteadas de cuarzo; algunas eran auténticos peñascos que se habían hundido profundamente en aquel suelo apelmazado y pétreo en el que, para empeorar las cosas, penetraban las raíces de unos viejos eucaliptos talados hacía tiempo. Desprender y mover aquellos monstruos sería dejar inutilizables incluso los músculos más resistentes para otras tareas menos rudas, en especial para el juego de pelota. Sólo ante esta consideración el joven se sintió vencido y triste. Pero cuando pensó en la posición que ocupaba en su casa, en su madre arrodillada todo el día en el lavadero público, en sus cinco hermanas pequeñas que tenían siempre la boca abierta como las crías de los gorriones, y no digamos en el viejo Pedro que ya no volvería a ganar ni un penique en toda su vida, se dio cuenta de que a toda costa tenía que conservar su trabajo. Además estaba Nicolás a quien tanto cariño le había tomado… Levantó la cabeza… gravemente… con noble dignidad.


  —Muy bien, señor. Lo haré.


  —Ya lo creo que lo harás —dijo Brande con una sonrisa a la vez burlona y amarga—. Procura hacer un buen trabajo. Te pediré buena cuenta.


  Se volvió y se fue, haciendo un amable gesto a García, que esperaba en la puerta para recibir el sombrero y el bastón. Aquella noche, después de las oraciones, hablaría con Nicolás.


  A la mañana siguiente José empezó a hacer el jardín de rocas. Disponía sólo de las herramientas más rudimentarias: una azada, dos pequeñas barras de hierro y una carretilla con el eje de la rueda estropeado. Tenía que cavar alrededor del pedrusco medio enterrado y levantarlo con la barra de hierro, hacerlo rodar hasta la carretilla inclinada de lado hacia el suelo y luego acarrear aquella enorme e inestable carga más de cincuenta metros por un terreno irregular y removido hasta dejarla en su sitio. Con frecuencia, después de todos los esfuerzos por extraer la roca, en el último momento se deslizaba y volvía a hundirse en el hoyo. O por el camino se caía de la desgraciada carretilla, como si estuviera borracha, y a fuerza de brazos, sin poder ayudarse con la palanca, había que levantar aquel peso disparatado.


  Era un trabajo extenuante. La estación cálida había llegado y aunque a primera hora hacía fresco, pronto el sol ardía en un cielo deslumbrador y las oleadas de calor tremolaban como espejismos en el pequeño jardín. José tenía la manos llenas de ampollas y sangraba por una uña arrancada; el sudor le empapaba todo el cuerpo y, para que no le entrara en los ojos, se había anudado alrededor de la frente un pañuelo rojo. Era un descanso, un alivio exquisito el bendito momento en que el disco anaranjado del sol empezaba por fin a desaparecer.


  Pero no se rendiría; sencillamente, no se rendiría; parecía como si la experiencia amarga de la injusticia hubiera acerado las tiernas fibras de su espíritu y, conforme pasaban los días, se encarnizaba más en aquella tarea matadora con un orgullo obstinado e indomable. Tumbado en la glorieta con sus libros de estudio, obligado a guardar silencio, Nicolás observaba a su amigo con mirada atenta y corazón angustiado y dolorido. Veía cómo el cansancio le hacía andar más despacio. En una ocasión, una piedra le cayó en un pie a José y al niño el corazón le dio un vuelco. Y lo peor de todo era que José no lo miraba, ni le sonreía, sino que iba y venía con la vista fija ante él y siempre con una expresión de dolor en el rostro.


  En el interior del niño un sentimiento de duda fue tomando cuerpo. Aunque no podía, ni se atrevía, a cuestionar las órdenes estrictas del cónsul, no alcanzaba a comprender su finalidad. Amaba a su padre, de eso no cabía la menor duda. Pero, de manera diferente, también sentía afecto por José. Entonces, ¿por qué les habían impuesto aquella cruel orden de guardar silencio? De repente, cuando le parecía que ya no podía soportar más aquello, se le ocurrió una idea, una inspiración, rápida y espléndida, como un destello de luz. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? No era preciso desobedecer a su padre para romper aquel horrible y forzado aislamiento de José. Se quedó un momento como sobrecogido y luego, nervioso, tomó con dedos temblorosos una hoja de papel de encima de la mesa, echó mano de un lápiz y escribió estas líneas precipitadas:


  
    Querido José: he dado mi palabra de no hablar contigo, pero no he prometido no escribir. Así es que puedo enviarte esta pequeña nota. Creo que no hago nada malo. De todas maneras, tengo que hacerlo, porque te echo mucho de menos y casi no he podido dormir acordándome de ti.


    José, estás trabajando muy duramente; por favor, tómatelo con calma. Me gustaría poder ayudarte. Recuerda que me decías que yo era una gran ayuda cuando plantábamos y podábamos los tamarindos. Era muy divertido.


    Si te duele la espalda, dile a María que te friccione con grasa de ganso, como tú me dijiste. Aunque no puedo trabajar ahora, sigo haciendo los ejercicios que tú me enseñaste y estoy más fuerte que nunca. Ojalá también llegue a ser un jugador de pelota algún día. Escríbeme sin tardar y dime cómo te encuentras.


    PS. ¿Les gustaron las truchas al viejo Pedro y a las cinco pequeñas?


    PPS. Espero que tú también me eches de menos.

  


  Cuando Nicolás terminó, plegó el papel muchas veces hasta formar un pequeño cubo compacto. Mirando con cautela a su alrededor para estar seguro de que no le espiaban desde las ventanas de la villa, esperó a que José pasara cerca de él y, con el pulso acelerado, lanzó el mensaje dentro de la carretilla cargada. Fue un buen disparo. El papel aterrizó entre dos piedras y quedó bien sujeto.


  Si José se llevó una sorpresa, no lo manifestó, sino que siguió su camino hacia las rocas. Tal vez no se dio cuenta de nada o, lo que era peor, no quería enterarse del mensaje. Al chaval se le encogió el corazón, pero enseguida se rehizo cuando vio que José, antes de descargar los pedruscos, retiraba tranquilamente el papel ocultándolo en la palma de la mano y se dirigía al cobertizo de las herramientas. Entre viaje y viaje, iba algunas veces a tomar un trago de agua del botijo que guardaba allí al fresco de la sombra. Pero esa vez permaneció fuera de la vista algo más de tiempo y cuando salió lo primero que vio Nicolás con un pequeño sobresalto fue un trozo de lápiz amarillo como el azafrán detrás de la oreja de José.


  Impasible, José regresaba con el rostro inexpresivo. Un ligero temblor de duda estremeció al niño. Pero cuando el jardinero llegó a su altura, sonrió de pronto con aquella sonrisa suya tan cordial y tan simpática, que iluminó sus rasgos sudorosos y caldeó el alma de Nicolás. Al mismo tiempo, con un ágil y casi imperceptible movimiento de su flexible muñeca, lanzó el papel, que cayó sobre las rodillas de Nicolás. Al momento siguiente había desaparecido detrás del seto de arrayanes.


  Nicolás respiró profunda y gozosamente y, después de permanecer inmóvil unos momentos como si disfrutara de aquella sonrisa con la que recuperaba una amistad que creía perdida, tomó el papel de encima de la manta que le cubría las rodillas y lo desplegó con cuidado. Allí, con letras redondas y un poco torpes, escritas con el grueso lápiz amarillo, estaba la respuesta:


  
    Amigo mío: Tienes más ingenio que José para pensar esta astucia. Vuelve a escribir, porque esto no puede ofender a nadie. Este trabajo no es nada. Sabes que soy fuerte como un borrico andaluz… son los más fuertes. Me tomaré un buen descanso cuando vaya al Arengo a pescar el domingo. Me gustaría que vinieras conmigo. Las cinco hermanas están bien, gracias a Dios, y el viejo Pedro se comió un enorme trozo de trucha. ¿Es verdad que me echas de menos, pequeño? Eso me da nuevos ánimos.


    José.

  


  Durante un buen rato, Nicolás mantuvo los ojos cerrados, como para fijar en la pantalla de la vista aquellas queridas palabras. José no se había olvidado de él. Todo él reaccionaba, ante éste estupendo pensamiento, como envuelto en una atmósfera dorada. De repente se echó a reír, se puso derecho y tomó el lápiz.


  
    ¿Cómo puedes ser un borrico andaluz, siendo el mejor jugador de pelota de San Jorge? Y también eres el mejor amigo que he tenido. No he tenido nunca un amigo, así es que esto no es un gran cumplido. ¿Por qué no engrasas ese viejo eje? Chirría horriblemente. A mí me da igual, porque para mí es como una música que me dice que estás cerca. No puedo parar de reírme: estoy muy contento.


    Nicolás.

  


  El papel fue a parar a la carretilla; luego, momentos después, voló otro hacia la manta.


  
    Deja que la carretilla chirríe para que todos sepan que el jardinero perezoso está trabajando. Pero si quieres música, un día tocaré mi clarinete para ti. Las tonadas catalanas te harán dar saltos. Ta-ra, ta-ra, ta-da, bum, bum. Así tampoco tendremos que hablar. También podríamos jugar a la pelota en silencio. Ya ves que no soy tan torpe.


    José el Borrico.

  


  Y después:


  
    Si tú tienes que ser un borrico, entonces yo seré una pulga. Así podré estar contigo sin que me vean. Y saltar tan alto como quieras. Pero te aseguro que si dejas de ser mi amigo te daré fuertes picotazos.


    Nicolás la Pulga.

  


  La siguiente vez que pasó José no sonreía y, cuando Nicolás desplegó el papel, leyó:


  
    Por favor, ten cuidado, amigo. García está en el patio. No ha visto nada, pero es mejor que no escribamos más hasta mañana. No te olvido.


    José.

  


  El niño se quedó inmóvil imperceptiblemente, como una de esas delicadas plantas marinas que, a la menor señal de peligro, detienen el suave movimiento antes de encogerse. Con toda precaución metió el papel bajo su camisa. Lo mejor —tal como había leído en los libros— habría sido masticar el papel y tragárselo. Pero era demasiado grande y le podría sentar mal. Además quería con toda su alma conservarlo. Allí tendido, con los ojos entornados, notaba la caricia del papel un poco áspero contra su piel al compás de su respiración.
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  Observando a José en la tarea que le había encomendado, en su ir y venir en completo silencio, más delgado que antes, el cónsul dio un sibilante suspiro de satisfacción. Quizá era una lástima que el jardín rocoso estuviese casi terminado. Pero, con una sonrisa cruel, pensó que se podrían discurrir otros trabajos de jardinería, serios trabajos de fondo bien escalonados para castigar los músculos y mantener los miembros en movimiento. No se quedaría satisfecho hasta haber doblegado aquel espíritu presuntuoso y rebelde.


  Al mismo tiempo que aumentaba su hostilidad hacia el joven catalán, Brande experimentaba en su interior una excepcional sensación de bienestar. Nunca en los últimos años se había sentido mejor, más plenamente en posesión de todas sus facultades físicas y mentales, en una palabra, más intensamente vivo. Le gustaba el calor con su ola expansiva, y se hallaba a gusto con el sol vigoroso de aquella ardiente primavera. Su oficina, por muy indigno de él que fuera aquel puesto, marchaba muy bien; su manuscrito sobre Malebranche avanzaba en su fase final de revisión.


  Pero la mayor satisfacción de Brande era ver la forma en que Nicolás había respondido a su autoridad. Después de unos primeros días de abatimiento malhumorado, se le habían quitado los morros y había entrado en vereda como un niño amante y obediente. La verdad era que últimamente se había manifestado más animado y contento, con risas alegres que, aunque su padre tenía que moderar levantando un dedo de advertencia, eran señal evidente de que aquel enojoso asunto había sido completamente superado.


  Era muy agradable sentir el pulso de la vida, sentir el goce de ser el dueño, sentir el placer de una especie de rejuvenecimiento. Un renovado optimismo en el futuro se difundió por su sangre e hizo que se dilataran las aletas de su nariz. ¿Sería posible que por fin la Fortuna hubiera dejado de mirarlo con únalos ojos y que incluso le sonriera?


  El sábado, a eso de las cinco, en el calor de la tarde salió hacia el consulado con paso ligero. Era día libre… al menos antes de su llegada a San Jorge así era considerado, con relajamiento y holgazanería. Pero, en su pasión por la eficacia, había dispuesto que al menos uno de los empleados permaneciera de servicio en la oficina. Ese día se había visto obligado a dejar libre a Burton, pues tenía hechos unos planes de ir de excursión a Huesca con su mujer y los hijos del alcalde —una amistad que, por cierto, el cónsul estaba lejos de aprobar—, pero Femando, el empleado más antiguo, había recibido la orden de sustituirlo.


  Era precisamente para asegurarse de ello por lo que Brande había ido al consulado a esa hora. Y al mismo tiempo pensaba echarle un vistazo al correo, que nadie tenía permiso para abrir y que todas las semanas llegaba de Barcelona en el tren de la tarde. Ese reparto tan tardío era muy molesto, ya había protestado enérgicamente ante las autoridades de correos y esperaba que este asunto se arreglara a su total satisfacción.


  Aquella tarde no estaba, ciertamente, con humor de quejarse. Entró en la oficina canturreando, y advirtió con satisfacción que Femando estaba en su puesto.


  —¡Bien! —exclamó con inusitada cordialidad—. Está usted a pie de obra, Femando. ¿Alguna novedad?


  El empleado se levantó rápidamente con los ojos cargados de sueño.


  —No, señor. Y ha hecho muy buen tiempo esta tarde. ¡Qué lástima! —se lamentó tímidamente—. ¡Se habría estado tan bien en la playa!


  —Pero tiene usted la satisfacción de haber cumplido con su deber, Fernando —le dijo Brande con suave reproche—. Dígame, ¿ha llegado el correo?


  —Sí, señor; está en el buzón… y el cartero me ha advertido que hay una carta certificada… de Madrid. Pero yo no la he tocado, desde luego.


  —Perfectamente —asintió Brande—. Bueno… ahora puede usted marcharse cuando quiera.


  Se echó a un lado cuando Fernando dio un salto, agarró su sombrero y con una rápida inclinación de cabeza salió corriendo de la oficina, como un niño a quien le perdonan un castigo en el colegio. Luego, moviendo la cabeza, fue al buzón y lo abrió con la llave que llevaba en la cadena del reloj. Allí, con un gran sello rojo, estaba la carta de Madrid.


  En el acto, cuando la cogió con sus grandes dedos bien cuidados, tuvo como un raro e inexplicable presentimiento premonitorio. Fuese o no debido a su estado de ánimo, el hecho es que tuvo la sensación de que aquello traía para él una comunicación de vital importancia. Con gesto rápido rasgó el sobre. Y comprobó que, en efecto, las noticias eran de primera importancia.


  La carta era de Leighton Bailey, el cónsul general en Madrid. Le comunicaba brevemente que George Tenney había caído gravemente enfermo con un derrame cerebral que, aunque no fuese fatal, lo dejaría incapacitado permanentemente para todo servicio. Le pedía a Brande que se presentara de inmediato en la embajada.


  El cónsul se quedó completamente inmóvil durante unos momentos con el pecho erguido y el cuerpo tenso. Volvió a leer la carta de cabo a rabo. Sólo podía significar una cosa… iba a tener el puesto de Tenney; la promoción, que durante tanto tiempo le habían negado, llegaba por fin.


  Haciendo el mayor de los esfuerzos, Harrington Brande consiguió no ponerse a gritar de contento. Solamente su sentido de la dignidad se lo impidió. Por fin… por fin… habían reconocido sus méritos. Respiró profundamente con la cabeza bien alta y los ojos relucientes… abandonándose a su felicidad.


  Dominándose al fin, concentró sus pensamientos, salió al despacho de delante y con mano temblorosa consultó el horario de trenes que colgaba de la pared junto al teléfono. Como ya suponía, el servicio era detestable. Pero si García lo llevaba a Barcelona después de la cena, podría tomar el tren de media noche a Zaragoza, donde, después de una hora de espera, había correspondencia con otro tren que llegaba a Madrid antes del mediodía del domingo. Iba a ser un viaje terrible, desde luego, pero teniendo en cuenta el honor que le iban a conceder, deseaba a toda costa impresionar favorablemente a Bailey con su diligencia y puntualidad.


  A pesar de su júbilo —¿acaso no era un hombre metódico por encima de todo?—, se puso a organizar todos los detalles del viaje. Estaría fuera probablemente tres días. Era una suerte tener en la casa aquel par de personas de confianza… Nicolás estaría bien atendido por Magdalena y por el excelente García. Naturalmente, contaba con los Burton para un contacto oficial y, cuando telefonease a Alvin —lo haría desde la villa— le pediría que le echara un vistazo al niño.


  Al pensar en Nicolás, un destello brilló en los ojos húmedos del cónsul. Qué alegría darle esas noticias a su querido hijo, explicarle las ventajas de aquel gran paso adelante, detallarle la satisfacción y los privilegios de vivir en la capital de España, hacerle saber lo hermosa que sería su nueva residencia, el esplendor de su vida social e intelectual, las visitas al Prado… al Palacio Real… a los jardines del Buen Retiro… y, lo mejor de todo, sentir la admiración mezclada al cálido afecto de aquella mirada infantil.


  Pensando esto, Brande no pudo aguantar más. Ansió de pronto, de manera incontrolable, estar con el niño. Guardándose la carta en el bolsillo, cerró la puerta de la oficina y se precipitó a la calle.
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  Aquella noche a las diez, Nicolás, ya en la cama, oyó que el coche se ponía en marcha, se arrebujó nervioso en el embozo del tapado. Vio cómo la luz de los faros barría el techo de su cuarto, como si fueran las antenas de un gran insecto, y después desapareció. Y en la oscuridad que siguió, ciego y silencioso, pudo escuchar los tenues latidos de su corazón. Se separaba de su padre tan pocas veces, aunque fuera por poco tiempo, que siempre se sentía como desamparado. Pero esta vez, aunque no se había atrevido a hablar de ello, y ni siquiera había querido confesárselo a sí mismo, una ansiedad diferente venía a añadirse a su habitual inquietud de aquellas ocasiones. ¿Cómo podría hacer frente a García solo y sin apoyo?


  Su insomnio no era aquel cansancio agitado que solía turbarlo cuando estaba enfermo, sino una especie de tensión silenciosa que se adueñaba de él mientras yacía allí rígido, con los ojos abiertos en la oscuridad de la vieja casona española, escuchando, escuchando el regreso del mayordomo en el coche. El crujido de la madera seca relajándose como suspirando después del calor del día, un ratón trotando tímidamente en el cielo raso, el roce tembloroso de una dora de mimosa en la persiana, todos los pequeños ruidos nocturnos, que con frecuencia contribuían a tranquilizarlo, aquella noche llegaban a sus oídos sin efecto. Sonó la medianoche en el gran reloj del vestíbulo. ¿Había apagado García el motor y había encerrado el coche en silencio? Si era así, está allí abajo en la casa; en cualquier momento sus pasos furtivos podían subir suavemente la escalera. Nicolás sentía escalofríos ante aquella irracional desconfianza hacia el mayordomo que no podía controlar ni explicar.


  Por fin debió de quedarse dormido, pues se despertó en un nuevo día brillante; su bandeja del desayuno se hallaba ya sobre la mesilla de noche y Magdalena estaba abriendo las persianas con un alegre parloteo.


  —Te he traído un desayuno con una pequeña sorpresa.


  Ya la entendía mucho mejor y se sentó en la cama sonriendo. Le gustaba Magdalena a pesar de aquellos ataques periódicos de mal humor que le daban después del ruido de una disputa en la cocina y que le hacían arrugar sus anchas y espesas cejas.


  —¿Tomó el tren mi padre sin novedad? —le preguntó, mientras empezaba a tomarse el zumo de naranja.


  —Sí, sí —afirmó ella—. Estoy segura.


  —No oí regresar el coche.


  Ella se agachó a coger del suelo alguna cosa invisible. Luego, habló en tono indiferente, aunque mirándole de reojo, como si quisiera saber qué efecto le hacían sus palabras.


  —García no volvió por la noche. Era demasiado tarde. Incluso creo que se quedará en Barcelona este fin de semana. Tiene allí amigos. Y algunos asuntos que resolver.


  Él la miró con los ojos muy abiertos, como si no la creyera, sintiendo un gran alivio y una inexplicable sensación de alegría.


  —¿Te parece bien? —asintió con la cabeza sin dejar de observarlo—. Es inútil que digas nada. Nos entendemos los dos la mar de bien.


  —Sí, sí —exclamó él con la voz poco firme.


  —Bueno, dime qué quieres para comer.


  —¡Oh! Cualquier cosa que usted haga, Magdalena. Es usted muy buena.


  —Voy a hacerte algo especial.


  Movió la cabeza, satisfecha, sacudiendo los aros de sus orejas y, con su sonrisa ancha y extrañamente tristona, le arregló el tapado y salió de la habitación.


  Una vez solo, se estiró con un gemido de placer. Luego se puso a rodar por la gran cama, disfrutando de su buena suerte y acariciando el pensamiento de las estupendas horas que iba a pasar con José sin que lo estorbara nadie, sin que lo vigilaran…


  —¡Y mañana también! —gritó hacia el perro de peluche—. ¡Y a lo mejor también el lunes!


  Saltó de la cama y acabó de desayunar a pequeños bocados mientras se vestía, mirando de vez en cuando por la ventana hacia el seto de arrayanes, donde José ya había empezado su trabajo. Después, con una calma encomiable, se sentó en su pequeño escritorio y escribió precipitadamente unas pocas líneas.


  
    Querido José: Papá ha ido a Madrid por lo menos para tres días. García está también fuera. ¿No es estupendo? No quiero desobedecer. No trabajaré ni hablaré… pero pienso estar contigo todo el tiempo. ¡Hurra!


    Tu Nico.

  


  Al momento estaba junto a José, entregándole la nota y aceptando con una ancha sonrisa la respuesta por señas de la alegría de su amigo.


  Estuvieron juntos toda la mañana. La mayor parte de las rocas ya había sido trasladada y el trabajo de rellenar con tierra los espacios entre ellas no era demasiado arduo. Cuando José empujaba la carretilla, Nicolás trotaba a sus talones. Mientras extendía la tierra blanda el pequeño se sentaba en una piedra, mirando con la barbilla apoyada en la mano, esperando aquella calurosa sonrisa que él sabía que le iba a dirigir. Algunas veces, José lo hacía reír a carcajadas haciendo como si fuera a hablar, moviendo los labios extravagantemente sin pronunciar palabra y acabando por inflar las mejillas haciéndolas estallar con un expresivo ¡pop!


  Conforme el día avanzaba, parecía que José adoptaba una actitud más preocupada… algo importante y misterioso le daba vueltas en la cabeza. Por último, dejó a un lado la azada, se sentó, buscó su trozo de lápiz y, mientras Nicolás miraba ávidamente por encima del hombro, mojó la punta y escribió estas estupendas palabras:


  ¿Por qué no vienes conmigo a pescar mañana? Puedo arreglarlo con Magdalena.


  Todavía estaba el niño mirando pasmado, cuando José ya se dirigía a través de los laureles a la puerta de servicio. Nicolás oía sus voces, la de Magdalena y la del jardinero, en animada conversación, luego oyó risas y la conversación se hizo más tranquila y amistosa. ¡Cómo sabía José ganarse a la gente! Todos le querían, pensó Nicolás, salvo por desgracia García y su padre. Desde luego, era un favorito de Magdalena, que le estaba agradecida porque se ocupaba de vaciar los cubos de la basura —un trabajo que debería hacer García— y le daba pedazos de pastelería cuando nadie podía verlo. ¿Lograría también esta vez su propósito? Nicolás escuchaba con las orejas tiesas. La puerta se había cerrado, José volvía sin prisas… Y sí, todo había salido bien, lo había conseguido… una mirada a la cara de su amigo le reveló la feliz noticia.


  ¡Qué alegría! Inefable dicha la de aquel día soleado, prometedor de un mañana más espléndido. La deliciosa somnolencia de aquella tarde fue inolvidable. El sol reavivó los colores del jardín, envolviéndolo con su brillo y su fragancia. Valerianas, peonías y lilas iluminaban incluso las sombras. Un enjambre de abejas bordoneaba alrededor de las campánulas de una enredadera color púrpura que colgaba de la vieja catalpa. Las montañas, en una lejanía cristalina eran azules como el acero brillante. Aquellas sensaciones, aquel calorcillo en su corazón infantil… no sabía qué era aquello, solamente deseaba sumergirse hasta perder la respiración en aquel resplandor inocente.


  A la mañana siguiente a las ocho, un puñado de gravilla golpeó en sus persianas. Estaba sólo medio dormido y saltó fuera de la cama, se puso a toda prisa la ropa que había dejado dispuesta al alcance de la mano sobre una silla y bajó saltando los escalones. En el vestíbulo semi oscuro encontró una cesta de mimbre, cubierta con un paño blanco, que Magdalena había preparado la noche anterior. Poniéndosela al brazo, descorrió los pesados cerrojos, abrió la puerta y, precipitándose fuera, cegado por los rayos del sol naciente, casi fue a caer en los brazos de su amigo.


  José llevaba dos largas cañas de bambú y una mochila casera a la espalda. Se había puesto sus grandes botas de jardinero y un viejo poncho de lona. Echando a andar por el sendero que llevaba a la carretera, hizo señas sonriendo a Nicolás para que se diera prisa. Y, en efecto, en el momento en que llegaron al cruce oyeron la respiración asmática de un viejo motor. Inmediatamente apareció el autobús de Torrido.


  El autobús se detuvo a una seña de José; estaba abarrotado, pero les hicieron sitio en la parte de atrás donde se incrustaron en medio de grandes risotadas de todos. Era una alegre compañía en aquel autobús dominguero. Muchos iban a visitar a sus parientes en las masías de las colinas… trabajadores con barretinas y ropa de pana acompañados por sus mujeres envueltas en innumerables refajos y con pañuelos de colores puestos en la cabeza, a cuyos pies habían colocado numerosos bultos, botellas de vino envueltas en papel de color rosa, canastos con huevos, albaricoques y granadas, queso fresco. Otros, llevaban como José cañas y avíos de pesca. Algunos tenían unas jaulas pequeñas para cazar grillos. Uno de ellos, larguirucho y desgarbado, un tanto payaso, envuelto en una gran capa y engullendo grandes bocados de butifarra, tenía una escopeta con un cañón tremendo. Un anciano, provisto de una bota de cuero, ya había empezado la fiesta.


  Reconocieron a José inmediatamente y lo recibieron con una aclamación general; enseguida fue el centro de una animada conversación. Se discutieron las perspectivas del próximo partido de pelota. Algunos opinaban que Jaime, el veterano, tendría que ser sustituido, pero José apoyaba decididamente a su compañero. Luego la bota de vino fue pasando por todos. Cada uno la levantaba, echaba la cabeza hacia atrás y dirigía hábilmente un fino chorro rojo al fondo de su garganta. Después de esta ronda, las risas aumentaron y se gastaron unas cuantas bromas, especialmente al tipo de la escopeta larga, que también tenía una larga nariz. Pero eran unas bromas joviales e inocentes, y el muchacho, a quien nunca le había sido permitido mezclarse con la «gente vulgar», estaba muy sorprendido viendo qué diferente era de lo que él había imaginado, qué alegre y qué desenvuelta. No pudo evitar el pensamiento de que todo aquello habría sido muy distinto si su padre hubiera estado allí, de que el cónsul habría congelado toda aquella familiar cordialidad con su grave y solemne presencia.


  Habían pasado ya por las tierras arenosas de los viñedos y las tierras donde crecían los olivos alineados; ahora se hallaban en los comienzos de las montañas agrestes de Torrido. Despacio, con el motor en primera, el autobús empezó a subir las cuestas empinadas, adelantando a los asnos, que caminaban más lentos haciendo sonar sus arreos tintineantes, y tomando las curvas adornadas en sus bordes por las flores amarillas de las retamas. De vez en cuando se detenían para que bajaran unos cuantos pasajeros junto a una posada o una pequeña masía; y Nicolás pensaba que eso era una suerte para el viejo motor, que así podía tomar aliento. Estaba muy animado, sentado en el filo de su asiento y tratando de descubrir el río por entre las hayas y los alcornoques. Conforme iban subiendo más y más por la montaña, el niño miraba con recelo a la media docena de pasajeros que quedaban en el autobús, todos ellos pescadores, y se preguntaba con cierta preocupación si habría sitio para todos en la orilla. Pero José, dándose cuenta, le hizo seña con la cabeza indicándole que no tenía que inquietarse. En efecto, en el pueblo siguiente, delante de la posada, todos se bajaron con grandes alardes de despedida y se quedaron solos ellos dos.


  Cuando el autobús reemprendió la marcha, José miró a su compañero de manera especial y directa, y Nicolás tuvo la intuición de que estaba a punto de romper la prohibición de silencio que les habían impuesto.


  —Nico —dijo José, al mismo tiempo que le hacía un gesto tranquilizador al niño, que se había echado para atrás—, sí, te estoy hablando. No hacerlo así sería una chiquillada. Y además, peligroso. Vamos al río y tengo que decirte lo que tienes que hacer —sonrió—. No quiero que te caigas en él. Tu padre me regañaría más por eso que por hablar. Pero tú… tú no tienes por qué decir ni una palabra.


  Con los ojos muy abiertos, Nicolás miró fijamente a su amigo. De repente se sintió invadido por una oleada de emoción.


  —Hablaré, José —las palabras le salían atropelladas—. Si tú hablas, yo también hablaré.


  —De acuerdo —dijo acentuando su sonrisa—. Así seremos hombres y no tímidos infantes. Y también disfrutaremos mucho más juntos. Vamos, tenemos que bajar aquí.


  Tomó las cañas y la mochila y, ayudando a Nicolás para que se acercara a la delantera del autobús, golpeó en el cristal de separación del conductor. Cuando se detuvo, dio un salto y, alargando el brazo, arrastró tras de sí a su compañero. Saludaron con la mano al conductor que, asomándose a la ventanilla, les gritó:


  —¡Buena suerte!


  El autobús siguió adelante y ellos, abandonando la polvorienta carretera, se internaron por un prado cubierto de helechos tiernos.


  Aunque el sol brillaba espléndido, el aire era fresco, cargado del olor de tomillo y de resina. Ante ellos se elevaban aquellos picos que desde abajo les habían parecido al alcance de la mano, pero ahora se mostraban escarpados, envueltos en tal claridad que los chorros de las caídas de agua semejaban ser de plata.


  Conforme ellos avanzaban, daba la impresión de que las montañas iban retrocediendo, majestuosas e inaccesibles, con sus faldas grises y sus hundidas mejillas acariciadas por los rayos del sol, como si desafiaran a todos y a todo. En la altura, entre rocas desnudas, los pinos se agrupaban como si estuvieran recogidos en sí mismos, retirados en la soledad.


  La pureza de la luz era deslumbrante. Por encima de su hombro Nicolás veía hacia su izquierda un pueblecito suspendido en el aire y, más abajo, la cuadrícula de los campos y de los viñedos; al fondo, una bruma diferente era el mar, tan lejano que podría estar en el confín del mundo.


  Metiéndose por en medio de los helechos, que rozaban y arañaban sus rodillas desnudas, Nicolás aspiró larga y profundamente aquella deliciosa frescura.


  —Hace un día maravilloso, José.


  —Sí —asintió José haciendo una pequeña mueca—. Pero creo que hay demasiada luz para pescar. De todas formas, ya veremos.


  Atravesaron cuesta abajo un bosque de hayas corpulentas que se iban aclarando a medida que descendían hacia una pradera en la que pastaban algunas cabras indiferentes ante su llegada. De repente, se abrió ante ellos, extendiéndose a sus pies, el valle verde con un ancho río que pasaba por un molino de piedra gris saltando espumeante por encima de una presa a un ancho estanque.


  —Aquí es —dijo José de pronto, con un tono en el que se adivinaba una especie de orgullo.


  —¡Oh, José! —exclamó Nicolás—. Es lo más bonito que he visto en mi vida. ¿Por qué los otros no han venido aquí?


  —Está demasiado alejado de la posada —rió José—. Les gusta beber tanto como pescar.


  Se dirigió al molino por un sendero, acelerando el paso empujado por su impaciencia; Nicolás le seguía saltando y correteando a su lado. Hacía calor en el valle; entre la hierba de la ladera crecían lirios silvestres y primaveras amarillas. Nicolás advirtió que el molino estaba en ruinas, sin techo por encima de unas vigas podridas, y la rueda inmóvil se hallaba cubierta de musgo, pero todo eso no hacía sino aumentar la sensación de espléndida intimidad que envolvía a aquel valle.


  En los escalones de piedra del molino, frente al río, José procedió a colocar un sedal en cada una de las cañas. Eran de las más baratas, con el carrete de madera, pero José las manejaba con cariño, aunque le temblaban los dedos de impaciencia al sujetar los sedales.


  —Te gusta pescar, ¿verdad, José? —le preguntó Nicolás.


  —Muchísimo, amigo —afirmó José—. ¿Y a ti?


  —Me encanta —respondió Nicolás—. Pero nunca he tenido la oportunidad de hacerlo.


  —Ahora la vas a tener —sonrió José—. Mira, Nico, todavía no eres lo suficiente alto para lanzar la mosca, así es que vas a pescar con cebo… Espera… Te voy a enseñar algo que les gusta a las truchas.


  Sacó de la mochila una lata redonda, la destapó y dejó caer en la palma de la mano un grueso gusano, que puso en el anzuelo con todo cuidado. Luego, tomando a Nicolás por la mano, le llevó un trecho por el filo del muro de la presa, lo sentó cómodamente con las piernas colgando, lanzó el sedal emplomado y le entregó la caña.


  —Ya está —le dijo—. Si notas que pican, tira fuerte.


  —¿No te irás lejos?


  —No, no, amigo —señaló corriente arriba—. Estaré allí.


  Al principio, Nicolás estaba crispado y tenso, sujetando la caña con las dos manos, aturdido por el ruido del agua sobre la presa y con un poco de miedo a caerse. Pero poco a poco fue tomando confianza. Era maravilloso sentirse tratado como un muchacho, un muchacho corriente, y no como un niño canijo y enfermizo. Con cuidado para no perder el equilibrio, volvió la cabeza para mirar río arriba donde José, con el agua espumeante por las rodillas, maniobraba con la larga caña, cuya curva graciosa se movía arriba y abajo en el aire puro. Hubo un momento en el que le pareció ver que una trucha saltaba en la corriente. No estaba seguro. Sentía el calor del viejo muro en su espalda. En sus grietas crecían helechos y un rugoso liquen gris estaba incrustado en las viejas piedras.


  De repente, se estremeció. No había sentido que la trucha picara, pero su caña parecía que estuviera viva, agitándose y curvándose en arco, y le comunicaba desde debajo de la superficie del estanque una sensación delirante de peso y de movimiento.


  —¡Tengo una! —jadeó, poniéndose pálido.


  Instintivamente, pesa del pánico, miró a José, que estaba de espaldas a unos cien metros de allí, separado de él por un espacio de agua borboteante. Imposible pedirle ayuda. Sujetaba desesperadamente la caña, cuyo carrete de madera se desenrollaba y le golpeaba en el pecho. La trucha luchaba como loca, retorciéndose salvajemente en medio de la espumosa caída de agua, luego sumergiéndose hasta el fondo arenoso y parecía que en cualquier momento se iba a soltar. De pronto dio un salto fuera del agua y volvió a caer en ella con un chasquido que provocó un sobresalto en el muchacho.


  —¡Qué hermosa! —exclamó con un resuello—. Dios quiera que no se me escape.


  Poquito a poco fue enrollando el carrete. La trucha se cansaba. Nicolás podía ver la brillante curva de su reluciente cuerpo rozando la superficie. Temblando, se puso de pie y retrocedió, dando tropezones, hacia el banco de arena que descendía suavemente hasta el agua. Allí, sin dejar de enrollar el sedal, fue atrayendo la trucha hasta la orilla y, de un fuerte tirón, la sacó a tierra.


  Lo había conseguido; había cogido él solo aquella espléndida trucha. Su primer movimiento fue el de correr a José para darle la gran noticia. Pero un nuevo sentido de autodominio lo retuvo. Acopiando valor, se puso de rodillas, desprendió la trucha del anzuelo y la remató dándole un fuerte golpe en la cabeza; luego, la colocó sobre unas hojas de helecho a la sombra de los escalones del molino. Un momento después ya estaba de nuevo en su sitio con la caña en la mano, esperando con los ojos muy abiertos para atrapar la siguiente trucha.


  Cuando, ya pasada la una, José volvió, Nicolás tenía dos peces más cuidadosamente colocados junto al primero, quizá no tan grandes, pero igual de buenos.


  —¿Has tenido suerte? —le preguntó José.


  El muchacho dio rienda suelta a su entusiasmo. Recogió su caña y corrió hacia la orilla, tomó a José por el brazo y tiró de él hasta donde estaba su captura.


  —¡Mira, José, mira! ¿No son una maravilla? Cogí primero la más grande. Fue tremendo. Tenía un miedo de muerte. Pero lo conseguí. Le quité el anzuelo y todo. Te aseguro que no he disfrutado tanto en mi vida. Pero perdona, José, me olvidaba de preguntarte si has cogido algo.


  Sucedía que José tenía cuatro en su cesto, pero parecía no darle importancia. Se sentía demasiado contento con el éxito de Nicolás. Sus pantalones estaban chorreando y su cara empapada de sudor.


  —Ya es hora de comer —dijo sonriente—. Me figuro que tu apetito es tan grande como el mío.


  Se sentó en los escalones, tomó de su mochila un pedazo de pan, un trozo de queso envuelto en un papel de estraza y una cebolla cruda, luego, abriendo su navaja, se santiguó brevemente. Nicolás se acordó de que no había desayunado y se dio cuenta de que tenía hambre. Se sentó al lado de José y, al destapar la cesta de mimbre, se sintió un poco avergonzado por la blancura de la servilleta y por todas las cosas buenas que Magdalena le había preparado —los huevos duros, el pollo frío, la mantequilla, las frutas frescas y un trozo de panal de miel—, aunque se alegraba de poder ofrecerlo a su amigo.


  En un primer momento, José se negó a tocar aquellas exquisiteces desacostumbradas para él, pero al ver la desilusión en los ojos de Nicolás, se echó a reír torpemente, aceptó y sugirió que compartieran la comida de ambos. Fue una buena comida bajo el calor del sol, sentados en el suplo y con el ruido del río en los oídos. A Nicolás le pareció el pan negro con cebolla mucho más sabroso de lo que creía, y advirtió, por la manera como José rebañaba los huesos con sus dientes blancos, que le encantaba el pollo. De vez en cuando echaba una mirada a sus truchas sobre los helechos frescos. Hablaron de pesca y José explicó dónde se encuentran las truchas según la estación del año, unas veces en aguas movidas, otras veces en los remansos, y cómo había que ponerles el cebo adecuado: una mosca cuando el tiempo era seco, un pececillo cuando llovía. Le contó anteriores expediciones, la pesca de noche, cómo una vez había enganchado un enorme lucio, el abuelo de todos los lucios, y había luchado con él durante una hora y al final se le escapó entre la hierba de la orilla.


  Nicolás se habría quedado escuchando aquellos apasionantes relatos toda la vida, pero José, advirtiendo signos de cansancio en el rostro del niño, se puso de pie.


  —No debemos olvidar que te has levantado muy temprano, amigo. Tienes que dormir la siesta.


  Sin hacer caso de sus protestas, cortó con la navaja una brazada de helechos tiernos, los extendió a la sombra del molino y los cubrió con su capote.


  —Ya está —dijo—. Mira a ver si estás cómodo… hombrecito que pretende estar enfermo.


  Obediente, se tendió a todo lo largo, estirando sus miembros cargados de sano cansancio. Se puso las manos debajo de la cabeza y se quedó mirando a José que iba a la orilla y lavaba los platos y los cubiertos y los guardaba en el cesto de Magdalena. Lo vio también cortar helechos tiernos y matas de poleo para envolver con ellos las truchas. Las hayas y los alcornoques habían adquirido reflejos plateados con la luz del mediodía. El valle se hallaba envuelto en una lánguida placidez. Un pájaro piaba cansinamente. Era un sonido cálido y adormecedor. Los ojos se le cerraron.


  Cuando José volvió, Nicolás estaba profundamente dormido tumbado boca arriba. Viendo aquel cuerpo frágil e indefenso, José, Que tenía el propósito de tomar la caña y probar la corriente más abajo de la presa, cambió de idea. Como por un extraño impulso, se sentó en el suelo sin hacer ruido, cerca del chiquillo, y sus ojos oscuros, que parecían más oscuros con una profunda compasión, permanecieron fijos en aquel rostro inconsciente, un poco pálido bajo las pecas, con las mejillas sombreadas por las largas y suaves pestañas, y que dejaba ver los dientes blancos como la leche entre los labios entreabiertos.


  La infancia de José había sido penosa. Cuando su padre murió él tenía sólo doce años, y unos meses después tuvo que dejar de ir a la escuela y ponerse a trabajar en el campo. Conoció la pobreza, el trabajo duro, la ansiedad agobiante de quien tiene que ganar el sustento. Todo ello hizo de él un hombre decidido y disciplinado: no se dejaba llevar por fáciles fantasías o por emociones efímeras. Por otra parte, su manera de ser alegre y su destreza en el juego de pelota le dio fama en la comarca y le proporcionó muchos amigos. Y, desde luego, tenía a su madre y a cinco hermanas, incluido el viejo Pedro, a quienes amaba mucho, como era natural. Pero todo esto era diferente a aquel nuevo y tierno afecto que, como un viento suave había soplado desde no sabía donde y había despertado en él un extraño sentimiento de compasión protectora. No sabía explicarlo, solo sabía que era como si le cantara el corazón.


  La inteligencia de José era clara, pero no especialmente sutil; no obstante, percibía con nitidez el conflicto interior que se retrataba en aquellos rasgos nerviosos, intranquilos incluso en aquel momento mientras el muchacho dormía. El amor posesivo del cónsul que se alzaba como una barrera infranqueable entre Nicolás y el mundo, el pánico ante la enfermedad que, con sus manías y sus terrores, habían llevado al niño a esa situación de invalidez crónica, sus celos enfermizos, que dejaban exangüe aquel espíritu infantil, sus continuos humores y sus cóleras, su estúpido orgullo… José comprendía por instinto todo eso y con toda su alma deseaba liberar a aquella víctima inconsciente, devolverla a una vida natural sin encogimientos.


  El sol empezaba a descender hacia la cresta de las montañas cuando Nicolás abrió los ojos.


  —¡Dios mío! ¡Qué bien he dormido! —Miró al río y se sentó de golpe—. ¿Vamos a seguir pescando?


  José examinó con atención el cielo, que junto a las cimas se estaba poniendo color de acero, como las sombras sobre la nieve, y el aire estaba más frío que antes.


  —Creo, amigo, que es hora de irnos.


  —¡Oh, José…!


  José movió la cabeza sonriendo y puso la mano sobre el hombro de Nicolás.


  —Tenemos que coger el autobús. No querrás que lo perdamos. Pero no te apures, Nicolás. Volveremos.


  Volver allí, a aquel lugar encantador, con su querido amigo… los ojos del muchacho relucieron de contento. De un salto se puso de pie.


  Enrollaron los carretes, desengancharon los plomos, guardaron todos los avíos. Tomaron sus peces. Nicolás se empeñó en llevar los suyos. Luego subieron la colina uno al lado del otro.
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  Era bastante tarde, casi las nueve de la noche, cuando Nicolás llegaba a Casa Breza, pero se sentía tan feliz, que avanzaba sin tener miedo de la oscuridad. El viaje en el atestado autobús había sido divertido, con muchas risas y cantos —canciones catalanas de notas agudas— de ritmo vivo y cadencias armoniosas, a los que se unió ante su propia sorpresa. Todos lo felicitaron calurosamente por sus capturas, en especial aquel hombre de la nariz larga, que no había cogido nada, y en general lo trataron como a un muchacho mayor y valeroso. Embriagado con su éxito, rechazó el ofrecimiento que le hizo José de acompañarle hasta la entrada de la villa.


  Allí estaba, pues, solo, dirigiéndose hacia los escalones del patio, sin miedo a las sombras que parecían acecharle y susurrar entre los árboles. Lo primero que pensaba hacer era ir a la cocina, entregar las truchas a Magdalena y pedirle que se las preparase para el desayuno. Abrió la puerta principal y se detuvo ante las tinieblas del vestíbulo. ¡Dios mío! ¡Qué oscuro estaba, como una gran cueva! Magdalena se había olvidado de encender la luz de gas que colgaba de la cadena de metal en el centro del techo. Orientándose con la poca luz de las estrellas que entraba a sus espaldas, avanzó unos pocos pasos cautelosos con las manos hacia delante. De pronto un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. En el office, a su izquierda, oyó una violenta discusión, una voz de hombre torpe y apagada y de una mujer, que el miedo hacía más aguda. Eran García y Magdalena.


  No se le había ocurrido pensar que el mayordomo hubiera regresado; la sangre se le heló en las venas, toda su alegría, toda la seguridad, habían desaparecido. Se volvió atrás andando de puntillas, procurando que la tarima del suelo no crujiera, cuando una ráfaga de viento del mar empujó a la puerta, que había quedado entreabierta, y dio un portazo tremendo.


  Inmerso de nuevo en una total oscuridad, Nicolás se quedó inmóvil, como aturdido por los ecos que retumbaban en el alto vestíbulo. Al momento, un chorro de luz lo deslumbró y García salió del office llevando una lámpara de petróleo, Siempre había, para el muchacho, algo inquietante en aquella sinuosa silueta, pero en aquel momento, ampliada por la luz cegadora, oscilando mientras avanzaba hacia él con paso firme, era más aterradora que nunca. Incapaz de ofrecer resistencia, Nicolás se sintió, asido por la mano y arrastrado hacia el office, donde sus pupilas dilatadas percibieron difusamente a Magdalena, que tenía los ojos hinchados y se hallaba sentada ante la mesa barnizada sobre la cual aún estaban los restos de una comida y una botella de aguardiente medio vacía.


  —¡El pequeño amo ha regresado!


  García hablaba con una lentitud aterradora, escogiendo torpemente las palabras. Estaba pálido como un muerto y el labio inferior le colgaba dando la impresión de ser una herida.


  —¿Dónde ha estado el pequeño amo?


  Nicolás parecía que no tenía lengua y que no podría apartar su mirada aterrada de aquel rostro espantoso y burlón.


  —¡Pescando!


  —¡Pescando! —repitió el mayordomo con un tono indescriptible—. ¿Y dónde está el pescado?


  Sin hablar, Nicolás le entregó el cesto que aún sostenía en su temblorosa mano. García lo cogió con gesto lento; luego, dando un tirón, lo volcó hacia la mesa. Dos truchas cayeron al suelo. La tercera, la más pequeña, quedó sobre la superficie esmaltada, con el cuerpo arqueado, que daba pena verla.


  —¡Bah! —exclamó García despectivo—. Esto no es manera de traer pescado… sin limpiarlo ni prepararlo.


  Nicolás lo miraba aterrorizado; el mayordomo cogió el cuchillo del pan y de un solo golpe cortó la cabeza de la trucha pequeña. Un hilo de sangre se extendió sobre la blanca mesa.


  —¡A mí nadie me trata como a un pinche de cocina! —gritó mirando al niño—. ¿Te enteras?


  —Sí —balbució Nicolás, viendo que tenía que contestar.


  García sonrió sin mover los labios.


  —¿Por qué estás temblando, amito? ¿Porque te ha sorprendido encontrarme aquí? ¿No sabes que voy y vengo como me da la gana?


  —¡Oh, sí, por supuesto! —susurró Nicolás temblando.


  —Me alegro de que te parezca bien —el mayordomo se irguió amenazando—. Yo aplasto como un insecto a quien me contradice.


  Magdalena, balanceándose en la silla, empezó a murmurar con voz sofocada:


  —Cállate, insensato… cállate… Por el amor de Dios, cállate.


  García le hizo el mismo caso que si no la hubiera oído. Seguía acariciando el mango del cuchillo. Nicolás, blanco como un muerto, veía confusamente desarrollarse aquella escena ante su vista turbia, mientras en voz baja el mayordomo repetía:


  —Como un insecto… Algún día te contaré todo lo que he hecho. Ya te lo prometí… quizá lo has olvidado. No importa. Llegará el día en que me creerás. Mientras, no debes ponerte en contra de mí. Ni me espíes ni te mezcles en mis asuntos. Sabes que nunca duermo… Estoy en todas partes… en los pasillos… vigilo tu habitación…


  —¡No… no!


  El grito aterrorizado no llegó a salir de la garganta del niño, se quedó en un gemido flotando en el aire.


  El mayordomo volvió a sonreír, como si se sintiera satisfecho, y lentamente dio un paso hacia Nicolás. La mirada amenazadora de aquellos ojos cargados de locura y de melancolía, ardiendo en medio de aquel rostro lívido, llenó al niño de horror y de asco. Le parecía que todo él estaba empozoñado hasta las raíces. Desesperadamente quiso retroceder, pero su cuerpo no le obedecía.


  —Sí —murmuró García—. Eres un pequeño desgraciado… Yo podría enseñarte unas cuantas cosas… Podría enseñarte el gran misterio.


  Se interrumpió de repente, fijó su mirada en un punto lejano y luego continuó en voz baja, como si hablara consigo mismo.


  —La alegría del olvido absoluto… el mar del olvido… aquellas tremendas voces…


  Magdalena se enderezó con un súbito impulso y el rostro contraído.


  —¡Calla! —gritó con voz ronca—. ¡Cochino borracho… estás loco, malvado!


  Arrancado de su sueño, García se volvió hacia ella y, conforme se levantaba, le dio una bofetada con la mano izquierda.


  No fue un golpe fuerte, pero la impresión pareció liberar la parálisis de los miembros del pequeño y les dio fuerzas para huir. Lanzando un grito agudo, que se mezcló con los lamentos de Magdalena, se volvió y salió de la cocina dando traspiés. Subió la escalera cayéndose y levantándose, sin sentir dolor, sin sentir nada más que el deseo irresistible de escapar.


  Por fin llegó a su cuarto. Cerró la puerta de golpe y, con dedos torpes, echó la llave. Luego corrió el pestillo de la puerta de comunicación con el dormitorio de su padre. Las persianas estaban ya cerradas. Todo el cuerpo le temblaba, el corazón le saltaba en el pecho como un pájaro en la jaula, rodeado de oscuridad se mantuvo inmóvil en el centro del cuarto. Le daba miedo encender la luz de gas. Lo único que quería era esconderse. Se quitó los zapatos, se echó vestido en la cama sin dejar de ver a García avanzando hacia él con aquella expresión en el rostro que parecía destrozar todo su universo infantil, y la sensación de vergüenza y de pánico que se apoderó de él fue tan dolorosa que se le saltaron las lágrimas. ¡Ay! Si José, el querido José, estuviera allí para defenderlo… Acordándose de José se echó a llorar como si no hubiese llorado nunca.


  ¿Podría olvidar alguna vez aquella noche, aquella larga noche? Los lamentos de Magdalena que le llegaban de abajo, los gritos, la discusión brutal, el ruido de una botella al romperse, la risa, aquella increíble risa, el sonido de más golpes. Y luego el silencio, un sordo silencio, mucho peor que el tumulto, un silencio impregnado por la angustia de la incertidumbre, de los movimientos imaginados y no identificados. ¿Qué era aquello? ¿Estaba soñando o estaba despierto? ¿Había cerrado bien la puerta? No se atrevía a moverse para comprobarlo; bañado en un sudor frío que empapaba la almohada, con los ojos abiertos de par en par, se perdió en un vértigo espantoso.


  Por fin, cuando ya perdía la esperanza, la aurora empezó a penetrar por las rendijas de las persianas. Y entonces se adormeció unos momentos. Pero se despertó echado de lado y empezó de nuevo a escuchar. Ni un sonido, ni un movimiento se percibía en la casa. Se armó de valor para levantarse y abrir una persiana. Y —¡oh descanso increíble!— vio a José en el jardín trabajando en los arriates de petunias, cavando con destreza y a su lado la carretilla y la regadera, a la luz dorada de un nuevo día.


  No tenía que vestirse. Abrió la puerta, bajó volando la escalera, corrió por el camino de gravilla y se lanzó a los brazos de su amigo.


  —¡Oh, José… José!


  Durante un rato estuvo repitiendo su nombre, pero poco a poco, con palabras entrecortadas y sin llorar, descargó su corazón.


  Sentado en la carretilla, José lo escuchó sin decir palabra y mirándolo de vez en cuando con las cejas fruncidas. Cuando Nicolás acabó, se quedó reflexionando unos momentos; luego, se puso de pie. A través de su aparente despreocupación, su rostro reflejó una madurez de persona mayor.


  —Tienes que comer algo, Nicolás. Espera aquí mientras voy a buscar algo.


  Se fue con paso lento, pero decidido, a la puerta de servicio y, después de un corto intervalo, regresó.


  —Magdalena ha preparado tu desayuno, amigo. No te preocupes por García. Sigue durmiendo —hizo una pausa—. Además yo estaré cerca.


  Por nadie, sino por José, Nicolás habría vuelto a la casa. Obedeció sin decir nada. En el comedor, Magdalena le sirvió el desayuno de costumbre, aunque las tostadas estaban quemadas. Los movimientos de la mujer eran lentos y apáticos, sus cabellos estaban en desorden y tenía el rostro más abotargado que otros días. Él percibió un fuerte olor a brandy en su aliento. Y ella no le prestó ninguna atención hasta que acabó de tomarse la leche: entonces, de pie en la puerta, con las manos debajo del corto delantal negro, volvió hacia él sus ojos tristes y ansiosos.


  —García no quería hacerte daño anoche. Había tomado demasiado aguardiente. No volverá a suceder.


  Él la miró en silencio.


  —Eres un buen chico —prosiguió ella—. No debes decirle nada al señor Brande.


  —No, si no me veo obligado —respondió él con voz alterada y hosca.


  —Muy bien —dijo ella encogiendo los hombros—. Ahora tienes que ir a lavarte.


  Nicolás volvió a su cuarto, se lavó rápidamente, se limpió los dientes y se cambió de camisa. Se sintió más cómodo con la piel suave y limpia, pero sin embargo en el espejo de encima de la cómoda se reflejó un rostro pálido y preocupado. Se sentía como si no fuera él mismo y no pudo soportar el permanecer más tiempo en aquella habitación que había sido su refugio preferido y que ahora le parecía que también había cambiado, como destruida, alterada y siniestra, por el horror de la noche última. Corrió de nuevo al jardín.


  Pasó toda la mañana pegado a José, casi sin hablar, sin interesarse por el trabajo, mirando con frecuencia por encima del hombro y furtivamente hacia la ventana de la cocina, que le parecía un marco vacío en la fachada de la villa por el que podía asomar aquel rostro siniestro y odioso. José tampoco hablaba mucho, y estaba claro, por sus cejas fruncidas y por sus labios apretados, que no estaba dispuesto a tratar a la ligera aquel asunto que quizá afectaba a su problema personal. Él también miraba con frecuencia hacia la casa.


  A la una el mayordomo aún no había dado señales de vida. Cuando Magdalena avisó que la comida estaba lista, Nicolás habría preferido no ir, pero la expresión de José, que parecía pedirle la misma serenidad que él tenía, no le permitía evadirse. No obstante, sé dio cuenta de que mientras él estuvo dentro de la casa, su amigo permaneció cerca de la ventana del comedor. E incluso cuando volvió a reunirse con él, José se mantuvo cerca de la villa, limpiando de hierbas el camino de grava, apoyado en las rodillas, silencioso y vigilante.


  A las tres la puerta principal se abrió y García salió al porche, vestido sólo con un pantalón y una camisa, calzado con alpargatas. A la vista del enemigo, Nicolás estuvo a punto de salir corriendo. El hombre estaba pálido y torpe, parecía medio dormido, con cercos morados en los ojos y en su frente arrugada aquella expresión indescriptible de maldad. Arrastrando los pies se acercó a una de las columnas del porche y la rodeó con un brazo, apoyándose en ella y respirando dificultosamente. Mientras tanto, José se había puesto en pie con toda calma y, cuando García miró hacia su lado, su vista cayó sobre el jardinero y Nicolás.


  Ni él ni José hicieron un solo gesto, permanecieron sin moverse, mirándose cara a cara; Nicolás percibió, con los nervios en tensión, que una batalla se había entablado entre ellos. Aquel duelo silencioso duró un largo minuto. No se pronunció ni una palabra. Luego, el mayordomo bajó los ojos, murmuró unas palabras ininteligibles, escupió igual que una serpiente expulsa su veneno y abandonó el porche en dirección a la cochera. Un momento después Nicolás lo oyó que empezaba a limpiar el coche.


  El pequeño se acercó a su protector, pero José, aunque había vencido en aquel combate silencioso, no se mostraba muy triunfante. Por el contrario, su frente seguía fruncida, más sombríamente preocupado que antes. Bruscamente preguntó:


  —Amigo, ¿regresa hoy tu padre?


  —¡Oh, no! No volverá hasta mañana como muy pronto.


  —Entonces, ¿quieres quedarte aquí en la casa esta noche?


  —¡Oh, no, no, José! Cualquier cosa menos eso. No me obligarás a hacerlo, ¿verdad?


  Hubo un silencio. José miró al suelo y después a Nicolás con una mezcla de afecto y de perplejidad.


  —Es difícil para mí, Nico. No me gustaría causarme a mí mismo ningún perjuicio. Pero no puedo… no, no puedo dejarte aquí con ese sinvergüenza.


  —¡Gracias, José, gracias!


  Pero José no respondió con entusiasmo; la verdad era que sus modales fueron bastante abruptos cuando replicó:


  —Basta. Se acabó el trabajo por hoy. Vienes a casa conmigo.
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  Nicolás no tenía ni idea de dónde vivía José. Le bastaba saber que ahora se hallaba con él, camino de la ciudad, lejos de García y de Casa Breza. Y con este repentino cambio de situación, todo lo que había sufrido fue por el momento olvidado. Parloteaba, un poco nervioso sin duda, de toda clase de tópicos, interrumpiéndose para señalar todo lo que le llamaba la atención: un pájaro negro y amarillo, una florecilla al borde del camino, la vela de una barca que brillaba a lo lejos en la bahía. Pero José parecía estar ocupado con sus propios pensamientos. Cuando llegaron a la plaza, se detuvo ante los anchos escalones que llevaban a una iglesia de estuco color de rosa.


  —Espera aquí un momento, Nico.


  —¿Adónde vas?


  —A un sitio al que no voy con frecuencia —la sonrisa de los labios de José se encogió brevemente—. Pero creo que hoy me conviene ir.


  José vaciló; luego, encongiéndose de hombros, mostró el camino con bastante mala gana y subió velozmente los anchos escalones desgastados.


  A Nicolás la iglesia le pareció enorme, llena de una suave oscuridad y con un extraño olor a almizcle. El techo se elevaba en bóvedas pintadas, y a los lados había varios grandes huecos en los que ardían y humeaban unas velas. José se acercó a uno de ellos, se santiguó, se puso de rodillas con la cabeza inclinada, muy recogido, delante de una caja de cristal llena de corazones dorados y en medio de los cuales, sobre un fondo de terciopelo rojo, se alzaba una figurita muy bella, medio mujer medio niña, vestida de azul —vestidos de tela auténtica, observó Nicolás— con una pequeña corona de oro y pedrería en la cabeza. Sólo unos momentos estuvo José arrodillado, luego, se adelantó, echó una moneda en una caja y encendió una vela de las que había colocadas en unos vasos de cristal rojo.


  Ya en la calle, Nicolás se dio cuenta de que José no quería hablar de aquello, pero se percató, aunque de manera confusa, de que en cierto modo él era el causante. Y de pronto le dijo:


  —Quiero pagar la vela, José.


  No comprendió por qué su amigo se echó a reír y le dio unos golpecitos en la espalda como para consolarle.


  Llegaron a un laberinto de callejuelas al norte de la plaza, por donde Nicolás ya había pasado con su padre cuando fueron al frontón. Después torcieron por una estrecha calle larga y pobre que por un lado bordeaba el río y, en aquel punto, recibía el desagüe de los lavaderos públicos. Al otro lado, había unas viviendas altas de un sucio color siena pálido. De las ventanas colgaban las ropas puestas a secar. De algún sitio llegaban las notas de una mandolina vibrando en el aire. Un par de burros bebían en un cubo de metal mientras su dueño descansaba tendido sobre el pretil del río. En el pavimento destrozado y cubierto de rayas de tiza, unos niños jugaban en silencio a un juego extraño y misterioso. Aquel escenario y la presencia de los niños disgustaron un poco a Nicolás, que dirigió a su amigo una mirada interrogadora. Pero José, con los ojos fijos en una mujer de baja estatura y de edad media, cargada con un gran bulto envuelto en una tela blanca y que iba delante de ellos, aceleró el paso.


  —Ésa es mi madre, Nico… —La llamó—. María… María Santero.


  En un momento la alcanzaron; José tomó el paquete de ropa lavada y, hablándole de prisa al oído, le explicó la situación. Nicolás vio que no era cosa fácil. Por aquellos rasgos cansados y morenos, que parecían más oscuros por las cejas espesas y el cabello negro estirado hacia atrás, pasaron emociones de sorpresa, de vacilación, y hasta de miedo. Pero antes de que pudieran decir nada penetraban en un pasaje estrecho y subían una escalera de piedra interminable entre las paredes de dos casas de color chocolate. En lo alto del todo José abrió una pequeña puerta con la mano que tenía libre.


  —Éste es nuestro palacio, Nico —exclamó jovialmente—. Dos habitaciones. Pero tiene la mejor vista del pueblo.


  Entraron en una habitación extraña de techo bajo, mezcla de cocina y de sala de estar, con un fogón de hierro en un extremo y un descolorido sofá de felpa amarilla en el otro. Una mesa barnizada, puesta ya para comer, y unas sillas de la misma madera barata estaban colocadas en medio sobre el suelo de tarima. Las paredes de color verde claro estaban cubiertas de fotografías en marcos incrustados de conchas, una caja con colibríes disecados y otra con mariposas, un par de cestas de frontón, un calendario deportivo y algunas láminas de santos coloreadas. Junto a la ventana, en una silla baja, se hallaba sentado un hombre muy viejo envuelto en un chal negro y dedicado a hacer punto de media con largas agujas de hueso, mientras que, ante el fogón, ocupada en mover con una cuchara la olla que hervía, se encontraba una pequeña de unos doce años con ojos negros y formas ya muy marcadas.


  —Pedro… y Paquita —explicó José a Nicolás mientras descargaba el paquete de los hombros—. ¿Dónde están las otras?


  —Todavía no han vuelto del colegio —respondió Paquita sin dejar de remover la olla y fijando en Nicolás una mirada de sorpresa—. Has venido temprano.


  —Quizá —dijo José sin hacerle mucho caso.


  María, su madre, aún no se había quitado el chal. Ni había perdido su actitud preocupada. Le susurró a José:


  —Ven, hijo. Tenemos que hablar.


  Pasaron a la otra habitación.


  Apenas habían entrado en ella, Nicolás oyó unos pasos que sonaban en la escalera, se abrió la puerta y aparecieron cuatro niñas pequeñas vestidas con blusones de tela cruda hechos en casa y llevando cada una un cuaderno con los picos roídos, un catecismo y un pequeño cuadrado de tela blanca para la costura.


  A Nicolás un color se le iba y otro le venía. Nunca en su vida se había encontrado en tan estrecha compañía con tantas niñas pequeñas al mismo tiempo. Balanceándose sobre sus pies, sin saber qué decir, contemplaba las mariposas, dándose cuenta de que se ruborizaba hasta las orejas. Para su sorpresa, el viejo acudió en su ayuda.


  —¿Cómo te llamas, joven señor?


  —Nicolás.


  —Éstas son las otras hermanas de José: Juana, la más joven, que tiene cinco años; la buena Luisa, que tiene siete; luego la lista Elena, que va a cumplir nueve; y por último Blanca, la más traviesa, que tiene dos años menos que Paquita.


  Todas rodearon a Nicolás sin la más mínima timidez, observándolo con absoluta curiosidad, tocando la corbata, los tirantes, los cordones de los zapatos y bombardeándolo con preguntas.


  —¿De dónde eres?


  —¿Para qué has venido?


  —¿Tú quién eres?


  La última pregunta lanzada por Blanca la traviesa, le pareció a Nicolás que era la que tenía que contestar antes.


  —Soy el hijo del señor Harrington Brande… —habló con una cierta sequedad—. Cónsul de los Estados Unidos en España.


  —¡Ah! —exclamó Luisa con admiración—. El joven señor americano. El hijo del amo de José.


  Retrocedieron un poco en actitud respetuosa, y empezaron a hablar entre ellas en voz baja. El rostro de Nicolás se puso más encamado que nunca, pues era evidente que hablaban de él. Pero en ese momento José y su madre volvían a la sala de estar y se dio cuenta, al ver sus caras, que aunque María aún parecía un poco indecisa, todo estaba arreglado.


  —¡Vamos…, todo el mundo a comer!


  La expresión preocupada del rostro de María se iba suavizando, y le sonrió con una amabilidad simpática.


  —Espero que te guste el potaje, Nicolás.


  Se sentaron a la mesa y María fue dando la vuelta con la olla en sus manos blancas y arrugadas —incluso tenía las uñas blancas por el lavado de la ropa—, sirviendo una porción en el plato de cada uno. José, en la cabecera de la mesa, iba cortando gruesas rebanadas de aquel pan negro que Nicolás ya había probado en el río —¡cuánto tiempo había pasado, qué lejano parecía!—, después, Luisa la buenecita bendijo la mesa y todos empezaron a comer.


  No había ni salsa ni vino y en lugar de mantequilla echaban aceite de oliva en las rebanadas de pan. La carne del guiso era oscura y correosa, seguramente de la más barata, y no muy abundante, pero estaba sabrosa mezclada con cebolla y trozos de pimiento colorado, y Nicolás se dijo a sí mismo que nunca había probado un plato tan bueno.


  Observó que María se sirvió una ración muy pequeña y Pedro, con el gesto de quien sabe cuál es su situación, levantó la mano para que no le sirvieran demasiado. Solamente José, el hombre de la casa, recibió el doble.


  Imitando a los demás, Nicolás rebañó el plato con su último pedazo de pan. Luego Paquita se levantó, tomó del fogón una cafetera y sirvió para cada uno una taza de café. Esto le llamó la atención a Nicolás, pues sabía que aquel brebaje no era propio para los niños. Sin embargo, por nada del mundo quería ser diferente de los demás: tomó a sorbos la amarga bebida, que sabía a grano quemado, sin hacer un mal gesto.


  Con el café empezó la conversación y, al hijo del cónsul —acostumbrado a los largos y sepulcrales silencios, que como producidos por un diapasón, envolvían la mesa de caoba de su casa— le pareció una maravilla que todos pudieran hablar al mismo tiempo. Las niñas, cuyos delgados cuerpecitos parecían contener todo un mundo de vivacidad, contaban las peripecias de la escuela lanzando miradas rápidas al visitante; María le describía a Paquita un vestido que había visto en el escaparate de una tienda en los arcos —un vestido de terciopelo verde con mangas color violeta—, era un vestido magnífico; mientras, José, a sus anchas, con la chaqueta colgada en el respaldo de la silla, discutía con Pedro sobre las posibilidades de San Jorge en su partido de vuelta contra Huesca. Y Nicolás, a pesar de su timidez, se vio mezclado por su amigo en aquella conversación.


  —¿A ti qué te parece, amigo?


  Nicolás respiró hondo.


  —Si juegas como la última vez, puedes estar seguro de que ganas —titubeó, pero haciendo acopio de fuerzas, prosiguió exponiendo un pensamiento que tenía desde hacía tiempo—. Tendrías que jugar en una ciudad grande, José. Y cobrar un montón de dinero.


  José mostró sus dientes con una ancha sonrisa.


  —No soy lo bastante bueno para una gran ciudad. Además, me asfixiaría en ella. Necesito el campo, Nico, el aire libre y buena pesca.


  —Nosotros los Santero siempre hemos jugado a la pelota. Pero sólo por gusto —observó Pedro con su voz agradable—. El padre de José fue un jugador famoso… ésta es su foto —señaló con el dedo el retrato de un hombre robusto con bigote retorcido, que llevaba una cesta en la mano—. Y también yo… modestamente, era un campeón.


  —Tú eras el mejor de todos nosotros, viejo Pedro —protestó José—. Tendrías que contarle un día a Nico tu partido contra Zaragoza.


  El anciano sonrió halagado.


  —¿Vas a entrenar esta tarde? —preguntó—. Jaime ha avisado que estaría allí.


  Pero José negó con la cabeza sin dudarlo. Y Nicolás sintió una enorme satisfacción cuando dijo:


  —Esta tarde me voy a quedar con Nico. ¡Eh! ¡Banda de grullas charlatanas! ¿Jugamos una partida de cartas? Tenemos que mostrarle al gran americano que somos más listos de lo que él cree.


  Un coro de aprobación acogió esa propuesta. Blanca corrió al aparador y tomó un mazo de cartas manoseadas. La mesa fue rápidamente desembarazada y, con excepción de María, que tenía que repasar alguna ropa, todo el mundo se dispuso a jugar.


  Era un juego entretenido que, en cuanto Nicolás aprendió sus sencillas reglas, fue animándose cada vez más con golpes de nudillos sobre la mesa, exclamaciones de Juana y risas de todos. Por la ventana abierta llegaba el continuo rumor de la ciudad, el ruido de los pasos de los paseantes al borde del río, las voces de los niños que pregonaban La Gaceta, el periódico de la tarde, el chirrido de las ruedas de los carros, el toque de campanas. Abajo las luces se encendieron, un collar de brillantes se extendió a lo largo de las calles, en el teatro un letrero luminoso se encendía y se apagaba. Aquel ambiente luminoso, la tranquilizadora sensación de estar vivo, la cordial amistad dentro de la habitación, todo eso producía su efecto en Nicolás. Las sombras de pesadilla que lo agobiaban se fueron desvaneciendo más y más hasta que casi dejaron de existir. ¿Cómo podía ser que en aquella humilde vivienda en la que todo llevaba el sello de la pobreza, después de una comida que apenas si le había calmado el hambre, en medio de aquella gente trabajadora, se encontrase tan feliz y tan a gusto? No se detuvo a analizar todo eso, sino que aprovechó la ocasión para sorber profundamente su alegría. Sus ojos relucían, su risa era más despreocupada, mientras tiraba y recogía las cartas.


  Estuvieron jugando durante más tiempo del que habían pensado, pero hacia las nueve, al terminar una mano, María dejó su trabajo y se levantó de la silla junto a la ventana.


  —¿Acabamos ya por hoy? —sugirió suavemente—. Creo que ya es tiempo de que nos vayamos a la cama.


  Esto cogió desprevenido a Nicolás que, en medio de una carcajada, se quedó con la boca abierta mirándola como un tonto, preocupado por una dificultad terrible e imprevista. ¿Cómo podrían todos ellos dormir en el reducido espacio de aquella casa tan pequeña? Era imposible. ¿Lo echarían a la calle? ¿Lo llevarían, a esa hora, a Casa Breza?


  El aspecto de su rostro era tan expresivo que José se echó a reír.


  —No te preocupes, Nico. Eres el chico más preocupón que conozco. Es muy sencillo. ¡Mira! —Se retrepó en la silla, alargó el brazo y abrió la puerta de la otra habitación—. Las mujeres duermen aquí.


  Nicolás miró la habitación y vio que estaba casi totalmente ocupada por dos enormes camas. Sí, se dijo, aunque con cierta duda, aquello era posible.


  —¿Pero y nosotros? —exclamó.


  José señaló a María que, detrás del fogón había corrido una cortina de tela estampada, dejando al descubierto en la pared un hueco cuadrado en el que había una litera a la que estaba poniendo sábanas limpias.


  —Pedro y yo dormimos aquí —explicó José—. Pero esta noche dormiremos aquí tú y yo. Pedro se acostará en el sofá… ¿verdad, vejestorio?


  —Desde luego —dijo Pedro amablemente—. Y estaré muy cómodo.


  Nicolás se quedó cortado. Siempre había dormido solo y se estremeció ante la perspectiva que le presentaba José. Pero nadie pareció darse cuenta de su reacción. Las cinco niñas, encabezadas por su madre, le dieron las buenas noches —estrechándole la mano y haciéndole una pequeña reverencia— y se metieron en la habitación. Pedro se puso de pie, miró qué tiempo hacía y salió unos momentos a estirar las piernas. José había cogido una revista atrasada que había junto al cajón de la leña.


  Con cierta indecisión, Nicolás empezó a desnudarse, colocando la ropa en la silla más cercana. Una timidez enorme y una sensación de vergüenza le hacían moverse despacio. Además una dificultad tremenda le preocupaba. Pero José, sin levantar la vista de lo que estaba leyendo, le dijo unas palabras; entonces, tomando el utensilio de debajo de la cama Nicolás se volvió de espaldas. Después todo fue mucho más fácil. María le había preparado una larga camisa de forma rara y deslumbrante blancura. Se la puso, ató las cintas que tenía en el cuello y se subió a la cama, quedándose muy quieto arrimado a la pared.


  El viejo volvió, dio unos pasos por la habitación, dijo unas cuantas palabras en voz baja como si hablara solo, echó un trozo de madera en el fogón. Después se oyó el crujido de los muelles cuando se tendió en el sofá.


  José permaneció algunos momentos sentado a la mesa pasando las hojas de la revista. Se puso de pie y bostezó, se rascó distraídamente la cabeza, realizó algunos ejercicios de flexión y se quitó los zapatos. Luego, apagó la luz. Un par de minutos después ya estaba metido en la cama.


  Se dio cuenta de que su compañero no estaba aún dormido. Le dijo en un susurro:


  —¿Estás cómodo, amigo? ¿Tienes bastante sitio?


  —Sí —murmuró Nicolás.


  Poco a poco el pequeño se fue relajando. La litera era blanda y confortable. Suavemente acabó quedándose dormido.
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  Una hora antes, sin saber lo que había ocurrido en su ausencia, Harrington Brande descendía del tren en la estación Central de Barcelona. Llevando su maleta, pasó por entre los clamorosos mozos, atravesó rápidamente los arcos que llevaban al Hotel de la Estación. Un empleado indolente le asignó una habitación del segundo piso que daba al patio interior. No era una buena habitación, pero, contra lo que solía hacer, no protestó… al menos allí tendría la tranquilidad que estaba deseando por encima de todas las cosas. En el departamento, atestado desde Madrid, le había sido imposible concentrarse en sus pensamientos; había permanecido allí sentado, decaído e inmerso en el desaliento, con los dientes apretados y el rostro contraído dolorosamente.


  —¿Desea usted cenar, señor?


  Brande miró como si no comprendiera al mozo que le había acompañado a la habitación.


  —No, nada —y se dio cuenta de que no había comido desde el desayuno—. Sí… tráigame algo… lo que sea… un café y jamón frío.


  —Muy bien, señor.


  Cuando el mozo se volvía, el cónsul lo detuvo.


  —Espere. Deseo poner un telegrama a mi oficina.


  Tomó un impreso de encima de la mesa y escribió:


  
    García. Villa Breza. San Jorge.


    Recójame con coche estación San Jorge tren 7’45 mañana martes.


    Harrington Brande.

  


  Entregó el impreso al mozo y le dijo en tono autoritario:


  —Cuide de que lo envíen de inmediato. Y dígales que me despierten a las seis.


  El hombre inclinó la cabeza.


  —Descuide, señor.


  Cuando se cerró la puerta, Brande empezó a pasear arriba y abajo por la habitación, con los puños apretados, las cejas fruncidas formando una línea, preguntándose por enésima vez cómo podría haberse equivocado al interpretar las palabras de aquella carta oficial. Había llegado a una conclusión natural; no podía reprochárselo a sí mismo. Sin embargo… se había dejado llevar por una confianza ciega. Cuando recordaba todo lo que les había dicho a Burton y al pequeño Nicolás antes de partir, cómo se había hecho castillos en el aire basándose en esperanzas que eran ilusorias, un sudor de angustiosa amargura le bañaba todo el cuerpo.


  Haciendo un enorme esfuerzo consiguió dominarse, llamado a la realidad por la sensación de cansancio y la visión de su rostro macilento y sin afeitar reflejado en el espejo del armario. Abrió la maleta, tomó los objetos de aseo y entró en el cuarto de baño. Mientras llenaba la bañera, se afeitó y luego permaneció largo rato metido en el agua caliente como para aliviar un dolor físico.


  Después, en bata y zapatillas, se sentó ante la bandeja que le habían dejado sobre la mesa junto a la puerta. Muy de prisa se tomó dos tazas de café, comió un trozo de pan con mantequilla y una loncha de jamón. Su apetito quedó pronto satisfecho. Se puso de pie y llamó al timbre para que retiraran la bandeja.


  El camarero se la llevó. El cónsul volvió a quedar solo, solo con su humillación. Un tic nervioso contraía su mejilla cuando se dirigió a la mesa, colocó unas hojas de papel ante él, tomó la pluma y escribió:


  
    Lunes, 10h 30 p.m.


    Querido Halevy: Le escribo desde este hotel impulsado por el deseo de confiarme a Vd. —mi amigo y mi médico— y por la urgente necesidad que tengo de su consejo y de su apoyo.


    Usted está enterado de las injusticias que he padecido en mi carrera oficial e incluso con frecuencia me ha felicitado Vd. por la dignidad y la fortaleza de espíritu con que las he soportado. Por mis cartas del mes último conoce Vd. mis esfuerzos para organizarme y sacar el mayor provecho de mi reciente destino en la Costa Brava. El viernes pasado recibí una comunicación de Leighton Bailey, en la que me notificaba que George Tenney, Primer Cónsul en Madrid, ha sufrido un ataque de parálisis, y requería mi presencia inmediata en la capital.


    No me considero un hombre vanidoso, Halevy, como Vd. bien sabe. Nunca saco conclusiones precipitadas. Y le puedo asegurar que el texto de esa carta dejaba entender que yo había sido elegido para sustituir a Tenney. A toda prisa me fui a Madrid.


    El sábado, cuando llegué, me fue imposible, para sorpresa mía, ver a Bailey… se había ido al campo para pasar el fin de semana. Y el lunes, cuando regresó, me quedé atónito ante el anuncio de que había sido convocado sólo como suplente, que Herbert Meyer, actualmente en Varsovia, sucedería a Tenney y que «me quedarían muy agradecidos si me ocupaba» de la secretaría hasta que Meyer llegara.


    No necesito decirle a Vd. lo amargo que fue ese golpe. Pero no lo recibí sin protestar. Expuse con bastante energía cuáles han sido mis servicios pasados, la excelencia de mi trayectoria. Dejé bien claro que mi ascenso se estaba retrasando. Le rogué claramente que reconsiderara la cuestión.


    Durante un momento, Halevy, él no respondió. Luego, dijo: «Tiene usted un excelente concepto de sí mismo».


    Esta impertinencia fue demasiado para mí. Me puse de pie. Expresé formalmente que yo tenía mi trabajo en San Jorge, que allí tenía que cumplir, con mi hijo enfermo, una tarea familiar de las más exigentes, y que si no iba a ocupar el puesto de Tenney, le rogaba que me dispensara de mi presencia en Madrid.


    Cuando acabé de hablar, hubo un momento de silencio. Yo esperaba una explosión de cólera, pero para mi sorpresa, Bailey sonrió como si, de manera inexplicable, su sentido del humor estuviera por encima de la situación. Y después dijo: «Es usted un pájaro raro, Brande. He oído con frecuencia hablar de usted. Es usted más que conocido en el servicio. Pero hay que verlo para creerlo. Yo debería hacer un informe acerca de usted. Pero no lo haré. Vuelva a San Jorge. Y, por el amor de Dios, procure usted ser una persona humana. Abandone esa suficiencia, ese colosal egoísmo. No sea usted tan estirado. Tal vez no consiga ascender. Pero al menos conseguiría usted disfrutar un poco de la vida».


    ¿Qué puede uno decir ante este chaparrón? Hice una fría inclinación, di media vuelta y abandoné la estancia. Sin dudarlo un momento y sin esperar más, tomé el tren de las once. Ahora me encuentro aquí, querido amigo, envuelto en un torbellino de amargura, desolación y justo resentimiento, necesito descansar en su bondad, su habilidad como médico del espíritu.


    Aquí Brande sintió que la sangre se le agolpaba en las sienes. ¿Podría continuar? En interés propio y a pesar de su angustia, debía hacerlo. Cuántas veces anteriormente, tendido en el diván del Profesor en aquella pequeña habitación de su consulta de la Rue des Capucines, protegido del ruido del tráfico por unas espesas cortinas, había hallado alivio en una sinceridad sin reservas y sometiéndose con los ojos cerrados a las sugerencias hechas en voz baja por el experto psicoanalista sentado en la oscuridad junto a su cabecera. Y ahora, aunque fuera a distancia, sentía la necesidad urgente de aquel mismo desahogo. Con los dientes apretados prosiguió:


    Lo que necesito decirle, Halevy, aunque su precio sea perder mi propia estimación, es lo siguiente. Cuando Bailey pronunció esas palabras ultrajantes, un vértigo me invadió y tuve la extraña, la horrible sensación de que era mi mujer quien las pronunciaba. En la neblina que envolvía a mi mente, creí verla a ella, bajo la lluvia, tal como me apareció aquella noche, sola, saliendo de su habitación de alquiler en la calle 39 de Nueva York. La había seguido, había esperado en la calle dos largas horas, persuadido de que iba a recibir la visita de un amante. Cuando me destaqué de las sombras y me puse ante ella, la luz del farol iluminó de lleno su pálido rostro, sus ojos incrédulos, y dijo… pero, Dios mío, no es necesario que me torture… usted debe recordar ese incidente, pues se lo conté a usted son todo detalle —aunque me desgarraba el corazón— la primera vez que me sometí a su análisis.


    Ya ve usted, amigo, hasta qué punto esto me ha trastornado. Desde luego, las palabras insultantes de Bailey no tienen mayor importancia; son demasiado absurdas para tenerlas en cuenta. Pero ¿qué puedo pensar de mi reacción ante ellas? ¿Es que esas heridas todavía sangrantes que Vd. es el único que conoce y que con tan delicado tacto ha tratado, no van a cicatrizar nunca? ¿Es que esa ansia mía de ser amado, de ser amado tierna, apasionada y exclusivamente no va a verse satisfecha nunca? ¿Acaso soy uno de esos personajes cuyo destino es ser siempre incomprendidos, mal juzgados, mal considerados por los espíritus inferiores? ¿Quizá nunca se hará honor a mi inteligencia y a mi corazón?


    ¿Y qué porvenir me aguarda, amigo mío?


    No puedo negar que en algo estimo mi rango y mi condición de cónsul. Pero considero que estoy dotado por la naturaleza para cumplir con los deberes y funciones oficiales que todo ello lleva consigo. No obstante, se llega a un punto a partir del cual no se puede violentar ni al corazón más recio, un punto en el que se ha de hacer un parón y gritar solemnemente: ¡Basta!


    Usted sabe que mi trabajo sobre Malebranche está prácticamente acabado y espero que pueda salir a la luz pública dentro de unos tres meses. Sin presunción, no puedo dejar de pensar que esta monumental creación, que ya forma parte de mí mismo, causará sensación en los círculos intelectuales y filosóficos de los dos Continentes. Si esto fuera así, ¿no debería renunciar a mi oficio y entregarme de lleno a la literatura? Poseo algunos bienes personales que me permitirían verme liberado de una vulgar dependencia del público. Y, por encima de todo, he de tener en cuenta el bienestar y los intereses de mi querido hijo.


    En tiempos como éstos, Halevy, en que el espíritu humano naufraga en un profundo desaliento, no puede uno sino dar gracias a Dios por la bendición que es Nicolás. Por todo lo que le he revelado a Vd. sellado por el secreto profesional, puede comprender hasta qué punto la tragedia de mi matrimonio ha sido compensada por el amor dulce, puro y desbordante que mi hijo me profesa. Si yo me viera libre —y puesto que se puede uno servir de la pluma en todas las latitudes—, ¿no influiría esto beneficiosamente en la salud delicada de mi hijo? Podríamos visitar los lugares más indicados para mejorar su diátesis nerviosa. (Además, mi propio sistema nervioso, tan dolorosamente probado, también saldría beneficiado). Podría dedicarme exclusivamente a él, preservarlo de todas las malas influencias en los difíciles años de la pubertad… Sí, podría velar sobre la eclosión de esa tierna flor mía y protegerla.


    Solamente Vd., querido doctor, puede aconsejarme en esta decisión. Por eso, le ruego que adelante su prometida visita a Casa Brez. Estaba Vd. dispuesto a venir en junio. Venga Vd. ahora o, por lo menos, dentro de un par de semanas. Será Vd. recibido regiamente. Usted no depende de las exigencias de una clientela ordinaria. Uno de sus colegas puede sustituirle en la clínica. No me defraude.


    Es casi medianoche. Tengo que irme a dormir… incluso tomando cuatro pastillas de las que Vd. me recetó, parece que, lamentablemente, han perdido su eficacia. Sin duda le he escrito lo bastante para convencerle de mi necesidad. Le repito, no me defraude, espero su respuesta en los próximos días. Mientras, me tomaré las cosas con calma junto a Nicolás, restañaré mis heridas y me recuperaré con el sol de su sonrisa.


    Su afectísimo y desgraciado amigo,


    Harrington Brande.

  


  Con la cabeza apoyada en los dedos abiertos de su mano, el cónsul permaneció sentado sin moverse salvo una imperceptible sacudida de su nervio facial. Se sintió invadido por un sentimiento de autocompasión, esa sensación de ser un mártir que le asaltaba con frecuencia y le embargaba el alma. Pero se encontró mejor después de haber escrito la carta y haberse descargado un poco de su desgracia. Era, aunque en menor grado, la misma sensación de «limpieza» que experimentaba después de aquellas sesiones en la sala de consulta del Profesor. Suspiró y, con un gesto de energía renovada, levantó la barbilla. Sin prisas, se puso de pie, salió de la habitación y echó la carta en el buzón que había junto al ascensor. Una hora más tarde, ayudado por el somnífero, se sumergía en el sueño del olvido.


  13


  Por una vez el tren de la costa fue puntual. A las ocho menos cuarto del día siguiente, Harrington Brande llegó a San Jorge y en el andén encontró a García que lo estaba esperando.


  —Recibió usted mi telegrama —comentó, entregándole la maleta y dirigiéndose al coche.


  —Sí, señor. ¿Pero por qué no me pidió usted que le fuera a buscar a Barcelona? Gustosamente habría ido, aunque fuera viajando de noche, por prestarle un servicio.


  A pesar de su humor desabrido, el cónsul sintió una cierta satisfacción ante esa solicitud… ese García era de verdad un muchacho excepcional. No solía ser complaciente con sus criados, pero mientras el mayordomo le ayudaba a echarse la manta de viaje sobre las piernas, le dijo:


  —Es usted un buen sirviente, García… por eso tengo el gusto de corresponderle con mi consideración.


  Se pusieron en marcha. Las calles, cubiertas por el rocío de la noche, estaban desiertas, y en cinco minutos se hallaron en la puerta de la villa. Brande descendió del coche con la sensación agradable de estar de vuelta al hogar, y con la ilusión de volver a ver a su hijo, sentimientos que suavizaron la opresión que sentía en el pecho. Casi había deseado que Nicolás estuviera esperándole en el patio, pero al fin y al cabo aquello habría sido quebrantar las órdenes que él mismo le había dado. Sin perder la gravedad, aunque apresurando el paso, atravesó el vestíbulo y subió la escalera seguido de García, que llevaba la maleta. Primero fue a su habitación, se quitó el gabán de viaje y se lavó las manos; luego, con el corazón palpitante pasó al cuarto de su hijo por la puerta de comunicación. Pero en cuanto atravesó el umbral se detuvo en seco, su sonrisa desapareció, sus ojos se abrieron asombrados y quedó desconcertado. ¿Dónde estaba Nicolás? ¿Estaría jugando al escondite con él? No. La cama no estaba deshecha. La habitación estaba vacía.


  Con el rostro descompuesto, se volvió en redondo.


  —¡García! ¡García! ¿Dónde está mi hijo?


  El hombre depositó la maleta en el suelo con todo cuidado y, enderezándose, fijó una mirada impasible en un grabado cinco centímetros por encima de la cabeza de su amo.


  —¿Su hijo, señor? Lamento decirle que… no está aquí.


  —¿Qué?


  —Sí, señor —el mayordomo hablaba en voz baja, como si acariciara las palabras que se deslizaban entre sus labios—. Ayer por la tarde… antes de que Magdalena ni yo pudiésemos impedirlo… se marchó.


  Harrington Brande se quedó mirando al otro, su estupefacción cambió rápidamente en alarma.


  —¿Adónde fue? ¿Y con quién?


  —No sé exactamente adonde fue, señor… creo que a la ciudad —García hizo una pausa y por sus ojos pasaron unas rápidas sombras; con voz apenas audible, añadió—: Se fue con José.


  —¡José! —Por entre los dientes apretados del cónsul pasó como un eco el nombre odiado.


  —El mismo, señor. Se fueron hablando y riendo… cogidos del brazo —García hizo una pausa y con tono de falsa tranquilidad añadió—: No se preocupe, señor. Volverán esta mañana. Seguro. Sólo han pasado la noche juntos.


  Al cónsul se le aflojaron las piernas. Pálido como un muerto, se sentó en el filo de la cama. José, su hijo… a pesar de su encargo expreso… y cuando ya creía que su relación había terminado. Las palabras «hablando y riendo… cogidos del brazo… han pasado la noche juntos…» se le clavaban en la mente como un hierro al rojo. Dios del Cielo, que esto le hubiera sucedido a él, en el momento de la más profunda amargura, cuando regresaba embargado de ternura paterna, con una enorme necesidad de afecto, como nunca la había sentido. Ante este pensamiento, sus sentimientos se sublevaron. No, no, aquello era increíble… No podía… no quería creerlo.


  —García —exclamó enfebrecido—, lo que usted me dice es imposible… Mi hijo ha debido ir a visitar al señor Burton. Tiene que haber un error.


  El mayordomo, mirándolo a la cara con aquellos ojos oscuros y ardientes, como en éxtasis de burla, encogió los hombros ligeramente.


  —No me permitiré contradecir al señor. Siempre se ha dicho de mí que sé estar en mi lugar. Con frecuencia ha sido un lugar bien alto. Pero si usted sugiere que me aparto de la verdad…


  —No, García —la mirada de Brande buscaba la del otro de manera extraña, como con humildad—. Eso es lo último… usted está por encima de toda sospecha… Sin embargo… —se interrumpió, apretándose las sienes con las manos.


  —Sin duda es muy duro para el señor creerlo —libre de la mirada inquisitiva del cónsul, García parecía estremecerse con alegría diabólica bajo su inalterable impasibilidad—. Tengo el mayor respeto al señor y a su hijo. No deseo causar pena al señor. No obstante, si es cuestión de probarlo…


  Como realizando un esfuerzo enorme, Harrington Brande levantó la cabeza; García le alargó un trozo de papel arrugado.


  —Lo he encontrado, señor, hecho una bola en el jardín. Hay otros, pero quizá con éste sea suficiente.


  Con gesto maquinal, el cónsul tomó el papel, pero tenía la visión tan enturbiada que no pudo descifrar nada de lo que en él había escrito a lápiz, salvo quizá la palabra «amor». Para ganar tiempo, buscó sus gafas y, con el corazón angustiado, se las puso. «Querido José, cuánto me gusta siempre estar contigo…».


  Leyó toda la hoja como un autómata, y los demás mensajes afectuosos que de manera tan divertida se habían cruzado José y su hijo. En un primer momento, un ligero color le había subido a las mejillas, pero rápidamente desapareció dejándole el turbado rostro más pálido, más frío que antes. Se sintió desconcertado y aturdido, con un dolor en el hueco del estómago, pero de esa especie de vacío brotó una cólera tremenda y sofocante.


  Una exclamación ahogada de García atravesó la neblina roja que daba vueltas alrededor de Harrington Brande.


  —Ha vuelto, señor —el mayordomo señalaba por la ventana—. Mire, allí… en el jardín.


  Se hizo un silencio. Sin moverse, el cónsul respondió:


  —Gracias, García. Esto es todo por ahora. Quiero ver a mi hijo inmediatamente.


  Permaneció sentado unos minutos después de que el hombre se marchara, luego, con movimientos rígidos, se puso sobre sus pies, aspiró el aire convulsivamente. Sin saber por qué, no podía decidirse a mirar por la ventana. Descendió la escalera despacio. Cuando llegaba al vestíbulo, la puerta se abrió de golpe y rodeado por el brillo del sol Nicolás entró en la casa.


  Vio en el acto a su padre, se estremeció y, con una exclamación sofocada, se detuvo en seco. Toda la animación desapareció de sus ojos. A pesar de que se adelantó rápidamente hacia él con una sonrisa de bienvenida, el cónsul ya había advertido en el rostro de su hijo aquel primer chispazo de miedo, y de nuevo en su pecho se levantó la tempestad.


  —Buenos días, Nicolás —dijo con voz gélida.


  —Buenos días, papá —balbució el niño.


  —¿Has desayunado ya?


  —Sí, papá.


  —Tienes más suerte que yo. Quizá podrías acompañarme mientras yo desayuno, si no tienes inconveniente.


  Se dirigió al comedor seguido por Nicolás y tomó asiento a la mesa, en la que García estaba colocando el habitual servicio de café, frutas y bollos. El cónsul se sirvió una taza de café con mano increíblemente firme. No le dijo a su hijo que se sentara y el muchacho se quedó de pie delante de él como un acusado ante el juez. Después de comprobar que todo estaba en orden, García se retiró en silencio.


  —Cuando he llegado esta mañana —empezó a decir el cónsul— tenía el deseo, quizá presuntuoso, de que estarías esperándome para saludarme.


  —Pero papá… yo no sabía que ibas a volver tan pronto.


  —Está claro que no —los labios de Brande se contrajeron con un rictus de amargura—. Pero, dejando esto… ¿dónde has estado?


  —Con José.


  —¿Has pasado la noche en su casa?


  —Sí, papá.


  El cónsul mordió un panecillo.


  —Yo creía que me habías dado tu palabra de no hablar con él.


  —Al principio no lo hice, papá. Después sólo hablé un poco —los ojos del niño se estaban humedeciendo—. Y al final ya lo hice. Me sentía muy solo… y muy asustado.


  ¿Sí? ¿Asustado de quién?, quisiera saber.


  Por entre sus largas pestañas Nicolás echó una tímida mirada a la puerta de servicio. Con una voz extremadamente baja respondió:


  —De García, papá.


  —¿Qué? —El cónsul se levantó de golpe, como si le hubieran ofendido—. ¿Cómo me puedes decir esa mentira?


  —No miento, papá. Me asustó, pero Magdalena me pidió que no te dijera porqué. Ése es el motivo por el que me fui a casa de José, papá. ¡Por favor, créeme, créeme!


  —No te creo —repuso Brande con severidad—. Has inventado deliberadamente esa historia absurda con el propósito de engañarme.


  —No, no, papá. Te ruego que me creas —las lágrimas brotaron de los ojos de Nicolás y le resbalaron por la nariz y por las mejillas—. Si tengo que decírtelo… García estaba espantoso. Tenía un cuchillo. Le cortó la cabeza a mi pescado pequeño. La sangre se derramó sobre la mesa. Creí que me iba a matar a mí también. No te lo puedes figurar, papá. No es lo que aparenta… se está burlando de nosotros todo el tiempo. Es malo y falso, lo es, no es un hombre bueno como tú y como José.


  —¿Cómo te atreves a nombrarme junto a él? —gritó el cónsul con el rostro congestionado.


  Nicolás se quedó rígido y retrocedió ante aquel rostro y estalló en sollozos irreprimibles.


  —¿Has perdido el juicio? —continuó Brande con voz ronca—. Contando estupideces sobre cuchillos y sangre y cabezas cortadas. Alguien te ha metido eso en la cabeza… para que hables mal de García. No lo toleraré. García es irreprochable, es una persona de toda confianza, infinitamente superior a ese… a ese golfo tuyo.


  —No, no, papá —Nicolás lloraba—. José es bueno.


  El cónsul rechinaba los dientes en un ataque de furia tan violenta que le subía a la cabeza como los vapores del éter. Tuvo que agarrarse a los brazos del sillón para controlarse… sujetándose desesperadamente, como lo haría un tirano a su trono.


  —Así es que tu amigo es bueno —hizo un esfuerzo para respirar—. ¿Te gusta?


  —Sí, papá.


  —Incluso lo quieres.


  El pequeño afirmó a través de sus lágrimas.


  —¿No tenemos que amar a todo el mundo?


  El cónsul retrocedió como si le hubiera picado una víbora.


  —¡No me enredes, señor mío! Dime ahora mismo: ¿adónde te ha llevado esta noche?


  —A su casa.


  —¿Dónde está?


  —En la calle Corriente.


  —Eso es. En el peor barrio de San Jorge.


  —No lo es en realidad, papá —sollozó Nicolás—. Es muy limpio. Tiene vistas a la montaña y mariposas y peces disecados en las paredes. José los cazó… y también los preparó… y él mismo hizo las cajas. Y tuvimos potaje, el mejor guiso que he comido nunca. Paquita lo hizo… María no pudo porque trabaja mucho en el lavadero… y el viejo Pedro no puede hacer más que punto de media…


  Empezó a tartamudear y se calló a la vista del rostro de su padre. No se daba cuenta de que con su esfuerzo infantil para explicarle, para aplacarle, estaba atizando las llamas que ardían en el pecho del cónsul hasta convertirlas en una hoguera. Se puso a llorar de nuevo con mayor violencia.


  —Es muy agradable para tu padre saber el grado de intimidad alcanzado entre su hijo y esa gentuza —le dijo con dureza—. Continúa, señor. ¿Qué más sucedió?


  El pecho del niño, oprimido por los sollozos, tomó aire convulsivamente.


  —Jugamos a las cartas, papá… un juego muy entretenido.


  —¿Quiénes jugaron?


  —Todos nosotros.


  —¿Qué quiere decir todos nosotros?


  —José y Pedro… y yo… con Paquita, Juana, Luisa, Elena y Blanca. ¡Ah!, se me olvidaba, María no jugó. Estaba poniendo sábanas limpias en la cama.


  La figura erguida en el sillón se puso más rígida.


  —¿En qué cama?


  —La de José y mía.


  Al cónsul se le iba la cabeza. Conmocionado, se inclinó ligeramente hacia delante como disponiéndose a recibir una bofetada.


  —Tú y él —susurró sordamente, y ya no pudo decir más.


  Se produjo un silencio tan absoluto y tremendo que incluso se apagaron los sollozos del niño. Nicolás se puso a temblar sin poderse resistir. Su visión aterrada y nublada por las lágrimas pareció agrandar de repente la figura de su padre, sentado allí con las cejas fruncidas y la cara amarilla como la cera.


  —¿Qué he hecho, papá… qué he hecho?


  El cónsul se puso de pie, muy tieso dentro del inmaculado cuello almidonado que le oprimía la garganta, dio unos pasos casi perdiendo el equilibrio. Luego, apoyándose en la repisa de la chimenea, volvió la cabeza hacia otro lado y habló con voz apagada:


  —Déjame… Por el momento vete a tu cuarto. Ya te veré más tarde.


  Un nuevo silencio más profundo y más terrible que el anterior. Durante bastante tiempo después de que su hijo salió del cuarto Brande permaneció inclinado, con un caos salvaje en su cabeza, delante de la chimenea vacía. Por fin, un suspiro profundo silbó entre sus labios resecos: había tomado una decisión. Sí… eso era lo mejor, el único recurso. Por muy grandes que sean las cualidades de un hombre, hay determinadas situaciones en las que tiene que acudir a la ayuda de un experto.


  Pesadamente, como si arrastrara de sí mismo, el cónsul atravesó el vestíbulo hacia el salón, se sentó ante el escritorio, tomó la pluma y escribió:


  
    Al Profesor Eugenio Halevy, 219, Rue des Capucines, París, Francia. Déjelo usted todo y venga inmediatamente. El asunto es vital y urgente.


    Harrington Brande.

  


  Tocó el timbre y cuando García acudió le entregó la nota.


  —Tome usted el coche y vaya al pueblo a enviar este telegrama ahora mismo.


  —Sí, señor.


  Brande permaneció sentado. El ronquido del motor lo reanimó un poco. Luego, su mirada distraída a través de la ventana se detuvo en el jardín y la hoguera volvió a encenderse en su pecho casi sofocándole.


  El jardinero se hallaba de pie al final del prado, con el torso desnudo bronceado brillándole al sol y manejando la guadaña con soltura. Fascinado y casi con la respiración cortada, Brande contemplaba el ritmo espléndido, como si cada golpe le sajara su propia carne. Sudando de odio, sus dedos se crisparon sobre la pluma y la partieron de un golpe seco. Pero él no se dio cuenta. Perdido en un vértigo de envidia, seguía mirando con las pupilas dilatadas y los oídos zumbándole aquella hoja reluciente, que iba y venía haciendo un arco perfecto, como una cimitarra, sobre el fondo de las lejanas montañas azules.
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  A las cuatro horas un telegrama de París era entregado en Casa Breza:


  
    Llego mañana jueves a las 5’30 p.m. Hasta entonces aconsejo calma absoluta.


    Afectuosamente.


    Halevy.

  


  El Profesor Halevy era hombre de palabra. Al día siguiente, cuando el tren de la tarde entró traqueteando en la estación de San Jorge, un hombre bajito, vestido con pulcritud y aspecto clerical, la tez blanca, los ojos pequeños y escrutadores en una cabeza estrecha acabada en una bien aseada perilla, ataviado con un gabán negro y un sombrero flexible oscuro, descendió ligero del vagón y apretó los rígidos dedos de Harrington Brande entre sus pequeñas y suaves manos.


  —¡Pobre amigo mío! —Captando con mirada experta el abatimiento del cónsul, con gestos que parecían decir: Ya estoy aquí, le prohíbo que siga preocupado.


  El tiempo había refrescado y cuando entraron en el coche y se pusieron en marcha estaba cayendo una lluvia fina que difuminaba los contornos del puerto y oscurecía el mar gris e inmóvil.


  —Recibí su carta —dijo Halevy mirando hacia delante—. Es que… ¿han empeorado las cosas?


  —Están infinitamente peores —estalló Brande con una voz baja y reconcentrada.


  Iba a proseguir, pero con una presión autoritaria de la rodilla, Halevy le hizo callar.


  —Ahora no, amigo. Ya tendremos tiempo. Relájese. Estoy a su disposición todo el tiempo que sea necesario.


  Llegaron a la villa en completo silencio, pasando bajo las mimosas cuyas ramas ligeras se inclinaban cargadas de gotas cristalinas. La costa rocosa se perdía entre una neblina espectral, las montañas estaban ocultas por las nubes. El aire temblaba con los suspiros de regatos invisibles que corrían por encima de la tierra insaciable, y en la lejanía, a través de la bruma del mar, el lamento melancólico de una caracola de pescador se elevaba y moría para volver a elevarse, como una estrella perdida en medio de la desolación.


  En la casa se habían hecho muchos preparativos, el hogar se había encendido en el comedor, en el salón y en la más amplia habitación de huéspedes, llenando el aire de calor y del incienso fragante de la madera de cedro. En la cocina, Magdalena se movía pesadamente, y García, con su paso suave y deslizante, subía y bajaba la escalera.


  Cena para dos, servida a las ocho, lo suficientemente cercana a la perfección como para que el Profesor —que no hacía ascos, a pesar de su aspecto clerical, a las bondades de la mesa— felicitara al cónsul por su cocinera y le echase en cara que no hiciera honor a su arte. De vez en cuando, mientras degustaba la langosta española bajo la luz tamizada de las velas, dirigía a su huésped una mirada inquisidora. Se daba cuenta de la intensidad del sufrimiento de Brande, pero estaba decidido a no acelerar las cosas, poniendo en práctica fríamente su técnica de observación lenta y así dominar la situación en todo momento.


  Eugenio Halevy, hijo de un armador de Brest, fue a París unos veinte años antes, cuando era un jovenzuelo escuchimizado y sin desbastar, para estudiar medicina; después de algunos fracasos en los primeros exámenes, consiguió el título por los pelos. Por entonces, la fama de Charcot estaba en su punto culminante, y entre la masa atraída por ese brillo se hallaba el joven doctor Halevy. Asistió a las clases del gran hombre, ansiaba prestarle servicios en la Salpêtrière y, como fuera elegido, por simple azar, para ayudarle un par de veces en uno de los célebres experimentos de histeria colectiva, decidió especializarse en psiquiatría.


  Aparte de una cierta agudeza provinciana, que le proporcionaba una habilidad para apoderarse de las frases y los modos de su jefe, Halevy no reunía condiciones para esa clase de trabajo. Pero, ayudado por una modesta herencia de su padre, fue a Viena a estudiar con Jung, hizo unos cursillos en Heidelberg, pasó dieciocho meses en la clínica mental de Mecklenburgo. Cuando regresó a París fue admitido, en virtud de estos méritos, en el grupo directivo del Instituto de Frenología, una pequeña clínica situada en Passy. Y así empezó dando unas conferencias divulgativas en la Academia de Higiene Mental. Poco a poco fue adquiriendo una reducida clientela, formada por las habituales señoras neuróticas, medio locos y enfermos imaginarios. Sus modales, como era de esperar, mejoraron, su agudeza se hizo más atinada, sus manos más hábiles, adoptó la postura de ir vestido de levita con un bastón negro, lo cual le daba, como solterón empedernido, aires de clérigo sabihondo. Maestro en el arte de engatusar, prosperaba de día en día explotando las ansiedades y las confidencias lastimosas que le vertían en los oídos. Aprendió a ser cruel, a extorsionar secretos con una sola palabra, a utilizar paradojas y predicciones con una seriedad siniestra, que no se armonizaba con su desmedrada figura.


  Un verano, en unas breves vacaciones en Knocke, su presencia había llegado a oídos de Harrington Brande, que por entonces estaba destinado en aquella ciudad belga. El cónsul, agobiado por su recurrente melancolía, con un impulso súbito —el más afortunado de toda su vida, según él mismo declaró más tarde—, tomó la desgraciada decisión de consultar al psiquiatra parisino. De inmediato se manifestó una afinidad entre esas dos mediocridades de tan diferentes temperamentos y de caracteres tan similares. A partir de entonces, Brande acudió con frecuencia a su nuevo médico, el único que parecía proporcionarle alivio. De aquellas largas sesiones en la Rue des Capucines nació una tenaz amistad entre el digno funcionario frustrado y el pequeño cuasi clérigo que escuchaba científicamente sus más íntimos secretos y que, en consecuencia, iba adquiriendo cada vez mayor ascendencia sobre él.


  Cuando acabaron de cenar, los dos hombres pasaron al salón y tomaron asiento a ambos lados de la chimenea de mármol. La luz de gas de la lámpara era suave, las danzantes lenguas de fuego del hogar daban un tono rojizo a la larga y recargada estancia, fluctuando como un ejército de fantasmas sobre los tapices falsos, las ridículas consolas, las mesas de patas torneadas estofadas con oro falso. Halevy, sabiendo que habían llegado a un punto en que su amigo ya no podía aguantar más, le hizo con la cabeza un gesto significativo, casi magisterial, de asentimiento. Hundido en su sillón, apoyó la frente en su mano fina, cubriendo a medias sus ojos, la cabeza ladeada como un sacerdote en el confesonario, y se dispuso a escuchar.


  De inmediato, los labios apretados del cónsul se abrieron y su declaración brotó de ellos impetuosa, desde el principio, detallada e implacable. Aparentando que no lo veía, el Profesor no perdía detalle de sus emociones, observándolo por entre los dedos y, aunque su rostro solamente reflejaba una impasibilidad profesional, la mirada furtiva de sus ojos hundidos en las órbitas tenía la agudeza penetrante de un bisturí. Pero, cuando, para terminar, Brande hurgó en los bolsillos de su smocking de terciopelo con trencillas y le tendió el papel arrugado, el brillo de su mirada desapareció inmediatamente. Mientras el cónsul, con un arrebato de nerviosismo, se enjugaba la frente sudorosa, Halevy, con deliberada lentitud, se puso sus quevedos de oro y leyó metódicamente dos veces. Luego, haciendo con los labios una mueca que dejó al descubierto sus blanquecinas encías, empezó a mover la cabeza.


  —Mi buen amigo —dijo por fin con tono solemne—, no negaré que este desgraciado asunto lo contemplo bajo una luz muy seria. Si yo sintiera menos afecto por usted, intentaría quitarle importancia. Si yo tuviese en menos consideración su inteligencia, tal vez intentaría ocultarle algunas de sus oscuras implicaciones. Pero usted es amigo mío, un hombre de las más altas cualidades y, aunque padre, un ciudadano que conoce bien el mundo. Usted sabe que la basura se encuentra hasta en los lugares más insospechados. Que hasta las flores más hermosas se alimentan de estiércol, que el estanque más maravilloso del bosque, donde crecen los lirios puros, esconde bajo su superficie un lecho de cieno sucio.


  El cónsul se estremeció, pero antes de que pudiera intervenir, Halevy continuó implacable:


  —La inocencia, amigo mío… ¿qué es? Nosotros los psiquiatras podemos permitirnos sonreír ante esa palabra pretenciosa… simple estampilla sentimental de una fe obsoleta. ¿Acaso no descubrimos todos los días llagas frescas, evidencia repetida de la villanía humana? ¿No somos todos esclavos de nuestro cuerpo, víctimas de los terrores y de la repugnancia de nuestras pasiones? Hasta los primeros actos involuntarios de los niños, su manera de agarrar, de apretar, la ferocidad sensual con que se apoderan del seno materno… —se interrumpió encogiendo los hombros con displicencia—. En cuanto al período en el que actualmente va a entrar su hijo, hemos de hacer frente a fuerzas más oscuras, a extrañas obsesiones y ocultas ansias… Es verdaderamente lamentable que, en esas circunstancias, haya surgido esa imprudente asociación con un muchacho mayor que él, y además español.


  El cónsul gimió, apretando los puños con tanta fuerza que las uñas se le clavaron en las palmas de las manos.


  —¿No creerá usted que Nicolás ha sufrido un daño serio?


  —Me temo que haya habido perjuicio —respondió Halevy fríamente—. Si ha sido mucho o si ha sido poco, es tarea mía averiguarlo.


  —¿Averiguarlo?


  —Por supuesto. Por mucho que yo mismo lo deplore, me siento obligado a someter a análisis a su hijo.


  Brande se echó hacia atrás con súbito temor, asaltado por una turbación de todo su ser.


  —Pero… —protestó con voz tímida—. El niño es tan joven, está tan trastornado en estos momentos, su sensibilidad es tan delicada…


  Halevy dirigió al cónsul una mirada fría.


  —¿Duda usted de mi competencia profesional?


  —No, no… querido amigo… sólo que… pero si usted lo estima necesario…


  —Absolutamente —el Profesor lanzó esta palabra con tono tajante, con un gesto agrio de ofendido—. ¿De qué otra manera se puede averiguar, sino escrutando el subconsciente, lo que pudo pasar durante esas peligrosas horas nocturnas?


  —¡Basta… Halevy!


  El cónsul se echó mano a la cabeza como si le fuera a estallar.


  —Vamos, vamos, amigo —dijo Halevy con una especie de brutal protección—. Ya no somos unas criaturas.


  —No —murmuró el otro agobiado y bajando la vista—. No obstante… usted conoce cómo está mi salud… lo que he padecido a causa de mi desastroso matrimonio… las dificultades, las tensiones de mi vida profesional… el prolongado esfuerzo de mi trabajo literario… y por encima de todo el inmenso amor que le profeso a mi hijo…


  —Le aseguro a usted que seré tan considerado como pueda —le interrumpió Halevy, tajante—. No me falta experiencia.


  —Tengo total confianza en usted, querido amigo —balbució Brande, a quien la angustia atenazaba como un frenesí—. Es la desfachatez y la desvergüenza de ese individuo la que me vuelve loco.


  —¿No lo ha echado usted? —preguntó Halevy vivamente.


  Con los ojos cerrados, el cónsul sacudió la cabeza.


  —¡Perfecto! —Añadió el Profesor entre dientes con un gesto de aprobación—. Lo someteremos a un examen detallado y profundo. También necesitaré interrogar a la servidumbre. ¿Tiene usted inconveniente?


  Ninguno. Son una pareja excelente. Es el otro… ese José.


  Al pronunciar ese nombre, la rabia y el odio se apoderaron de él. Inclinándose hacia delante, con los ojos saltados, dio un puñetazo en el brazo del sillón con furia homicida y gritó:


  —¡Hay que castigarlo!


  El Profesor inclinó la cabeza, de nuevo le lanzó esa mirada lacerante, como un tentáculo investigador, que se contrajo enseguida. Permaneció unos momentos en silencio con los dedos unidos por la yemas. Luego, una extraña sonrisa empezó a insinuarse en las arrugas de sus mejillas amarillentas… la sonrisa cansada de quien conoce los secretos abyectos de la humanidad y es espectador privilegiado de sus mascaradas… de quien escudriña las almas.


  —No cabe duda, amigo… de que ha hecho usted bien en llamarme.
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  A la mañana siguiente la lluvia había cesado, el cielo volvía a estar azul y la tierra, con frescor renovado, se calentaba a la radiante luz del sol. A Nicolás, que observaba el jardín por la ventana de su habitación —había tenido el valor de abrir una rendija—, el aire embalsamado, suavizado por los perfumes frágiles destilados por la alquimia de la aurora, le parecía como una promesa de cosas mejores. Quizá ese día se vería libre del triste confinamiento en su cuarto. Ahora que había llegado el Profesor Halevy —por los ruidos, se había enterado la noche anterior de la llegada del huésped—, seguramente el humor de su padre se suavizaría. El cónsul se hallaba siempre a gusto en compañía del doctor parisino.


  Mientras, Nicolás había tomado sin apetito el desayuno de todos los días y, en mangas de camisa, estaba esperando con impaciencia la señal que José le hacía desde detrás del cobertizo de las herramientas, el rápido saludo levantando el brazo en dirección a la ventana, que había sido la única manera de comunicarse entre ellos durante esos dos días de forzosa separación. Y sólo ver aquel gesto enérgico y tranquilizador, lleno de afecto, era suficiente para infundir ánimo al corazón del niño. Así sabía que José no se olvidaba de él. Con eso se contentaba. Cualquier cosa que le sucediera, que su enfermedad empeorara, que se cumplieran las terribles amenazas de García, incluso el sufrimiento por el enfado de su padre… nada importaba si José seguía siendo su amigo fiel y cariñoso.


  Eran casi las diez. José rastrillando el camino que la lluvia había llenado de pequeños surcos, se acercaba al cobertizo donde quedaría oculto a las ventanas del piso bajo de la casa. El pulso de Nicolás batía ya apresurado cuando oyó pasos en el corredor y casi al instante la puerta se abrió ante su padre y el Profesor Halevy. Dio media vuelta haciendo un gesto de defensa, como si hubiera sido sorprendido en alguna falta.


  —Buenos días, hijo —le dijo Halevy amistosamente.


  —Buenos días, señor —respondió Nicolás—. Buenos días, papá.


  Siguió un silencio que al niño, pasando su mirada del uno al otro, le pareció amenazador.


  El cónsul se aclaró la garganta y habló con voz forzada.


  —Nicolás, ya que tenemos la suerte de que el Profesor Halevy se encuentre con nosotros, le he pedido que te examine para estar seguro de cómo va tu salud —miró a Halevy—. Supongo que no es necesario que yo me quede.


  —Nos entenderemos muy bien los dos solos, querido —respondió el Profesor con desenvoltura y, cuando Brande inclinó la cabeza con ademán sombrío y salió de la habitación, se volvió hacia Nicolás con aquel mismo tono—. Hay cosas que no queremos que sepa nuestro padre, ¿verdad, pequeño? Y ahora, si te echas en la cama acabaremos en un momento.


  Nicolás miró al Profesor con sorpresa y perplejidad. Aunque estaba acostumbrado a los ritos médicos que periódicamente practicaban con su frágil cuerpo —el propio Halevy lo había examinado en varias ocasiones—, el niño percibía en aquellas palabras de introducción, en los modales un tanto picaros del médico, un nuevo método que lo inquietaba. Y cuando se echó en la cama dócilmente, se dio cuenta en el acto de que el reconocimiento del Profesor, su manejo del estetoscopio, todos aquellos golpecitos acompañados de murmullos tranquilizadores y pequeños gestos de las manos no eran más que ficción, una representación encaminada a ganarse su confianza. Y, en efecto, esta impresión se confirmó cuando al cabo de unos momentos Halevy se enderezó y, cerrando las persianas, explicó:


  —Este sol es muy molesto para la vista. ¡Ya está! ¿No es más cómodo así?


  En la penumbra que siguió fue a sentarse a la cabecera de la cama y puso suavemente su mano en la frente del niño.


  —Nos conocemos desde hace mucho tiempo, Nicolás —le dijo, dando un tono jovial a sus palabras—. Estoy seguro de que me consideras más como amigo que como médico. ¿No tendrás miedo de mí?


  Como al parecer tenía que contestar, Nicolás, con los ojos fijos en el techo, murmuró:


  —No.


  —Bien —prosiguió el Profesor con voz más suave—. Quiero que, ante todo, comprendas que puedes hablar conmigo con toda libertad, como si hablaras con otro muchacho… A propósito —por encima de la perilla gris asomaron los dientes amarillos del psiquiatra con aquella misma sonrisa de complicidad—, estás haciéndote muy mayor… y eso hace que cambien tus ideas… tus pensamientos acerca de la vida. Esos pensamientos son los que me gustaría saber… y no debes dudar en contármelo todo, incluso lo que te parezca más extraño del mundo. Por ejemplo, ¿en qué estás pensando ahora?


  —No lo sé —respondió Nicolás después de una breve pausa.


  —Vamos, querido muchacho —repuso suavemente el Profesor—. La naturaleza tiene horror al vacío. Estoy seguro de que esa inteligente cabecita tuya no está completamente vacía. No, no, no. En realidad es una caja de Pandora de la que tú y yo vamos a sacar las cosas más asombrosas. Imagínate que levantas la tapadera de esa caja. ¿Qué estás viendo ahora mismo? ¿Qué sientes?


  —Siento los dedos de usted en mi frente. Parecen de algodón —contestó Nicolás hablando despacio muy de mala gana—. Y veo las rayas de luz en el techo. Son de las persianas.


  —¡Estupendo! —le felicitó el Profesor—. Continúa.


  —¿De qué?


  —De lo que quieras… cuéntame el curso de tus pensamientos… después de las persianas…


  —Pues no sé —dijo Nicolás dubitativo—. Me dan la impresión de que estoy en la cárcel. Está muy oscuro, ¿sabe?, y esas rayas ahí atravesadas me dan ganas de salir de aquí.


  —Y si estuvieras fuera, ¿qué harías?


  —Iría a pescar —contestó Nicolás sin la menor vacilación.


  —¿Pescar? —repitió el psiquiatra, en el tono de quien no se extraña de nada.


  —Sí, eso es lo que haría. Tomaría ese encantador y desvencijado viejo autobús y me iría a las montañas —una sonrisa de embeleso se dibujó en el rostro abierto del pequeño—. Luego descendería al valle verde y me sentaría al sol en la presa del molino. Contemplaría las primaveras y los lirios silvestres, y los alcornoques. Pondría un cebo en mi caña y me pasaría todo el día pescando en el estanque. Y quizá pescara una trucha más grande todavía.


  —Irías solo, por supuesto —susurró el Profesor.


  —Desde luego que no —la sonrisa suave del niño se acentuó; hablaba sin el menor recelo—. José vendría conmigo. Él me ha enseñado a hacerlo.


  —¿Hacer qué?


  —A pescar, naturalmente. Es un pescador maravilloso. Y el mejor jugador de pelota de San Jorge. Pero no se enorgullece de ello. Y trabaja muy duro… muy duro en el jardín…


  —¿Quieres a José? —sugirió Halevy con voz extraordinariamente leve.


  —¡Oh, sí! Desde luego… —exclamó el pequeño—. José es amigo mío.


  Hubo un breve silencio. Las rayas del techo parecieron brillar con luz más limpia. Los dedos expertos del hombre mantenían su presión, la voz dijo con un murmullo:


  —Cuando tu padre estaba fuera fuiste a ese río con José. ¿Y cuando acabasteis de pescar qué hicisteis?


  —Dormir la siesta.


  —¿Con José?


  —Sí, José se tendió a mi lado en la hierba. Se estaba tan bien allí, tan calentito al sol.


  —Sí, claro —concedió aquel confesor del infierno con una mueca enigmática—. Comprendo. No me extraña, muchacho. No tengas miedo de contármelo.


  —¿Por qué debo tener miedo? —preguntó Nicolás rápidamente—. No he hecho nada malo. Estoy contando la verdad.


  El Profesor se mordió los labios y exclamó irritado:


  —Pero has hecho mal en desobedecer a tu padre.


  —Yo no quería desobedecerle. Fue por culpa de García.


  —¡Ah! —dijo Halevy—. Ya hablaremos de eso. Pero ahora… admites que quieres a José.


  —No puedo evitarlo —dijo Nicolás muy serio.


  —Nadie te lo reprocha, muchacho.


  La actitud del psiquiatra cambió, se hizo más insinuante aún, como si se encontrara más seguro en su propio terreno.


  —Sé que te gusta estar con José, que te toque. Por ejemplo, te gustaría que estuviera a tu lado acariciándote el pelo…


  —Sí, mucho más que… —exclamó Nicolás y se ruborizó de repente al darse cuenta de su involuntaria descortesía.


  Pero el Profesor, encantado con esa señal de turbación, no se ofendió. Hacía tiempo que la experiencia de su trabajo le había hecho indiferente ante los peores insultos, ante las más infames injurias que las mentes desequilibradas pudieran lanzarle. Sólo pensó en retorcer esa confusión infantil en su propio provecho.


  —Y porque desearías que estuviera junto a ti… y que te tocara —sonrió confiadamente—. ¿Por eso es por lo que fuiste a su casa con él?


  Nicolás se agitó incómodo como si quisiera ver el rostro escondido de quien le interrogaba. Aquella gran habitación en penumbra, los rayos dorados que danzaban por encima de él, aquel suave y persistente masaje en sus sienes, todo conspiraba para producir en él un estado de profunda laxitud en el que aceptar aquellas sugestiones tan complicadas parecía ser lo más fácil e incluso la única salida. No obstante, algo en su interior se rebelaba en lo más profundo de su frágil e infantil espíritu y lo incitaba a resistirse.


  —José me agrada mucho…


  —Quieres decir que lo quieres —insinuó el Profesor con una especie de santa mansedumbre.


  —Pues sí, lo quiero —Nicolás enrojeció—. Pero la culpa de que fuera con él a su casa la tuvo García.


  Halevy se rió brevemente; conocía bien el valor de esa risa sarcástica que, como una puñalada inesperada, tantas veces había rasgado el velo de la simulación que sus artes de suavidad no habían logrado penetrar.


  —¡García… otra vez García! —Lanzó con desprecio—. No me creo ni una palabra.


  —No me importa que usted me crea o no —repuso Nicolás con voz clara—. Es la verdad.


  Hubo un nuevo silencio bronco, sofocante; y una oleada de irritación invadió al Profesor recorriéndole toda la piel. Aquella infantil resistencia tan inesperada era por demás exasperante para un hombre de su experiencia. Ni por un instante creyó que Nicolás decía la verdad. En ese universo que era el suyo, en el que se movía y respiraba, lo normal no tenía sitio. La vida era una jungla en ebullición, en la que fuerzas invisibles entrechocaban y se retorcían en el fango negro e infecto. Bien… ya había tenido que enfrentarse en otras ocasiones con niños delincuentes, y al final les había horadado la coraza. Daría cuenta de esa tozudez, pues disponía de una docena de tácticas a cual más sutil.


  Volvió a adoptar su actitud con una sonrisa benevolente y acentuando su tono untuoso, tomó el brazo del niño.


  —Querido niño… lamento que me hayas entendido mal. No te estoy hablando de lo que está bien y de lo que está mal. ¿De qué te defiendes? Estoy de tu parte. Lo que se suele llamar perversidad no es más que el instinto, la herencia de millones de años de una existencia primitiva. Tal vez esas palabras gruesas te desconciertan y eso es lo último que queremos. Es muy sencillo, tienes que darte cuenta de que los ángeles no existen, lo que has hecho es simplemente humano. El peligro está en no reconocerlo. Si me lo cuentas, se queda en nada… nos reiremos juntos…


  —¿Reímos de qué? —preguntó Nicolás entre dientes.


  —De esto, por ejemplo —murmuró Halevy, sacando el papel del mensaje y poniéndolo ante los ojos del pequeño.


  Nicolás se puso rígido, como defendiéndose de un golpe; luego, su cuerpo se fue aflojando y miró hacia otro lado con los ojos enturbiados.


  —¡Oh! Eso no es nada —murmuró el Profesor haciendo un gesto tranquilizador—. ¿Pero qué pretendías al escribir estas cosas? Has debido decirle a José otras cosas mucho más bonitas cuando estabas solo con él… cuando estuviste en su casa… y estabais solos por la noche.


  —No hablamos nada —dijo Nicolás, apoyando las palabras y volviendo la cabeza.


  —Pero querido niño —susurró aquel satánico confesor, acercando el rostro a la almohada del niño—. Estabais allí… solos y juntos… en la oscuridad…


  Un estremecimiento sacudió al niño, como si de manera imprecisa fuera consciente de un mal desconocido pero monstruoso, que le acechaba en las sombras y le amenazaba con irresistible insistencia, inundando su corazón de espanto y de asco. ¿A qué región de vergüenza, de tiniebla y de repugnancia lo estaban llevando? Sintió deseo de saltar de la cama, salir corriendo de la habitación, desaparecer. Pero un cansancio insuperable lo atenazaba, parecía obligarle a que se rindiera, a que se abandonara. Después de todo, ¿qué más daba? ¿Por qué no aceptar ese sentido oculto, comer ese fruto envenenado con el que ese hombre lo tentaba? Pero entonces, desde lo más profundo de su ser brotó una orden imperiosa. Apretó fuertemente los puños y, haciendo un gran esfuerzo, se desprendió de las manos del otro y se sentó desafiante en la cama. Tenía el rostro muy pálido y el corazón le latía como loco. Pero miró de frente al Profesor, descaradamente, como si se tratara de defender su propia vida.


  —No sé qué quiere usted que yo diga. Pero no lo diré. Ya le he dicho que me fui con José porque García me hizo pasar mucho miedo. Le puede usted preguntar a Magdalena, si quiere. Ella le contará. Yo ya le dije a mi padre que hablara con ella.


  El Profesor disimulaba su humillación con una fría sonrisa. Se puso de pie, como si aceptara un reto que ya esperaba.


  —Muy bien. Vamos a preguntar a Magdalena.


  Sentado muy erguido y con la respiración alterada, Nicolás vio al Profesor dar dos tirones del cordón de la campanilla, oyó el débil tintineo en el fondo de la casa. Después de unos minutos de denso silencio, los pesados pasos de la cocinera sonaron en la escalera de servicio. Llamaron a la puerta. Entró.


  —Magdalena —le dijo el Profesor—, me han dicho que durante la reciente ausencia de su amo han sucedido ciertas irregularidades en el gobierno de la casa. En primer lugar, ¿se quedó García en Barcelona la noche del sábado?


  La mujer, plantada en el umbral de la puerta, miró estoicamente al Profesor por debajo de sus cejas. Las manos, manchadas de harina, colgaban ligeramente separadas de su vestido negro.


  —No —dijo—. García estuvo aquí todo el tiempo.


  Nicolás experimentó una sacudida eléctrica. Su cuerpo se inclinó hacia delante con violencia. Estupefacto, los labios le temblaban tanto que casi no pudo pronunciar las palabras:


  —¡Pero Magdalena…!


  —Silencio, por favor —Halevy se volvió hacia la cocinera—. En segundo lugar, ¿cogió García una borrachera el domingo por la noche?


  —No, señor… —Sus rasgos inmóviles parecían tallados en madera—. García no bebe.


  —¿Así es que no le pegó a usted, ni le hizo pasar ningún miedo a Nicolás?


  Ella movió la cabeza.


  —García es un hombre bueno. Es cosa bien sabida. No me ha pegado en su vida.


  —¡Oh, Magdalena! —Nicolás estalló lleno de indignación—. ¿Cómo puede usted…? Usted sabe que le pegó. En el office. Usted estaba llorando a lágrima viva. Fue horrible. Y tenía cogido un cuchillo… —se interrumpió, presa de un pánico que le oprimía el estómago.


  —Esto es todo, Magdalena —dijo Halevy—. Gracias por su amabilidad.


  La cocinera permaneció un momento quieta, como si no se hubiera enterado de que la despedían. Durante la conversación sus ojos bovinos habían estado fijos sin inmutarse en el Profesor, pero ahora, durante un instante, se volvieron hacia Nicolás. Pero sin cambiar de expresión; la curva de sus labios no se alteró; bruscamente dio media vuelta y se fue.


  Dando un grito de angustia, Nicolás se dejó caer sobre la almohada, anonadado por aquella traición, y las lágrimas le bañaban las mejillas.


  —¡Oh, José…! —susurró para sí—. ¿Dónde estás, José?… ¿Qué quieren hacer con nosotros?


  El Profesor Halevy, con una expresión indescifrable, dio un paso y se detuvo. Se acarició varias veces la perilla, con la estrecha cabeza inclinada hacia un lado, como un hurón dispuesto a atacar. No, pensó por fin, no más palabras. Un poco de soledad, unas pocas lágrimas más, y la última resistencia cederá. Con toda calma se aseguró de que las persianas estaban bien cerradas, luego, en medio del ruido de los sollozos ahogados, salió de puntillas de la habitación.
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  Aquella mañana, Harrington Brande sólo hizo una visita breve al consulado, permaneció allí cosa de una hora en un estado de tensión angustiosa; regresó a casa de prisa y con los nervios de punta para tomar la comida del mediodía con su huésped. Acabó el tristón almuerzo, el Profesor expuso su informe y los dos hombres se quedaron en el comedor, donde les sirvieron el café.


  —Así es que ya no tiene usted ninguna duda —el cónsul rompió el silencio, que había caído sobre ambos, con el rostro ojeroso, la boca amarga, mientras movía maquinalmente la cucharilla en su taza.


  —Ninguna —el Profesor sorbió su taza con todos los signos de satisfacción—. Esa transferencia del complejo de culpabilidad es típica… y su desmoronamiento cuando se vio enfrentado a Magdalena.


  Las cejas de Brande se fruncieron convulsivamente.


  —Espero que esa prueba no haya sido demasiado severa para mi hijo.


  —Querido amigo… ¿qué son unas pocas lágrimas infantiles, un breve dolor de cabeza, ante la importancia de lo que está en juego?


  —¿Estará sufriendo ahora? —Brande volvía a buscar un alivio para la ansiedad que le penetraba hasta la médula de los huesos.


  —Probablemente esté durmiendo profundamente… ésa es la secuela habitual de una catarsis eficaz. En todo caso, no debe usted acercarse a él. Soledad… oportunidad para reflexionar… son elementos esenciales de mi tratamiento. Lo repito… a toda costa, esas tendencias anormales, que ya parecen tenaces, deben ser arrancadas de raíz.


  Debajo de la mesa, el cónsul estrujaba entre sus manos la servilleta hasta hacer con ella una pelota. Sin mirar a Halevy dijo:


  —¿Y José?


  El Profesor depositó su taza con gesto reflexivo.


  —Le he interrogado a fondo esta mañana. Está hecho un buen granuja —vaciló—. Comprendo lo que usted siente hacia él, querido Brande, ¿pero qué se puede hacer? No puede ponerle una denuncia sin causar enormes daños a Nicolás y a usted mismo. Sólo la publicidad… Eso es impensable.


  —Algo habrá que hacer —con acento amenazador, Brande lanzó estas palabras hundiendo la cabeza entre los hombros.


  —Tenga paciencia. Si le da usted cuerda a un tipo de esa clase, acaba ahorcándose. Por cierto, García me ha dicho casualmente, cuando he estado hablando con él antes de comer, que últimamente ha notado la falta de pequeñas cantidades de dinero en su cuarto. No lo dijo con estas palabras… es demasiado discreto para eso…, pero con mi agudeza me di cuenta de que sospecha que el ladrón es José.


  —¿Cómo?


  Inmerso en sus amargos pensamientos, el cónsul pronunció esta palabra de manera distraída. Pero gradualmente fue penetrando el significado de lo que había dicho Halevy. Se irguió y sus ojos inyectados brillaron con luz amenazadora.


  —Dinero robado a García… —repitió—. Esto hay que aclararlo sin demora.


  Antes de que Halevy pudiera replicar, extendió la mano y agitó la campanilla de plata que tenía ante él sobre la mesa. Hubo una larga espera. Apareció el mayordomo, abrochándose la chaqueta blanca, tragando el último bocado de comida.


  —Le ruego que me perdone, señor —murmuró—. Creí que ya había usted terminado. Magdalena…


  —Sí, García. Lo comprendo —interrumpió el cónsul—. Y lamento interrumpir su almuerzo. Pero acabo de enterarme de algo de extrema importancia. ¿Es verdad que recientemente ha perdido usted una cierta cantidad de dinero?


  —¿Perdido, señor? —García se permitió la libertad de encogerse de hombros—. No se pierde el dinero en un cajón cerrado y en la propia habitación.


  —¿Entonces el dinero fue robado?


  —Sin duda, señor. La cerradura fue hábilmente forzada.


  El cónsul dio un profundo suspiro, como si él mismo no osara creer en su suerte.


  —Se lo toma usted con mucha tranquilidad, buen hombre.


  García volvió a encogerse de hombros, con gesto de desdén indiferente.


  —No era una fortuna, señor. Quizá unos treinta o cuarenta duros. Mi filosofía de la vida no me permite considerar esto como un desastre. Además, he servido en casas grandes como la de Aosta y me he visto obligado a convivir con colegas sin escrúpulos. Sin embargo… —hizo una pausa y sus ojos inescrutables en medio de aquella máscara impasible miraron fijamente el rostro del cónsul—. Sin embargo, señor, no estoy tranquilo.


  —¿Por qué?


  —Porque, señor —respondió García clavando aún más la mirada en los ojos del otro—, me temo que otras cosas de mayor valor hayan sido robadas.


  Hubo un silencio de muerte. El cónsul se quedó con la boca abierta. Halevy apoyó los brazos en la mesa dando muestras de hallarse muy interesado.


  —Sí —resumió el mayordomo abarcando cortésmente con la mirada al Profesor—. No quiero ser el primero en hablar, ése no es mi oficio. Y tampoco deseo perjudicar a nadie, yo sólo le pregunto, señor… ¿qué ha sido de sus objetos de valor que usted guarda en la cajita de encima del tocador?


  El cónsul se pasó la lengua por los labios. Su voz sonó en falsete.


  —¿Quiere usted decir la botonadura de etiqueta… los gemelos…?


  —Y su reloj de bolsillo con diamantes… los botones de zafiro… el anillo de sello… todas sus joyas —García iba diciendo esas cosas con gran aplomo—. Las he podido admirar cuando le ayudo a vestirse, señor. Y nunca las he visto más bellas.


  Era cierto. El cónsul tenía una afición íntima y muy marcada a las alhajas que, cuando se vestía de etiqueta para asistir a los actos oficiales, contribuían a realzar sus rasgos regulares y su seria figura, dándole el aspecto de un hombre de gran mundo.


  Con súbita decisión, se puso de pie.


  —Vengan conmigo los dos.


  Los condujo a su habitación. La caja redonda de tafilete se hallaba en el centro del tocador, junto a dos cepillos de marfil y los frascos de grueso cristal con loción capilar y agua de colonia. Con gesto decidido, Brande levantó la tapa. La caja estaba vacía.


  —¡Dios mío! —gimió.


  Rara vez, por no decir que nunca, el cónsul dejaba escapar esta exclamación, pero fue tan grande la conmoción que sacudió su cuerpo entero, que no pudo expresarla de otra manera.


  —Ha sido una gran imprudencia por parte de usted el no haber tenido guardado eso bajo llave —murmuró Halevy detrás de él.


  Brande se volvió con el rostro congestionado.


  —Tengo confianza en mi gente. Nunca en mi vida… Todas mis joyas. Su valor intrínseco… su valor sentimental… insustituibles… García, buen amigo, ¿quién lo ha hecho?


  El mayordomo hizo una ligera mueca con los labios. No contestó, pero su mirada se deslizó por encima del cónsul y, a través de la ventana, se detuvo en el jardín.


  —Sí —gritó Brande con lo que parecía un extraño alivio en la voz, una nota casi de exaltación—. Quédese aquí, García. ¿Quiere usted venir conmigo, Halevy? Le agradeceré su apoyo.


  Acompañado por su amigo, el cónsul salió de la casa y se encaminó por el sendero de gravilla al cobertizo de las herramientas. José no estaba allí. Defraudado, Brande se disponía a buscarlo por el lado de los macizos cuando su mirada irritada se fijó en la chaqueta del jardinero que colgaba descuidadamente de un clavo detrás de la puerta. De labios del cónsul brotó una sorda exclamación. Siempre se había enorgullecido de poseer un puntilloso sentido del honor. Pero entonces, impulsado por aquella fiebre de cólera y resentimiento, se dirigió sin vacilar a la puerta y empezó a registrar los bolsillos de la chaqueta, arrojando al suelo los objetos inútiles que iba extrayendo… un ovillo de cuerda, algunos anzuelos clavados en un corcho, un mendrugo de pan envuelto en un papel de periódico, un trozo de cera, una vieja cuchara de hueso. Aquella prenda ajada y recosida tenía muchos bolsillos y, además, un doble forro en el que muy fácilmente un elemento como aquél podía llevarse a su casa, sin que se notase, un conejo o una liebre cogidos en un cepo. Parecía que el registro no iba a dar resultado cuando, de repente, con una exclamación ronca de triunfo, el cónsul sacó del más profundo escondite un par de pesados gemelos amarillos y relucientes.


  —¡Los míos! —exclamó—. Sin ninguna duda, son los míos. Y mire usted —en su excitación asió a Halevy por el brazo—, son chapados… es la única joya de imitación que poseo. Se ha desprendido de todo lo demás… pero éstos… como no tienen valor… se los ha quedado.


  El Profesor, con aire de persona comprensiva, inclinó su estrecha cabeza y murmuró:


  —Ya se lo había yo dicho… pero querido amigo… por su propio bien… teniendo en cuenta su salud… conserve usted la calma.


  —¡No quiero conservar la calma! —gritó Brande en una especie de frenesí apocalíptico—. Después de todo lo que me ha hecho pasar, el daño que me ha hecho a mí y a los míos, por fin ha caído en mis manos —levantó más la voz—: ¡José, ven acá!… Ahora mismo.


  Ya estaba dispuesto a volver a gritar cuando llegó hasta ellos el sonido de pasos precipitados y José apareció en el cobertizo, se quitó la gorra y, con la respiración jadeante, preguntó:


  —¿Me llamaba, señor?


  —Sí, te llamaba —dijo Brande con voz sofocada por la cólera, mostrándole los gemelos en la palma temblorosa de su mano—. ¿De dónde has sacado esto?


  José miró aquellos discos amarillos unidos por una cadenilla y luego sus ojos oscuros pasaron del cónsul a Halevy.


  —No lo comprendo, señor. No he visto nunca esas cosas.


  —Entonces explica cómo estaban en tu chaqueta.


  —Imposible, señor —la mirada desconcertada de José se fijó en la vieja chaqueta colgada detrás de la puerta como si fuera víctima de un embrujo—. Nunca han estado ahí.


  —Estaban ahí —el hecho de poder replicar a José con sus mismas palabras hacía que la sangre se le subiera a la cabeza al cónsul—. Ahora mismo las acabo de encontrar en tu bolsillo.


  —No, señor —en contraste con el tono imperioso de Brande, estas palabras sonaron torpes y vacilantes.


  —El Profesor Halevy lo puede decir.


  Un silencio pesó en el interior de la cabaña. José se había puesto lívido, su mirada, como fascinada, no podía apartarse de los relucientes discos.


  —Entonces alguien ha tenido que ponerlos ahí —tartamudeó por último.


  Una breve carcajada irónica se escapó de los finos labios del Profesor.


  —La clásica respuesta —murmuró hacia su amigo.


  Pero el cónsul no oía. El zumbido de sus oídos aumentaba. Volvía a sentir que dentro de su pecho se inflamaba la hoguera. Dijo despacio, como paladeando cada palabra:


  —Ahora mismo voy a llamar a la guardia civil. Mientras, vas a venir con nosotros a la casa. Será mejor que no trates de escapar.


  José estaba todavía más pálido, con la cara muy seria y en sus ojos se leía una profunda tristeza. Pero sus labios temblorosos se abrieron con altivez:


  —No me escaparé, señor. La guardia civil es amiga mía. Saben que no soy ladrón.


  En breve procesión se dirigieron a la casa; delante iba el cónsul, luego José y Halevy detrás. Encerraron a José en el comedor y el propio Brande telefoneó al cuartelillo de San Jorge. No hubo que esperar mucho. A la media hora estaba ante la puerta un guardia civil joven, de buena presencia, con uniforme verde oscuro y un tricornio de charol. García lo condujo ante el cónsul, que quedó impresionado por el buen aspecto y la actitud decidida de aquel hombre.


  —Lamento molestarle, sargento —le dijo sin preámbulos—, pero al parecer tengo un ladrón entre mi servidumbre.


  Sucintamente, pues ya había recuperado el dominio de sí mismo, le relató los hechos, un caso bien claro. Al mencionar el nombre de José, el guardia pareció perder por un momento su completa serenidad. Y cuando Brande acabó, se quedó contemplando sus zapatos como si estuviera desconcertado.


  —Eso suena tremendamente mal, señor —dijo, por fin—. ¿Está usted seguro de que no se equivoca? Conozco a José Santero. Puede que sea un tanto bullicioso… pero ladrón…


  El cónsul se irguió y adoptó una actitud severa y oficial.


  —¿Acaso pretende usted que sus sentimientos personales entorpezcan el cumplimiento de su deber?


  —No, no, señor —respondió el sargento vivamente—. Vamos a verlo inmediatamente.


  Entraron en el comedor, donde José los esperaba solo, atormentado y perplejo.
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  Para Nicolás fue como el sol después de la lluvia el que le permitieran vestirse y bajar a desayunar en el comedor con su padre y el Profesor Halevy, verse libre de aquella soledad en la que, con el filo de la bandeja pegado a su cuerpo, masticaba sin apetito, con el oído siempre alerta para captar nuevos y tremendos acontecimientos en la planta baja. Y, aunque intuyendo que algo le ocultaban, una especie de conspiración entre ellos, la perturbadora tensión de los últimos días parecía haber disminuido, como si se hubiera producido una peculiar e inesperada tregua; se mantenían distantes, pero se mostraban amables con él. El Profesor, mordisqueando su pan con mantequilla, le habló unas cuantas veces con una sonrisa despreocupada, como si el interrogatorio del día anterior no hubiera tenido lugar. Su padre, desde detrás de las páginas del Echo de París, le dirigió un par de miradas en las que él creyó notar un intento de reconciliación no obstante ser todavía muy despegadas. Cuando acabaron de comer y Nicolás, muy quietecito en su silla, esperaba sus órdenes, el cónsul habló sin nada de rigidez:


  —Puedes salir al jardín esta mañana… has estado muy encerrado últimamente —se volvió hacia Halevy con la misma actitud mesurada y estudiada—. No voy a ir a la oficina hasta el mediodía. Si no le molesta, podría usted leer la última parte de mi manuscrito.


  —Con mucho gusto, amigo —respondió Halevy enjugándose delicadamente los labios con la servilleta.


  Se levantaron. Pequeñas sacudidas nerviosas agitaban a Nicolás… aquellas sesiones en su habitación le habían producido una extraña conmoción y especialmente sentía que las piernas no lo sostenían. Pero haciendo un esfuerzo dominó su agitación, se dirigió despacio a la puerta y salió al porche.


  ¡Qué agradable era volver a estar fuera, sentirse libre después de las angustias de su detención! Respiró a todo pulmón la brisa fresca y perfumada. De ningún modo debía correr en busca de José. Con las manos a la espalda, empezó a vagar despacio, con despreocupación, siguiendo el borde del césped, deteniéndose de vez en cuando para oler las flores. Una de las tejas que bordeaban el camino estaba fuera de su sitio… con cuidado la colocó bien. Luego se puso a observar un caracol que, con los cuernos fuera, iba cargado con el peso de su casa dejando tras de sí una estela plateada. Por el rabillo del ojo vio al Profesor Halevy que salía de la casa llevando una manta y el precioso paquete con el manuscrito de Malebranche. Cuando el psiquiatra se acomodó confortablemente en una hamaca de la glorieta, Nicolás torció hacia el patio enlosetado desde el que le llegaba el sonido de un hacha que cortaba madera.


  Pero se trataba de García quien, con las mangas subidas, manejaba el hacha; con un gesto de desconcierto y alarmado, el niño rodeó a toda prisa la cochera y corrió hacia el jardín rústico, que ya empezaba a ofrecer un buen aspecto, las uñas de gato extendían sus brotes tiernos por encima de las piedras con reflejos de mica. Pero José no estaba allí. Acelerando el paso, Nicolás pasó por detrás de las adelfa a través del macizo de arrayán, luego retrocedió hacia el cobertizo vacío y la catalpa, hasta que, habiendo dado la vuelta entera, se detuvo desconsolado junto a la glorieta.


  El Profesor, bien envuelto en la manta, tenía en sus manos el grueso mazo de hojas cuidadosamente sujetas con anillas metálicas y parecía demasiado absorto para que lo distrajeran. Pero después de dudarlo un poco, Nicolás se decidió a acercarse. Halevy levantó la vista por encima de sus impertinentes.


  —Perdone, señor… ¿Ha visto usted la regadera grande?


  —No —respondió el Profesor amablemente—. ¿Y tú?


  —Yo tampoco —dijo Nicolás—. Y las petunias necesitan agua; están muy mal.


  —¿Sí?… Pues a ver si tú la encuentras.


  —No sé dónde la habrán puesto… y aunque la encuentre es demasiado pesada para mí.


  —Entonces será mejor que no te preocupes.


  —Pero las petunias… alguien tiene que cuidar de ellas.


  —Estoy seguro de que sobrevivirán.


  Hubo un momento de silencio. Nicolás miró a su alrededor con tristeza. Los ojos del Profesor estaban fijos en el inestimable manuscrito. Sin levantar la cabeza, añadió:


  —Querido niño, te aconsejo que sigas tu paseo. Esta tarde charlaré contigo. Mientras, agradecería que no me molestaran.


  Desalentado, el pequeño se marchó. Como los golpes de hacha seguían oyéndose, pensó que podría llegar hasta la puerta de servicio sin ser visto. A pesar de la increíble conducta del día anterior, cosa que le parecía irreal y remota, pensó que Magdalena seguía siendo más o menos su amiga.


  Allí se encontraba, sentada en el escalón de la puerta abierta de la cocina, desplumando un pollo sobre sus rodillas. En el fondo oscuro de la cocina se veían relucir los cacharros de cobre y una brazada de romero crepitaba en el fuego. Con las manos en los bolsillos, se quedó mirándola a través del pequeño torbellino de plumón que la envolvía. Por la violencia y la brusquedad de sus movimientos, se dio cuenta de que estaba de mal humor; no obstante, le dijo con voz suave y amistosa:


  —Magdalena… ¿Dónde está José?


  Ella sacudió la cabeza con energía y dio una palmada en el lomo desplumado del pollo, cuya pechuga tensa y azulada quedó a la vista.


  —Márchate. Yo no sé nada. Ni quiero saber nada. Yo sólo sirvo para trabajar duramente mañana, tarde y noche… trabajar duramente como una esclava —su voz se elevó aguda casi hasta gritar—. ¿Me estás oyendo? Márchate.


  Nicolás se alejó. Pasó por entre las mimosas, pisando una alfombra que habían formado las bolitas amarillas caídas de los arbustos y llegó al murete que daba al mar. Se sentó en una piedra llana, decaído, y se quedó mirando hacia la bahía. No pasa nada, se decía… todo va bien… José volverá por la tarde, probablemente lo han enviado a hacer un recado.


  Un olor a tabaco le hizo volver la cabeza y del sobresalto casi pierde el equilibrio. García se había acercado desde el establo silenciosamente con sus alpargatas y se hallaba detrás de él, con un cigarrillo entre sus dedos amarillentos, admirando también la hermosa vista.


  —El mar —comentó—. ¿No es soberbio? Tendido ahí como una gran fiera lamiéndose las garras.


  Nicolás, después de un estremecimiento involuntario, se quedó rígido. Notó que García estaba de un buen humor no habitual, como sumergido en una extraña felicidad. Sus párpados oblicuos estaban entornados y sus pupilas contraídas como cabezas de alfiler relucían con una especie de satisfacción interior al chupar con fuerza el cigarrillo.


  —Es bueno apartarse de la gente… de la gente mediocre y ridícula… y sentirse a solas con la eternidad. Conozco bien la mar. He recorrido los océanos del mundo. Estuve retenido en el ardiente mar de los Sargazos. Algas, algas… algas verdes pegajosas bajo la superficie espumosa, pegajosas como tentáculos de un pulpo —arrojó el cigarrillo apagado y, sacando del bolsillo un librito de papel y la petaca, empezó a liarse otro.


  —Yo creía que usted había sido militar —rompió su silencio Nicolás con voz insegura.


  —¡Bah! He sido de todo. También marinero. Me enrolaron cuando estaba borracho. Dos años junto a los mástiles. ¿No me crees? —Sacó un brazo de la manga de su camisa y, con un movimiento violento, mostró la espalda cruzada por cicatrices blancuzcas—. Puedes ver cómo me azotaron… me azotaron hasta que la sangre corría a raudales. ¿Acaso es un crimen? Pero no pudieron doblegarme, Jamás. Cuando me llevaron pan y agua al calabozo, me encontraron sentado como un rey en su trono.


  —¿Calabozo? —balbució Nicolás, encogido como un pajarillo, pero fascinado—. ¿Estuvo usted en la cárcel?


  De repente, García se quedó inmóvil, miró a Nicolás de una manera extraña. La cerilla que acababa de encender le quemó los dedos y él no pareció darse cuenta.


  —No te mezcles en mis asuntos —le amenazó; luego encendió el cigarrillo y se echó a reír—. Cárcel… ¿crees que es agradable estar en la cárcel?


  —No… —tartamudeó Nicolás.


  —¿No? —volvió a reírse García—. ¡Por fin has dicho una verdad! ¿Conoces las cárceles españolas, donde los chorros de humedad caen por las paredes y las cucarachas, como ratas de grandes, te corren por encima durante la noche, donde la oscuridad es tan grande que se te encoge el corazón? Y el muro, el enorme muro donde están los hombres con rifles y que parece que te separa incluso del cielo. No dejes nunca que te lleven allí, amito. Tienes que ser listo como yo, y quédate fuera.


  —Lo haré, lo haré —afirmó Nicolás con fervor—. A nadie le gusta ir a un lugar como ése.


  —¡Ja, ja! —García echó atrás la cabeza con gran regocijo—. Eres más divertido que nunca, amito. Desde luego que a nadie le gusta ir. Pero a veces uno tiene que ir a la fuerza. Vienen los guardias, te ponen las esposas y te llevan —hizo una pausa y añadió en voz baja—: como sucedió ayer.


  —¿Ayer? —repitió Nicolás con voz turbada.


  —¿No lo sabes? —García había parado de reír y fijó en el niño una mirada irónica e inhumana, sus pupilas se contrajeron hasta hacerse casi invisibles, el iris, lleno de puntitos verdes, relucía de puro odio, como la hierba viscosa bajo la superficie de un estanque inmundo—. A José se lo llevaron ayer al cuartel… por haberle robado a tu padre.


  Como si le hubieran dado un puñetazo, Nicolás se echó para atrás, perdió el equilibrio y cayó del murete.


  —No… no —gimió, mientras se apoyaba en las rodillas.


  —Pues es verdad —aseguró García con voz átona, casi como un susurro, pero tan siniestra que heló el corazón del niño—. Está en la cárcel. Le echarán cinco años por lo menos. Tu amigo José es un ladrón —elevaba la voz, se golpeaba furiosamente el pecho con los puños como si fuera un tambor—. No te interpongas en el camino de García. No es prudente. Te aplastará. Es un hombre de una vez. Un rey en su trono. ¡Que todos se enteren bien!


  Quedó inmóvil un momento con la cabeza echada hacia atrás y su silueta se dibujaba a contraluz en el cielo opalescente; luego, sin decir nada más, lanzó una mirada furtiva a Nicolás como una amenaza silenciosa, dio media vuelta y se fue.


  Petrificado, pero con una tremenda agitación en el pecho, Nicolás quedó perdido, abandonado en la desesperación.


  Ahora comprendía la indulgencia de su padre, la complacencia del Profesor, la actitud exaltada de García… todo lo sucedido aquella mañana quedaba claro. José en la cárcel… ladrón… no, no, nunca, pensaba, jamás conseguirían que lo creyera. Por muy poca cosa y muy inútil que él fuera, sabría resistir. No le harían perder la fe en su amigo.


  El sonido de unas voces lo distrajo y le hizo volverse a mirar por encima del murete. Dos hombres se acercaban por el camino hacia la villa. Venían despacio, porque eran viejos, vestidos ambos de negro y con los zapatos polvorientos, arrastraban los pies como un par de cornejas desplumadas. El más alto llevaba un paraguas negro verdoso y vestía de sotana; con una exclamación de sorpresa, Nicolás se dio cuenta de que era un sacerdote. El niño se puso en pie de un salto. Vio que el otro viejo era Pedro. Echó a correr rodeando el jardín para no ser visto y atravesó el seto a tiempo de alcanzar a los dos visitantes en el camino.


  —Pedro —dijo jadeando—. ¿Cómo estás? ¿Cómo está José? ¿Qué hacéis aquí?


  El viejo abrió los brazos con ademán grave y preocupado.


  —Venimos a ver a tu respetable padre.


  —¿Por qué, Pedro? Dime, ¿dónde está José?


  El sacerdote siguió andando despacio, cojeando un poco apoyado en el paraguas. Pedro miró a Nicolás y contestó con precipitación:


  —No es prudente que hable contigo, Nico. Nos compromete. Las cosas están tremendamente mal. Le ruego a Dios que vayan mejor —volvió a mirar hacia delante y bajó la voz—. Toma esto, amigo. No digas ni una palabra.


  Puso un trozo de papel en la mano ardiente del niño, en un instante alcanzó a su acompañante y siguió hacia la casa.


  Como un rayo, Nicolás se sumergió entre los arbustos. Agachándose para que no lo vieran y con el corazón agitado, desdobló el papel.


  
    Querido Nico: espero que esto te llegue. Me han metido en el cuartel. Parece una broma de mal gusto. No puedo decir que este lugar me entusiasme. Para hacer ejercicio tengo que ponerme cabeza abajo. Pero esto tiene poca importancia. Pronto estaré fuera y nos reiremos juntos de quien ha cometido esta equivocación. Si tienes ocasión, riega las plantas jóvenes. Y será mejor que te mantengas alejado de García. No te preocupes, amigo. Iremos otra vez a pescar juntos. Será mejor que destruyas este papel.


    
      Tu amigo,


      José.

    

  


  Nicolás leyó la carta dos veces y luego, con los ojos brillantes, la puso entre sus dientes, la rasgó en pequeños trozos y se los fue tragando con grandes esfuerzos. Después, atisbando entre los arbustos para ver si podía salir sin miedo, observó con dolor que Pedro y el sacerdote no habían sido admitidos dentro de la casa. García los había hecho esperar en la puerta y el cónsul, frío y estirado, había salido al porche a hablar con ellos.


  Nicolás estuvo un momento observando la escena y luego, dominando su miedo, avanzó a gatas, arañándose las manos y las rodillas sin ni siquiera darse cuenta, hasta acercarse lo bastante para oír.


  —Le rogamos que nos perdone la molestia, señor —Pedro hablaba con voz tan humilde que le hizo sangrar el corazón al niño—. Sabemos que está usted muy ocupado con asuntos de gran importancia…


  —En efecto, estoy tremendamente ocupado —le dijo el cónsul secamente.


  —Es lo que le decía, señor. Sin embargo, el asunto por el que nos hemos permitido venir a verle es de mucha importancia para nosotros. No me habría atrevido a venir solo. Pero el Padre Linaza ha sido muy amable y me ha prometido hablar por mí.


  —Por favor, vaya al grano.


  Nicolás casi no podía aguantarse. Apartando las ramas, pudo ver a su padre, en lo alto del porche, dominante, y a Pedro, con las mejillas pálidas, apretando nerviosamente las manos en un gesto de súplica.


  —Se trata de José, señor, mi nieto. Usted sabe que se encuentra en un serio apuro.


  El cónsul se agitó impaciente y levantó la barbilla con desdén.


  —Naturalmente que lo sé. Este asunto ya no está en mi mano. ¿Por qué no acuden ustedes a la policía?


  —Los pobres tenemos poca influencia con la policía, señor. Pero si usted, con su alta posición, quisiera decir una palabra…


  —No tengo la facultad de interferir la marcha de la justicia y tampoco deseo hacerlo. El nieto de usted tendrá que soportar las consecuencias de su acción.


  —Pero señor… su acción —tartamudeó Pedro—, eso es precisamente lo que no comprendemos…


  —José es un buen muchacho, señor —tomó la palabra el Padre Linaza con tono tranquilo y sereno—. Se lo puedo asegurar, y lo conozco de toda la vida.


  Conmovido por estas palabras de intercesión, Nicolás alargó el cuello y consiguió ver la figura reseca y encorvada del defensor de José. Y el corazón le dio un vuelco. El anciano sacerdote, envuelto en su desgastada sotana llena de manchas de grasa, apoyado en el ridículo paraguas, con sus bastos zapatones resquebrajados y llenos de barro seco, parecía en verdad un lamentable abogado. Su rostro sencillo, amarillento y surcado de arrugas, estaba desfigurado por una verruga morada junto a una comisura de los labios que le obligaba a hablar con el otro lado de la boca y su pronunciación era casi incomprensible.


  —Yo lo bauticé, señor… le di la primera Comunión… le administré la Confirmación…


  La banalidad de esas palabras pronunciadas por ese espantapájaros, enfureció al cónsul.


  —Muy conmovedor —se mofó con sarcasmo—. Parece que lo ha preparado usted admirablemente para una vida de crimen.


  —Todos somos pecadores —el viejo sacerdote no hizo caso de la ofensa y siguió con su amable mirada fija en el rostro del cónsul—. Pero no puedo creer que José sea un ladrón.


  —O sea, que mis joyas se han esfumado en el aire.


  —No es imposible, señor. Cosas extrañas han sucedido bajo el cielo.


  —Pues es una lástima que el cielo dejara mis gemelos en su bolsillo.


  —Es cierto, señor; es un hecho que le perjudica. Pero José asegura que él no los puso allí.


  Harrington Brande sonrió con amargura.


  —Le va a ser difícil convencer al juez.


  —Sin duda, señor. Pero nosotros no somos sus jueces —hizo una pausa, como si pensara en sí mismo y en toda su humilde experiencia con suprema sencillez—. Yo no creo que José sea culpable. Pero, aunque lo fuera… si hubiera hecho esa estupidez… ¿no sería un acto de caridad perdonarle?


  —¿Cree usted que estoy loco? —replicó Brande agriamente y con su ansia de venganza exacerbada por la actitud de aquel viejo idiota—. Los objetos que me ha robado son de enorme valor. Algunos de ellos… mi anillo de zafiros… el reloj que me regaló el embajador de Suiza, por no mencionar más que dos de ellos… son absolutamente insustituibles. ¿Y voy a dejar que me los roben sin protestar?


  —En efecto, señor, la pérdida de usted ha sido grande. ¿Pero no será más grande la pérdida de un hombre? Ya le he dicho que conozco a José. Si lo encierran en la cárcel… a él que ama la libertad y el aire libre… no respondo de lo que pueda suceder… en su amargura.


  —Eso no tiene nada que ver conmigo.


  —Además, señor —insistió el viejo sacerdote sin inmutarse, con la misma amabilidad que si estuviera tratando de persuadir a un chaval obstinado—, hay que pensar en otras personas… criaturas débiles e indefensas que, a pesar de su indudable inocencia, se verán sumidas en el dolor y en la miseria, si usted no se ablanda. Usted sabe que José mantiene a sus hermanas… y a mi buen amigo Pedro…


  —Entonces su buen amigo Pedro tendrá ahora que trabajar —interrumpió el cónsul con crueldad—. Si su intención al venir aquí era la de seguir siendo un haragán, tengo que decirle a usted que se ha equivocado.


  Se produjo un silencio. Pedro, con la cabeza gacha y un profundo rubor en el cuello lleno de arrugas, susurró a su compañero:


  —¿Para qué seguir?… Vámonos.


  Los amables ojos del Padre Linaza se cubrieron de sombras. Se enderezó muy tieso, como haciendo acopio de fuerzas desde el fondo de su alma.


  —Le pido a usted, señor, por última vez, que sea generoso. La misma clemencia que espera usted del Cielo no nos la escatime. El orgullo es una muy pobre ilusión. ¿Acaso no estamos todos suspendidos de la voluntad de Dios? En nombre de ese mismo Dios, retire usted la acusación contra José. Si no lo hace, mucho me temo que le suceda algo muy malo.


  —Me niego —respondió el cónsul brutalmente.


  Se produjo un silencio de muerte. Después, un profundo suspiro del sacerdote. Nicolás, oculto entre los arbustos, no pudo seguir mirando. Con los puños apretados contra los ojos, se dejó caer a tierra, luchando, luchando por ahogar sus sollozos. Ciego y casi si sentido, como un pájaro cogido en el lazo, oyó el golpe seco de la puerta cuando su padre se metió en la casa. Luego, despacio, pesadamente, como si llevaran una enorme carga de tristeza, de dolor inexorable, oyó el crujido de los zapatos, el arrastrar de la pierna coja en la gravilla, cuando los dos ancianos se alejaban por el camino.
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  Tres días después, el Profesor Halevy partió para París. En su desbordado agradecimiento, el cónsul insistió en evitarle a su amigo la incomodidad de la primera etapa del viaje… García lo llevaría a Barcelona. Cuando ambos se hallaban en el vestíbulo y con el motor en marcha esperando afuera, Brande estrechó la mano del psiquiatra con súbito arrebato de emoción.


  —Querido Halevy… ¿qué se puede decir para agradecer su inapreciable ayuda? —Apretó aún más la mano—. Ha sido usted mi apoyo… mi paño de lágrimas…


  El Profesor sonrió levemente. A la luz de la mañana, su desmedrada figura envuelta en la capa negra parecía más encogida que nunca, y su rostro ceniciento, con sus rasgos agudos y las bolsas azules bajo los ojos, tenía el aspecto de un roedor hambriento.


  —Como hombre de ciencia, no busco el agradecimiento —dijo con tono estudiado, al tiempo que jugaba con el fiador negro de su capa—. Sin embargo, como amigo de usted, me satisface que los resultados hayan sido tan excepcionales. En mis dos últimas sesiones con su hijo he observado una decisiva mejoría de su idea fija. Y cuando quiten de en medio a ese individuo, el fundamento del complejo se derrumbará y desaparecerá —dirigió al otro una mirada aguda y furtiva—. Pero no quiero dejar de recomendarle… le ruego que no descuide usted su propia salud.


  —¿Mi salud? —repitió Brande sorprendido.


  —Ha dejado usted que este asunto… ese joven español… le sobreexcite. Tiene usted los reflejos a flor de piel, el sistema nervioso está al límite.


  —¡Oh, vamos, amigo! —El cónsul lo tomó a broma riendo un poco demasiado fuerte quizá—. El afecto que usted me tiene hace que exagere su preocupación por mí. No me he encontrado mejor en toda mi vida.


  —Sin duda. La venganza es una pasión estimulante. Pero puede pagarse cara. No permita que le domine. Usted… procure mantenerse sereno —Halevy habló con agria sequedad y se dirigió a la puerta—. Bueno… espero verle en París uno de estos días —y con una sonrisa enigmática y ácida, esa sonrisa que dejaba al descubierto sus encías pálidas y que era más bien una mueca, añadió—: Sin duda cuando se publique su libro.


  Cuando el coche se marchó, Brande permaneció de pie en el porche. Le habría gustado que la despedida fuera más calurosa, pero Halevy era desconcertante y cuando le parecía bien cortaba en seco toda manifestación de sentimientos con su estéril y desapasionado despego. ¿No era una virtud esa firmeza? Así se lo parecía al cónsul en aquel momento. Había pensado en subir a la habitación para ver a Nicolás antes de salir para la oficina, pero ahora, apretando los labios, decidió no mostrarse condescendiente. Después de todo, no era él quien tenía que romper el distanciamiento… era el niño quien debía ceder y volver a él con los brazos abiertos y los ojos suplicantes. Cuadrando los hombros, tomó el sombrero y el bastón y se dirigió a pie a la ciudad.


  Hacía una mañana agradable, el sol no había alcanzado aún toda su fuerza y el cónsul experimentaba en su interior una sensación de poderío. Un licor embriagador parecía correr por sus venas, le invadía el cuerpo entero, subiéndosele a la cabeza en oleadas cálidas. Detrás de aquella actitud grave, de aquella estudiada compostura, un espíritu más poderoso que el vino lo dominaba. Igual que un enamorado que saborea de antemano la satisfacción de estar con la persona amada, disfrutaba y saboreaba despacio la agridulce embriaguez de su odio.


  Ya en el consulado, entró directamente a su despacho. Todavía no se había sentado a su mesa cuando Femando, el primer oficial, llamó a la puerta y entró.


  —El señor Burton ha ido a Puerto Alijo, señor. Es por el cargamento del Eastern Star. Estaba ansioso por hablar con usted, señor.


  —¿Ha dejado algún recado?


  —No, señor. Dijo que regresaría esta tarde a las cinco. Añadió que era muy importante.


  —¿Importante?


  Sí, señor… El señor Burton parecía muy preocupado.


  —Muy bien —dijo el cónsul secamente—. Que me vea cuando llegue.


  —Otra cosa, señor —el joven vacilaba, bajó los ojos de color café—, le han llamado por teléfono a las nueve desde el juzgado. Han decidido llevar a José Santero a Barcelona para juzgarlo. Lo trasladarán el miércoles en el tren de la tarde.


  Un choque eléctrico sacudió los nervios del cónsul… ésa era la noticia que deseaba oír. Había estado temiendo que la causa fuera vista en el juzgado local, donde los sentimientos del pueblo podían fácilmente inclinar al juez en favor del prisionero. Pero en la Audiencia de Barcelona la cosa era diferente. Allí los juicios eran correctos y estrictos, las sentencias eran más severas. Con gran esfuerzo, Brande mantuvo su actitud oficial… su voz fue ligeramente insegura al responder:


  —Gracias, Femando. Eso es todo.


  El empleado hizo una inclinación de cabeza y salió; la indiferencia abandonó entonces al cónsul; se levantó con ímpetu y empezó a pasearse arriba y abajo por la estrecha estera extendida a lo largo de la habitación. Aquella felicidad sombría le quemaba furiosamente el pecho y no le permitía permanecer quieto. El pensamiento de su cercana venganza iba creciendo en su interior hasta apoderarse de cada fibra de su ser. Con las manos a la espalda, la cabeza agachada, los ojos fijos en el suelo, iba y venía como una fiera enjaulada. Desde luego, tenía que asistir al juicio como testigo de cargo… ya estaba viendo la escena en la sala. Pero es más, viajaría a Barcelona en el mismo tren que el prisionero, sentado a su lado en el compartimento, contemplando directamente todos los momentos de su sufrimiento y de su vergüenza…


  Había poco trabajo sobre la mesa del cónsul: unos cuantos visados que firmar, algunos conocimientos de embarque referentes a mercancías que debían pagar derechos de aduanas, su informe trimestral sobre la actividad del puerto; pero ni siquiera fue capaz de realizar eso. La fiebre de la impaciencia iba subiendo más y más en su sangre. Firmó algunos papeles, examinó brevemente a dos marinos que llevaban esperando una hora para arreglar sus documentos; luego, salió temprano a almorzar en El Chantaco.


  Habitualmente hacía una comida ligera al mediodía, a veces sólo tomaba una taza de café, pero ese día sintió un hambre desacostumbrada, Sentado en un rincón junto a la ventana, encargó un bistec, una sabrosa tortilla de pimientos y un trozo de queso de cabra, además, aunque raramente probaba el alcohol durante el día, se tomó tres vasitos de manzanilla. Un grupo de patrones de barcos de pesca se sentó en la mesa de al lado con el práctico del puerto, bebiendo cerveza y comiendo sardinas y aceitunas. Los saludos respetuosos que le dirigieron aumentaron su sensación de personal autoridad y de fuerza viril. Al fondo del bar, alguien estaba tocando una cadenciosa canción catalana en una concertina, y aquellas palabras, impregnadas de obsesiva melancolía toda en tono menor, se mezclaban en su cabeza con el alcohol, lo estimulaba y lo excitaba.


  Encendió un cigarro y durante un rato hizo como que leía La Voz de Madrid, pasando las páginas grasientas. Pero no aguantó. Se puso de pie, echó un billete sobre la mesa y se marchó. Sin rumbo fijo, dejó atrás los muelles desiertos blanqueados por el sol y reverberantes bajo el ardor de la tarde, los barriles apilados que despedían un pegajoso olor a aceite y a resina. Una frase que Halevy le había susurrado una noche, al tiempo que se encogía de hombros como regañándole, resonaba una y otra vez en sus oídos:


  —Querido amigo… un hombre de su virilidad, en la plenitud de su vida… verdaderamente, me sorprende usted.


  De pronto, como impulsado por una fuerza interior, se bajó el ala del sombrero y se dirigió a la ciudad por una calle que no conocía, estrecha y un tanto siniestra, desierta a aquella hora del día, atravesó un patio oscuro y se metió por un callejón bajo un arco.


  Eran casi las cinco cuando regresó al consulado y, con una expresión inescrutable en su rostro pálido y duro, entró directamente en su despacho. Al pasar, vio por el rabillo del ojo que Alvin ya había regresado. El oficial había estado esperando a su jefe con gran ansiedad. No hacía más que arreglarse el nudo de la corbata, con un gesto que era muy característico suyo, y de cuando en cuando se agachaba para sacudirse del bajo de los pantalones los restos de harina que se la habían pegado en la bodega del Eastern Star.


  Brande se dejó caer en el sillón giratorio, sacó el pañuelo y se secó el sudor de la frente. Con el fino pañuelo de batista en la mano, se quedó mirando fijamente ante él durante unos minutos. Su cansancio físico le producía un cierto reposo; no obstante, estaba disgustado consigo mismo por aquella aventura estúpida y se sentía deprimido. Al fin, con una sacudida se irguió y tocó el timbre de encima de su mesa. Inmediatamente entró Alvin. El cónsul, hierático en su silla, miró a su ayudante con extraña fijeza.


  —¿Y bien? —acabó preguntando—. ¿De qué se trata?


  Los modales de su jefe tuvieron el efecto de aumentar la agitación del joven Burton.


  —Lamento tener que molestarle, señor. Lo lamento mucho. Pero el hecho es que he recibido una carta de la agencia.


  —¿De qué agencia?


  —La agencia de colocaciones —respondió Alvin—. Le aseguro, señor, que he hecho todo lo que he podido… escribí a la mejor agencia de Madrid. Deseaba mucho complacerle, pero no tengo experiencia en estas cosas.


  —¿Quiere usted tener la amabilidad de explicarme de qué me está hablando?


  Alvin se humedeció los labios.


  —Se trata de su mayordomo, señor… García… el hombre que contraté para usted. Tenía las mejores referencias y ahora el director de la agencia me ha escrito confidencialmente para decirme que existen motivos para sospechar que esas referencias eran falsas. Dice también que las autoridades buscan a un hombre… llamado Rodrigo Espantago… y la agencia cree que puede ser García. Se le busca por robo con asalto y por desertar del ejército. Se escapó de un manicomio de Málaga donde estaba en observación…


  Detrás de la máscara de su autoridad, Brande sintió un sobresalto de miedo. Había supuesto que se trataría de resolver alguna pequeña dificultad oficial, alguna de esas insignificancias legales que inquietaban la mentalidad escrupulosa de Alvin. Pero aquello… aquello era algo increíble, fantásticamente distinto.


  —Enséñeme la carta —pidió después de una tensa pausa.


  Burton le entregó la carta y la leyó dos veces, permaneció unos minutos reflexionando y luego levantó la vista hacia su ayudante.


  —Aquí no dice nada concreto. No ofrecen ninguna prueba.


  —No, señor —reconoció Alvin muy serio—. Pero todo parece muy sospechoso. Lo he comentado con Carol y se ha quedado muy preocupada… me rogó que se lo dijera a usted cuanto antes. ¿No cree usted que, dadas las circunstancias, tendría que hacer alguna gestión?


  Brande frunció sus labios exangües.


  —¿Acaso usted… y su estimada esposa… pretenden enseñarme lo que debo hacer?


  —¡Oh, no, señor! —protestó Alvin ruborizándose—. Pero es que ese… ese individuo parece una persona peligrosa… y si fuera el mayordomo de usted…


  El cónsul sintió de nuevo un estremecimiento. No obstante, repuso con voz fría:


  —García lleva ya varios meses a mi servicio. He tenido ocasión de observarlo de cerca. Y he de decir que no he tenido nunca un sirviente mejor ni más digno de confianza. En una palabra, considero que esta carta no es aplicable a nuestro caso. Con toda seguridad se trata de una circular que la agencia ha enviado a todos sus clientes.


  —¡Pero, señor —exclamó Alvin con una espontaneidad que le hacía superar su habitual timidez—, no dejará usted de hacer alguna averiguación! Yo me siento tremendamente responsable.


  —Puede estar usted seguro de que haré todo lo que sea necesario —repuso el cónsul con estudiada ironía en sus labios—, aunque sólo sea para liberarle del peso de su inquietud.


  Dobló cuidadosamente la carta y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  —Por supuesto que no mencionará usted a nadie esta carta. Consideraré muy seriamente cualquier falta de discreción.


  —Sí, señor —aseguró Alvin solícito, aunque mirando a su jefe con cierta extrañeza—. Puede usted contar conmigo.


  —Eso espero —dijo Brande con voz afligida.


  Se levantó de su asiento, se puso el sombrero, se detuvo en la puerta de su despacho vacilando un instante y luego salió. Sus pasos sonaron pesadamente en los escalones de madera.
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  A primera hora de aquella misma tarde, echado en la cama sin desvestirse, Nicolás sentía que su desconsuelo aumentaba hasta anegarlo. La separación de José le resultaba insoportable. ¿Habría algo que él pudiera hacer para acabar con ella?


  El Profesor Halevy se había ido, liberándolo al menos de la tortura de aquellos interrogatorios cuya finalidad él no comprendía, pero que siempre le hacían enrojecer de vergüenza. También García había partido conduciendo el coche a Barcelona; y Magdalena, más oculta, más inabordable que nunca, se había retirado a sus dominios.


  El silencio mortal de la casa, si bien petrificaba el espíritu del niño, al menos lo incitaba a actuar. Se levantó, salió al jardín vacío de vida y de movimiento y, después de un momento de ansiosa indecisión, hizo acopio de todas sus fuerzas y se echó a andar por el camino de la costa hacia la ciudad. Era un alivio poner en movimiento las piernas y tener, al menos, en el fondo de la mente algo parecido a un propósito.


  El calor era intenso, el sol, como una naranja sucia, lo aplastaba sin piedad y aquel camino por el que nunca había pasado le parecía interminable. Cuando llegó a San Jorge, muy cansado, se detuvo dubitativo. La polvorienta plaza desierta se tendía ante él como un perro sediento, las fachadas de las casas, cerradas contra el día, parecían rostros con los ojos ciegos, las callejuelas estrechas atesoraban sus sombras con avaricia.


  Desanimado, pero no vencido, Nicolás emprendió la marcha con decisión a través de la plaza hacia los cuarteles donde estaba la cárcel. Pero al llegar allí también tuvo que detenerse aplastado por el formidable aspecto de aquella masa cuadrada y almenada, flanqueada por dos torres gemelas, con un macizo arco de entrada y una verja de hierro oxidado. Aquello había sido la antigua fortaleza de la ciudad y el niño sintió que el valor le fallaba al contemplar aquella fachada siniestra de profundidades oscuras, y viendo además un buitre que planeaba proyectando sobre ella su sombra perversa. Su idea ingenua de que encontraría algún agujero por el que podría hablar con su amigo se desvaneció y murió.


  Durante un rato estuvo rondando a cierta distancia, con la esperanza de que una circunstancia afortunada viniera a ayudarle. Pero no sucedía nada… nada… parecía que no existiera vida alguna detrás de aquellas rejas y de aquellos muros de piedra. Y de repente, sintió un terror pánico, se echó los pies al cuello y salió huyendo de la plaza del cuartel.


  Si desde el comienzo se había sentido alarmado, ahora estaba desesperadamente asustado y mientras corría tenía la espantosa impresión de que aquellas torres altas intentaban alargar sus brazos detrás de él haciendo un esfuerzo para atraparlo. En su precipitación aterrada, se perdió en un dédalo de callejuelas retorcidas; un hombre con un sombrero negro le gritó y estuvo a punto de tropezar con una vieja vendedora de agua que descansaba sentada en la acera junto a su cántaro.


  Por último, se halló afortunadamente en una de las calles estrechas que llevaban al río y que le era conocida. A lo lejos oyó un reloj que daba tres frágiles campanadas y el pregón de un vendedor de lotería, aunque llegó a él débilmente, le hizo recuperar un destello de esperanza; entonces frenó su carrera y se dirigió a la calle Corriente. Encontró fácilmente la casa de José. Con la respiración jadeante se situó en la acera de enfrente y miró desolado al último piso. No tenía valor para subir la escalera hasta la pequeña vivienda, pero con seguridad, si esperaba allí, alguna señal de vida le llegaría.


  Estuvo esperando más de una hora, aunque el sol iba cayendo y el aire refrescaba poco a poco, pero ningún miembro de la familia de José aparecía. Por fin, cuando ya estaba a punto de abandonar y se disponía a marcharse, vio al viejo Pedro aparecer por el pasaje y dirigirse a la casa. Tragó saliva con dificultad, superando un momento de parálisis, y cruzó corriendo la calle.


  —¡Pedro! —gritó—. Soy yo… Nico. ¿Tienes noticias?


  El anciano se detuvo y dirigió al niño una mirada triste.


  —Sí hay noticias, Nico —movió la cabeza despacio—. Pero no son buenas. José va a ser juzgado en la Audiencia de Barcelona. Temo que allí serán más duros con él.


  —¡Oh, Pedro!


  —Sí, es malo para todos —suspiró el anciano—. Pero es peor para José.


  —¿Cómo está? —Al niño le temblaba la voz.


  —No está bien. No soporta el estar encerrado. Desde pequeño siempre ha hecho su vida al aire libre. Y si lo tienen allí mucho tiempo… —Pedro se interrumpió dando un profundo suspiro.


  Se produjo un triste silencio.


  —¿Habla alguna vez de mí? —preguntó Nicolás casi sin poder articular las palabras.


  —Sí —asintió el viejo Pedro—. Siempre que lo he visto. Me da recuerdos. Y me encarga que te diga que saldrá de ésta.


  —Pero, Pedro —susurró Nicolás con voz ronca—. ¿Va a ser posible?


  El anciano miró arriba y abajo de la calle desierta y luego, inclinándose hacia Nicolás, lo miró con un brillo inesperado en los ojos y le dijo en voz baja:


  —No debería decírtelo, Nico. Pero tú quieres a José como nosotros y por eso eres uno de los nuestros. Ahora escucha, hijo, existe una posibilidad de que José se escape. Si va a Barcelona, está perdido; eso lo sabemos todos. Y no se puede hacer nada mientras permanezca aquí en el calabozo. Pero durante el viaje a la ciudad —el anciano redujo la voz a un susurro— quizá pueda suceder algo. No tenemos grandes esperanzas, pero no obstante lo esperamos. Y si sucediera, entonces José podría escapar hacia la montaña, a aquel viejo molino donde fuiste a pescar con él. Allí podría permanecer oculto varias semanas hasta que pasase el tiempo y este asunto fuera olvidado.


  Del pecho del niño brotó un breve suspiro y su pálido rostro se iluminó. El viejo molino junto al río… un lugar perfecto para que se escondiera José… y él podría ir allí a verle con cualquier pretexto. Le parecía una perspectiva tan maravillosa que apenas si se atrevía a pensar en ello. Se quedó inmóvil, mirando fijamente el rostro arrugado de Pedro; luego, de repente, apretó el brazo del anciano con todas sus fuerzas.


  —¡Sí… sí…! —exclamó con fervor—. Dile… dile que lo haga.


  Y dando media vuelta, se marchó con una especie de sonrisa en sus labios entreabiertos, como acariciando su secreto guardado en el corazón.


  Nicolás se había olvidado de su cansancio; y tuvo la suerte de hacer corriendo todo el camino de vuelta a casa, pues su padre regresó a la villa un poco antes que de costumbre. También había regresado García y el muchacho tuvo miedo, por un momento, de que le preguntaran qué había estado haciendo aquella tarde. Pero el cónsul estaba más preocupado y huraño que nunca; se sentaron a cenar y Nicolás pudo respirar tranquilo una vez pasado el peligro.


  Durante las semanas últimas, Brande había tratado a Nicolás con una especie de cortesía formal. Su amor hacia el niño le impedía mostrarse severo con él. Había momentos en los que sentía un deseo vehemente de apretar apasionadamente a su hijo entre sus brazos. Pero su orgullo, su profundo sentido de la ofensa que le había inferido, le prohibía una muestra así de debilidad. Tenía antes que fortalecer su posición, reparar el daño sufrido por su prestigio de padre; luego podrían reanudarse sus anteriores relaciones tan queridas para él, fundamentadas en la admiración y el respeto del niño.


  Sin embargo, aquella noche se podía deducir por su actitud que un nuevo problema embargaba su mente y, aparte algunas observaciones fútiles, no le dirigió la palabra a Nicolás. Por el contrario, su atención parecía centrarse de manera extraña en García, y algunas veces, contrariamente a su costumbre, le dirigió la palabra mientras servía.


  —¿Acompañó usted al Profesor Halevy?


  —Sí, señor.


  —¿Fue puntual el tren?


  —¿Es que esos trenes son puntuales alguna vez, señor? —El rostro del mayordomo expresaba un desprecio sombrío y apoyó negligentemente su mano en la cadera.


  —No, desde luego —Brande se sonrojó ligeramente, como si fuera la primera vez que observaba la vaga familiaridad en los modales de aquel hombre—. Pero todo fue bien, ¿verdad?


  —Indudablemente, señor. ¿Le he fallado alguna vez al señor? A las once en punto.


  Aunque Nicolás no pudo penetrar el sentido de aquella excepcional conversación, se sintió incómodo y se alegró cuando un gesto de su padre la autorizó a retirarse a su habitación; mientras se desvestía, acariciaba en su soledad aquella nueva esperanza que la conversación con Pedro había sembrado en su corazón.


  Abajo, el cónsul permaneció sentado a la mesa, jugueteando interminablemente con la copa de oporto, dándole vueltas entre sus dedos nerviosos, como si fuera presa de la indecisión. Dos veces abrió el mayordomo la puerta del office para ver si podía quitar la mesa, pero Brande no se movió. Cuando apareció por tercera vez, el cónsul levantó la cabeza.


  —García… —exclamó y se interrumpió.


  —Diga, señor.


  Bajo aquella mirada descarada, las cejas levantadas interrogantes y aquellos ojos tan inexpresivos que no parecían humanos, Brande se echó atrás. Por primera vez advertía en aquella mirada opaca una burla vaga disfrazada de servilismo. ¿Sería verdad, al fin y al cabo, lo que Nicolás le había asegurado con tanta frecuencia y con tanto miedo? Una oleada de dudas, de sospechas hasta entonces impensables, invadió el espíritu del cónsul, sembrando en él una honda confusión.


  —García —repitió resueltamente—, deseo hablar con usted.


  El hombre hizo una inclinación demasiado profunda, una caricatura de obediencia. Brande apretó los dientes.


  —¿A qué hora ha regresado usted con el coche?


  —A las cinco, señor.


  —Pero el Profesor Halevy salía a las once —Brande simuló que reflexionaba—. Calculando dos horas para el viaje de vuelta, tendría usted que haber estado aquí a la una.


  Las cejas de García se elevaron ligeramente.


  —Uno tiene que comer, señor —respondió sardónicamente—. Tuve que tomar una comida modesta y frugal.


  —¿Y necesita usted cuatro horas para esa modesta comida?


  —No veo por qué tenía que darme prisa. Y consideré agradable prolongar la sobremesa.


  —¿Bebió usted durante ese prolongado almuerzo?


  —¿Señor?


  —Le he estado observando a usted durante esta última hora. He tenido la impresión de que ha bebido.


  La boca del mayordomo se crispó en las comisuras. Durante un momento su mirada fue asesina; luego, un brillo de irónico desprecio, de maldad desnuda, chispeó en el fondo de sus ojos sombríos.


  —Soy un ser humano, señor, y tengo que aprovechar las oportunidades que se me presentan. Francamente, estoy habituado al buen vino. Cuando estaba con los Aosta en Madrid tomaba el mejor rioja.


  El cónsul se mordió los labios.


  —Le gusta a usted referirse a esos Aosta. ¿Cuándo estuvo usted con ellos?


  García respondió displicente con insolencia disimulada.


  —Hace algún tiempo.


  —¿Cuándo? —repitió el cónsul con voz firme.


  Entonces se produjo un cambio casi imperceptible en los ojos velados del mayordomo, sus pupilas se enturbiaron como si se hubiera removido el lodo de sus profundidades formando una pantalla tras la que no se podía penetrar.


  —Consta en mis papeles —dijo despacio—. Están en orden.


  —Desde luego —concedió el cónsul con voz extraña, y después de un breve silencio—: ¿no ha oído usted nunca hablar de un individuo llamado Rodrigo Espantago?


  Los párpados inflamados del mayordomo se abatieron un instante. Sus rasgos quedaron petrificados. Y su voz tembló ligeramente cuando replicó:


  —¿Por qué tendría que conocer a ése? ¿Quién es?


  —Un criminal —respondió Brande— buscado por la policía de Madrid.


  Un silencio pesado se amparó de la estancia. La cara de García se congestionó y una red de venillas rojas se dibujó en su nariz y en sus mejillas. Y de pronto, un estallido de palabras incoherentes brotó de sus labios carnosos.


  —La verdad, señor, me siento insultado. ¿Quién se cree usted que yo soy para que me lance a la cara esas insinuaciones? ¿Tengo yo la culpa de tener enemigos? No, señor, y mil veces no. Siempre he encontrado la manera de confundir a esas serpientes feroces —empezó casi a gritar—. ¡Les escupo a la cara!


  —Cálmese, García —le conminó Brande disimulando su inquietud.


  —Estoy acostumbrado a que me persigan —gritó el mayordomo cada vez más excitado—. Soy un hombre excepcional. Con frecuencia, cuando voy por la calle, oigo que la gente que se cruza conmigo comenta: «Es muy distinguido… es de sangre noble». Pero eso no tiene importancia. No soy orgulloso. ¿Acaso tengo yo la culpa de despertar la envidia de los demás? Eso tiene que acabar algún día, porque si no la vida se hace imposible. Nadie puede estar siempre dándolo todo sin recibir nada. Es un sacrificio sin sentido que no estoy dispuesto a continuar…


  —¡Ya está bien!


  Brande, inquieto, hizo ademán de levantarse de la mesa, pero de repente los ojos del mayordomo se suavizaron. Tuvo un ligero estremecimiento. Respiró profundamente y se pasó por los labios el dorso de la mano para limpiarse la saliva que los mojaba. Luego, miró de soslayo al cónsul. Había recuperado la calma, obsequioso e insinuante, aunque en su voz subyacía una velada y sutil amenaza.


  —Está claro que alguien ha estado calumniándome. Pero creo que siempre he servido a satisfacción. ¿No es así, señor?


  —Desde luego —murmuró el cónsul.


  —Me alegro de que esté usted satisfecho, señor. En ese caso, será fácil olvidar esos chismes estúpidos. Ya tiene usted bastantes preocupaciones en la casa.


  Hubo un silencio. Brande golpeaba la mesa con los dedos, insatisfecho, incómodo, molesto, pero sin querer llevar esa situación más adelante. Habló con indiferencia.


  —¿Me asegura usted que no hay nada de verdad en esas… esas insinuaciones?


  —En absoluto, señor. Puede estar completamente tranquilo. Pediré más papeles a Madrid. Dentro de unos días podré darle a usted todas las pruebas que desee —con una sonrisa confiada y fría, García mostró sus dientes manchados de nicotina—. Y ahora ¿me da el señor permiso para retirar la mesa?


  —Sí —dijo Brande con cansancio—. Ya he terminado.


  Salió de la estancia y subió despacio la escalera, vaciló un momento en el descansillo, pero entró en su dormitorio, donde permaneció un rato de pie con la mirada perdida y atormentado por sus pensamientos. Es suficiente, se dijo, que García haya negado la acusación. Por su parte él ya había cumplido con su deber, había planteado la cuestión a las claras delante del mayordomo, le había apremiado con preguntas y se había quedado tranquilo. ¿Qué más podía hacer?


  No obstante, en el fondo de su mente se escondía la horrible certeza de que García era en efecto el hombre a quien buscaba la policía. Su comportamiento durante la entrevista había sido muy extraño… «desequilibrado» era la palabra acertada… y aquella última sonrisa conciliadora pero astuta, tan cargada de ironía que desmentía todas sus protestas y lo acusaba claramente.


  Brande sentía que la cabeza le daba vueltas, como el alpinista que de pronto se encuentra ante un precipicio y es incapaz ni de avanzar ni de retroceder. Pero no tenía más remedio que avanzar, pues había llegado demasiado lejos para retroceder. Todas sus energías estaban concentradas ardientemente en el proceso de José. Cualquier paso que tuviera que dar contra García podía retrasar e incluso hacer imposible ese objetivo. No, no. Toda investigación sobre García tenía que ser pospuesta hasta que el caso de José se resolviera. Además, el mayordomo había prometido que le mostraría pruebas de su identidad dentro de unos días. Era razonable concederle ese corto espacio de tiempo para que lo hiciera. Si las cosas no estuvieran en orden, siempre se podrían tomar medidas para despedirle de inmediato.


  Así razonaba Brande, con una obstinación febril, cerrándose a considerar que, si García era todo lo que se sospechaba de él, José sería inocente casi con seguridad. Ciego y sordo a la razón, rechazó sus pensamientos; el asunto estaba decidido y ahora sólo esperaba el cercano momento de su desenlace.
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  Llegó el miércoles, un día tranquilo y húmedo, envuelto en un manto de luz opalescente. De un cielo gris y vidrioso caía sin ruido una lluvia tan suave que ni siquiera hacía temblar las finas hojas de las mimosas. Las largas ramas de los tamarindos que bordeaban el sendero colgaban fláccidas y goteando como lenguas de animales sedientos. Los sonidos que llegaban de lejos vibraban en los oídos como acordes de un arpa gigantesca. El rumor de la ciudad distante se oía en Casa Breza inusitadamente claro, aunque como en sordina. Sólo el canto incansable, interminable, de las cigarras rompía aquel silencio inexorable.


  Aquel día tan extraño y pesado parecía corresponderse con el humor del cónsul que, desde que se levantó, estaba serio y sombrío. Hacía dos noches había tomado su decisión, sabía que no se volvería atrás y su pensamiento se hallaba fijo en lo que inevitablemente tenía que pasar. No obstante, no conseguía desprenderse de un extraño abatimiento.


  Después de desayunar y antes de salir para la oficina, tomó a Nicolás aparte junto a la ventana del salón y, haciendo un esfuerzo por parecer lógico, le explicó lo que se veía obligado a hacer. Sintió un cierto alivio al ver que el niño escuchaba con docilidad, pues tuvo miedo de que sufriera una nueva crisis, que hiciera una escena. Sólo cuando se marchaba, mientras bajaba los escalones del porche hacia el coche, Nicolás, de pie en la puerta, levantó la cabeza.


  —No vayas, papá —le dijo en voz baja y con labios temblorosos.


  —Tengo que ir, Nicolás.


  Entonces, de repente, el niño cambió de actitud y, dando una pequeña carrera hacia él, le gritó:


  —Papá, por favor, no vayas. No es necesario. Deja que los otros se lleven a José.


  Pero Brande estaba ya en el coche. Levantó una mano como para frenar al niño, meneó la cabeza regañándole e inmediatamente el coche partió.


  En la oficina estuvo durante toda la mañana tratando de apartar del pensamiento su inminente viaje. Tuvo que interrogar a algunos inmigrantes y firmarles los papeles, luego tuvo que dedicar su atención a unos conocimientos de embarque y, cuando acabó con todo esto se puso a redactar una carta para Restaud y Cie., unos editores de París que Halevy le había recomendado como adecuados para apreciar el valor de su trabajo sobre Malebranche. No corría su pluma con la fluidez habitual en él, y por no sabía qué motivo se sentía torpe, como aletargado. Pero sentía una cierta satisfacción pensando en que su manuscrito estaba por fin terminado, empaquetado en su habitación, dispuesto para ser enviado por correo.


  A la una, para evitar las miradas de los clientes de El Chantaco, hizo que le llevaran al despacho un bocadillo y una taza de café; unos veinte minutos después salía hacia la estación. La lluvia había empezado a caer en gruesas gotas calientes, que dejaban en el suelo polvoriento unos redondeles como monedas, pero el cónsul iba despacio, sin preocuparse por el chaparrón. Con tanta ansia había deseado que llegara aquel momento de justicia que se sentía enfurecido contra sí mismo al verse tan indiferente y tan apático. Desde luego, había estado durmiendo horriblemente los últimos días y la pasada noche sólo había conseguido dormir una hora con un sueño espasmódico. Y ahora no sabía cómo explicarse el cambio que había experimentado. Por muy fantástico que pareciera, todavía no se había quitado de encima el pensamiento de su indiscreción —así la llamaba él mismo— cometida aquella tarde tórrida de dos días antes. Ni podía apartar de su mente las inquietantes sospechas sobre García. A pesar de sus esfuerzos, esa duda se cebaba en él, minando su prurito de exquisita integridad, y le infundía un intolerable desaliento.


  El grupo ya había llegado a la estación: Pedro, José y el guardia, que se resguardaban muy juntos en el andén bajo la marquesina del despacho de billetes. El cónsul los miró de soslayo y observó con cierto asombro lo delgado y pálido que se había puesto José, su aspecto descuidado y lo cerca del guardia que le obligaban a estar las esposas. Al verle después de una semana, Brande se dio cuenta de que no sentía hacia él ninguna especial aversión, sino más bien un extraño desasosiego cuando se acercó a él después de comprar el billete. Era como un autómata impulsado por unas fuerzas que él mismo había puesto en marcha y que ahora no podía controlar.


  Cuando se unió al pequeño grupo, Pedro y José apartaron la vista, pero el guardia le saludó con un movimiento breve de su mano libre.


  —Mal tiempo, ¿no? —dijo Brande después de un momento.


  —Muy malo, señor —respondió el guardia lacónicamente, pero con respeto.


  Pasó un buen rato, durante el cual el cónsul no cesó de mirar las brillantes esposas, que le causaban una extraña aversión. La pulsera de acero, como pudo ver, había marcado un surco en la muñeca del guardia. De repente, con un tono de voz distante, aunque se advertía impregnado de irritación, exclamó:


  —¿Son necesarias esas cosas?


  —Sólo hasta que estemos en el tren, señor.


  De nuevo cayó sobre ellos el silencio, solamente roto por el gotear de la lluvia en el techo herrumbroso y por el suave sonido de unas voces al otro lado de la barrera. A través de aquella singular y fantástica neblina en la que se hallaba inmerso, Brande tuvo conciencia de la multitud que se había congregado al otro lado del despacho, de sus miradas hostiles y de sus vulgares insultos. Con un gesto de dignidad, volvió la cabeza hacia otro lado. Pedro se separó de los demás para comprar un periódico. Cuando volvió, le dijo a José en voz baja algo acerca del tiempo. José no respondió. Incómodo, el cónsul cambió de sitio. ¿Es que aquel tren no iba a llegar nunca? La espera se estaba haciendo insoportable.


  Por fin el aire fue desgarrado por un agudo silbido y por el golpeteo de las ruedas. En cuanto el tren se detuvo con una sacudida, Brande se dirigió a él con sensación de alivio y precedió a los demás dentro del compartimento de madera. Había pocos pasajeros, la mayoría gentes de la comarca, un par de comerciantes, algunas mujeres ancianas con unos canastos. Tuvo la intención de colocarse en un asiente frente a José, pero algo le hizo desistir. Se sentó a cierta distancia en un rincón del coche, delante de un espejo que anunciaba un licor dentífrico. Así, aunque le daba la espalda al grupo, podía ver reflejado en el espejo todo lo que hacían. Sentado en el banco hecho con listones de madera, se dispuso a soportar el habitual retraso ocasionado por el cambio de máquina.


  Por fin todo estuvo listo y con una sacudida el tren partió repiqueteando. Observando la escena en el espejo, mientras el tren iba adquiriendo velocidad, Brande vio que el guardia sacaba una llave del bolsillo y quitaba las esposas de la muñeca de José. El joven parece que dijo unas palabras de agradecimiento y empezó a frotarse las manos para restablecer la circulación. Pedro, sosteniendo el periódico delante de él, leía en voz alta y pretendía interesar a los otros en las noticias deportivas. Pero nadie le prestaba mucha atención. El guardia, sentado muy derecho, mantenía una correcta postura oficial y José, con la cabeza vuelta, observaba a través del pasillo la campiña empapada de lluvia que corría ante él.


  Aquel perfil inmóvil y pensativo, vacío de alegría, marcado con una nueva madurez, con una grave dignidad, empezaba a producir en el cónsul una cierta angustia. Debería alegrarse por aquella justa compensación del daño que José le había infligido. Pero no podía. El triunfo se había quedado de repente vacío, polvo y cenizas en su boca. Estudiando la imagen de José reflejada por el espejo, le pareció que una enorme debilidad se apoderaba de él. Sintió el súbito impulso de acercarse al joven, de hablarla amablemente, de prometerle clemencia. Pero ¿cómo, en nombre del Cielo, cómo se le ocurría eso ahora? Ese pensamiento no tenía sentido. Haciendo un esfuerzo tremendo, el cónsul apartó los ojos del espejo y, quitándose el sombrero, se enjugó con el pañuelo el sudor que le empapaba la frente.


  En el compartimento el calor era insoportable, obsesivo. Aunque la puerta del fondo, frente a Brande, estaba abierta, la corriente de aire húmedo que entraba era como el soplo de un horno. Además, se dio cuenta de que se había sentado cerca del lavabo, que en aquella línea nunca estaba limpio.


  Pero decidió no cambiar de sitio y permaneció sumergido en sí mismo, presa de un profundo letargo, mientras aquel insoportable tren rechinaba y se sacudía sobre los raíles irregulares. De vez en cuando, alguien pasaba por el estrecho pasillo para ir al lavabo. El pesado golpeteo de las ruedas llegaba a él como explosiones que le estallaban en sus tímpanos y resonaban en toda su cabeza. ¿Estaría enfermo?, se preguntó a sí mismo. Pero no, a pesar de aquellos síntomas febriles, él sabía bien que el malestar no era físico. Era, con toda seguridad, una afección del espíritu, una aprensión indefinible, que le había caído encima no sabía dónde y le pesaba con la inminencia de la fatalidad.


  En aquel punto del trayecto, la costa era irregular, recortada por muchos entrantes del mar y, cortando por el interior del terreno, el tren dio un rodeo por las laderas de las montañas. Allí el bochorno era aún más espeso; como en un sueño, árboles, viñedos, pequeñas masías blancas, un tanto difuminados por la bruma, pasaban como un relámpago ante la mirada del cónsul. La vía, mal trazada sin haber nivelado el terreno, daba lugar a que la locomotora lo mismo se lanzara hacia abajo a toda velocidad como a que jadeara penosamente subiendo la cuesta siguiente.


  Inmerso en aquella especie de estupor, el cónsul miró su reloj. Faltaba poco para las tres y habían recorrido no más de quince quilómetros desde San Jorge. Protestó en su interior, pensando en cuánto tiempo iba a durar aquel tormento y, con disimulo levantó la vista hacia el espejo. Comprobó que seguían allí sentados en silencio, exactamente como antes. Pero fijó bien la vista por debajo de sus cejas en la verdosa superficie del espejo y observó que José se volvía hacia el guardia y le decía unas palabras. Después de un instante, el guardia asintió con la cabeza y dejó paso para que José saliera al pasillo.


  Al cónsul el corazón le dio un brinco. Se dio cuenta, naturalmente, de que José había pedido permiso para ir al lavabo y la consideración de que el muchacho se acercaba y que iba casi a rozarle, fue suficiente para que, en el estado en que se encontraba, los nervios se le pusieran de punta. Cada célula de su cuerpo se puso en tensión mientras contemplaba el lento andar de José. Se echó hacia atrás rígido como si esperara un golpe violento. Pero aun con los músculos contraídos, sabía bien que no era eso lo que temía. En las profundidades oscuras de su conciencia, se iba formando lentamente y subiendo a la superficie la intuición imprecisa pero terrorífica de que, de algún modo extraño y trágico, el momento que se acercaba marcaría la crisis de su destino.


  José, balanceándose al compás de los movimientos del vagón, se hallaba detrás de él. Brande casi no podía respirar. Intentó cerrar los ojos como si estuviera dormido. Imposible. Como obligado por fuerzas superiores a su voluntad, levantó la vista y miró de frente a José.


  El joven se encontraba ya casi delante de él, apoyándose en la mampara del vagón para sujetarse a causa de una sacudida del tren. En su pálido semblante, los ojos oscuros, escrutadores, impenetrables, pero sin rencor, se detuvieron en el cónsul. Incluso parecía que asomaba en ellos una ligera sonrisa. Y luego, tranquilamente, volvió la cabeza.


  El tren se acababa de lanzar furiosamente al fondo de un pequeño valle y ahora emprendía con notable esfuerzo una subida. Cuando la velocidad disminuía, José dio despacio un paso hacia delante.


  Al hacer esto, el cónsul, como a la luz de un relámpago, comprendió cuál era la intención del muchacho. Vio que José no se dirigía al lavabo, sino que, con aquel pretexto, iba a saltar por la puerta abierta del vagón. Una repentina convulsión sacudió a Brande. Desapareció su apatía, el aire le hinchó los pulmones casi ahogándolo. No debía, no podía permitir que José escapara. Además, era peligroso que saltara con el tren en marcha. Jamás supo el cónsul cuál de estos dos sentimientos había sido el más fuerte. En el momento en que José saltaba, él se lanzó hacia delante dando un grito incoherente y tratando de agarrarlo. Su mano se cerró con furia, pero sólo asió el filo de la chaqueta de José. El endeble tejido se desgarró en el acto, pero aunque lo retuvo un solo instante, eso fue lo suficiente para frenar la fuerza y el ímpetu del salto de José. Al fallarle el impulso que había tomado, perdió el equilibrio en el aire, cayó hacia delante con los brazos extendidos, por una trágica fatalidad, un pie le quedó atrapado entre el estribo y la carrocería del vagón, la cabeza golpeó con brutal violencia contra la vía.


  El cónsul lanzó otro grito inarticulado. Se enderezó, se inclinó hacia delante y se puso a dar enormes voces para que alguien detuviera el tren. Se produjo una gran conmoción, unas manos tiraron de la palanca de alarma. En medio de una insoportable náusea, Brande oyó el estridente chirrido de los frenos, el compartimento dio una tremenda sacudida. Con un último resoplido de vapor el tren resbaló y chirrió hasta detenerse con una inmovilidad espantosa. Inmediatamente todo el mundo se lanzó fuera del vagón y se echó a correr por la vía. El cónsul se quedó completamente solo en el compartimento vacío. Tenía que salir, tenía que ir. Aturdido, se dirigió a la salida.


  Ya habían sacado a José. Habían tendido su cuerpo en la hierba del talud. Le habían arreglado las ropas. Alguien había extendido un pañuelo limpio sobre su rostro mutilado. Aquella hierba, la hierba de la montaña, era suave y verde, estaba salpicada de pequeñas flores amarillas. Se oía un claro rumor de agua corriente. No estaba lejos el río que tanto le gustaba, el santuario que había soñado alcanzar.


  El viejo Pedro, allí de pie con los demás, no miró al cónsul. Pero en voz baja, con un suspiro roto, dijo:


  —Ya no irá a la cárcel, señor.
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  Eran cerca de las diez de la noche cuando el cónsul, exhausto y con el cabello revuelto, se hallaba en el camino terroso que llevaba a Casa Breza. Completamente deshecho, no había podido resolverse a volver en tren a San Jorge, y había echado a andar apartándose de aquella vía, atravesando ciegamente campos, salvando zanjas, subiendo cercas de piedra, sin rumbo definido, impulsado solamente por el deseo de huir de aquella escena espantosa. Pasadas las cinco de la tarde, se halló en un pueblecito. Allí, desde la pequeña oficina de correos, llamó por teléfono al consulado. Pero no contestaron; estaba cerrado, todos se habían ido a casa. Luego intentó llamar a su casa para decirle a García que fuera a buscarle con el coche. Pero también falló: primero el número no contestaba, después estaba comunicando y por último, en medio de los inevitables zumbidos, le dijeron que estaba estropeado.


  Normalmente, la ineficacia del servicio de teléfonos local era una fuente de enorme irritación para Brande. Pero esta vez abandonó la oscura oficina sin decir palabra. Le informaron de que había un autobús que salía para San Jorge a las ocho. En silencio, asintiendo con la cabeza y con los hombros caídos, se sentó en un banco adosado a la fachada encalada de la fonda, rechazó el cortés ofrecimiento de un refresco que le hizo el fondista, sin prestar atención a las miradas de curiosidad de los clientes de la taberna, gente sencilla del lugar, rodeados de sus carros y de sus bestias, que tomaban unas copas al aire libre, y empezó a esperar pasivamente.


  Se sentía enfermo, vacío y débil, le resultó muy fácil distender sus miembros fatigados. ¡Pero su cerebro! no le concedía reposo; le palpitaba enloquecido como si la cabeza le fuera a estallar, tejiendo una interminable red de pensamientos angustiosos. José muerto, destruido, su vida joven extinguida… todavía no podía creerlo; pero era así, no podía huir de ese hecho irrevocable. Hacía esfuerzos por dominar sus inquietos y casi insensatos pensamientos e intentaba razonar que había sido un accidente… un accidente muy desgraciado, pero absolutamente inevitable: él había hecho todo lo que pudo para que no se produjera.


  Pero ¡un momento!… no debía precipitarse, no llegar tan de prisa a esa tranquilizadora conclusión. ¿Acaso no había odiado a José con odio acérrimo y despiadado, no lo había acosado y perseguido, empujándolo hasta el extremo? Un gemido sordo acudió a los labios del cónsul, un grito inexpresado de dolor, que surgía de las profundidades de su ser. La llegada del autobús suspendió unos instantes el tormento de sus pensamientos, apenas si disipó aquel vago amodorramiento que llenaba de sombras sus ojos. Moviéndose con rigidez subió al angosto vehículo, que estaba casi vacío, y se dejó caer en un rincón dando un suspiro de alivio. Cuando echaron a andar, la noche ya había empezado a caer. El corazón se lanzó a latirle con fuerza cuando se acercaban a San Jorge.


  Había dejado el autobús al final de la línea y se hallaba presa de una agitación tan tremenda que casi no se atrevía a acercarse a la casa. Con la oscuridad, la niebla se había disipado, hacía viento y Brande lo oía soplar apagadamente entre los pinos de la escarpadura. Le parecía que el cielo vibraba sacudido por el eco de una campana gigantesca. Ante él, el camino se perdía en la profunda oscuridad. A pesar de que caminaba despacio, el cónsul iba jadeando; tenía que apretar los puños para obligarse a avanzar.


  De pronto, entre las indistintas masas de oscuridad, la luna surgió en medio de un mar de nubes y apareció la silueta blancuzca de la villa. El viento, soplando a lo largo del camino le golpeó como un látigo. Una persiana crujió con estrépito. Doblado en dos, los brazos apretados contra el cuerpo, aprovechó una breve calma entre dos ráfagas para ponerse al abrigo de la casa. Al resplandor de la luna, las sombras claras de las mimosas danzaban sobre el sendero de gravilla y su leve follaje parecía atravesado por láminas de plata. Y luego, la luna se ocultó y la oscuridad se hizo más profunda que antes. Jadeante, alcanzó el cobijo del porche, se detuvo un momento estirando el cuello para escuchar en el silencio y, con decidida resolución, empujó la puerta abierta.


  El vestíbulo estaba inmerso en la negrura, un gran pozo de negrura en el que resonaban estruendosos los latidos de su corazón. Hasta él llegó un olor a humo acre que le picó en la nariz e hizo que le lloraran los ojos. Desconcertado, se encontró sin fuerzas, le parecía que algo se agitaba a su alrededor, pero él no podía moverse. Aquella incomprensible parálisis sólo duró segundos, pero él tuvo la impresión de que duraba horas. El golpeteo de una persiana le hizo recuperar el movimiento. Salió de su torpor y con mano temblorosa encendió una cerilla que brilló pálidamente entre sus dedos pero se apagó.


  En ese momento, por encima del ruido del viento, oyó unos sollozos. Dio media vuelta, volvió la cabeza y empezó a escudriñar la oscuridad. Los sollozos seguían. Se dirigió hacia la puerta de la cocina y la abrió todavía con los párpados cerrados. Ante él se encontraba Magdalena, sentada a la mesa, meciéndose con frenética desesperación.


  —Magdalena —dijo con voz apenas audible.


  Ella lo miró y él vio su rostro desfigurado por una gran señal roja, marcado por el espanto, envejecida hasta el punto de ser irreconocible.


  —Qué… —dijo él, y se interrumpió con un estremecimiento.


  Mirándolo como si fuera una aparición, apretaba entre las manos su delantal negro.


  Él recuperó la voz.


  —Por el amor de Dios… ¿qué pasa?


  Se produjo un silencio lleno por el lamento insistente del viento.


  —Se ha ido —gimió ella.


  —¿Quién se ha ido?


  —García… después de todo lo que he hecho por él… —empezó a dar pequeños gritos ahogados que acabaron en un ataque de tos.


  La aprensión que el cónsul ya tenía se trocó en un espasmo de cólera.


  —Dígame, rápido… ¿adónde ha ido?


  Con la cabeza entre las manos y aspecto enloquecido, ella trataba de pensar, de recordar.


  —Se ha ido a un lugar en el que ni usted ni los otros podrán encontrarlo. Se ha ido a toda velocidad en el coche de usted. Tampoco lo encontrará usted nunca.


  Brande tuvo un sobresalto, ella levantó los ojos doloridos, encendidos con un brillo de maldad.


  —¿Qué se creía usted, amo bonito? Sí, ése es su nombre, Rodrigo Espantago. Es un ladrón, un criminal, un maníaco, todo eso junto. Le ha engañado a usted tan ricamente como a mí, como a todo el mundo. No es mi marido. Yo sí soy su mujer. Me tropecé con él en Madrid. Me prometió que me iba a tratar bien. Se ha aprovechado de mí, me ha obligado a hacer todo el trabajo, he sido su esclava, ese malvado cerdo haragán… y ahora se ha ido —su voz torturada se convirtió en un grito—. ¿Por qué le dijo usted que andaban buscándolo? ¡Si hubiera usted oído cómo se burlaba de usted! Pero usted y ese profesorcillo… Ese bacalao reseco y esa gamba en salsa, los llamaba a ustedes dos. Él maquinó todo lo de José. ¿No se dio usted cuenta? Odiaba a José y juró que lo metería en la cárcel. Entre tanto, se quedó con todas las joyas de usted, un buen pellizco. Y ahora… —empezó a temblar histéricamente y se agitaba entre lloros y una risa desgarrada—. Y ahora se ha largado. Se la ha pegado a usted, como siempre dijo que lo haría. Espere y verá…


  Completamente derrotada, se mecía hacia adelante y hacia atrás, gimiendo en voz baja, los brazos cruzados sobre el pecho, las facciones crispadas, las lágrimas resbalándole por las mejillas. Ni buenas palabras ni fuertes sacudidas pudieron calmarla.


  Bruscamente, Brande la abandonó. Dio media vuelta y encendió una vela que había sobre el aparador, y luego, con la desesperación en el rostro lívido, salió de la cocina llevando la luz en alto. En el vestíbulo, protegiendo la llama con la mano, miró despacio a su alrededor. Todo parecía en orden. Empezó a subir la escalera despacio, con los pasos maquinales de un sonámbulo. Se detuvo en la puerta de su cuarto. El aire estaba frío y, además del humo de la vela, percibió de nuevo aquel olor a humo acre que ya había notado al entrar en la casa. Como venciendo una fuerte resistencia, superando una invisible barrera, entró y encendió la luz de gas.


  El enorme desorden que reinaba en su dormitorio le produjo el efecto de un mazazo. Todos los cajones estaban fuera de su sitio, el suelo se hallaba cubierto de ropas esparcidas, el ropero había quedado vacío de sus mejores trajes. Del tocador habían desaparecido los objetos de plata, los cepillos de marfil, la caja de cigarros taraceada. La habitación había sido despojada de todo objeto de valor, sistemáticamente y con furia destructiva. Pero todo aquello no lo perturbó, pues su sensibilidad se hallaba entumecida. Siguió mirando a su alrededor, fijándose en todos los detalles, sus ojos se dirigieron a la chimenea y se detuvieron sobre una masa informe carbonizada. En un primer momento no comprendió, pero luego, con un dolor sordo en el corazón, se inclinó. Sí, era el manuscrito, reducido a cenizas, destruido totalmente.


  Lanzó un terrible gemido largo y entrecortado, se enderezó con el rostro sin expresión mientras se limpiaba de los dedos la ceniza que los tiznaban. El enorme esfuerzo que tuvo que hacer para no perder el control de sí mismo imprimió a sus movimientos una precisión de autómata. Aquél era, pues, su castigo, la pérdida de la obra de su vida; tal vez lo había merecido. Tras un momento de inmovilidad sumido en profundos pensamientos, la confusión se apoderó de su mente; y luego, como un niño que busca consuelo, tomó la vela y se dirigió a la habitación de su hijo.


  Se halló ante la cama vacía y que no había sido deshecha. Una corriente de aire frío le hizo volverse. La ventana estaba abierta de par en par. El corazón parecía querer salírsele del pecho. Sintió que las piernas se le aflojaban y estuvo a punto de caerse. Apretó los puños contra los ojos y volvió a mirar. La habitación seguía vacía, la ventana abierta sobre la noche negra. Y entonces, el grito que había estado reteniendo durante todo el rato, brotó de su garganta. Presa de un terror miserable, salió corriendo del cuarto, bajó a tropezones la escalera hacia la cocina.


  —Mi hijo —salían las palabras envueltas en un ronco suspiro—. ¿Dónde está Nicolás?


  Magdalena se había recuperado un poco, pero cuando él volvió a aparecer, un relámpago de cólera cruzó por sus ojos tristes, que lo miraron ceñudos bajo la marca amoratada.


  —Sí, ¿dónde? —le replicó despectiva—. ¿Acaso esperaba usted encontrarlo durmiendo apaciblemente… después de que ese malvado ha saqueado la casa?


  El cónsul se acercó a ella. Inclinándose hacia un lado, sosteniéndose con todas sus fuerzas, parecía que estaba a punto de perder el equilibrio.


  —¡Dime! —le gritó.


  La criada se agitó adusta. Luego bajó los ojos ante el enorme tormento que reflejaba aquel rostro lívido.


  —García no le hizo nada —tartamudeó—. Estaba deseando hacerle algo, pero Nicolás se había ido. Esta tarde hizo hatillo y se marchó.


  Brande se pasó la lengua por los labios resecos.


  —¿Adónde ha ido?


  —¿Cómo quiere usted que lo sepa? —repuso Magdalena con acritud, pero se arrepintió y añadió—: Cuando desde la ventana de la cocina lo vi que se alejaba por el sendero, lo llamé. Pero no se detuvo. «Tengo prisa, Magdalena», me gritó. Y luego, como si estuviera loco, con una cara blanca como el papel y acento desesperado, volvió a gritar: «Voy a pescar».


  En un primer momento él creyó que la mujer había perdido la cabeza, pero de repente se le encendió una luz de comprensión. Por los interrogatorios de Halevy, conocía la excursión del niño a Tórrido, y la profunda impresión que había dejado en su mente. El intento de evasión hacia la libertad por parte de José había sido premeditado. Nada más verosímil que Nicolás, enterado, hubiera ido a reunirse con su amigo en aquel torrente de la montaña.


  Brande se sintió presa del vértigo, la misma sensación que tuvo en aquel momento fatal del tren, y ante sus ojos pasó la visión de su hijo perdido solo en las altas montañas, cayendo en el torrente cuyas aguas revueltas se cerraban sobre él y lo sumergían en la oscuridad de una noche tormentosa.


  Y como para reforzar esa imagen, un fuerte golpe de viento dio contra las persianas y una rociada de lluvia arañó con sus uñas los cristales. Sintió que sus músculos se aflojaban, tenía la garganta seca y el pecho se le asfixiaba.


  Haciendo un esfuerzo tremendo para sobreponerse, corrió hacia el vestíbulo.


  Jamás como en aquel momento había sido consciente de la soledad en que se hallaba. ¿A quién podía acudir en aquella hora terrible de indigencia? Sólo un nombre acudió a su mente, el del humilde y menospreciado Burton, cuyo consejo había rechazado tan orgullosamente apenas unos días antes. Como a tientas, buscó el teléfono, pidió un número, gimió aliviado cuando le llegó la voz de Alvin y, con un torrente desesperado de palabras, rogó a su ayudante que fuera de inmediato a buscarle con un coche.


  Se quedó esperando en el porche batido por la lluvia y perdió la noción del tiempo. Pero no pasó mucho hasta que oyó el zumbido de un motor a través del ruido del viento, y un taxi apareció a toda velocidad por la curva del camino, deteniéndose con un frenazo sobre la grava mojada. Brande se lanzó hacia él, abrió la puerta de un tirón y se dejó caer en el asiento con todo su peso.


  —Dígale —balbució—, dígale que nos lleve a Torrido.


  El taxi arrancó hacia el establo, dio ruidosamente la vuelta en el patio y se lanzó por el camino. En la angosta oscuridad interior, el cónsul se hallaba derrengado, aplastado por un peso invisible, aniquilado por un dolor físico que parecía una plancha de plomo sobre su nuca. Se dio cuenta vagamente de que Burton se había enterado de la muerte de José, pero no se atrevió a hablar con él. Pero, sin embargo, parecía que Alvin no acertaba con las palabras para romper el silencio, aunque por fin tartamudeó:


  —He tenido la suerte de encontrar un taxi en la parada —guardó silencio un momento—. Espero que se encuentre usted bien, señor.


  Brande no respondió. Encogido en su estrecho asiento, tendía su brazo hacia delante como deseando acelerar más y más la marcha. Al fin, con voz ronca, murmuró:


  —Deprisa… deprisa… —Y después de un largo silencio, añadió como si hablara consigo mismo—: estoy buscando a mi hijo.


  —¿Nicolás? —exclamó Alvin, tratando de disimular su sorpresa—. ¿Está en Tórrido?


  —Se fue esta tarde para allá. Si ha llegado allí o no… no lo sé.


  —Lo encontraremos, señor —aseguró Alvin parra tranquilizarlo—. Por favor, no se preocupe.


  Estas palabras de ánimo produjeron un temblor en el rostro del cónsul, como si un puñal le hurgara en la herida de su corazón. Se volvió hacia Alvin y apretándole la mano, trató de justificarse:


  —Yo no quería, Burton… ante Dios lo digo, yo no quería.


  Y como el joven lo mirara estupefacto sin comprender, él continuó con el mentón apoyado en las rodillas atisbando por el cristal de la ventanilla que chorreaba agua, en un intento de ver la carretera.


  Habían dejado la carretera de la costa y se habían internado por un camino comarcal secundario, empezando el largo y sinuoso ascenso a la montaña. En cada curva, el coche resbalaba en el piso embarrado y, cuando las ruedas volvían a agarrarse al suelo, daba una sacudida y el motor se lanzaba hacia delante. Iban en primera marcha y los faros proyectaban una luz amarillenta que apenas si iluminaba el camino lúgubre y desierto.


  Una vez, Alvin lanzó una exclamación y a Brande el corazón le dio un brinco de esperanza, cuando divisaron una figura humana delante de ellos. Pero se trataba de un labrador que se apresuraba a regresar a su casa en el valle. Aparte de esta figura solitaria, se podía decir que estaban atravesando el país de los muertos.


  Por fin, por entre la masa del aguacero se vieron unas débiles luces en lo alto, como fanales en medio de la niebla del mar.


  —Tórrido —dijo el conductor.


  A los pocos minutos, con un suspiro de alivio, se detuvo en una calle desierta.


  —¿Por qué se para usted? —gritó el cónsul.


  —El señor quería venir a Tórrido —dijo el conductor secamente—. Ya estamos.


  —Continúe —ordenó Brande.


  —¿No podríamos preguntar aquí? —sugirió Alvin tímidamente.


  Miró su reloj y vio que eran las once y cinco.


  —Es muy tarde.


  —Continúe —insistió el cónsul con voz indescriptible.


  Encogiéndose de hombros, el conductor metió la marcha, el coche saltó hacia delante y atravesó el pueblo en dirección al la oscura meseta.


  El camino estaba sembrado de charcos y era difícil, cada vez más intransitable: el coche avanzó a paso de tortuga cosa de medio quilómetro. Ya no era posible ver nada en el estrecho camino. El conductor se volvió hacia Burton, dispuesto a protestar por última vez cuando, de repente, las sombras silenciosas se animaron con un sonido, con un movimiento, y en el acto los faros captaron una pequeña figura que marchaba por el borde del camino.


  —¡Dios mío! —gritó Alvin—. ¡Es Nicolás!


  El cónsul miró por la ventanilla con ojos de demente. Tan convencido había estado de que no volvería a ver a su hijo vivo que la impresión casi lo priva de sus sentidos. Un enorme estremecimiento le sacudió todo el cuerpo, los dientes le castañetearon, los ojos casi se le salieron de las órbitas. No… no… no era una ilusión… era su amado hijo, allí, delante del coche, parpadeando deslumbrado por la luz, con la mochila al hombro, empapado y lleno de barro… sí, santo Cielo… sano y salvo.


  Un grito surgió de las profundidades del pecho del cónsul, un estertor incoherente, bestial, triunfante, como un alarido salvaje. Abrió la puerta de un empujón y se precipitó fuera del coche.


  —Nicolás —gimió, mientras corría dando tropezones—. ¡Hijo mío… hijo mío…!
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  Siete meses después, en una tarde clara de frío invierno, el vapor de Estocolmo atravesó el Norlanger Fiord y, lanzando un par de cortos y alegres toque de sirena se acercó al puerto sueco de Halversholm. En cuanto el pequeño y recio barco tocó el muelle, el puñado de pasajeros bien arropados desembarcaron y, aunque intencionadamente el nuevo cónsul no había querido avisar de su llegada, le salió al encuentro un hombre bajito, barbudo, activo, vestido con un traje azul de piloto, que se presentó a él como señor Andersen, comandante del puerto, explicando con una simpática sonrisa que la compañía naviera le había avisado de la llegada del señor Brande y su hijo.


  La ciudad dormía ya profundamente bajo la nieve, en el cielo brillaban millares de estrellas, claras y relucientes como un puñado de diamantes, el viento del norte que rondaba por la aduana era seco y vigorizante. Andersen, con alegre y hospitalario talante, y también con un tanto de curiosidad provinciana, propuso a los recién llegados que fueran a cenar con él a su casa, pero el cónsul se apresuró a explicarle que ya habían cenado a bordo y que su hijo, que estaba convaleciente de una larga enfermedad, se encontraba cansado y que lo que más deseaban era tomar posesión cuanto antes de su nueva residencia.


  El consulado, al que Andersen los llevó amablemente, estaba muy cerca, una casa de fachada estrecha en una terraza de piedra gris, que daba a la amplia plaza Reivplatz, llena de nieve, y a una distancia de unos centenares de pasos del muelle. Se trataba de un inmueble modesto, un poco ridículo de aspecto por su techo puntiagudo y sus ventanas abuhardilladas, pero parecía sólido y macizo, con la vivienda en el piso de arriba y las oficinas, a las que se accedía por una puerta de hierro situada en un pasaje lateral, estaban en la planta baja.


  No había en la casa más que un viejo vigilante en el sótano tirando de su pipa junto a una estufa de porcelana, y Andersen insistió vivamente en llamar a su mujer para que los acomodara. Podían necesitar leche, carbón o alguna manta más… la señora Andersen tenía un par de buenos edredones que con mucho gusto les ofrecería. El cónsul se mantuvo firme en su negativa. Con una rápida mirada escrutadora se hizo cargo de que aquel apartamento, si bien lejos de ser espacioso, estaba limpio y era cómodo. Los dormitorios se hallaban en perfecto orden, sábanas y toallas habían sido puestas recientemente. Le aseguró al comandante del puerto que él y su hijo eran veteranos, le agradeció el ofrecimiento de un desayuno caliente —un verdadero desayuno sueco, le dijo con simpatía Andersen— a la mañana siguiente, le acompañó a la puerta y por fin pudo quedar libre de él.


  Empezó el cónsul a subir la recién fregada escalera de madera de pino y de repente se dio cuenta de lo cansado que estaba, y comprendió con angustia hasta qué punto aquellos últimos meses lo habían deteriorado. Se sintió viejo, muy viejo; se veía cargado de hombros, lejos de aquella elegancia que antes poseía; sus cabellos necesitaban que los cortaran en el cuello y estaban salpicados de gris, y sus rasgos, a los que ya no sostenía una barbilla firme, mostraban una extraña delgadez. Aquella noche al menos el cansancio físico había acabado con la arrogancia de su mirada, la expresión de sus ojos era resignada, incluso indiferente. Pero se sentía aliviado por estar allí, en la oscuridad de un pequeño puesto sin personal… sin duda Bailey, de quien tan mal había hablado, le había hecho un favor proponiendo ese traslado, nombrando a Alvin Burton en su lugar. En San Jorge se habían soliviantado los resentimientos contra él. Y aunque Nicolás se iba recuperando físicamente, era natural que no consiguiese apartar de sí la tristeza y la languidez, en un entorno que diariamente le traía recuerdos del pasado. Tal vez aquí, entre aquellas deslumbrantes nieves del norte, tan diferentes de las resecas tierras ibéricas, la vida sería mejor para ambos… al menos para Nicolás… para sí mismo no pedía nada.


  Sí —reflexionaba sombríamente, sintiéndose más que nunca un personaje homérico, apaleado y roto, pero soportando con reciedumbre los golpes que le propinaba el Hado—, sí, en adelante mi ambición ha de consistir en sacrificarme por la felicidad de mi hijo. En realidad encontraba un suave consuelo ante la perspectiva de ese duro destino. El edificio de su orgullo, muy destrozado, no estaba del todo destruido, y en esas nobles ruinas había brotado la flor exquisita del martirio. En lo sucesivo se sentiría contento «haciendo su camino»… hacia «el atardecer de su vida»… esta expresión era muy suya y la empleaba con frecuencia en su conversación como una consigna para los días venideros. Incluso el recuerdo de la gran obra sobre Malebranche ya no lo conmovía. Con una especie de patética grandeza, se veía como un nuevo Carlyle, con la obra de su vida destruida por un sirviente rencoroso, pero a diferencia de aquel otro historiador, las circunstancias de su existencia, el drama personal que tan profundamente le había afectado, le impedía rehacerla.


  Arriba, el niño estaba en la cama con los ojos cerrados y tapado hasta la barbilla. En él el cambio era aún más evidente. Estaba mucho más alto. Sus piernas se habían alargado y estaba más delgado, sus rasgos habían perdido la redondez de la infancia y eran más viriles… parecían haber adquirido la firmeza que ya no tenían los de su padre. Contemplándolo con un interés ávido, el cónsul pensó una vez más, reprimiendo un suspiro: ha crecido.


  —¿Estás dormido, Nicolás?


  —No, papá —contestó el niño sin abrir los ojos.


  —Bien —dijo el cónsul después de un momento—, aquí estamos otra vez volviendo a empezar. No parece mala ciudad. Espero que te guste.


  —Por lo menos no hay jardín.


  —No —repuso el cónsul con voz apagada, como si eso fuera un descanso para ambos—. No hay jardín.


  Se produjo una pausa. ¿Volvería el niño alguna vez a él? ¿Podría olvidar jamás aquellas terribles semanas durante las que Nicolás no quería mirarlo y permanecía inmóvil con la cabeza vuelta hacia otro lado y acogía sus más tiernas muestras de cariño murmurando, aunque desde luego sin sentirlas, estas palabras: «Te odio»?


  Incluso cuando la impresión de la muerte de José fue perdiendo virulencia, permanecía callado y lejano, pasaba casi todo el tiempo con el viejo Pedro y en casa de los Burton. Luego, para desconcierto de Brande, empezó a hablar de su madre y a hacer las más angustiosas preguntas, a pedir fotografías para ponerla en su cuarto, a exigir su dirección, a querer saber cuándo la podría ver, hiriendo al cónsul y poniéndolo en apuros con preguntas cada vez más apremiantes.


  Ahora, obedeciendo a un repentino impulso interior, como si fuera el resultado de un pensamiento largamente alimentado, se apoyó en un codo sobre la almohada.


  —Papá —preguntó—, ¿dónde iré a clase en esta ciudad?


  —Hijo mío —replicó el cónsul suavemente—, te las daré yo mismo, como antes.


  —No, papá. Quiero ir a una escuela.


  Brande, sorprendido, tuvo un sobresalto.


  —Pero, Nicolás…


  —A una escuela, papá… donde pueda estar con otros niños y jugar con ellos… y tener amigos.


  Hubo un silencio.


  —Bien —concedió el cónsul con voz resignada—, ya la buscaremos, querido.


  Un nuevo silencio breve. Luego, como haciendo un esfuerzo para hablar, Nicolás miró al cónsul y dio un corto suspiro.


  —Hay otra cosa, papá… Tengo… tengo una carta de mamá.


  —¿Qué?


  La exclamación, surgida del fondo del alma de Brande, hizo parpadear a Nicolás, pero prosiguió con voz insegura:


  —Sabes que le escribí, ¿no? No tienes que extrañarte… —Y atropellando las palabras—: Quiero verla… pronto, papá… lo más pronto que pueda…


  Mudo, aturdido por este inesperado golpe, Brande se quedó mirando a su hijo. Antes de que pudiera recobrarse, Nicolás prosiguió:


  —Después de todo es mi madre… Tengo derecho a estar con ella. Y ella tiene derecho a estar conmigo. Hay barcos que llevan desde este puerto a América… barcos grandes… hemos visto uno hoy cuando veníamos. Ahora ya soy mayor y puedo viajar solo…


  Por un momento una oleada de la antigua cólera violenta inundó el pecho del cónsul como una serpiente que desplegara sus anillos disponiéndose a atacar. Pero se diluyó pronto en aquella nueva y dolorosa indefensión… la certeza de su propia vulnerabilidad. Se humedeció los labios y consiguió recuperar el habla.


  —¿Dices que ella… —vaciló como para tomar aliento—, que ella te ha pedido… que te quedes con ella?


  —Sí, papá.


  —¿Cuánto tiempo? —Le costaba encontrar las palabras.


  Bajo los párpados del niño pasó una mirada indefinible, mezcla de tristeza, de triunfo y de inflexible obstinación.


  —Eso depende de ti, papá —respondió con prudencia y con delicadeza—. Y supongo que también de mí. Pero lo que está claro es que voy a pasar un tiempo con mamá. Es lo razonable… para todos nosotros.


  Presa de la desesperación, Brande se sujetó las sienes con las manos y ocultó los ojos bajo sus dedos temblorosos, como si despertara de una terrible alucinación. En cierto modo, ya sospechaba que Nicolás y su madre se habían escrito e incluso había considerado imprecisamente el peligro de que se llegaran a reunir. Pero al ver de repente que aquella sospecha se hacía realidad lo abrumaba. Desconcertado y aturdido, se preguntaba cómo podía haber ocurrido aquello, cómo de aquel insignificante momento de hacía doce meses, cuando contrató a un sencillo chaval español para que trabajara en su jardín, había surgido aquel increíble resultado. Marión… su mujer… resucitada de un pasado muerto y enterrado… para compartir… tal vez para arrebatarle el cariño de su hijo.


  Eso no podía ser… no debía ser… no, no, jamás lo permitiría. Sin embargo, en aquella silenciosa batalla que acababa de entablarse, en esa partida cuya apuesta era la única felicidad que le quedaba, no se veía a sí mismo como seguro vencedor.


  —Estás de acuerdo, ¿no? —dijo Nicolás con la misma voz persuasiva, pero impregnada de nueva tenacidad—. ¿Me prometes prepararme el viaje?


  Nueva pausa. El cónsul, con la cabeza baja y tratando de dominarse, murmuró confusamente algo que lo mismo podía ser una negativa que un asentimiento.


  Luego, se rehizo y se liberó de los fantasmas que invadían su mente; superando su dolor, Brande apoyó su mano en el brazo de su hijo con gesto de súplica.


  —Nicolás —dijo con una voz que recordaba tiempos pasados—, nos han ocurrido muchas cosas estos últimos meses. Dios sabe bien que sin embargo mi conciencia está tranquila, pero si de algún modo he merecido reproche, lo lamento. Pero no permitamos que una simple fatalidad… un error involuntario… destruya nuestros mutuos sentimientos. Tenemos el futuro por delante. Si lo intentamos, estoy seguro de que podemos recuperar… esa unión de corazones y de espíritu… que para mí es lo que más vale del mundo.


  De nuevo, al acabar este triste monólogo, se produjo un largo silencio, durante el cual, sobre el fondo negro de la ventana sin visillos, las luces de la aurora empezaron a destellar vacilantes, vuelo de almas a través del cielo inescrutable. El cónsul dio un hondo suspiro, se puso de pie resignado y se dirigió a la puerta, pero frenado por una idea repentina, se detuvo, se volvió hacia la cama con expresión ansiosa, aunque sin esperanza.


  —¿No querrías… —Mientras hablaba en voz baja, miraba anhelante a su hijo— para darme gusto… que te leyera esta noche?


  El niño bajó la vista. Estuvo a punto de decir que no secamente… sus labios formaron ya las palabras desabridas. Algo lo detuvo. Volvió bruscamente la cara a otro lado.


  —Bueno —murmuró—, como tú quieras.


  Una sonrisa de agradecimiento patético iluminó el semblante deshecho y macilento del cónsul. Torpemente, con innecesaria precipitación, fue al otro cuarto, revolvió en su maleta, regresó con el conocido libro encuadernado en piel roja. Se aclaró la garganta.


  —Vamos a leer el capítulo que habla de las características de algunas grandes aves… es muy instructivo. Hace ya mucho tiempo que no hemos disfrutado juntos de este rato.


  Se sentó en el filo de la cama, se puso las gafas y con voz contenida empezó a leer:


  El pavo, una gran ave doméstica, con un plumaje que recuerda al del pavo real, es originario del continente americano, pero ha sido aclimatado en muchos otros países. Tiene una manera de ser muy peculiar… arrogante y vanidoso… ese desmedido orgullo lo expone a graves desengaños…


  Se detuvo de repente.


  Nicolás, de espaldas a él, contemplaba intensamente la fotografía colocada sobre la mesilla de noche, aquella mujer de rostro extraño y tan dulce que era su madre, que pronto iba a tomar su cabeza entre sus manos y estrecharle contra su pecho. No estaba escuchando a su padre… no, ni siquiera lo oía.


  Autor


  [image: ]


  ARCHIBALD JOSEPH CRONIN (1896-1981), fue un novelista y médico escocés. Tras la muerte de su padre se traslado a vivir a Glasgow, estudiando en el St. Aloysius College, licenciándose en Medicina en la Universidad de Glasgow (durante la Primera Guerra Mundial sirvió en la Marina Real), y doctorándose posteriormente. También se diplomó en Salud Pública. Trabajó en varios hospitales y posteriormente fue nombrado Inspector Médico de Minas, realizando estudios sobre el riesgo de trabajo en las minas. Se trasladó a Londres donde abrió su propia clínica, comenzando a escribir en 1930. En 1939 marchó a Estados Unidos, donde permaneció largo tiempo. Finalmente, fijó residencia en Suiza, donde transcurrieron sus últimos veinticinco años de vida, escribiendo siempre.


  Muchos de los libros de Cronin fueron bestsellers que fueron traducidos a numerosas lenguas. Su punto fuerte eran sus habilidades y su poder de observación y descripción gráfica. Algunas de sus novelas e historias se basan en su carrera médica, mezclando realismo, romance, y crítica social.


  Sus obras cumbres son La ciudadela (The Citadel), y Las llaves del reino (The Keys of the Kingdom), ambas novelas convertidas en películas. Se dice que su novela La Ciudadela contribuyó a establecer el servicio nacional de salud en Reino Unido, exponiendo la injusticia, explotación e incompetencia de la práctica médica en esa época.
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