
  
    
  


  Los cuatro primos Cautley, el mayor Howard Cautley, Lionel, Jack y Fabien, no podían ser más diferentes: un rico hombre de negocios, un explorador, un arquitecto y un místico, respectivamente. Pero los primos, aunque discutían entre ellos, siempre estaban unidos. Así parece ocurrir cuando el Mayor muere en un aparente accidente por el disparo de su propia escopeta. La policía local, muy familiarizada con la familia, se muestra reacia a sospechar del asesinato de los primos supervivientes. Sin embargo, el inspector jefe Pointer, al ser consultado sobre un collar de perlas desaparecido el mismo día, se muestra menos reticente. Por costumbre, sospecha de todos. Pero, ¿podrá Pointer desentrañar el enigma de los primos Cautley?
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —Esta pequeña historia demuestra con absoluta claridad hasta qué punto me he alejado de aquel tiempo —dijo Fabien Cautley, ajustando a su cuerpo la amplia túnica blanca que llevaba ordinariamente y que le había valido en el pueblecito el sobrenombre de “Padre Fabien”.


  Al mismo tiempo miraba a su joven primo agudamente como los felinos.


  —Ello prueba, en todo caso, que no has estado siempre tan desligado de las realidades de este mundo —subrayó Jack, cuyo rostro de ojos rosetones se aclaró con una sonrisa.


  En su conjunto esta cara inspiraba confianza, aunque tuviese algunas veces una sonrisa particular, equívoca, característica de los Cautley; pero no había ninguna vivacidad en la mirada plácida de sus ojos redondos, de cejas ligeramente arqueadas.


  Moreno, con un perfil de ave de rapiña, la nariz aquilina, los ojos negros y brillantes, el color de la piel oscuro, Fabien Cautley cruzó los brazos sobre su pecho y, por encima de la espalda de Jack, miró la hora en la esfera del campanario. Verla a esta distancia testimoniaba que poseía una vista poco común. Edna Upjohn, con sus maravillosos ojos, de veintidós años, no podía hacerlo. Estaban los tres sentados en el jardín de “Bunch Cottage”, pequeña mansión que el mayor Cautley tenía intención de transformar en estilo Tudor antes de venderla. Era todo lo que le quedaba de “Cautley Hall”, el antiguo dominio familiar que, un año antes, había cambiado por una propiedad más modesta de los alrededores. Atendiendo a la disposición de los bosquecillos, de las chimeneas y de algunos otros detalles, que le daban vida, la casa estaba siempre ocupada por uno u otro de los cuatro primos, y más corrientemente por los demás que por su propietario, porque el mayor iba allí raras veces. Jack Cautley había situado allí su domicilio desde hacía poco menos de un año. Fabien, que había vuelto de Oriente, estaba allí desde hacía un mes, y Lionel, el cuarto de la familia, debía llegar aquella misma tarde, después de una larga ausencia. Era un explorador de talento que el año precedente se había distinguido en el Katchenjunga, pero su estado de salud exigía un trabajo menos agotador y trabajaba actualmente en las fábricas de aviones que el mayor poseía en el Norte.


  —Sí —prosiguió Jack, siempre sonriente—; me he dicho muy a menudo que tienes un placer singular en hacer perecer los recuerdos.


  Edna sacudió la ceniza de su cigarrillo, y sus ojos negros, llenos de bondad, lanzaron a Jack una mirada de reproche. Pero Fabien no parecía prestar ninguna atención a las palabras del joven.


  —Las doce menos cinco —murmuró—. A las doce en punto comienzan mis veinticuatro horas de silencio. Os lo prevengo para que no me toméis por un misántropo. ¡La paz sea con vosotros!


  Y se dispuso a marchar.


  —¿Por qué diablos dices siempre: “La paz sea con vosotros”? —preguntó Jack con impaciencia—. Eso está bien en Oriente, donde se puede responder todos los días: “Aleikum vesalaam”, la fórmula consagrada. Pero ¿qué diablos se puede contestar en inglés?


  —Os deseo a los dos aquello que os sea más provechoso —dijo Fabien con tono solemne, mientras que, envuelto en su amplia vestidura flotante, se alejaba por la avenida del jardín, pavimentada de piedrecillas.


  —¡Tener por primo un energúmeno como éste! —murmuró Jack—. ¡Está completamente loco! ¡Confieso que me gustaría más que tuviese otra clase de locura!


  —¿No ha estado en las Indias, en las Aguas y en los Bosques? —preguntó Edna, siguiendo con la mirada la alta y extraña silueta de Fabien.


  Jack hizo señales de asentimiento y entreabrió la boca como si fuese a decir algo; después permaneció inmóvil.


  —Usted se entiende tan bien con él, que no quiero decir en su presencia nada que se refiera a Fabien. Todo lo que yo sé es que ha dejado la administración, y ahora está tomando aires de faquir…


  —Es enojoso pensar que ustedes se parecen muy poco los cuatro —dijo Edna, paseando su mirada sobre el pequeño jardín que tenía delante, mirada de conocedora, puesto que Edna Upjohn acababa de salir de la primera escuela de horticultura de Inglaterra y amaba apasionadamente su oficio.


  El mayor había sembrado aquel jardín de macizos de hierba para hacer resaltar el estilo Tudor de la casa; y Edna evocaba la violeta de dulce perfume, el pensamiento de terciopelo y las flores azules del Himalaya. Era una joven morena y delgada, con alguna cosa en sus grandes ojos que hacía pensar en algún tesoro profundamente escondido.


  —¡Es una felicidad que ninguno de nosotros se parezca a Fabien! —dijo Jack con mordacidad—. Por otra parte, esté usted segura de que Lionel es tan diferente a mí como lo soy yo mismo de este faquir.


  Era así como designaba de ordinario a Fabien.


  “Aquí yo pondría campanillas azules y detrás reinas de los prados…”, se decía Edna, imaginando las flores que no vería jamás sino en su imaginación. Después, añadió:


  —No parece que sienta usted mucha simpatía hacia su primo Lionel —dijo en voz alta, volviendo luego a soñar con flores.


  “Los lirios harían un efecto mágico en este rincón sombrío; pero sí el jardinero viniese aquí a tocarlos con sus dedos mugrientos… No; sería mejor colocar iris.”


  —¡Simpatía, no! Pero le quiero mucho, por el contrario. ¿Qué es lo que le hace a usted creer eso?


  La sorpresa de Jack no era fingida.


  —La forma que tiene usted de hablar de él. Es verdad que son todos ustedes tan difíciles de comprender…, tan diferentes, en el fondo, a lo que dejan entrever en la superficie…


  —¿Incluso Howard? —preguntó él como para aturdirla.


  —Incluso él…


  Y lanzó una pequeña carcajada.


  —Al verlo no se adivinaría jamás que está influenciado por los números.


  —Puede ser; pero, si se quiere hacerle un análisis, es una cosa que se ve en seguida —dijo Jack secamente.


  —Eso es lo que quería decirle. Tiene un aire misterioso que no le va. La semana última me sumergí en un mar de números, haciendo cuentas para el jardinero; nada muy complicado. Ciertos encargos se regulan con anterioridad; de otros se libra uno por anticipado… Yo no sabía dónde tenía ya la cabeza. Mr. Amplett no podía aclararme nada; le parece que pienso demasiado en el jardín, y, por otra parte, no sabe mucho más que yo en cuestión de matemáticas. Entonces yo comenzaba por séptima vez, cuando entró mi cotutor, su honorable primo…


  —Para tergiversar aún más las cosas… —dijo Jack sin demasiado entusiasmo.


  —¡Tergiversar! —repitió ella, irónicamente—. Un golpe de vista le fue suficiente para ver dónde estaba el error, un simple golpe de vista. Ya no me extraña que haya dejado la Armada al morir su padre y que sus negocios marchen tan bien.


  —¡Gloria al primo Howard! —fue la respuesta de Jack.


  —¡Ya lo ve usted! Usted no le quiere a él; él tampoco le quiere a usted. Igual que Lionel o que el “Padre Fabien”.


  —¡Oh! ¡No le llame usted así! —dijo Jack, irritado—. ¡El “Padre Fabien”! ¡Tenga compasión! ¿Por qué no decir el “hijo”? Yo, desde luego, le llamaré el “hijo”, para hacerle rabiar.


  —Es imposible —replicó Miss Edna—. Está muy por encima de todo eso. Siento una gran admiración por él.


  —Ya lo conozco. Esta actitud cautiva a las mujeres.


  —No es una actitud. Es sincero…


  Después de un silencio, añadió:


  —No he conocido nunca a nadie, hombre o mujer, que, como él, haya renunciado a una buena situación y aceptado la pobreza para aprender a conocer su alma.


  —¡Eso es lo que él le ha contado! —exclamó Jack, indignado—. ¡Palabra de honor!


  Las exclamaciones de Jack traicionaban un profundo disgusto.


  —Pregúnteselo a Lionel. Él ha encontrado en la India gente que conoció a nuestro primo… ¡Pero no perdamos el tiempo en hablar de los demás!


  Quiso pasar su brazo alrededor de la cintura de la joven, pero ella se desasió vivamente.


  —¡No vaya tan de prisa, hombre! Mi tutor, Mr. Amplett, y el mayor creen que usted debe casarse con una mujer rica, y yo soy de su opinión.


  —¿Es decir, que usted no me quiere a ningún precio? —preguntó él con ardor.


  Ella le arrojó una mirada entre despreciativa y afectuosa.


  —¡Oh, no! Solamente soy lo bastante inteligente para ayudarles.


  —¿Cree usted que mi inteligencia no es suficiente? —dijo él, humillado.


  —Para una sola persona, sí; pero no para dos —respondió ella lealmente—. Jack, para medrar en su carrera de arquitecto, necesita usted una mujer que sea capaz de traer hasta su mesa las relaciones imprescindibles, que le proporcione las puertas de la amistad abiertas…


  —Y que dirija sobre mí los fuegos del proyector en el momento psicológico, ¿verdad? —rezongó él.


  Ella no se turbó.


  —Perfectamente. Es lo que ellos dos quieren decir cuando desean para usted una boda magnífica: una mujer capaz de tirar los obstáculos que se opongan a su paso.


  Jack no decía nada.


  —Si yo tuviese talento —continuó Edna—, haría un libro en el que demostraría que la carrera de los hombres que se casan con una mujer inteligente es distinta a la de los demás.


  —Todo eso porque he fracasado en mi examen de entrada en Oxford —dijo él, queriendo adularla—. ¡Al diablo los exámenes, Edna! No es preciso que usted me juzgue antes de ellos. Por otra parte, sé muy bien que me toma usted por un idiota.


  —No; eso, no —protestó ella.


  —Sí, sí. Pero tenga un poco de paciencia y ya verá.


  Hubo un breve silencio. Jack parecía haber encontrado su buen humor habitual. Fumaba negligentemente, tendido todo lo largo que era (todos los Cautley eran muy altos) sobre una silla de tela.


  —Daphné llegará esta tarde —dijo de pronto Edna, mirándole de soslayo.


  —¿Mira usted si cambio de color? —dijo él.


  Fue ella quien enrojeció.


  —Con su aspecto de adormecimiento, ve usted siempre más lejos de lo que es preciso.


  Quiso acompañar su réplica con una risita.


  —Es esa duplicidad de familia, de la que usted habla frecuentemente —dijo Jack, solemne—. Haciendo excepción, naturalmente, del faquir, para quien todo pasará en un solo y eterno día.


  Edna tomó otro cigarrillo.


  —Mañana tendremos un verdadero almuerzo de gala —añadió ella.


  Jack hizo un gesto.


  —Sí, su tutor ya se ha tomado el trabajo de informarme. Pero como el héroe del día será Lionel, espero que podré excusarme con una jaqueca o un constipado —dijo, sarcástico.


  —¿Tiene usted miedo de que Daphné los confunda a los dos? —preguntó Edna, arrepintiéndose inmediatamente de la pregunta.


  He aquí por qué: Daphné había recibido de su abuela una educación muy diferente de la de Edna, su hermanastra. Parecía que no hubiesen tenido el mismo padre. La anciana señora, que vivía de una modesta pensión, había dejado a su nieta muy poco dinero, alimentando, en cambio, en ella, unos gustos principescos. Daphné se había colocado como maniquí, porque su talla se aproximaba a la perfección y su porte era la gracia misma. Jack Cautley la había conocido una noche, y los dos se habían prendado mutuamente. El mayor había tenido un gran despecho y había rogado a Lionel, que acababa de llegar, que sacase a Jack de aquel mal paso, como él decía. Lionel había venido a Maidenhead para ver a la joven sirena, y no había tardado en enamorarse también de ella. Daphné se desligó en seguida de Jack, para encadenarse a este nuevo esclavo. ¿Lionel no era el primo preferido y el pariente más próximo del mayor? ¿Y esto no le hacía ser el presunto heredero de una de las más grandes fortunas de Inglaterra?


  Jack no pareció afectado por esta ruptura.


  —Comenzamos a alejarnos uno de otro —decía él, con una franqueza muy moderna, cuando se abordaba tímidamente, delante de él, el tema de los sufrimientos amorosos.


  —¿Está usted seguro de que le será lo mismo el verla? —dijo Edna—. Yo siento un gran afecto por ella, y hace bastante tiempo que no la he visto, al menos de cerca.


  —Pero, amiga mía, ¡yo la he encontrado docenas de veces en la última semana! —respondió Jack, riendo—. Nos hemos equivocado, simplemente, y uno y otro nos sentimos felices de que todo haya terminado así.


  Edna miró la hora en su pulsera; le era preciso partir. Jack también tenía una cita con un clérigo de la vecindad que quería cambiar de sitio el coro de su iglesia y deseaba consultarle a este respecto. Fueron juntos hacia la verja. La avenida estaba cortada por una tapia que limitaba el jardín de los Amplett. Edna no tenía más que atravesarla para llegar al sendero que llevaba a Fairlawn. Se paró para mirar hacia atrás: Fabien Cautley, con sus blancas vestiduras y su amarillo cinturón, parecía seguir con la vista a los dos jóvenes; pero cuando su mirada encontró la de Edna, bajó los párpados y afectó tener esa actitud recogida y ausente que tomaba para meditar. Sobre su brazo blanco había prendido un pedazo de papel que llevaba estas palabras: “Amigo, he hecho voto de silencio y no puedo responder. Perdóneme”. Edna le vio sentarse, los brazos pegados al cuerpo, las manos sobre las rodillas, el pulgar y el índice unidos, las piernas y los pies juntos también. Tenía esa postura cuando quería aislarse del mundo exterior. Había dicho un día a Edna que en tales momentos él veía sin ver y no oía más que la voz de sus pensamientos. ¿Por qué, pues, esa extraña sonrisa en sus labios delgados y crueles, mientras miraba alejarse a Edna y a Jack?


  Ella franqueó lentamente la barrera e hizo a Jack un último gesto con la mano. Después, en una vuelta del sendero, el chalet de los Cautley desapareció tras el “jardín salvaje”. Los digitales y los grandes árboles saludaban a la joven al pasar; el verde deslumbrante de sus hojas se destacaba sobre el fondo azul del cielo. ¡Qué desgracia que una planta tan bella fuese venenosa! Después, su pensamiento volvió de nuevo hacia los humanos.


  Los proyectos de Lionel iban a tropezar, seguramente, con la resistencia del mayor. Edna había hablado aquella misma mañana con su tutor, Mr. Amplett, que no había parecido participar, a este respecto, de los temores de su pupila. Nada de asombroso había en ello. Edna quería mucho a su tutor, cuyas cualidades de corazón ponía por encima de las de su inteligencia. Juzgaba las cosas y las personas de una forma muy superficial.


  Personalmente, no quería nada a Lionel Cautley; es verdad que le conocía poco. Pero podía gustarle a Daphné, cuya brillante inteligencia se acoplaba bien con su espíritu vivo y pronto. Edna sabía que los dos eran duros y ambiciosos. Sin embargo, quería mucho a su hermana. Era preciso apreciar a los hombres como a las plantas, por lo que les distingue de los demás; amarlos por lo que tienen, no por lo que les falta. Daphné era una alegría para los ojos; poseía, hasta un grado inconcebible, esa cualidad misteriosa que se llama encanto. No era verdaderamente bonita; su rostro era altanero e imperioso y concordaba perfectamente con su cuerpo espléndido. Lionel no podía dejar de ser seducido. Pero en su corazón simple y leal, Edna no podía perdonar al joven, la partida que le había jugado a su primo Jack.


  Daphné no le gustaba al mayor, pero mistress Amplett la apreciaba y podía hacer inclinarse la balanza con su participación. Todo el mundo estaba de acuerdo sobre este punto. Y su marido, el primero. Edna se asombraba de que Mrs. Amplett se hubiese dejado seducir por el carácter impetuoso de Daphné, aunque no prestase ninguna atención a la pupila de su marido. Podía decirse, una vez más, que el que se parece, se une. Aunque Daphné no sería nunca tan tiránica como Mrs. Amplett, ella reinaría con más blandura. Lo que le importaba, más que dominar a los otros, era obrar a su antojo. Mientras que Mrs. Amplett tenía la pasión de la autoridad y quería siempre esclavizar a quien fuese. Edna evitaba tanto como le era posible a la mujer de su tutor, que estaba, por su parte, bastante ocupada casi siempre, puesto que dirigía todo en el pueblecito, rigiéndolo al minuto exacto. Edna se entendía bien con ella, a condición, claro está, de ceder algo en su derecho, hablar poco y terminar todas sus entrevistas con un inevitable: “Estoy a su disposición”. En cuanto al mayor, pasaba también por muy autoritario. ¿Tendría razón Mrs. Amplett con la cordial antipatía que experimentaba hacia Daphné? Tenía, seguramente, sospechas de lo que iba a ocurrir en el porvenir de Lionel, su legatario universal… ¿Quién sabe si Mrs. Amplett no querría que entrase en estos proyectos una compañera como Daphné? Seguramente por su mediación fue invitado el mayor a comer en Fairlawn al día siguiente. Lionel, Jack y Daphné serían también de los invitados. Después de la comida, Mr. Amplett llamaría aparte a su viejo amigo y trataría de demostrarle que ese proyecto de matrimonio reunía todos los sufragios. Edna esperaba poco de esta entrevista. Su tutor no le parecía que poseyese el poder de persuasión necesario.


  El “Padre Fabien”, que era de la opinión de que todas las cosas se realizan según se desea, había declarado que, si los habitantes de Fairlawn ponían su voluntad en persuadir al mayor de que Lionel había escogido bien, toda resistencia sería vencida. Edna se había reído de esta confianza. Para convencerla, Fabien Cautley había hablado de una escuela de perfeccionamiento intelectual que tenía intención de fundar; empleaba toda su voluntad en reunir los fondos necesarios, y no dudaba que, al año siguiente, en semejante época, estaría en condiciones de realizar ese sueño de muchos años.


  Edna se mofaba de esa pretensión de querer hacer obrar al mayor en contra de su voluntad; después había vuelto a su preocupación favorita, que era la de sembrar de flores el vasto jardín de los Amplett.


  CAPÍTULO II


  —Es ridículo, mi querida Edna —dijo mistress Amplett con tono perentorio—. Es ridículo que malgaste todo su dinero, so pretexto de hacer ensayos en nuestro jardín.


  Ella sacudió la cabeza resueltamente. A pesar de su nariz y de sus trazos agudos, su mentón puntiagudo y la mirada dura de sus ojos azules, su fisonomía estaba lejos de ser enojosa.


  —No es que desconozcamos su talento —dijo Mr. Amplett, conciliador.


  Mr. Amplett era casi tan alto como su mujer y de apariencia débil. Parecía que la costumbre de obedecer a su esposa en todo lo que hacía, pensaba o decía, hubiera aniquilado todo vestigio de energía física y moral.


  —Hay bellos proyectos y hechos hermosos —continuó él—. Todo lo que hay en un jardín debe ser alegre y oler bien. En casa de mi madre, por ejemplo, no había más que margaritas, amapolas y sauces.


  —¿Todo mezclado? —preguntó inocentemente Edna, cuyo pequeño rostro se encogió en un gesto de malicia.


  Se había despojado de su sombrero, y sus bucles morenos, con reflejos de oro y de cobre, brillaban casi tanto como sus ojos negros.


  —A propósito, Percy —dijo Mrs. Amplett—. ¿Quieres hablarle tú a Miss Smith de su maquillaje, o prefieres que lo haga yo?


  —¿De su maquillaje? —repitió Mr. Amplett, desconcertado.


  Se removió en su asiento.


  —Sí; esa chica se maquilla escandalosamente. Es cierto que no se me puede tachar de gazmoñería; pero una joven que se coloca como secretaria debe vestirse y maquillarse como una secretaria. Desde hace algún tiempo Miss Smith parece olvidarlo.


  —Es bastante enojoso tenerle que hablar de ello —dijo el desgraciado Amplett—. Acaba justamente de comenzar el catálogo de la biblioteca y se porta magníficamente. Si tú le haces una observación y lo toma a mal, será preciso buscar otra secretaria, que quizá sea menos hábil.


  Era verdad. Mrs. Amplett calló un instante. Después añadió:


  —Puede ser que salga de ella misma. Tiene buenos sentimientos y es posible que se haga notar menos. Sería de desear.


  —Yo no había prestado la menor atención a eso que dices —murmuró débilmente Amplett.


  —¡Estaría bueno! ¡Hace bastante tiempo que no sales de la biblioteca! ¿Dónde está Daphné? —preguntó Mrs. Amplett, cambiando de conversación.


  Se oyó en ese momento, en el camino, el ruido de un motor poderoso. Era el magnífico “Vauxhall” último modelo, que Lionel había comprado recientemente.


  Tenía un aire aristocrático, casi digno de la gran fortuna del mayor; pero nada era demasiado bello para Daphné. Cuando ésta descendió del coche, Edna pensó una vez más en lo bien que le sentaba a su hermana todo lo que era chic y lujoso. Este bello coche estaba hecho para ella, como un cojín de seda es el complemento obligado de un gato persa. Daphné llevaba un vestido extremadamente sencillo, casi demasiado bien ajustado. Edna, que adivinó el precio, se asombró de la desenvoltura con la que la elegante joven tiró de su falda para desengancharla de la portezuela del coche. Pero ya, fragante como una rosa y con perfecta parsimonia, Daphné subía los escalones de la terraza.


  Como ya hemos dicho, no era bonita, pero tenía chic, raza, y sus ojos azul-verdosos con cejas cuidadosamente depiladas, sus rubios cabellos platinados, su piel lisa y firme, bajo un maquillaje perfecto, le daban un aspecto agradable. Era siempre alegre, dicharachera, espiritual, pero raras veces caritativa. Por lo tanto, se traslucía en ella una curiosa falta de juventud. Sin duda tenía la juventud del cuerpo, pero al ver la seguridad de sus maneras se habría podido decir que treinta años de existencia, por lo menos, la habían golpeado y endurecido. No tenía aspecto de felicidad; pero, ¿quién tiene el aspecto feliz en nuestra época? Edna lo era, quizá, porque amaba apasionadamente su profesión y había en ella la suficiente sabiduría para tener constantemente un humor buenísimo.


  —¿Tiene alguien dos tabletas de aspirina? —preguntó de pronto Lionel con cierta desgana—. Creo que mi malaria tiene ganas de acabar conmigo.


  —Debe usted tomar en seguida antipirina —propuso Mrs. Amplett—. Yo la tomo siempre cuando preveo que voy a tener un ataque de reuma. Y me lo corta radicalmente.


  Lionel no se molestó en comprenderla.


  —Encontrará usted un tubo en el saloncito —dijo Edna—. Ese tubo es para Daphné y para usted.


  —En nuestros días la gente joven toma muchas drogas —dijo Mrs. Amplett—. Una buena taza de té sería mucho mejor que todos esos potingues.


  —No es esa mi opinión —dijo Lionel, que no podía escuchar con tranquilidad a Mrs. Amplett—. En la duda, un comprimido; en el dolor, dos. He ahí mi divisa.


  Y se alejó hacia el saloncito.


  Alto y ancho de espaldas, Lionel Cautley daba la impresión de una gran fuerza; pero no solamente fuerza física. Se adivinaba en él, a través de su mirada penetrante, una sólida personalidad y una gran inteligencia.


  Bien pronto estuvieron en la mesa. En medio del almuerzo, Mr. Amplett fue llamado al teléfono y volvió a los pocos momentos.


  —Un aviso que le concierne —dijo a Lionel.


  —¿A mí? ¿Quién es? —preguntó Lionel, secamente.


  —Mason, el notario de Howard… Lo conoce usted, según creo… Mason…


  Lionel hizo un gesto de impaciencia. ¿Que si conocía a Mason? ¡Claro que sí!


  —Mason cree que el seguro de un collar que perteneció a la madre de usted no es demasiado elevado; quiere notificárselo; pero se ha dado cuenta ayer de que el collar no figuraba entre las otras joyas de la familia del mayor.


  —Yo iré a buscarlo esta tarde al banco —dijo, negligentemente, Lionel—. Me acuerdo de que mi madre había tenido siempre con ella esas perlas, que, a su muerte, deberían ser dadas a Howard. Pero yo no estaba aquí el año último. Voy a ocuparme inmediatamente de ello y se las remitiré a Mason…


  Miró su reloj.


  —O quizá no. Sería demasiado tarde para encontrarle aún en su oficina. Pero mañana por la mañana, a primera hora…


  —Te acompañaré —dijo Daphné, con una sonrisa maravillosa.


  Lionel pareció encantado.


  —Es que no podré volverte a traer aquí en coche… Pero te dejaré en el tren, después de un buen almuerzo.


  —¡Un buen almuerzo y después al tren! ¡No es muy burgués eso! —dijo Daphné, con una pequeña mueca—. ¡No importa! ¡Me arriesgaré a todo!


  —Howard acaba de decirme que pasaría mañana por el “Cottage” antes de venir aquí —dijo Amplett—. Será mejor. Sería enojoso que…


  No llegó hasta el final de su frase.


  —Desea, sin duda, hablar con Fabien, cuyas teorías le seducen —dijo Lionel.


  —¿Qué teorías? —preguntó Amplett.


  —Por ejemplo, la de que es suficiente desear para tener, teoría en virtud de la cual tú serás mi mujer, Daphné.


  —¿No es eso aconsejable siempre, cuando, dos personas quieren la misma cosa? —apuntó Mr. Amplett.


  —En ese caso, el más fuerte es quien vence. Nada más sencillo —afirmó Lionel.


  —Yo me he dado cuenta frecuentemente —intervino Mrs. Amplett— de que es suficiente desear firmemente persuadir a otro para convencerlo por completo.


  Daphné tosió.


  —Se me ha atravesado un pedazo de pepino —dijo, para excusarse.


  —A propósito de Fabien —dijo Mrs. Amplett—. Creo que será de los nuestros mañana, al almorzar.


  —¡Cómo! ¡También él! —exclamó Lionel.


  —Sí. Lo encontré ayer tarde en casa de Lady Hillinghouse. Se invitó él solo.


  —¡Dadle cigarras y pasta de piel! Será muy primitivo, pero le gustará. De vez en cuando toma una especie de comistrajo rojizo que no sé lo que es, y, los días de gala, se regala con pan solo.


  —¡Carape! Ayer atacó una porción de plumcake con tanto apetito como en los tiempos en que llevaba un delantal de rayas azules. ¡Era un chico terrible! ¡Glotón y embarazoso como él solo!


  Mrs. Amplett no disimulaba jamás sus pensamientos.


  —Y yo, ¿qué clase de chico era? —preguntó Lionel.


  —¿Usted? Un animalillo salvaje a quien no se podía capturar.


  —¿Y Jack? —interrogó Edna.


  Ella sabía que Mrs. Amplett era un buen juez en materia de caracteres.


  —Jack era un muchacho enigmático, del que no se sabía jamás lo que pensaba, pero era bueno y estudioso.


  Después de este pequeño inciso sobre la infancia de los tres primos hubo un silencio. Después Daphné se puso a contar una de esas historias que hacían temer siempre a Mrs. Amplett alguna frase hiriente. Pero esos temores fueron esta vez injustificados.


  Edna se retiró temprano para hacer unos cuantos encargos. Daphné vino a buscarla casi en seguida. Hacia el fin del almuerzo dio a su hermana la impresión de que tardaría en dejar la mesa.


  —Dime, pues, Tweeny —dijo ella con tono cálido, sirviéndose de un diminutivo que les era familiar—. He perdido al bridge una suma formidable…


  Sacudió la cabeza con aire desolado.


  —Es preciso que me saques de ese mal paso; podría firmarte un recibo que cobrarás pronto… Sé que lo harás, si te es posible…


  Edna asintió.


  —Te devolveré ese dinero la semana próxima, pero tengo necesidad de él en seguida. Es preciso que arregle eso hoy mismo. Esa persona vive cerca de aquí.


  —¿Cuánto te hace falta? —preguntó Edna.


  La respuesta la hizo sobresaltarse.


  —Trescientas libras.


  —¡Oh, Dios mío!…


  Edna esperaba que fuese una deuda, todo lo más de treinta libras.


  —Pero, ¿qué vas a hacer para pagar una suma como esa?


  —Empeñaré todo cuanto tengo. Es fácil. Pero la persona a quien se las debo pertenece a mi club y tiene que cobrar hoy mismo.


  Debía tratarse de Arabella Hope-Winterton. Era la única de la vecindad que jugaba en ese club elegante y costoso en que se atravesaban fuertes sumas. ¡Pero trescientas libras!


  —En todo caso, no será fácil para mí —dijo Edna, un poco secamente—. No tengo medios de poderte prestar ese dinero. Podría llegar hasta cien libras como máximo; pero trescientas libras es imposible. Lo siento… Lo siento mucho.


  Era sincera.


  —¡Cien libras!… —repetía Daphné, con un acento tan desesperado que Edna experimentó un profundo malestar.


  —¿Y nadie podría hacerme un préstamo, esperando unos días? —propuso Daphné.


  —¡Imposible! ¡No vale la pena de intentarlo!


  Daphné, muy pálida, salió sin añadir nada, y, un minuto después, Edna la oyó salir en coche con Lionel.


  “¿Habrá recurrido a él?”, pensaba Edna.


  Era probable. En el espíritu de Edna, Lionel era el último a quien Daphné se dirigiría. Incluso con su hermana ella no era casi nunca explícita.


  Edna no tenía deseos de trabajar. No pensaba en sus encargos y veía a Daphné atormentada por una grave preocupación; alguna cosa había desgajado su compostura habitual. ¡Pero jugarse sumas como ésa! ¿Cómo podía esperar Arabella que se la pagasen? ¿Qué iba a hacer Daphné? Obligada por la necesidad, ¿no sería capaz de alguna locura peor? Edna tenía miedo de que fuese así.


  De nuevo se enfrascó en su trabajo y pasó la tarde vigilando la poda de los rododendros. Después, consultando su reloj, se acordó de que cada tarde se podía asistir en la iglesia a los recitales de órgano que se daban como ensayo del concierto del domingo siguiente. Presa de un deseo de oír música, se puso el sombrero y salió, dirigiéndose hacia la pequeña iglesia, tan antigua que databa de la época de la conquista normanda.


  No veía ni oía a nadie alrededor de ella. Sólo la música existía…, hasta que una mariposa, revoloteando entre los últimos rayos del sol poniente, atrajo su atención. Era la mariposa blanca, odiada por todos los jardineros. Edna estaba deseosa de escuchar la “Misa en re menor”, de Bach, pero el ansia de escuchar esa música incomparable, el encanto de oír sus melodías, se había roto. Pensaba en el jardín de Fairlawn, en las bellas hojas de los capuchinos, en el revés de las cuales la mariposa blanca deposita sus huevecillos…


  Cuando iba a salir percibió, entre los pesados cortinones, cerca de la puerta, las dos siluetas de Daphné y de Harbord, un amigo de Jack. El joven acababa de estrechar, como despedida, la mano de su compañera.


  —¡Qué no haría yo por usted! —murmuraba, enternecido.


  Nada había de asombroso en ello. Daphné no tenía más que levantar su pequeño dedo para que cualquier hombre obedeciese sus órdenes y las considerase como un favor. Pero Edna leía en los ojos de su hermana una expresión inquietante. Puesto que estaba prometida a Lionel Cautley, un partido inesperado para ella, ¿por qué mirar así a este Harbord, ese individuo imposible, ese socialista teñido que arengaba a la muchedumbre en Hyde Park?


  Sin embargo, los jóvenes se separaron, y Daphné se dirigió hacia la estación, mientras que Harbord tomaba el camino opuesto.


  Edna iba siempre a la iglesia y sentía en ella una vaga inquietud. Se preguntaba dónde había podido estar sentada Daphné, porque ella no la había visto cuando sus miradas habían seguido el vuelo de la mariposa. ¿A la derecha o a la izquierda? ¿Por qué habría escogido Daphné ese oscuro rincón, el único que permaneció oculto a su hermana, mientras escuchaba la música? Por otra parte, era difícil imaginarse a Daphné en una repetición de recital de órgano. No. Debía haber encontrado a Harbord por casualidad y charlar un momento con él. Ella había dicho que no permanecería mucho tiempo en la ciudad, y le había sobrado tiempo para regresar en uno de los tres últimos trenes.


  En el momento de dejar la iglesia, Edna se estremeció, porque acababa de ver, sentado cerca de la puerta, en un rincón habitualmente muy sombrío, pero aclarado en este momento por el sol poniente, a alguien que no era otro que Fabien Cautley. Con los ojos cerrados, tenía sobre su cara de peregrino esa expresión de calma profunda que le iba tan extrañamente bien.


  Salió del porche sin pensar ya más en él. Su presencia en un concierto de órgano no tenía nada de extraña. No era como la de Daphné y Harbord. Edna no pensaba sino en ellos.


  ¡Qué aire tan íntimo tenían! Y pensando en su conocimiento, ellos no se habían visto más que una vez en “Cottage”; es cierto que, en menos de cinco segundos, Daphné era capaz de hacer andar de cabeza a un hombre. Pero la expresión de sus rostros, el de Daphné sobre todo, obsesionaba a Edna. De no haber sido absurda esa suposición, se hubiera dicho que la joven estaba enamorada de Frank Harbord…


  CAPÍTULO III


  Al regresar Edna encontró a Daphné en la casa.


  —¿Y esa deuda de juego? —le preguntó.


  —¡Liquidada! —dijo Daphné, sin más explicaciones.


  Parecía que estaba un poco enojada, y un pliegue fruncía su boca. Edna estaba dispuesta a hablarle de Harbord, cuando Mrs. Amplett entró en la sala. Daphné se volvió hacia ella, con un pequeño sobresalto, que no le era habitual.


  —Va usted a pensar que soy un poco atrevida —dijo Daphné, realmente ofuscada—. Acabo de hacer una cosa abominable… He encontrado a Frank Harbord, ya sabe usted, ese amigo de Jack, que está en el “Cottage”…


  —¿Ese comunista que lanza tantos discursos en contra de la guerra?


  Mrs. Amplett lo tenía ya catalogado de antemano.


  —Lo encuentro interesante —dijo Daphné—. Acabo de encontrarlo hace un momento, y hemos charlado un rato de unas cosas y de otras. Entonces le he invitado a venir a almorzar mañana con nosotros y a que nos demuestre sus habilidades en los juegos de manos, en los que parece que es una verdadera notabilidad. Espero que usted me perdonará esta audacia, ¡pero me gustan tanto los prestidigitadores!…


  —¡Es una magnífica idea! —dijo amablemente Mrs. Amplett—. Además, da la casualidad de que al mayor le agradan mucho los juegos de manos; y a mí, por otra parte, me gustan también, cuando están bien realizados. ¿Cree usted que el joven Harbord aceptaría actuar en la velada que organizaremos la semana próxima en el Ayuntamiento, a beneficio de los niños del pueblo?


  Daphné aseguró que, seguramente, tendría en ello un verdadero placer.


  —Es una buena idea haber invitado a algún extraño a la familia —prosiguió Mrs. Amplett—. La conversación se mantendrá así en un plano más general… Y por añadidura, si míster Harbord entretiene un poco al mayor… ¡Puede que ese joven no nos decepcione! ¡Son tan enojosas estas cosas cuando no se realizan más que a medias!…


  Daphné volvió a afirmar:


  —Estoy segura de que no quedará mal. Por otra parte, Edna quizá sepa alguna cosa con respecto a eso; Jack ha debido hablarle alguna vez del talento de su amigo… A propósito: ¿qué se ha hecho de Jack? Hace bastante tiempo que no se le ve por aquí…


  Tenía el mismo aire emocionado que Jack cuando hablaba de ella.


  Edna se contentó con decir que no podía aguantar a Mr. Harbord y que dudaba que sirviese para algo que no fuese pronunciar discursos.


  Se sujetaba, por el momento, a lo que ella había visto a la puerta de la iglesia; la mirada de Daphné a Harbord no significaba más que: “Un millón de gracias”; el mismo: “Muchas gracias” de Daphné a cualquier hombre de buen aspecto.


  * * *


  Edna estuvo muy ocupada toda la mañana del día siguiente. Acababa de dar sus instrucciones al pequeño ayudante del jardinero, cuando vio dirigirse hacia la entrada del jardín una silueta alta, de marcial continente. Todos los Cautley, salvo Fabien, tenían esa nobleza de andares, pero el mayor, sobre todo, tenía una forma absolutamente personal de llevar su ladeado sombrero. Era él. Edna le llamó, y vino hacia ella. Alto y fuerte, tenía el aspecto de un joven, a pesar de que ya contaba cincuenta años. En lo físico, como en lo moral, no se le conocía más que un solo efecto, común, por otra parte, a toda su familia: el de no olvidar jamás los agravios.


  —Vengo del “Cottage” —dijo, después del saludo de rigor—. Jack me ha hecho conocer su intención de casarse con usted.


  Ella miró el inexpresivo semblante de la boca grande del mayor. “Jack se le parecerá, más tarde”, pensó.


  —Felizmente, usted tiene demasiado buen sentido para aceptar —añadió él, bruscamente.


  —Descuide usted. Yo pienso también que Jack precisa una mujer de talento —dijo Edna—. Una mujer que pueda ayudarle.


  —Jack es capaz de resolver por sí mismo; pero no es el género de hombre que su padre hubiese escogido para usted. De todas formas, si no se va a casar con él, es inútil que hablemos más de ello.


  —¿Y por qué no hubiese escogido mi padre a Jack? —preguntó Edna, casi irritada.


  —Porque hubiera preferido para usted un hombre más tranquilo. Eso es, al menos, lo que él decía cuando me hablaba del yerno ideal que desearía tener más tarde. Usted tenía entonces nueve o diez años.


  Se puso a hablar del padre de Edna y de la amistad que les ligaba.


  —En nombre de esa amistad me ha designado Mr. Amplett para substituir a su padre cuando murió.


  Ambos llegaban a la casa. Amplett les esperaba en la terraza, en compañía de Jacky de Harbord. Este último era verdaderamente muy guapo, con sus grandes ojos negros, apasionados, su boca imperiosa y su delgada silueta. Tenía el aire de estar convencido de su aspecto decidido y arrogante, de hombre que no comete ninguna torpeza y que se resigna difícilmente a lo inevitable. Había realizado sus estudios fuera de Inglaterra y adquirido una cierta experiencia en el problema de la habitación. Al regresar a Inglaterra se había adherido al partido comunista y escrito o pronunciado violentas diatribas contra las complacencias de los gobernantes, sobre los problemas de salubridad de los barrios pobres y las medidas a tomar para aumentar el confort de las viviendas obreras. Sus ideas justas y originales comenzaban a conquistar bastantes adeptos. Era la admiración sin límites que profesaba por el mahatma Gandhi la que le había llevado a conocer a los Cautley. Fabien le había encontrado en una reunión de iniciados y le había invitado a venir a pasar un fin de semana en “Cottage”. Hacía quince días que Harbord permanecía allí, en unas relaciones francas y cordiales tanto con Lionel y Jack, como con Fabien.


  Vestida de blanco, una silueta se acercaba lentamente por la avenida, con un bastón en la mano. Era Fabien Cautley. Hizo con la mano su saludo habitual y se dirigió después a mistress Amplett.


  —Me es imposible poder venir a almorzar —dijo—. Estaré retenido por mis ejercicios espirituales.


  Mrs. Amplett le hizo comprender, cortésmente, que eso no tenía una importancia capital para ella ni para ninguno de los invitados. Jack intervino entonces:


  —Es bien enojoso para usted —dijo—. Harbord va a darnos una sesión de magia. No le conocía estas habilidades, porque, de haberlo sabido, hubiera podido ofrecernos una representación en “Cottage”. En otro tiempo usted tenía esas mismas habilidades… ¿Por qué no se queda con nosotros?


  Fabien lanzó a Harbord una mirada rápida y penetrante.


  —Podría dejar para más tarde los ejercicios proyectados —dijo vivamente—. ¿Me permite usted que asista a la sesión, Mrs. Amplett? La vida en la India me ha hecho concebir una gran afición por esa clase de cosas.


  Ella le rogó que se quedase, pero Fabien parecía esperar las palabras de Harbord.


  —Estaré encantado de poderle proporcionar ese placer —dijo el joven—. Pero me parece que usted debe considerar esas cosas como tiempo perdido. No hay nada en ellas que eleve el espíritu.


  —No; pero encuentro en ellas alguna utilidad. Eso demuestra a los que miran, lo poco que puede uno fiarse de nuestros sentidos —respondió gravemente Fabien.


  Edna subió a su habitación y encontró a Daphné acabando de vaciar una botella de coñac. Rio ruidosamente, y, después, le dijo súbitamente:


  —¿Estás enferma? Soy un poco bruta al reírme así, ¡pero el cuadro es tan cómico!…


  —No estoy muy serena —dijo Daphné, colocando la botella del revés.


  Estaba muy pálida, y preguntó, dudando:


  —¿Es éste todo el coñac que tienes?


  —Sí. Esa es toda mi bodega —respondió Edna.


  Daphné permaneció un momento como si quisiese decir alguna cosa; después salió, sin añadir nada.


  Pensativa, Edna la miraba alejarse. Verdaderamente, su hermana tenía aspecto de preocupación. ¿Quién hubiera creído eso en una criatura tan voluble? Era preciso que temiese bastante a Lionel para que la perspectiva de este almuerzo la sumiese en un estado semejante. ¿Y el encuentro demasiado tierno con Harbord el día anterior por la tarde?… Edna se acordaba de ello sin cesar.


  Al bajar encontró a Daphné tomándose un cóctel; ella le sonrió con aire culpable.


  Edna se fijó en sus pupilas dilatadas, sus labios crispados, y se dijo que su hermana debía estar enferma o profundamente atormentada. Su atención se distrajo un momento con la viva discusión que se desarrollaba entre el mayor y Harbord sobre la cuestión del pacifismo. Harbord declaraba que la guerra no debía existir. Cautley sostenía que la humanidad no permanecería tranquila sin ella.


  —Exactamente igual que con la supresión del duelo.


  —Sí, porque el duelo no ponía en juego sino intereses particulares, mientras que la guerra se justifica por intereses más nobles: los del país.


  Harbord tuvo un gesto.


  —Todo está revolucionado. Es el nacionalismo. Ya sé que hablo con uno de los mayores comerciantes de cañones del mundo, pero sus días están contados, mayor Cautley, créame…


  La sonrisa de Harbord descubrió sus dientes puntiagudos y relucientes. El mayor sonrió también, con su sonrisa lenta e indulgente. El joven quedó como desconcertado; la pupila llameante y un gesto rabioso que le hizo contestar con una absoluta falta de educación:


  —¿Piensa, quizá, que son frases despojadas de sentido, palabras vanas? Pues bien; el que viva, verá.


  Fabien vino a mezclarse en la discusión, con los gestos lentos y mesurados que tenía desde hacía algún tiempo.


  —San Agustín dice que toda palabra es vana —comenzó—, porque las palabras no son más que símbolos en los que cada uno pone su realidad. Nadie comprende más que su propio lenguaje, o las representaciones despertadas en su espíritu por las palabras que oye.


  —¡Es ridículo! —dijo Mrs. Amplett—. No veo por qué San Agustín tiene tanta autoridad. Cuando yo digo: este gato es un gato, usted, que me escucha, y yo, que le hablo, comprendemos lo mismo. Todo el mundo sabe lo que yo quiero decir.


  Fabien no pudo contener una sonrisa.


  Durante el almuerzo la conversación no fue alimentada más que por Mrs. Amplett y Daphné. La primera la llevaba según su manera, brusca y cortante, mientras que su marido, como siempre, se empequeñecía para responder en el momento preciso: “Desde luego, Malvina”. La segunda había emprendido la conquista del mayor, que parecía apreciar su estado de espíritu.


  Fabien, después de haber citado a San Agustín, había vuelto a su silencio; parecía, por lo tanto, que tenía más interés en la conversación, que costumbre de conversar.


  A pesar de su discusión, sobre las guerras futuras, Harbord y el mayor estaban por completo de acuerdo. Se hubiera dicho que el joven quería hacer olvidar a toda costa su vivacidad de hacía un momento. Pero, aun hablando constantemente con el mayor, no cesaba de mirar a Daphné. Edna sorprendió entre ellos una mirada en la que leyó que Daphné se dejaba prender aturdidamente por el encanto de un hombre que no merecería jamás su confianza.


  En cuanto a los esponsales de Daphné y Lionel, no hubo siquiera cuestión. Mr. Amplett lo había predicho. Al verlos así, todos juntos, se hubiera dicho que eran un grupo de hermanas y hermanos.


  Después del desayuno, se sentaron alrededor de una mesa en el salón. Harbord levantó sus mangas hasta el codo y la sesión comenzó. Se reveló desde el primer momento como un prestímano asombroso, haciendo salir monedas de cualquier sitio, mientras el gato de quien se había servido Mrs. Amplett para refutar a San Agustín surgía de las profundidades de un maletín. El suelo estaba sembrado de serpentinas; Harbord dividía un juego de cartas en varios paquetes, y después adivinaba en cada uno una carta que cualquiera podía escoger.


  —Veamos ahora un collar de perlas —dijo él—. Me voy a encargar de restituírselo por el aire a su verdadera propietaria. Miss Daphné Upjohn acaba de dármelo, pero si no le pertenece…


  Se volvió hacia ella con aire interrogativo.


  —…no lo verá más —terminó.


  —No. No me pertenece.


  Y Daphné sonrió. Sus ojos resplandecían.


  Harbord se jactó de haber sido solicitado algunas veces por los inspectores de Scotland Yard, pero dijo que había renunciado siempre ayudarles en sus búsquedas de joyas robadas, porque sus simpatías estaban al lado de los ladrones; añadió que esta vez, por complacer a la dueña de la casa y a sus huéspedes, su arte quería respetar la moral tradicional, poniéndose al lado de la justicia, en un momento de lucidez.


  Se volvió hacia el mayor.


  —Mi varita mágica, que es la misma que la de Cagliostro, me informa de que el collar se encuentra ahora en uno de sus bolsillos, mayor Cautley. ¿Quiere usted tomarse la molestia de buscar en su bolsillo izquierdo, con la mano derecha? Sobre todo, no lo haga con la mano izquierda, si no quiere verla convertirse en humo. Busque con la mano derecha y encontrará el collar que he ocultado hace un momento ante la vista de todos.


  El mayor ejecutó de buen grado lo que se le pedía y sacó de su bolsillo un bonito estuche de piel, en el que se encontraban las magníficas perlas que habían visto momentos antes.


  —¡He ahí la joya de familia! —exclamó Daphné alegremente, batiendo palmas—. Por eso le decía yo que me la diese en seguida, Lionel. ¡Era mucho más divertido entregarla por vía aérea!


  —Sería muy enojoso que el juego no saliese bien y que hubiese error sobre la persona del propietario…


  —La vía de los aires no se equivoca jamás —dijo Harbord, haciendo su último experimento con ayuda de un cigarrillo, de un vaso de agua y un manojo de llaves.


  —¿Y el recibo? —preguntó Lionel.


  —Ya veremos eso mañana, cuando Mason haya pesado, contado y confrontado las perlas, con la descripción que tiene de ellas.


  Y el mayor cerró el estuche, colocándolo de nuevo en su bolsillo.


  Terminada la sesión, cada uno dio, al levantarse, las gracias a Harbord por la agradable media hora que les había hecho pasar.


  —Debía usted entrar en el Banco de Inglaterra —apostilló Jack—; ¡piense en las magníficas ocasiones que tendría usted allí!


  —Sobre todo para mí, que creo en un nuevo reparto de la riqueza —aprobó Harbord.


  Después, al mirar la hora, se excusó por tener una cita urgente.


  Lionel y Fabien no tardaron tampoco mucho en retirarse. Marcharon juntos hacia la verja del jardín, en la que Lionel se detuvo un instante, con la esperanza de cambiar unas palabras con Daphné. Jack decidió ir a buscar su fusil y acompañar al mayor en la caza. Cuando vendió su propiedad de Cautley-Hall, el mayor se había reservado, mediante un alquiler anual, el derecho de cazar allí una vez a la semana, con sus amigos. Era precisamente el día que le pertenecía.


  “Meg”, excelente perro de caza, y “Lux”, un perro de Labrador, dotado del mejor olfato de todo el condado, después de “Meg”, les acompañarían. Más tarde, Jack traería los perros al “Cottage”, mientras que el mayor se dedicaría a la caza de pichones salvajes.


  —Ve a buscar los perros, Jack —dijo el mayor, yendo a reunirse con Daphné en el jardín.


  Algunos minutos más tarde, Edna, que trabajaba en el jardín, le vio aproximarse a ella con el aire tranquilo, un poco somnoliento, que le era habitual. En el mismo instante oyó el rugido del motor de un coche que salía del garaje a una marcha desesperada. Era el coche de Daphné que franqueaba ya la verja como un bólido. Edna tuvo deseos de llamar a su hermana, que le había prometido llevarla a Correos para informarse de la llegada de un pedido de granos para semilla. Pero renunció a ello. Nada podía motivar una locura parecida más que un telegrama urgente por enviar; pero Daphné no iba en dirección a Correos, sino que, por el contrario, había tomado el camino de Londres.


  Fabien volvió a decirle alguna cosa al mayor; durante la sesión de prestidigitación Edna se había fijado en que tenía un aire medio interesado, medio ausento.


  Sacó su reloj y se puso a mirar las saetas, como si encontrase su marcha demasiado lenta. No cesaba de pasar su lengua por los labios. Con frecuencia experimentaba Edna deseos de huir y de no ver más a este hombre; se contenía porque en el fondo, admiraba sinceramente a Fabien.


  —A propósito —dijo el mayor a su primo—. Estoy decidido a venderte esa casa que me pides todos los días. Te la dejaré en un buen precio, porque no gusta a todo el mundo. El inquilino que la ha ocupado durante estos años, un tal Bastairs, la ha infectado de tantos cachivaches que nadie la quiere. Por ejemplo, desde su sillón, pulsando un botón, se enciende el fuego de la chimenea, solo, excepto cuando el carbón cae sobre la alfombra y la quema. Aconsejado por un técnico, he hecho poner por todos sitios aparatos de gas para la calefacción, aparatos tan poderosos que podrían asar un buey. A ti, que tanto te gusta el calor, te agradará la casa.


  —Es para instalar en ella mi escuela para lo que quiero tener “Dunnotar” —dijo Fabien—; pero sabes muy bien que no puedo permitirme el lujo de comprar una casa así. He ahí, para ti, Howard, una magnífica ocasión de servir a la mejor de las causas: la de la Verdad…


  Fabien hablaba con tono desabrido, del que se sorprendió Edna, porque sabía lo preocupado que estaba siempre con esta cuestión. Pero en este momento parecía preocupado por otras cosas.


  —Escucha —añadió el mayor—. Puedes ocupar la casa, sin abonar nada, hasta un plazo que ya fijaré. La veremos inmediatamente. El pobre viejo Bastairs había pagado tres meses por anticipado. Le alquilé la casa amueblada, y es confortable, demasiado confortable, quizá, para ti…


  —Se me hace tarde —dijo Fabien, con una vehemencia que no le conocía nadie ordinariamente—. ¡Ah! ¡La casa! ¡Sí! Acepto, y te doy las gracias de todo corazón.


  Y se alejó a grandes zancadas.


  El mayor le llamó aún:


  —Hay una criada que se ocupará de ti:


  Pero Fabien alargaba cada vez más el paso y pareció no oírle.


  El mayor se volvió hacia Edna, sonriendo.


  —Parece muy preocupado, ¿verdad?


  —Yo creía que era por esta casa —respondió Edna—. Ayer aún me decía lo que le gustaría tenerla, y que quería sugerirle se la cediese usted.


  El mayor se echó a reír:


  —¡Ah! ¡Estaría bueno que Fabien me sugiriese estas cosas! Si he de decir la verdad, le he dejado “Dunnotar” en mi testamento; pero no se lo he dicho porque entonces podría muy bien “sugerirme” que me fuese a dar un paseo por el otro mundo.


  Y, divertido con su propia broma, se dirigió hacia la verja.


  CAPÍTULO IV


  Amplett miraba alrededor de él con sorpresa. Era una costumbre establecida en Fairlawn que cada uno apareciese, siquiera un momento, a la hora del té, aunque la juventud prefiriese hacerlo a la hora del cóctel. Eran entonces las cinco de la tarde, y Mrs. Amplett, exacta siempre, no había llegado todavía. Daphné no había aparecido; Lionel no estaba aún de vuelta. Y Mr. Amplett iba y venía lleno de impaciencia.


  —El mayor no volverá antes de las siete y media, si los pichones le entran bien; pero, ¿dónde están los otros?


  Edna dio para los retrasados las excusas que mejor le parecieron, pero no pudo calmar la agitación de su tutor, que dijo, al fin:


  —Esto es muy enojoso. Yo tengo ganas de tomar el té.


  Edna no hizo ningún gesto para servírselo, sabiendo que Mrs. Amplett podía hacer por ello objeciones bastante “enojosas”. Miró a Mr. Amplett con una divertida compasión. Su temor de disgustar a su mujer era tal, que ni por un imperio hubiese sido capaz de tocar la tetera. Al fin, volvió resueltamente la espalda y se puso a hablar de otra cosa.


  —Esperaba que el mayor dijese algo de esos esponsales —comenzó a decir—. Será un fastidio que se vaya sin decir nada sobre eso. Y es muy capaz. Cree que es preciso dejar obrar al tiempo. ¡Ah! Aquí llega Jack. Por fin podemos tomar el té.


  Abrió la puerta y llevó a Jack cerca de la mesa.


  —¿Le agradaría tomar una taza de té? Edna va a servirlo y yo beberé también un poco sin hacerme rogar.


  Pero Jack rechazó la taza.


  —Muchas gracias. He venido solamente a decirle unas palabras a Howard. Pensaba encontrarle aquí; hace más de una hora que no le he oído tirar.


  —¿Cuándo lo ha dejado usted?


  —A las tres y media. No estaba yo en forma hoy; fallaba los pájaros a una docena de metros. Los perros tampoco hacían nada en mi favor. Howard me ha propuesto que los trajese al “Cottage” y le dejase solo para tirar a los pichones. ¿Qué hora es?


  —Las cinco y media —respondió Amplett con un aire sombrío, al mismo tiempo que tomaba el primer sorbo de té—. Todavía se ve bastante bien a los pichones, ¿verdad?


  —Sí; pero Howard quería cambiar el puesto de espera e instalar en él un asiento confortable. ¿Quién sabe lo que habrá hecho?


  Mrs. Amplett entró en ese momento.


  —Esperaba encontrarte en la reunión del comité, Percy —dijo severamente.


  Amplett volvió a tomar su aire triste y desgraciado.


  —Es muy enojoso —murmuró—. Tenía intención de ir, pero cree que me he dormido leyendo el periódico.


  —Yo también hubiese podido hacer la siesta —insistió Mrs. Amplett, imperturbable—. Pero cuando sé que tengo una obligación, la hago. No merece la pena llamar; Gibbons ha salido; tomaré lo que reste del té.


  Edna la sirvió lo mejor que pudo y Jack le presentó una bandeja de sándwiches.


  Después los jóvenes salieron juntos. Antes de salir, Jack preguntó alegremente:


  —¿Viene usted con nosotros, Mr. Amplett?


  —¿Yo? No, no…, no voy… —dijo vivamente, volviéndose hacia su mujer, cuyo enfado no había disminuido.


  Jack y Edna cambiaron una mirada de inteligencia y cerraron la puerta tras de ellos.


  —¿Quién sabe si tú también acabarás por ser seca y agria como ella? —dijo Jack, con maliciosa inquietud—. Es verdaderamente horrible tener que imaginarse cómo será, pasados veinte años, la joven con quien uno se case.


  —Yo seré gruesa y cachazuda —dijo Edna.


  —Entonces Howard tiene razón cuando desaprueba mi conducta…


  Su risa era un poco forzada.


  —Felizmente —continuó—, Mr. Amplett está siempre del lado de los enamorados. Sin duda a causa de la felicidad que ha encontrado él mismo en su matrimonio. ¡Pobre diablo!


  Edna no decía nada. Miraba la serpenteante claridad del camino que seguían.


  De pronto, Jack le cerró el paso, extendiendo los brazos, como para ocultar alguna cosa a su vista.


  —¡No sigas! ¡No sigas! —exclamo—. Ha ocurrido un accidente.


  Y corrió a la tapia que Howard Cautley estaba, sin duda dispuesto a franquear, cuando su fusil se le había disparado, dándole el proyectil en la cabeza.


  —Ve a buscar a Harbord a “Cottage”. Dile que traiga alguna cosa para transportar a Howard, que ha tenido un accidente…


  Edna permaneció durante un momento petrificada por el horror; después corrió hacia “Cottage”, puesto que estaba más cerca que de Fairlawn. Por otra parte, era preferible no anunciarles de golpe a los Amplett la terrible noticia.


  —¡Mr. Harbord! ¡Mr. Harbord! —gritó ella, en la avenida que llevaba a “Cottage”.


  Las ventanas estarían abiertas y él la oiría gritar.


  Sintió golpear una puerta en el interior, y pensó que Harbord la habría cerrado violentamente tras él, al correr a su encuentro. Pero no, nadie salió, mientras ella levantaba el pestillo de la puertecita y se precipitaba hacia las ventanas del salón, que no se cerraban jamás, salvo durante la noche o en caso de mal tiempo. Las encontró cerradas todas. Llamó de nuevo, golpeó sobre los cristales… Oyó al fin abrirse la puerta de entrada que le ocultaba un macizo de cremátidas.


  —¿Quién me llama? —preguntó Harbord.


  “¡Vaya una pregunta!”, pensó la joven.


  —De prisa, Mr. Harbord, Jack me envía a buscarle. Ha ocurrido un accidente al mayor al pasar la tapia. Está muerto… ¿Cómo podríamos traerlo?…


  Harbord la miró asombrado. En Jack hubiese comprendido una cosa así, pero en Frank Harbord le parecía imposible…


  —Podría transportársele sobre la puerta del jardín…


  —Mientras usted la desmonta, voy a telefonear al doctor Blackie.


  Pero él le cerró el paso.


  —Espere —dijo bruscamente—. Tengo necesidad de usted para la puerta. Es mucho más urgente que telefonear.


  Ella hubiese creído que podía hacerlo solo. Harbord poseía una talla suficiente como para levantar un buey. Se dio cuenta de los movimientos bruscos y lentos a la vez del joven. Todavía se tomó él un poco de tiempo antes de empezar a atacar una de las bisagras, y, cuando hubo comenzado, lo realizó en un instante. Apenas hubo ordenado a Edna que sujetase la puerta, ayuda superflua, a su juicio, cuando oyeron pasos en la avenida del jardín. ¿Sería, quizá, Jack? Quiso correr, hasta el rincón del “Cottage” que le ocultaba la puerta de entrada, pero Harbord la retuvo.


  —Sujete fuerte —dijo con voz imperiosa.


  —Me había parecido oír pasos…


  —Sujete con todas sus fuerzas —insistió Harbord.


  Obedeció; los pasos se alejaron; quien estuviese allí no era Jack. No tenía tiempo de perderse en conjeturas. Harbord trabajaba, mientras tanto, con asombrosa rapidez. La puerta cedió. Se volvió él hacía Edna.


  —¿Es la tapia que está por aquí? —preguntó, haciendo un signo con la cabeza.


  —Sí —contestó ella.


  Tomaron la puerta cada uno por un extremo… Esperándoles, Jack se desesperaba; Edna tuvo la impresión de que su cara había cambiado, que no era su rostro el mismo que por la mañana. ¿Era la emoción? Pero una emoción que no se parecía en nada al dolor. Ella se dijo que todos los Cautley habrían podido ocultar sus verdaderos sentimientos.


  Los dos hombres transportaron el cuerpo sobre la camilla improvisada y enviaron a Edna a llevar la noticia a Fairlawn. Desde lejos Jack, le gritó que dijese a Amplett que se encargase por sí mismo de prevenir a la policía.


  Por una vez Edna se felicitó del carácter emprendedor de Mrs. Amplett, que en un instante tomó la responsabilidad del accidente, dio todas las instrucciones necesarias, dijo dónde era preciso depositar el cuerpo e incluso citó a las personas que debía prevenirse inmediatamente.


  Las angarillas llegaron pronto a la casa, transportadas por dos campesinos que Jack y Harbord habían encontrado en el camino. Desde que pudo, Jack había corrido a advertir a la policía, mientras que Harbord continuaba solo. Completó la relación de Edna. Según él, el mayor habría olvidado colocar el seguro a su fusil y, al querer franquear la barrera, había debido engancharse el gatillo en la botonadura de su chaleco.


  —La llevaba casi siempre desabrochada —murmuró Amplett, como hablando consigo mismo.


  —Sí; el último botón de abajo no lo abrochaba jamás. El tiro ha partido a boca jarro y le ha dado en la cabeza. La muerte ha debido ocurrir bastante tiempo antes de que Jack le haya encontrado. Estaba ya frío el cadáver.


  —Es un golpe terrible para todos, pero aún más para sus primos —dijo entonces Amplett. Y, después, preguntó—: ¿Y Fabien? ¿Le han prevenido?


  —Desgraciadamente, ha marchado a una larga caminata. No lo he visto desde que salimos esta mañana, después del desayuno. Jack tampoco le ha visto.


  —Es muy fastidioso —dijo Amplett, con alguna razón esta vez.


  Y mientras que Harbord se situaba cerca de la puerta, Amplett fue en busca de su mujer.


  El comisario Wanklyn, del puesto de policía de Woodhampton, se sorprendió muchísimo de la noticia que le llevaba Jack Cautley. El mayor era muy querido de todos los que le conocían; era muy duro para con los embusteros y más todavía para con los cobardes; pero, en cambio, tenía una mano que no dejaba de socorrer cuantas desgracias hubiesen a su alrededor.


  —Son las seis y media, exactamente…


  Wanklyn anotó la hora en su cuaderno.


  —¿Alrededor de qué hora han descubierto ustedes el accidente, señores? Es preciso que sepamos las horas con la mayor exactitud posible para dar parte al coroner.


  El comisario era un hombre joven aún, de rostro envejecido y mirada penetrante.


  Jack reflexionó algunos instantes.


  —Veamos… Volví a Fairlawn a las cinco y media; me acuerdo de que daban en el reloj en el mismo instante que llegaba a la puerta. Esperaba encontrar allí al mayor, al acabar su té; habíamos ido a cazar juntos. Después del desayuno, fui al “Cottage” a buscar los perros, mientras Lionel y Howard permanecían charlando; me reuní con ellos algunos momentos más tarde, y Lionel nos dejó entonces para ir a la ciudad.


  —¿Hacia qué hora les dejó a ustedes?


  —No dio sino algunos pasos con nosotros. Howard se acordó de pronto, de que había olvidado realizar alguna cosa muy importante en la ciudad. Lionel le propuso ir a buscarle. Cuando el coche arrancó, las dos y media sonaban en la iglesia; me acuerdo incluso de que nosotros miramos todos el reloj, como para comprobar si nuestra hora era exacta…


  Wanklyn escribía con cuidado todos los detalles, más por costumbre que por un interés real.


  —Permanecí todavía algún tiempo con el mayor, pero soy un cazador tan deplorable que desde las tres y media ya no proseguí; traje entonces los perros al “Cottage”. Lionel regresó un poco más tarde de las cuatro. La lente que el mayor le pidió que trajese, no estaba lista. Una lente empleada en la construcción de aviones.


  “Era preciso volver a buscarla, después del mediodía. Permanecimos un momento charlando en el jardín; después Lionel volvió a marcharse. Serían las cinco y media; aproximadamente, porque llegué a Fairlawn a esa hora justa, y se tardan escasamente diez minutos por el camino que elegí. Hubiese debido cortar a través del campo; así el accidente lo hubiese descubierto antes.


  —Si ya había sucedido…


  —¡Oh! ¡Seguramente! El cadáver ya estaba frío cuando lo encontré.


  —Hacia las seis menos cuarto, ¿no es así?


  —Quizá un poco más tarde. Más bien hacia las seis. Miss Edna corrió al “Cottage” a buscar a Harbord, que empleó unos instantes en desguazar la puerta sobre la que transportamos al mayor. Ha sido preciso en seguida ponerlo arriba, después de haber alejado a Miss Upjohn. ¡Ah! ¡No era un espectáculo muy reconfortante! Me dolía hasta el corazón.


  Las manos de Jack temblaban mientras encendía otro cigarrillo. Wanklyn murmuró algunas frases de simpatía.


  —Por el camino —prosiguió— hemos encontrado dos campesinos que nos han ayudado a transportar el cadáver. Después volví a “Cottage” con la esperanza de encontrar allí a Lionel. Su cita en la ciudad no era muy urgente y la lente no debía estar terminada hasta las siete. Había ya marchado, sin embargo, y, después de haberle esperado un momento, vine a prevenirle.


  —¿Y Mr. Fabien?


  Jack le explicó que Harbord le había ya dicho a Mr. Amplett que no había ningún medio de avisar a Fabien, hasta que tuviese a bien regresar de su paseo.


  Siempre hablando, se dirigieron los dos a Fairlawn. Encontraron allí al forense, un enorme escocés de mediana edad, que les esperaba. Wanklyn le había telegrafiado inmediatamente, anunciándole el accidente.


  —Ninguna duda sobre la causa de su muerte —dijo el doctor.


  Wanklyn fue de su opinión, después de haber levantado la sábana que recubría el cadáver. Lo que vio, le hizo estremecerse.


  —¿Cuánto tiempo hace que ha muerto, doctor? —preguntó—. Son ahora las siete menos cuarto.


  —A las tres aproximadamente, quizá algo más; pero nunca antes de las dos y media.


  El comisario tomó nota.


  Los tres examinaron el fusil y estuvieron de acuerdo sobre un punto: el tiro había sido a boca jarro. Jack mostró como el resorte de seguridad había podido engancharse en la botonadura del chaleco y, con ayuda de una silla y de una tabla, explicó gráficamente la posición que ocupaba el cadáver del mayor al encontrarle.


  Miss Upjohn sería interrogada a continuación, pero era poco probable que pudiese suministrar otros datos, porque, tan pronto como apercibió el cadáver, Jack le cerró el paso.


  —Me gustaría saber si el mayor venía aquí o volvía al “Cottage”, cuando ocurrió el accidente —apuntó el médico mientras se lavaba las manos.


  —Venía aquí —contestó Jack vivamente—. Le gustaba tomar el té caliente a las cinco. Tomaba grandes cantidades, a condición de que estuviese caliente. La calidad le tenía sin cuidado.


  El doctor bajó para presentar su testimonio de condolencia a los Amplett y decirles lo mucho que llorarían todos los que conocieron al mayor, aunque él no vivía en la región y no tenía sino referencias indirectas.


  Jack fue a reunirse con Edna. El comisario se quedó un momento aún, a fin de tomar algunas notas, al lado del cadáver. Después, acompañado del policía Todd, se dirigió hacia la tapia trágica. Jack fue con ellos para explicarles cómo había encontrado al mayor. Quería reconstituir el accidente, pero Wanklyn se lo impidió; no era preciso realizarlo por completo. Bastaba con que lo describiese verbalmente. El relato de Jack le valió el agradecimiento de la policía y los dejó en seguida atareados con los cálculos y croquis.


  Wanklyn se pasó las manos por la cara… Todd sabía que eso era un signo de profundo interés de su superior. Examinaba atentamente la tapia. Había en esta parte una especie de escalera rudimentaria, hecha de dos traviesas de madera clavadas en el caballete de la tapia. Pero la mayor parte de las veces se saltaba por encima de la barrera.


  Jack Cautley había dicho que el cuerpo del mayor estaba doblado en dos sobre la barrera, la cabeza y los brazos de un lado, un pie enganchado en el travesaño de arriba y el otro balanceándose en el vacío.


  Todd observó que el comisario examinaba, sobre todo, el segundo peldaño de la escalera, en el que el pie del mayor había debido apoyarse cuando el tiro salió de la escopeta, y cayó hacia adelante. Todd observó la huella bastante clara de una bota de caza que había arañado la madera.


  Pero, de pronto, el comisario dejó de acariciar su mentón con la mano:


  —Esto es muy curioso —dijo.


  Todd tenía una altísima opinión del valor de su jefe. Ese diablejo de muchacho, grandote y grueso, sabía cuánto valía Wanklyn.


  —¿Qué es? —dijo por fin.


  —Un hecho que me ha asombrado ya en la casa: que las botas del mayor estaban cubiertas de tierra y hierbas…


  —Habrá atravesado, sin duda, el campo; hay muchas lagunas por ahí…


  —No es esa la cuestión —interrumpió Wanklyn—. Juraría que estas botas no han pisado jamás el campo; no tienen trazas de barro.


  Todd miró desde más cerca.


  —Desde luego, un pie ha pisado aquí, señor comisario.


  —Sí, pero no el del mayor —afirmó Wanklyn.


  —¡Es usted un verdadero Sherlock Holmes, jefe!


  Todavía pensaba Todd que era encumbrar a Holmes, cuyos métodos le parecían bastante irregulares.


  —He aquí el lugar donde apoyó su fusil —prosiguió Wanklyn.


  —Me pregunto por qué no ha saltado por encima de la barrera, como le he visto hacer infinidad de veces.


  —Si supiese que tenía algún enemigo, diría que ha sido asesinado. Pero… ¿quién viene por la carretera?


  —Parece un camello, pero es el “Padre Fabien”, como le dicen por ahí. Lleva un traje blanco, su sombrero lo lleva colgando por la espalda, retenido por un cordón, y lleva sus zapatos en la mano.


  Gracias a su elevada estatura, Todd era casi siempre el primero en ver las cosas.


  —¡Pobre hombre! Ha vuelto de la India completamente loco —murmuró el comisario, con los ojos clavados en la blanca figura que se aproximaba.


  —Es curioso que esta historia haya ocurrido mientras está él en “Cottage”. Sin saber por qué, cuando le veo, se me hiela la sangre.


  —La sangre de un policía no debe helarse nunca, Todd, aunque se vea un fantasma pasearse por el cielo a caballo sobre una nube.


  El comisario había conocido a Todd cuando éste llevaba aún pantalón corto.


  —Es más fuerte que yo —murmuró avergonzado.


  Fabien Cautley, con su hábito de peregrino, venía lentamente hacia ellos. Canturreaba ligeramente una canción oriental.


  El comisario fue hacia él, pero Fabien no pareció verlo aún. De pronto, levantó los ojos y le vio.


  —Buenas tardes, Mr. Cautley; tengo el sentimiento de comunicarle que le ha ocurrido un accidente al mayor. ¿Lo sabía usted ya?


  Fabien se paró, como deslumbrado por una luz demasiado viva. Después, sacudió la cabeza:


  —¿Un accidente? ¿Qué clase de accidente? —preguntó.


  El comisario le contó el descubrimiento de Jack y terminó con las expresiones de condolencia de rigor. El recién venido había acogido la noticia de una forma extraña. Levantó la mano derecha como un sarmiento silencioso. Esta mano temblaba.


  Después, volviéndose hacia los dos policías:


  —No ha muerto, comisario. El sol no muere porque se haga de noche.


  —Es posible, señor —dijo Wanklyn sin entretenerse en averiguar el significado de esta frase—. Pero el sol reaparece cada mañana y no deja ningún cadáver tras de sí. Teniendo en cuenta los reglamentos policíacos, desde luego el mayor está bien muerto. ¿No habrá usted oído, por casualidad un tiro aislado hacia la hora en que se ha producido el accidente?


  —No he oído nada, a partir de las cuatro —respondió el otro categóricamente—. Hasta entonces me acuerdo de haber oído bastantes tiros, pero sabía que mis dos primos estaban de caza y no tenía el menor deseo de prestar atención a los disparos. Después de las cuatro no hubiese oído nada, aunque hubiese sido una salva de artillería.


  —¿Y por qué, señor? —preguntó en seguida el comisario.


  —Porque estaba sumido en mis meditaciones. Sabe usted, supongo, que cuando se reflexiona en un problema complicado puede permanecerse perfectamente sordo a todos los ruidos de los alrededores.


  Wanklyn asintió. Todd hizo lo mismo.


  —¿Dónde estaba usted a partir de las cuatro? Eso nos ayudaría a saber desde qué distancia ha podido oírse el tiro, incluso aunque usted pensase en otra cosa.


  —No tengo la menor idea —respondió vivamente Fabien—. Desde luego, me parece que era un lugar tranquilo, en un campo, cerca de una encina… Y esos son todos mis recuerdos; no me he dado verdaderamente cuenta del lugar en que estaba, hasta hace poco, al pasar cerca de la iglesia.


  Los dos policías se miraron con un aire de incredulidad.


  —¿No se acuerda del lugar en que ha estado a las cuatro? —preguntó aún Wanklyn.


  Una fugitiva sombra pasó por el rostro de Fabien.


  —No; o, mejor dicho, sí. Me parece que estaba, cuando sonaron las cuatro, en una de las tierras de Mr. Green en el campo en que una encina ha sido derribada por el viento, el mes pasado.


  Este campo estaba situado a una media hora del camino de la tapia, en la dirección por la que venía Fabien.


  De un golpe de vista, Wanklyn reparó en las manos temblorosas de su interlocutor, que se crispaban y se abrían de vez en cuando. Eran manos de villano, con dedos gruesos y poderosos que hacían pensar en un ave de presa. Wanklyn, queriendo defenderse de las prevenciones de Todd, anotó cuidadosamente en su memoria la agitación manifiesta que traicionaba, en este momento, todos los gestos de Fabien Cautley.


  Este bajó sus párpados temblorosos, y, después, murmuró como de ordinario:


  —La paz sea con ustedes.


  Y se disponía a reemprender su camino, cuando Wanklyn le presentó entre los dedos un grumo de tierra.


  —¿Puede decirme lo qué es esto? —preguntó.


  Fabien contempló la mano, examinó, pensó, y sacudió la cabeza, diciendo:


  —Claro que sí. ¡Es tierra!


  Sin embargo, no era la tierra lo que miraban los ojos del comisario y de Todd, sino unas manchas de sangre, en la palma de la mano de Fabien. Habiéndose dado cuenta de ellas, Wanklyn había imaginado la estratagema del puñado de tierra para verlas desde más cerca.


  —¿Está usted herido en la mano? —dijo con un gran interés, examinando las manchas.


  Fabien retiró bruscamente la mano. De nuevo, un extraño estremecimiento recorrió su rostro.


  —No —respondió—, me he cortado el pie con una piedra.


  Y mostró una reciente cortadura que se le veía aún sangrar bajo una espesa capa de tierra.


  —¡Va a coger el tétanos, señor! ¿Por qué no se pone los zapatos?


  —¿No han oído nunca hablar de “La cura Kneipp”?


  El comisario se acordó de que su padre le había hablado de ella, pero sin entusiasmo.


  —¿La que consiste en marchar con los pies desnudos sobre el suelo?


  —Sí. Yo la he llevado a cabo. Es una cura muy saludable. ¡La paz sea con ustedes!


  Y se alejó con pesado paso. Los dos policías le siguieron con los ojos. Tenía el aire de un sonámbulo, caminaba lentamente sin volver la cabeza, ni prestar la menor atención a los cantos puntiagudos del camino, que, de nuevo, hacían sangrar sus pies martirizados.


  CAPÍTULO V


  Todd se volvió hacia el comisario.


  —Me parece que está más loco que una cabra.


  —¿Y si fuese una comedia? ¿No lo cree usted así? Ha sido siempre muy extraño este Fabien Cautley. Lo vi por primera vez persiguiendo un gato, hace ya veinte años. Se le había encargado que lo hiciese, pero jamás ha sido realizada una cosa con tanto placer. Hacía muy poco que había llegado yo entonces al país, y si no hubiese llevado uniforme, es muy posible que le hubiese tirado de las orejas.


  —Me han contado que castigó una vez a un caballo de tal forma, que el mayor lo echó de su casa. Fue hace dos años, cuando eran aún los dueños de “Cautley Hall”. Se ha ocultado la cosa, pero parece que Miss Isabel Gray, su prometida, estaba a punto de romper el compromiso cuando murió de la gripe.


  —Es usted una vieja comadre, Todd.


  Pero Todd prosiguió:


  —Fue después de la muerte de su novia cuando el mayor consintió en recibirlo de nuevo en “Cottage”. No he visto jamás dos personas tan poco semejantes.


  —Ninguno de los Cautley se parece a los otros —añadió Wanklyn—. ¡No hay nada de común entre ellos!


  —Sí, comisario. Una sola cosa: ¡El mismo diablo no les daría miedo! Se ve esa decisión, incluso en la sonrisa dulce de Mr. Jack. En Mr. Lionel es aún más evidente esa cualidad. En cuanto a Mr. Fabien es todo lo contrario. Estoy seguro de que le pondría la carne de gallina al mismo demonio, si quisiera.


  Wanklyn se mordió los labios y asintió. Trazaba sobre su carnet un dibujo, esquematizado, de los lugares que, a causa de la escasa luz, no podrían ser fotografiados hasta el día siguiente. Estuvo aún algunos instantes examinando cuidadosamente el suelo alrededor de la tapia, mientras Todd, sentado sobre la barrera, se contentaba con guardar silencio. Pero, al poco rato, el comisario le hizo una seña.


  —Mire esto —le dijo—. ¿Ve usted esta huella profunda? Se ha situado aquí, no hace mucho, un soporte; no hace más de dos horas.


  Wanklyn prosiguió sus investigaciones.


  —La persona que se ha apostado aquí, ha apisonado la tierra en seguida, pero ha dejado la huella de sus tacones —dijo.


  —¿Piensa usted, acaso, que el mayor ha sido asesinado aquí por alguno que estaba escondido para esperarle?


  —No vayamos demasiado de prisa, Todd…


  El comisario se incorporó. Puso las manos en sus bolsillos y miró atentamente los alrededores.


  —Además, ese pie que ha pisado la madera… Esas botas llenas de barro hasta el tobillo… y la delantera del chaleco, ¿se acuerda usted?…


  —Sí. Estaba llena de pedacitos de madera arrancados a la tapia —precisó Todd.


  —¿Cómo se explica usted eso? Si el mayor cayó como Jack lo ha encontrado, a más altura que la de mi estatura, ¿por qué esas huellas de madera en su chaleco? Si alguno lo ha izado hasta aquí arriba, la cosa es distinta.


  —¿Izado una vez muerto? —preguntó Todd.


  —No creo que estuviese vivo… —dijo el comisario.


  Todd se quedó estupefacto.


  —…Y luego, esas huellas de pies… ¡No, no es completamente imposible! Alguien sabía por dónde llegaría el mayor y se ha situado aquí para esperarlo. Por otra parte, no afirmo nada aún…


  —Me pregunto quién podía saberlo. Todo el mundo lo creía persiguiendo a los pichones. No hubiese dejado su puesto más que para venir a tomar el té. Pero excúseme que le interrumpa, jefe, me he dejado arrastrar…


  Wanklyn estaba demasiado absorto en sus pensamientos para oírle.


  —No me parece imposible —repitió—, que la persona que estaba oculta y que se ha levantado al aproximarse el mayor, para encontrarlo cerca de la tapia, haya tomado el fusil del lugar en que éste lo había dejado…


  —Como si fuese a ayudarlo… —añadió Todd rápidamente.


  —Para tirar sobre él mientras le hablaba desde el otro lado de la barrera, cuando solamente la cabeza del mayor era visible —continuó el comisario—. Él o la que ha tirado ha levantado a continuación a su víctima hasta el borde de la cerca y ha depositado el fusil en tierra, para hacer creer que había caído de su mano; y él o ella, lo ha abandonado a continuación, hasta que lo descubriese el primer transeúnte.


  —No hay mucha gente que conozca este escondrijo —dijo Todd—. Seguramente sería algún familiar del mayor, porque éste no ha dudado en confiarle su escopeta.


  —No ha debido invertir mucho tiempo en disparar. El mayor no le hubiera dejado tiempo para apuntar.


  —¡Por descontado! —dijo Todd—. Pero puede ser que le haya dicho que mirase alguna cosa en el cañón y que haya aprovechado ese momento para tirar.


  —Es posible; pero, cuidado —dijo el comisario, frunciendo las cejas— no vayamos a precipitarnos. Veamos si estas cosas posibles pueden ser probables o, incluso, ciertas. ¿No hay colillas de cigarrillo u otras piezas de convicción?


  Todd no encontró nada.


  Convencido de que nada había escapado a su minucioso examen, el comisario se dirigió hacia el lugar en que el mayor tenía costumbre de situarse para la caza de pichones. Era un puesto de caza hecho con latas y ramaje, situado en una tierra que el mayor no había vendido aún. En el interior encontraron unos cuantos pichones muertos, que debían servir como reclamo, colocados aúnen el suelo, como si estuviesen picoteando en la tierra. Al lado, otros dos pichones artificiales, nuevos, flamantes, cuyos picos no llevaban el menor rastro de tierra.


  —No se ha servido de ellos. No ha tenido tiempo; sin duda esperaba la caída de la noche. ¡Aquí está su zurrón con los pájaros que ha matado! ¡Bonita presa! ¿Por qué diablo ha cesado en la caza, para ir a franquear esa tapia? ¿Para ir, quizá a tomar el té? ¿Pero al “Cottage” o a Fairlawn? Voy a mirar todavía un poco por aquí.


  El comisario dejó otra vez a su segundo de centinela y continuó sus pesquisas. No tardó en llamar a Todd desde detrás del boscaje que comenzaba a alguna distancia del puesto de caza.


  —¡Venga a ver estos restos de gasolina en la carretera! —le gritó—. Un coche se ha estacionado en este sitio. ¡Se ve la marca de los neumáticos!


  —Debía ser un buen coche —dijo Todd, después de haber mirado desde más cerca.


  —¡Mire esto! —dijo de pronto el comisario, precipitándose en la cuneta—. El viento ha debido traerlos hasta aquí.


  Estaba reuniendo los fragmentos de un sobre roto. El papel era bueno y nuevo; no faltaba un solo pedazo. En un momento, reconstruyeron el sobre, cuya dirección era ésta:


  
    LIONEL CAUTLEY, esq.


    “Imperial Club”

  


  Pall Mall.


  El tampón del sobre, manifestaba que la carta había llegado en el correo de la mañana.


  —¡Lionel Cautley! —exclamaron los dos.


  El comisario colocó cuidadosamente los pedazos en un sobre.


  —Ha debido entonces de pasar por aquí, al regresar de Londres, para mostrarle esta carta al mayor. Las huellas del coche se detienen aquí y vuelven en dirección al “Cottage”.


  —He ahí una cosa que Mr. Jack no sabía.


  —Eso es precisamente lo que me parece extraño.


  Hubo un silencio.


  —Pero es Mr. Fabien quien tenía sangre en las manos… ¿Cómo saldremos de ésta, jefe?


  Wanklyn movió la cabeza.


  —Todd, acuérdese bien de esto: en todo asunto criminal es preciso buscar el “qui prodest”. Que Mr. Lionel sea el heredero directo del mayor, no significa forzosamente que esté interesado en su muerte. Han podido tener juntos una entrevista con el autor de esta carta; pero se trata, seguramente, de una tercera persona que ha sorprendido su conversación y decidido suprimir al mayor antes de que pudiese informar a nadie de lo que acababa de saber. Por lo tanto, es poco probable. En todo caso, es evidente que el que se beneficia de la muerte del mayor se encontraba aquí algunos momentos antes de que sobreviniese el fallecimiento y que no ha dicho una sola palabra a su primo Jack.


  —Eso no tiene duda. ¡Bien pudiera ser el coche nuevo de Mr. Lionel el que se ha estacionado aquí! Reconozco la marca de los neumáticos. Ha debido estar parado un cuarto de hora, por lo menos, a juzgar por la esencia que ha caído en la carretela.


  Wanklyn fue de la opinión de Todd.


  —Me parece, incluso, que el mayor ha debido retrasar los asuntos que tenía que resolver en el correo, con la intención de ir allí más tarde y que ha tomado la dirección de “Cottage” para reunirse allí con Lionel y continuar la conversación comenzada con él.


  —Pero, después de lo que ha dicho Mr. Jack, Mr. Lionel no tenía el aire de esperar a nadie en “Cottage” —interrumpió Todd.


  Wanklyn le miró impaciente.


  —No, pero ¡espere aún! Suponga usted que el mayor, armado con su escopeta —porque no la había abandonado, seguramente—, suponga que ha encontrado a alguien en la tapia; habrán sido suficientes algunos instantes, a un hombre de cierta agilidad, para dejar en el camino las huellas que acabamos de encontrar.


  —Mr. Lionel no es muy ligero —dijo Todd—. Mr. Fabien es más pesado aún… ¿Cree usted que Mr. Lionel habría parado su coche y se hubiese apostado después cerca de la tapia para esperar al mayor?


  —Sí —dijo el comisario—. Y, al pasar… ¡pam!


  Todd parecía desconcertado, pero no convencido.


  —Pero, ¡si es el “Padre Fabien” quien tenía sangre en las manos! —comenzó a decir.


  —Es verdad, pero no trataba de ocultarlo, quizá porque se había dado cuenta de que yo me había fijado ya en ello. Me parece, además, que su emoción era demasiado grande para ser provocada solamente por la noticia del accidente. Sepa usted, Todd, que lo que hace poseer superioridad a la policía local, es que, después de los acontecimientos y de los individuos, es capaz por sí sola de desligar lo que es normal de lo que no lo es, lo que es simulado de lo que es sincero…


  —Por ejemplo, esa historia de “la cura Kneipp”… —dijo Todd—. Créame, jefe, me apostaría un par de botas a que, si el mayor ha sido asesinado, el “Padre Fabien” no es extraño al asunto.


  —Acuérdese bien del “qui prodest” —dijo Wanklyn—. No queda por hacer más que una conclusión. Volvamos a Fairlawn, y, sobre todo, ni una palabra de todo esto a nadie.


  Todd era conocido por su charlatanería. Con un aire contrito, aseguró a su superior que conocía los reglamentos y no se los saltaría fácilmente.


  En Fairlawn, el comisario hizo que lo condujesen de nuevo cerca del cadáver del mayor.


  —Voy, ante todo, a registrarlo —dijo a míster Amplett—. Entretanto, póngase en disposición de contestar a todas las preguntas del coroner.


  No encontró nada.


  Mr. Amplett llamó a la puerta. Venía a decir al comisario que debía tomar las medidas conducentes a colocar en sitio seguro un collar de perlas de gran valor que había sido entregado al mayor aquel mismo día a la hora del desayuno.


  Amplett buscó a su alrededor el estuche verde que había visto algunas horas antes.


  —No es probable, desde luego, que lo haya llevado al ir de caza —dijo.


  Entonces el comisario vio sobre la chimenea un bonito estuche de piel verde, reluciente como si fuese de esmalte. Era el estuche que había llegado al bolsillo del mayor por vía aérea.


  —¡Aquí está! —dijo, apoyándose sobre la ventana.


  Pero el estuche estaba vacío. Amplett pensó durante un instante, y, después, dijo:


  —Seguramente encontraremos el collar envuelto en papel de seda en alguno de sus bolsillos o quizá en su maleta.


  Buscaron en vano.


  Amplett telefoneó a “Cottage”. Harbord respondió que Jack había salido.


  Después de una segunda llamada, Amplett le preguntó si, por casualidad, Jack no había olvidado en “Cottage” un paquetito, perteneciente al mayor.


  Harbord explicó con una lluvia de palabras, que había llegado él mismo hacía unos momentos, cuando Edna vino a buscarle para transportar el cuerpo; que no podía afirmar nada, pero que estaba casi seguro de que Jack no había traído más que su fusil, una canana, dos perros y un par de piezas cazadas.


  Amplett terminó, después de haber eludido todas las preguntas, por lanzar su clásico “Es enojoso”. Sin embargo, las perlas no se encontraban por ningún lado. El comisario preguntó gravemente cuál era su valor aproximado. La respuesta arrancó a Todd un silbido significativo. Wanklyn pidió aún la descripción inmediata de la joya. Amplett se declaró incapaz de suministrar una detallada.


  —¡Será usted capaz de creer que alguien ha pedido robarlas! —dijo, petrificado—. Eso no es posible, comisario, nuestros criados son muy honrados y demasiado perezosos para dar un golpe así. Por otra parte, ¿qué duda cabe de que el mayor hubiese dado inmediatamente parte a la policía de la desaparición de las perlas? ¡Ah! ¡Ya comprendo lo que piensa usted! Seguramente que, después del accidente, alguno se ha introducido aquí para llevarse el collar. Es cierto que la puerta no estaba cerrada con llave. ¡Estábamos tan lejos de pensar en el dichoso collar!


  Pero, al momento, su rostro inquieto, permaneció sereno:


  —No, señor comisario, no es posible. No había aquí nadie, excepto mi mujer, yo, Miss Upjohn y su hermana, la prometida de Mr. Lionel Cautley…


  Se detuvo para escuchar una voz, que creyó reconocer.


  —¡Pero si es la voz de Mason! —dijo.


  Abrió la puerta y salió al pasillo, donde le siguió Wanklyn. Era en efecto la voz de Mr. Mason, el primer notario de Woodhampton, que hablaba con el criado. Levantó la cabeza y reconoció a Amplett.


  —¿Qué es lo que oigo? —preguntó emocionado—. Vengo de “Cottage” donde un joven me ha dicho que el mayor había tenido un accidente mortal. Buenos días, comisario. Puesto que está usted aquí, estoy seguro de que no me han informado mal. Por otra parte, no dudaba, porque no era ninguna galantería hacer una cosa semejante a nadie.


  Amplett estrechó la mano del recién llegado.


  —¡Ay! Desgraciadamente todo es verdad, Mason —dijo—. Se ha encontrado al mayor a dos pasos de aquí, doblado en dos sobre la tapia. Su fusil se ha enganchado en el chaleco y el disparo le ha quitado la mitad de la cabeza. ¡Es espantoso!


  Asombrado por la noticia, Mason le hizo algunas preguntas y comentaron en conjunto todos los detalles que no tardarían en ser del dominio público.


  —¡Qué golpe más terrible para sus primos! —repitió Amplett—. El mayor era como un padre para los tres… ¿Dice usted que Jack no estaba en “Cottage”? ¿Y Lionel, había regresado?


  —No he visto a nadie más que a un joven que me ha comunicado la noticia de la muerte del pobre Cautley. ¡Qué accidente más horrible!


  —Ese joven debía ser Harbord, Frank Harbord, el agitador… Pero, ¿qué os ha llevado a “Cottage”? —preguntó Amplett.


  Antes de responder, Mason miró un momento a sus dos interlocutores, como si fuese a hacerles una interesante revelación.


  —He venido, a consecuencia de un aviso telefónico del propio mayor. Me llamó alrededor de las cuatro y media.


  —¿Es cierto? —dijo Amplett.


  “¿Será verdad?” —pensó Wanklyn.


  —En mi reloj eran exactamente las cuatro y veinte. El mayor me ha pedido que viniese inmediatamente y me acuerdo de que miré la hora.


  —Sabemos que aún vivía a las cuatro y veinte. ¿Cuánto tiempo ha durado la conferencia?


  —Algo más de cinco minutos, comisario. Seguramente muy poco más, porque me acuerdo de haber pasado por casa de mi consocio, para hablarle de esa comunicación telefónica y haberle oído decir, entonces, que era cerca de la media.


  —Supongamos que… —calculaba Wanklyn.


  Pero se detuvo de pronto. ¿Para qué buscar el empleo que había dado al tiempo el mayor entre su llamada telefónica y su muerte? ¿Se habría parado en el camino para comprar cerillas o cigarrillos?


  —¿Y por qué quería hablaros el mayor con tanta urgencia, señor? —preguntó—. ¿Os dio alguna razón para ello?


  —No, ninguna.


  —¿Qué le dijo exactamente? —insistió el comisario.


  —Me preguntó con interés si podía hacerle el gran servicio de venir al “Cottage” sin demora, puesto que tenía algo que decirme. Me reuní con mi consocio para venir tan velozmente como me fue posible. Le había dicho al mayor que no podría llegar aquí antes de las siete.


  —¿Esperaba usted esta conferencia telefónica?


  —De ninguna forma, comisario.


  —¿Observó alguna inquietud en su voz?


  —Ninguna. Por otra parte, la voz del mayor no varía casi nunca, aunque se le queme su propia casa. Sin embargo, me parece que en el momento en que yo le decía que no podría estar de ninguna forma aquí antes de las siete, dijo algo así como: “Ya estaremos allí”.


  —Él y Jack, sin duda —sugirió Amplett—. Jack estaba aún con él una hora antes de encontrar la muerte. Piense usted en el golpe que ha sido para nosotros, sobre todo para estas señoras. Daphné Upjohn ha estallado en sollozos cuando han traído el cuerpo. Se ha quedado deshecha.


  —Hablando de Jack —añadió Mason—, me hacen pensar en Lionel. ¿Querrían ustedes recordarle que las perlas prestadas a su madre…?


  Amplett no le dejó continuar. Le contó cómo las mencionadas perlas habían sido restituidas a su propietario aquel mismo día y de la forma en que habían desaparecido; “desaparecido momentáneamente”, rectificó él.


  Mason hizo una mueca:


  —¿No sospechan ustedes de nadie? —preguntó en seguida.


  Amplett se sobresaltó:


  —¡Veamos, querido Mason!


  Pero Wanklyn le remarcó que cuando un hombre así rompe el fuego y causa una muerte como la del mayor, todas las conjeturas están permitidas: suicidio o negocio sucio.


  Interrogó en seguida a Mason sobre la naturaleza del testamento. El rumor público decía que Lionel era el legatario universal de su primo. ¿Era cierto?


  Mason no respondió claramente. Dijo que había recibido el testamento del mayor cuatro años antes, cuando las fábricas de aviones comenzaban apenas a tener importancia, y que, después, hacía apenas un mes, había añadido un codicilo.


  —Este codicilo es muy sencillo. Ha regalado a Mr. Fabien Cautley, además de lo otorgado ya en el testamento, la casa denominada “Dunnotar”, libre de todo desde la muerte de su inquilino el mayor Bastairs. Y le autoriza a ocuparla, sin más averiguaciones, tan pronto como ocurra la muerte del mayor.


  En cuanto al cuerpo del testamento mismo, es bastante complicado. Durante veinte años, el total de la fortuna debe venir a parar a manos del más próximo pariente del mayor o a sus herederos. Si Mr. Lionel muere sin dejar posteridad en el espacio de esos veinte años, es Mr. Jack quien heredará en su defecto, y tras éste Mr. Fabien. Si se ponen de acuerdo los tres, las fábricas vendrían a ser una especie de cooperativa, cuya organización detallada está prevista por el testamento y cuyos beneficios alimentarían una caja de socorro para los viejos y las familias numerosas.


  “Frank Harbord, a quien he visto por primera vez hoy, pero de quien había oído hablar muchas veces…


  Se interrumpió.


  —Frank Harbord entra en mucho en esta cláusula, según creo; o, por mejor decir, el libro que escribió con el título “Nuevo evangelio del trabajo y del capital”.


  —No tengo la menor idea de ese libro —murmuró Amplett.


  —El mayor creía que era, en este género, la única teoría aplicable y, para el caso de que la cláusula que ha mencionado entrase en vigor, designó al joven Harbord como administrador de la cooperativa, con bastantes beneficios por su trabajo.


  “Pero para volver a la realidad, al cabo de veinte años, los beneficiarios deberían heredar el capital en ciertas condiciones. Amplett fue designado como ejecutor y director de la fábrica. Una dote de mil libras se ha hecho a favor de Jack Cautley, Fabien Cautley y a mí mismo y algunos otros. Sumas menos importantes irán a parar a manos de obreros de la fábrica.


  El comisario anotaba cuidadosamente todos los detalles, preguntando a cuánto subirían los derechos de sucesión o al menos cuál era la suma prevista para cubrirlos; estaba cada vez más convencido de que era preciso no perder de vista el principio de “qui prodest”. El mayor era más rico aún de lo que se creía. Pero era preciso no olvidar la desaparición de las perlas. Pidió la descripción de las perlas a Mason, que prometió enviársela por teléfono con todo detalle, tan pronto volviese a su despacho.


  —¿Es que las llevaba encima? —añadió, volviéndose hacia Amplett.


  A lo que éste, respondiendo, después de reflexionar, le dijo que creía que el mayor debía tener las perlas sobre él y que algún merodeador, al encontrarle muerto, debía haberlo registrado y desvalijado.


  —Pero ¿por qué ha tomado el collar solamente? —hizo destacar Wanklyn. Recuerde que hemos encontrado sobre él cerca de dos libras en metálico y cerca de diez billetes de una libra.


  —Todo esto me gusta muy poco, Amplett —dijo Mason.


  Amplett replicó con tono plañidero que no era el único que sustentaba esa opinión.


  El comisario se volvió entonces hacia el dueño de la casa:


  —¿No puede figurarse, señor, qué negocio urgente del mayor le ha obligado a llamar tan rápidamente a su notario?


  Amplett pareció encontrar la pregunta “un poco enojosa”, pero dijo que no estaba al corriente de nada. Wanklyn tuvo la impresión de que no quería decir nada muy largo y se prometió “sondearlo” más tarde, sobre este punto, con otra persona delante. Por el momento, era preciso reunirse, sin tardar, con Lionel, porque si el mayor había telefoneado a las cuatro y veinte, y Lionel, según Jack, hubiese estado en “Cottage” entre las tres y media y las cinco y media, era preciso buscar en otro sitio al asesino del mayor. Por lo tanto, los datos que suministrase Lionel sobre la conversación que había tenido con el mayor, antes de entrar en “Cottage”, podían ser de la mayor importancia.


  Sólo una cosa parecía cierta: era que el mayor no había abandonado el puesto de caza para ir a la comisaría de policía, porque hubiese podido telefonear a Wanklyn al mismo tiempo que a Mason. ¿Quién, le había llevado, pues, hasta la tapia? ¿Su conversación con Lionel? ¿Esas perlas que habían desaparecido…, después de haber sido confiadas durante cierto tiempo a aquel que las había devuelto aquel mismo día? Wanklyn tenía la seguridad de que iba a buscar allí el nudo de ese asunto, que para él, era netamente un asunto criminal.


  CAPÍTULO VI


  Eran cerca de las ocho cuando el comisario llegó al “Imperial Club”. Lionel Cautley atravesaba en aquel preciso momento el hall, completamente solo; Wanklyn le detuvo:


  —¡Mr. Cautley!


  Lionel dio media vuelta.


  —…No sé si me recordará, Mr. Cautley; soy el comisario Wanklyn, de Woodhampton…


  Ante estas palabras el rostro de Lionel se dulcificó, pero sin dejar traslucir ninguna emoción.


  —…Habrá usted recibido, sin duda, noticias del accidente ocurrido al mayor Cautley… —continuó Wanklyn.


  —¿Un accidente? ¿A mi primo?


  Lionel abrió enormemente los ojos y el comisario se preguntó si este asombro no era un poco exagerado para un hombre tan poco expansivo como Lionel Cautley.


  —Vamos a mi habitación. Allí me contará usted todo…


  Se dirigieron hacia el ascensor. Lionel había tomado una habitación en el “Club”, por haber prestado la suya, para un fin de semana, a un amigo que había llegado a la ciudad.


  —¿Y cómo ha ocurrido el accidente? —preguntó con voz rápida y autoritaria.


  El comisario le contó el desarrollo de los hechos, sin hablarle de otra cosa. De nuevo la expresión de horror con la cual escuchaba Lionel, le pareció demasiado manifiesta sobre un rostro tan impasible de ordinario.


  —Este accidente presenta algunas… particularidades —dijo por fin.


  —¿Cuáles? —preguntó Lionel.


  —¡Oh! Muchas cosas nimias, que podrían tener bastante importancia. ¿Cuándo vio usted al mayor por última vez?


  —Esta tarde a las cuatro en el puesto de caza. Jack acababa de marcharse. El mayor me había encargado de realizar unos encargos en la ciudad; he pasado por casa del óptico para recoger un paquete que debía estar ya preparado al mediodía. Me han dicho que volviese a las siete. He vuelto a decírselo al mayor antes de volver a “Cottage”, donde he encontrado a Jack, que traía los perros, después de una caza desastrosa. Jack es un tirador pésimo…


  El comisario opinó maquinalmente, porque conocía las habilidades de Jack.


  —…Hemos caminado juntos unos instantes, después Jack fue a tomar el té a Fairlawn, pensando encontrar allí al mayor; y yo he vuelto a buscar ese famoso paquete que, por otra parte, no estará preparado hasta Dios sabe cuándo.


  Las hipótesis de Wanklyn comenzaban a tomar cuerpo. El empleo del tiempo —según lo exponía Lionel— no concordaba con lo que él sabía y el joven no hablaba con su sequedad habitual. La impresión del comisario se confirmó cuando le oyó el nombre del almacén y las horas en que había estado en él.


  —¿Estaba el mayor en estado normal cuando usted lo dejó? —preguntó—. ¿Tenía alguna preocupación que le hiciese olvidar esa prudencia que ha sido siempre su mejor arma?


  —En absoluto. Yo estaba muy lejos de suponer lo que ha sucedido —dijo lentamente Lionel—. ¿Ha sido de verdad un accidente? Esos detalles curiosos de que usted habla…


  —¿Piensa usted en un suicidio?


  —No —respondió Lionel sin dudar—. Pero no hago sino preguntarme que hay algo de locura en una historia de este tipo.


  Miró con interés al comisario, que estaba muy lejos de sentir confianza hacia él…


  —Usted sabe, seguramente, alguna cosa —dijo bruscamente Wanklyn—. Tiene algunas sospechas… ¿De qué o de quién?


  —De su forma de interrogarme.


  La mirada de Lionel se dirigió de nuevo con insistencia hacia su interlocutor. Pero Wanklyn estaba demasiado sereno para dejarse impresionar por una mirada.


  —No será suficiente eso, señor, si no tiene usted alguna razón especial para encontrar algo raro en el asunto.


  —Escuche, comisario, dejemos de hablar para no decir nada. Todo lo que yo sé es que el mayor había sido arrastrado a la caza por mi abuelo y que no ignoraba que un fusil debía ser manipulado con cuidado. Él no hubiese escalado jamás una tapia con el fusil en la mano. Tenía la costumbre de colocarlo antes de subir al otro lado, y pasar la barrera en seguida.


  Wanklyn añadió:


  —Sí, el fusil ha sido depositado en tierra; yo he encontrado la huella. Pero una vez encima de la barrera, él ha podido ver algún pájaro. Ha querido coger el arma, y ésta ha caído. Entonces el mayor ha realizado un movimiento mal calculado para retenerla, ha caído por detrás de la tapia…


  —¿Ha encontrado usted el pájaro? —interrumpió Lionel.


  —No, pero pueden haberlo cogido, o el animal puede haber caído entre la maleza…


  —No creo que mi primo sea capaz de tirar con esa inconsciencia. Por otra parte, ya le he dicho que mi primo es incapaz de escalar una tapia, con tanta lentitud. Tenía la costumbre de saltar rápidamente sobre ella…


  —Eso es precisamente lo que me hace creer que se hubiese subido allí para dominar mejor el campo. Por otra parte, si no había caza a la vista, el hecho de haber guardado su fusil cerca de él, parece indicar que el mayor estaba singularmente preocupado, incluso que tenía el pensamiento en otra parte.


  —Eso es casi imposible —declaró Lionel, después de un corto silencio—. Pero no sé aun lo que pretende usted decirme. Me gustaría ir con usted al lugar del suceso para ver si puedo allí aclarar mis dudas y las suyas.


  Wanklyn no respondió de momento. Lionel Cautley tenía quizá algún secreto designio, alguna idea en su cabeza. Entre tanto, el comisario aceptó, llegando incluso a darle las gracias.


  —He perdido con mi primo a un buen camarada —dijo simplemente Lionel.


  —¿Está usted al corriente, por casualidad, de su última voluntad? —preguntó Wanklyn—. ¿Sabe usted si había hecho testamento, si…?


  —No tengo la menor idea —cortó bruscamente Lionel, como si le repugnase abordar esta cuestión.


  Decidieron partir juntos para Woodhampton una media hora más tarde. Lionel tenía aún algo que hacer; Wanklyn iría a esperarle abajo o se reuniría a él en el garaje. Se separaron. Wanklyn se dirigió hacia el ascensor, después volvió por otro corredor ante la puerta de la habitación de Lionel. No había nadie a la vista. Con un manojo de llaves en la mano, para el caso en que pasase alguien, arrimó su oído a la cerradura. No se telefoneaba desde el interior, pero se oía un ligero ruido de papel como si estuviesen hojeando algún libro.


  —¿Será otro testamento? —pensó Wanklyn.


  El ruido cesó. Ahora se oía ir y venir en la habitación, como si estuviesen colocando todas las cosas en su sitio. Wanklyn se precipitó en la escalera para ir a telefonear.


  Supo que el jefe de policía estaba en una reunión en Scotland Yard y que no se le transmitían más que las comunicaciones urgentes. La vaga inquietud de Wanklyn no podía motivar una comunicación de ese género; no podía probar incluso, que la muerte del mayor tuviese alguna relación con la desaparición de las perlas. Pero esas perlas desaparecidas le hacían concebir las más siniestras sospechas. No había hablado aún del collar a Lionel. Prefería esperar que éste estuviese alejado del teléfono y de cualquier otro medio de comunicación.


  Lionel aceptó un sitio en el coche del comisario, porque el suyo estaba en reparación.


  Wanklyn tuvo cuidado de disponer el espejillo retrovisor de forma que pudiese ver constantemente el rostro de su compañero. Le contó entonces la visita de Mason y lo que había dicho del último telefonazo del mayor. El pequeño espejo no le transmitió más que la imagen impasible de un rostro duro e indomable. Entre tanto, el comisario adivinaba en su vecino una gran turbación; lo sentía cohibido y reteniendo su respiración entre las cerradas mandíbulas.


  —Hay algo más que habría debido decirle, Mr. Cautley, si hubiese comenzado por lo más importante. Es que las perlas que le había usted entregado al mayor han desaparecido hoy al mediodía.


  Esta vez hubo un estremecimiento en el rostro de Lionel Cautley; pero en seguida se rehízo.


  —Es extraño.


  —Esta desaparición podría hacer dudosa la hipótesis de un accidente —continuó Wanklyn.


  Lionel hizo un signo de aquiescencia, pero no expresó ninguna otra opinión y llegaron a Fairlawn sin que ni el uno ni el otro hubiesen dicho nada.


  Amplett y Mason salieron de la biblioteca para expresar su simpatía a Lionel, que, sin entretenerse con ellos, pidió le llevasen a ver el cadáver. Se le condujo a la habitación en que permanecía el cuerpo del mayor y se quedó solo.


  Durante este tiempo, Wanklyn fue a ver al capitán Fairchild, el jefe de policía, que había regresado ya. Éste no se impresionó excesivamente con la relación de su subordinado.


  —Tiene usted razón al buscar en ese sentido, Wanklyn —dijo al fin—. Pero, por mi parte, no creo en un crimen. Creo más bien que el mayor, en un momento de distracción, ha olvidado poner el seguro a su fusil y que lo ha empuñado de pronto sin más preocupaciones que de ordinario.


  —¿Y la desaparición del collar, jefe? —preguntó Wanklyn.


  —¡Ah! Eso es otra cosa. Ese collar ha sido robado en la casa, porque el mayor no habrá ido de caza con catorce mil libras en perlas sobre él. Supuesto esto, es imposible que el ladrón haya ido enseguida a asesinar al mayor para eludir toda sospecha.


  “Verá como sus pesquisas le llevan a la conclusión de que ha sido un accidente mortal —prosiguió el capitán.


  Wanklyn reflexionó un instante. Evidentemente, la desaparición del collar le daba pretexto para inquirir con cuidado las circunstancias de la muerte del mayor, sin dejar traslucir la suposición de un crimen. Pero estaba persuadido de que las dos cosas estaban ligadas entre sí, porque era imposible, excepto en el caso de una extraña coincidencia, que en el mismo mediodía un ladrón y un asesino hubiesen atacado al mismo hombre. En opinión de Wanklyn, el ladrón sabía, sin duda, que el mayor era de esos hombres para quien el robo es un crimen imperdonable y que creería obligación suya desenmascarar al culpable, sin consideraciones de familia, y aunque perteneciese a algún medio honorable. Lo consideraría como un leproso a quien hay que aislar de la sociedad. Wanklyn sonrió al pensar, en su fuero interno, que el ladrón pudiese ser algún próximo pariente del mayor; había, en efecto, presunciones demasiado serias, sobre la posible identidad del malhechor, pero era preciso buscar pruebas.


  Lionel se había encontrado a su primo Jack. Eso no ofrecía la menor duda. Durante las horas que habían pasado juntos en el jardín, el más joven se había dormido, quizá ayudado por algún narcótico… Un explorador conoce muchas cosas de esas. Era suficiente que Jack hubiese perdido el conocimiento durante diez minutos o un cuarto de hora, para que todo se hubiese realizado: tres minutos para llegar a la tapia, cinco para esperar al mayor, uno para suprimirlo, dos para volver a “Cottage”… Pero ¿cómo probarlo? Felizmente las perlas estaban allí para conducirle, quizá en línea recta, al descubrimiento del asesino.


  Lionel Cautley había pedido hablar con Daphné. Edna, muy pálida, le había respondido que aquella estaba cerrada con llave en su habitación y rehusaba abrir a nadie. Quería que la dejasen sola hasta el día siguiente.


  Ante esta noticia, el rostro de Lionel permaneció más impasible que nunca. Reflexionó un instante, después dio las gracias a Edna con una sonrisa. Jack, que les observaba de pie en el jardín, observó el disgusto que se retrataba en el rostro de la joven.


  —¿Qué hay? —preguntó—. ¿Está Daphné enferma?


  —No.


  Edna le repitió lo que acababa de exponerle a Lionel, después se refugió en su habitación como si quisiese escapar a cualquier interrogatorio. Jack la siguió con la vista frunciendo las cejas. Veía con absoluta claridad que Edna le ocultaba alguna cosa, pero sabía por experiencia que era imposible pretender arrancarle ningún secreto cuando ella no quería darlo a conocer.


  Oyó una voz desconocida y encontró en la biblioteca al capitán Fairchild, que charlaba con Amplett y el notario.


  —Sí, sí —repetía Fairchild. Es cierto que el accidente ha sido debido a un momento de negligencia fatal. ¿Quién hubiese pensado eso del mayor? ¡En fin, así ha sido! ¡Son cosas que llegan inesperadamente!


  Después se volvió hacia Amplett, que le invitaba a beber:


  —Gracias, señor. Ya conozco su vino de Madera. No tiene rival…


  Cogió un vaso.


  —En cuanto al collar, es preciso esperar a tener la certidumbre de si, por casualidad el mayor no se lo ha enviado por correo al señor Mason. Le ha telefoneado desde la oficina de correos; tenía seguramente alguna otra cosa que hacer allí, porque si no hubiese telefoneado desde Fairlawn o desde “Cottage”; estaba mucho más cerca. Si no le ha enviado a usted las perlas, ¿no ha podido enviarlas a su casa de Chelsea? Lo sabremos mañana por la mañana. Pero de aquí a entonces, no podemos hacer nada.


  Y con estas palabras de resignación y espera y de sumisión a los designios de la Providencia, el capitán Fairchild se marchó, no sin antes haber vaciado su vaso.


  El comisario le acompañó hasta su coche, después volvió con aire preocupado. Pensaba que el examen que debía hacer de la tapia, en compañía de Lionel Cautley, no podría tener lugar hasta el día siguiente; y quién sabe si de aquí a entonces…


  —Es muy enojoso no poder fotografiar desde el primer momento el lugar del accidente; pero no hay bastante claridad —dijo.


  —¿Pero hay alguna cosa que merezca ser fotografiada? —preguntó Mason.


  —El capitán Fairchild no es de esta opinión —murmuró Amplett.


  —Es verdad. Pero una foto tomada mañana por la mañana, hacia las nueve, con buena luz, podría cambiar las cosas… Es curioso como el objetivo o el micrófono revelan a veces detalles que el ojo y el oído no pueden percibir en el primer momento…


  Habiendo ya sembrado de esta forma la duda entre sus oyentes, el comisario miró a su alrededor…


  CAPÍTULO VII


  Desde que anocheció Wanklyn y Todd se apostaron en las proximidades de la cerca en que el mayor había sido encontrado muerto. Esperaban montar la guardia allí durante toda la noche, para escuchar el menor ruido que se produjese y observar el más pequeño acontecimiento que pudiera suceder. Ni uno ni otro dormía, cuando oyeron el chasquido de una ramita, acompañado de un frotamiento de ramaje; después vieron como una enorme luciérnaga que describía círculos a ras del suelo: era una poderosa lámpara portátil. Era preciso creer que no le había revelado nada interesante al que la llevaba, porque se puso a pasear sus rayos de alto a bajo de la tapia, después, rápidamente, la luz vaciló y se perdió de pronto detrás del ramaje.


  —No se mueva —susurró el comisario.


  Y se dirigió hacia el puesto de caza, en el bosquecillo.


  Wanklyn no dudaba ya en decir “él”, porque había vislumbrado al resplandor de la luna un par de gruesos zapatones que no dejaban lugar a dudas en cuanto al sexo del paseante nocturno.


  Lo siguió lo suficientemente cerca para ver en seguida el haz luminoso posarse en el fondo del puestecillo de caza; curvado hacia adelante, el hombre parecía examinar con interés las huellas dejadas a su alrededor. Wanklyn dirigió sobre él el resplandor de su propia lámpara. Con gran sorpresa, reconoció a Mr. Amplett que, espantado, se volvió de costado y a su vez iluminó al rostro del comisario.


  —¿Ha venido usted también a dar una vueltecita? —preguntó amablemente, apartándose para dejar sitio al policía.


  El comisario no le dijo que le observaba desde hacía un momento.


  —¿Por qué razón está usted aquí, señor? Nosotros deseamos que todo quede en el estado que está y usted no lo ignora.


  —Y yo le aseguro que no he tocado nada —afirmó Amplett—. ¿Por qué estoy aquí? Pues… es bastante difícil de explicar. Simple curiosidad, creo yo. Desde el momento en que usted nos comunicó que merecía la pena de ser fotografiado todo esto, pues… En fin, usted sabe que el mayor era mi huésped…


  Y tomó un aire muy digno.


  Wanklyn lo conocía lo suficiente para no encontrar la respuesta satisfactoria.


  —Lo comprendería en pleno día. Pero no a estas horas. Explíquese claramente, se lo ruego.


  Se volvió bruscamente. Alguna cosa pasó como un rayo en el sendero que se encontraba tras ellos. Se oyó al mismo tiempo una exclamación de triunfo de Todd: “¡Ya lo tengo!”, después un ruido sordo y luego nada.


  —¡Dios mío! ¿Qué pasa ahora? —dijo Amplett, espantado.


  Wanklyn corrió hacia el sendero en el que se adivinaba una forma oscura en el suelo. Y encontró a Todd sobre el camino, con la cara pegada a la tierra. Se arrodilló a su lado.


  —¿Otro muerto? —preguntó Amplett, angustiado.


  Wanklyn hizo signo de que no. Paseaba sus dedos sobre una herida que su subordinado tenía en el mentón y lo examinaba atentamente. Todd había sido derribado por un violento puñetazo en el maxilar. A pesar de la oscuridad, el golpe había sido bien dirigido y por alguien que llevaba alguna sortija bastante grande. Lionel Cautley llevaba una calavera, Jack Cautley también. Pero con frecuencia el comisario había visto una sortija que formaba un gran círculo de oro, adornado con una cruz… Esta sortija hubiera podido con toda seguridad causar una herida parecida.


  A los pocos momentos, Todd estaba de nuevo en pie, pero respiraba con dificultad y hacía visibles esfuerzos para permanecer derecho.


  —Vi una cabeza en trance de examinar la tapia después de ustedes. Eran dos, seguramente, pero no he visto al otro, sino que lo he sentido… —empezó él.


  —¿Dos cabezas y no ha visto usted, más que una? —repitió Wanklyn.


  Todd cobró alientos:


  —Sí, jefe. He visto una cabeza y la he cogido, o por lo menos a aquel a quien pertenecía…


  Todd no se había repuesto aun de su emoción.


  —En este momento, el otro me ha arrojado a tierra…


  —¿Y no ha distinguido usted nada?


  —He visto solamente que el hombre que atrapé llevaba zapatos muy pequeños. Me he dado cuenta cuando le arrastraba hacia ustedes, porque le había cogido de una forma que le era imposible escapar.


  Todd no disimulaba su alegría.


  —En cuanto al otro, al que no he visto, ¡qué bruto! ¡Qué puño! ¡Un verdadero martillo pilón!…


  Todas esas indicaciones no podían servir para identificar a los dos noctámbulos. Wanklyn decidió volver a lo anterior:


  —Bueno. Usted no me ha dicho por qué ha venido a inspeccionar la tapia y el escondrijo, particularmente el puesto de caza, Mr. Amplett. ¿Por qué le interesa eso? ¿Quiere usted que nos sentemos para aclarar eso?


  Después de una corta vacilación, Amplett pareció resignarse.


  —Desde luego —comenzó—, yo estaba bien lejos de suponer que iba a encontrarle aquí. No tenía la menor sospecha de que este lugar estuviese vigilado. Esto es bastante enojoso para mí; pero puesto que me ha descubierto, voy a decirle exactamente lo que venía a hacer aquí. Desde hace una o dos semanas el mayor no estaba como de costumbre. Parecía siempre ausente y cuando se le hablaba se daba cuenta al cabo de un instante de que no había escuchado una sola palabra. Eso era muy extraño. Además, la última vez que vino aquí —hace aproximadamente tres días—, nos paseábamos los dos cerca de aquí, cuando de pronto se dirigió hacia el trozo de terreno que acabo de examinar. Como le hiciese notar que se apartaba de nuestro camino, me dijo que había creído ver alguien escondido y que quería saber quién era. ¿Quién hubiese creído al mayor capaz de tener unos propósitos tan extraños?


  —En efecto —declararon los dos hombres.


  Y Todd, de acuerdo con las enseñanzas de su jefe, añadió con aire entendido:


  —Es preciso estar al corriente del carácter de todo el mundo.


  —¿Pero no le ha dicho el mayor lo qué temía? —preguntó Wanklyn.


  —No. Solamente me dijo que había creído ver un hombre escondido en el puesto de caza y que quería saber quién era.


  —¿Solamente quién y no por qué? —insistió el comisario.


  —No creo que me diese en aquella ocasión la verdadera explicación de su acto. Tengo la impresión de que me dijo la primera cosa que pasó por su imaginación. Otro rasgo que tampoco era habitual en él. Jamás mentía.


  —Es cierto —dijeron al mismo tiempo el comisario y su segundo.


  —Y después, esa manera que tenía de mirar a su alrededor, de prestar oído a los menores ruidos, como para sorprender a alguien… Todo eso parecía tan poco habitual en él, que ese pequeño incidente me asombró.


  —¿Y llama usted a eso un pequeño incidente, Mr. Amplett? —dijo Wanklyn—. Yo, dadas las circunstancias, creo que es importantísimo y esencial inclusive.


  —¿Cree usted, pues, en alguna cosa extraordinaria?


  —¿Y usted no? —dijo vivamente Wanklyn.


  —No, no. Yo vine únicamente a asegurarme… ¿No sabe usted lo enervante que es la inseguridad? Quería tener el corazón limpio, he ahí todo.


  —Y bien, ¿tiene usted el corazón limpio?


  —No veo nada, aparte de su presencia aquí, señores, que pueda hacer pensar en un crimen.


  Sonrieron los tres, pero el comisario se interrumpió:


  —Quiero creerle, señor, pero si usted se ha levantado a esta hora para hacer todo este camino…


  —¡Oh! No está muy lejos… —protestó Amplett.


  —Con lo poco que le conozco, perdóneme que sea tan franco, es preciso que haya tenido un motivo muy necesario para ello y no simplemente un recuerdo.


  Amplett no contestó. Tenía el aire enojado con que acompañaba de ordinario su estribillo de “bastante enojoso”. Wanklyn esperaba impaciente su respuesta. Y ésta llegó, por fin.


  —Me había parecido oír a alguien cerrar suavemente la puerta de entrada y andar después con precaución por la avenida del jardín. No tenía casi ninguna intención de levantarme; pero no dormía, pensaba en mil cosas: en el mayor, en todos los momentos que habíamos pasado juntos, en nuestras conversaciones… Después tuve la impresión de que era necesario que viniese aquí a ver lo que pasaba y he terminado por levantarme. Pero ya veo que he venido para nada. No había nada sospechoso. Y ahora es preciso que vuelva en seguida, no sea que Mrs. Amplett se despierte y se dé cuenta de mi ausencia.


  Todd no pudo ocultar una sonrisa.


  —Sería bastante enojoso que Mrs. Amplett se despertase —añadió Amplett con voz temblorosa—. Es preciso que vuelva en seguida.


  Uniendo el gesto a la palabra, volvió la espalda, después de haber dado las buenas noches a los dos policías. Le miraron alejarse en la sombra cuando, de pronto, vieron su lámpara eléctrica agitarse en el aire y caer después con estrépito, mientras que Amplett lanzaba un grito de pavor.


  —¡Ya vamos! ¡Ya vamos! —le gritaron los policías, pero Wanklyn dio a su subordinado la orden de no seguirle.


  —¡Quédese usted aquí! Puede ser una treta.


  Encontró a Amplett pálido y tembloroso de miedo cerca de una forma blanca sentada sobre los talones, con las rodillas dobladas, la cabeza colgando hacia delante y las manos ocultas entre los pliegues de la ropa. Era Fabien Cautley, rígido como el mármol, los ojos cerrados, una imperceptible sonrisa —que Wanklyn creyó de narcótico— en su rostro duro. Un trozo de papel prendido en la parte delantera de su traje, contenía estas palabras en gruesos caracteres de imprenta: “He hecho voto de silencio y no puedo contestarles”.


  —Es demasiado fuerte —pensó Wanklyn levantando vigorosamente a Fabien por la espalda. Era de piedra. Entonces Wanklyn le sacudió dulcemente y el busto se puso a oscilar unos instantes para recobrar de pronto su inmovilidad anterior.


  “Después de todo —pensaba Wanklyn—, no hace ningún mal. Si su derecho es permanecer aquí encogido hasta anquilosarse, allá él. No comete ningún delito.”


  Aunque incluso Fabien hubiese oído la conversación de momentos antes entre Mr. Amplett y el comisario, ¿qué mal habría en ello? Y entre tanto… Una idea súbita acudió a la mente de Wanklyn. Levantó la tela que ocultaba las manos estrechamente unidas, de Fabien Cautley y, a la luz de la lámpara, apercibió el anillo de oro, manchado de sangre. ¿Era esta la sortija que había golpeado a Todd en el mentón? ¿Habría tenido tiempo la sangre de secarse? ¿O bien era una suposición desprovista de todo fundamento? La ropa, entreabierta, dejaba ver una camisa de franela y un pantalón gris oscuro. Sus zapatos, puestos cerca de él, eran zapatos ordinarios, demasiado ligeros.


  —¿Qué es lo que hace? —murmuró Amplett—. ¿Está adormecido o qué?


  —No sé nada —dijo Wanklyn. Es extraño. Pero no se retrase usted, señor. Vuelva a su casa. Yo me ocuparé de él.


  —Merecería un castigo, por el susto que me ha dado. ¡Este Fabien! Por poco me hace romper el cuello. ¿Quién iba a pensar que estaba acurrucado aquí en plena noche? —dijo Amplett, furioso—. Me dan ganas de acariciarle con la llama de una cerilla; veríamos entonces si duerme o está despierto.


  “¿Por qué tendrá la gente necesidad de consultar a los demás antes de actuar?” pensó el comisario.


  Si al menos Amplett hubiese llevado a cabo su idea antes de consultarle… Pero ya era demasiado tarde.


  —No se lo aconsejo —dijo—, podría usted hacerle daño.


  Y depositando la lámpara en el suelo, acompañó al infortunado Amplett hasta la primera revuelta del camino.


  En seguida le dieron deseos de llamar a Todd; pero ¿no se habría colocado en aquel lugar la pretendida estatua con el deliberado propósito de atraerlos a los dos? Más valía no tocar el pito… Cogió los zapatos de Fabien, que continuaba acurrucado, con las manos juntas, los ojos cerrados, los labios pálidos y fue a reunirse con el policía. Éste estaba harto de observarla consigna que le hacía permanecer allí. Desde que había oído gritar a Amplett y había visto desaparecer al comisario, le devoraba la curiosidad y comenzaba a encontrar el tiempo demasiado largo.


  —¿Reconoce usted estos zapatos? ¿Son quizá los mismos de que hablaba usted hace un momento? —le preguntó Wanklyn.


  —¡Por mi vida! Se parecen muchísimo. Pero no podría jurarlo, aunque bien pueden ser éstos.


  Decididamente Todd no estaba en uno de sus mejores días.


  Wanklyn le puso al corriente en pocas palabras; acurrucado cerca del boscaje, no lejos del lugar en que charlaban hacía un momento con Amplett, Fabien Cautley había sorprendido, probablemente, su conversación.


  —Contaba, sin duda, con oírla desde más lejos. ¿Su mano no estaba hinchada? —preguntó Todd, llevando la suya a mentón—. ¡Qué puñetazo! La oscuridad no le ha impedido calcular bien las distancias.


  —Yo creo que ha sido una casualidad —dijo el comisario.


  —¡Una casualidad!… ¡Cómo puede usted creer eso!…


  Todd no era mala persona, pero por el puñetazo, la indignación le cortaba hasta las palabras.


  —Yo me pongo en su lugar —rectificó Wanklyn—. Entretanto, es preciso que devuelva los zapatos a esta nueva Bella Durmiente del Bosque. Espéreme, vuelvo en seguida.


  Algunos segundos después, estaba de vuelta.


  —Nadie —dijo brevemente.


  —Ya ve usted que no estaba dormido —dijo Todd.


  —Lo que veo es que es muy inocente, al salvarse así. Se dice que ha estado en la India, en las Aguas y en los Bosques.


  —Le habrá atacado el sol al cráneo. Es lo que todo el mundo dice…


  —No estoy muy seguro. A propósito, ¿son primos ellos, con seguridad?


  —¿El mayor y él? Sí, jefe, primos lejanos.


  —No, no. Quiero decir él y Lionel Cautley. No parecen quererse mucho, es posible que se odien y si el uno está aquí, el otro no puede estar muy lejos. Usted ha atrapado sin duda a Lionel.


  —No veo por qué tenía que largarme entonces Mr. Fabien ese directo. A no ser que fuese para acudir en socorro de alguien.


  —¿Y por qué cree que ha sido él?, —dijo Wanklyn impaciente—. La única cosa que podemos establecer hasta ahora es que Fabien ha venido esta noche para sorprender una conversación, por consecuencia con la seguridad de que no estaría solo aquí.


  —¿Amplett? —preguntó Todd, ahora.


  —¡No!… ¡Lionel! Decididamente, mi pobre amigo, ese directo le ha atrofiado la inteligencia.


  —¡Oh! ¡Es posible que haya venido! No importa quién haya venido. Pero… jefe, ese Mr. Harbord, el amigo de Mr. Jack, ¿no lleva también una calavera como la que me ha golpeado aquí?


  Y designó su mentón.


  —¿Por qué mezclar a ese muchacho en el asunto? Jack Cautley no parece mezclarse en nada…


  —Pero es preciso conocer a todos… —dijo Todd.


  Wanklyn le miró de reojo. Era tiempo ya de que Todd reposase un poco, con objeto de relevar a su jefe una o dos horas más tarde.


  * * *


  El sol estaba ya bastante alto en el cielo cuando aparecieron, bajo los rasgos de Lionel Cautley, los primeros síntomas de alteración. Llamó desde el camino, antes de llegar a la tapia cerca de la cual estaba sentado el comisario. Éste fue a su encuentro. La voz de Lionel había puesto fin a dos horas de paz y de ensueño. Nada era igual, para Wanklyn, a esas mañanas de otoño en que el canto de los pájaros y sus armoniosos trinos no se veían disminuidos por el piar de los pequeñuelos, como en primavera.


  —¿Podría dar un golpe de vista? —preguntó Lionel—. ¡Oh! No soy detective, pero nosotros, los exploradores, solemos tener buena vista… Usted sabe, por otra parte, que le he ofrecido mis servicios desde ayer tarde.


  Wanklyn le dio las gracias vagamente. Se preguntaba por qué Lionel se había tomado por la noche el trabajo de demoler el maxilar de Todd de un puñetazo. Se apartó para dejarle ver la tapia y le mostró el lugar en que el mayor había sido encontrado muerto. Lionel lo examinó sobre la marcha.


  —No comprendo bien por qué no veo huellas en el suelo. Y, por otra parte, en la blandura del terreno el pie hubiera debido marcarse perfectamente. ¿Comprende usted? Es muy extraño —añadió, mirando por todas partes.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó el comisario, observando con insistencia a su interlocutor.


  —A mi modo de ver, no es un pie el que ha arañado la madera.


  —¿Qué es, entonces? —dijo Wanklyn muy interesado, a pesar de su aspecto impasible.


  —¡Dios sabe!


  Lionel recorría ahora los alrededores, con los ojos fijos en el suelo, como si buscase alguna cosa. Wanklyn le vio frecuentemente agacharse y meter la mano entre las ortigas para retirar un pedazo de hierro.


  —He aquí lo que ha arañado la madera —exclamó—. Estaba seguro de que, con un poco de vista, se encontraría aún polvillo de hierro en las vetas de la madera.


  El comisario estaba perplejo. No había duda posible. La forma del hierrecillo, correspondía perfectamente con la de la raspadura. Y él había mirado la noche última entre las ortigas, aunque con su bastón, pero el caso era igual. ¡Situarse exactamente al lado de aquello que se busca! El refrán le asaltó de nuevo el cerebro: “El que busca, halla”. Los dos hombres se miraban cara a cara con igual insistencia. Ninguno de los dos leía nada bueno en el rostro del otro. Sobre el de Lionel, Wanklyn veía, sobre todo, la temeridad de un hombre amante del riesgo y que jugaba de buen grado con fuego.


  —He mirado entre esas ortigas ayer tarde y no he visto nada —dijo tranquilamente.


  —He ahí lo que es un ojo de explorador —dijo Lionel—. Estas ortigas me han dicho en seguida alguna cosa. El pedazo de hierro no podía estar sino allí.


  El comisario envolvió cuidadosamente el hallazgo; le sería de gran utilidad. Le confirmaba lo que ya había presentido, es decir: que la madera no había sido rayada por las suelas del mayor. Pero era preciso, para asegurarse bien, ver de cerca si quedaba sobre la madera algún imperceptible residuo de hierro. Todd no tardaría en venir a remplazar al comisario. Descendería a través del bosque y lo sometería a un examen minucioso.


  Lionel permaneció aún algunos instantes con Wanklyn procurando tirarle de la lengua, pero el otro tenía cara de no comprenderle y no daba sino respuestas muy vagas. Lionel renunció en seguida a interrogarle y tomó el camino de “Cottage”.


  CAPÍTULO VIII


  A algunos minutos de “Cottage”, Lionel, después de haber mirado cuidadosamente a su alrededor, dio repentinamente la vuelta y tomó a grandes zancadas la dirección de Fairlawn. Visiblemente no trataba de evitar a Wanklyn, que quizá desde lejos observase que él no se dirigía directamente a su casa.


  Lionel sabía que Edna Upjohn era madrugadora. La encontró, en efecto, ante la ventana de su saloncito, dedicada a su trabajo de proyectar un jardincillo. Le pareció que estaba extremadamente pálida, pero no era hombre que se interesase fácilmente por los secretos de los demás.


  —Quisiera hablar con Daphné —dijo al entrar, sin preámbulos.


  —¡Hay personas que no se andan por las ramas! —respondió Edna, enojada.


  Él se disculpó y se quitó la gorra, pero ella comprendió a su vez que los minutos eran preciosos.


  —Voy a ver si se ha levantado —dijo Edna.


  —Si duerme, despiértela, se lo ruego. Es preciso que la vea en seguida. Subiré a hablarle, aunque sea a través de la puerta, a pesar de Mrs. Amplett, que se ocupa siempre de todo lo que no la interesa.


  Edna, trajo a Daphné vestida, por una sola vez, con una bata que no la favorecía nada. Había dormido mal y parecía que tenía más años que de costumbre. Pero, siempre graciosa, se arrojó al cuello de Lionel. Edna los dejó solos.


  —Querido Lionel, casémonos pronto y marchemos muy lejos de aquí. Quiero olvidar todo esto.


  —¿Dónde estabas anoche? —preguntó él bruscamente.


  —¡Yo! En mi cama, naturalmente. ¡Qué pregunta!


  —Te he visto regresar poco antes de las dos.


  —¿Yo? Has debido confundirme con una de las muchachas de servicio a quien he regalado mis trajes viejos. ¿Qué es lo que te hace decir esas cosas?


  La miró suspicazmente. No dudó ella un solo momento.


  —Estabas con Harbord —prosiguió él con los dientes cerrados.


  —¿Estaba ella con Harbord? —rectificó Daphné—. ¿Cómo lo sabes?


  —Te he visto cerca de la verja. Vamos, Daphné, no me cuentes historias. Estoy seguro de que eras tú.


  —¡Qué Lionel más desconfiado! —dijo ella, estrechándole más fuertemente entre sus brazos—. ¡Es enojoso que todo eso no sea verdad! ¡Estás celoso, palabra de honor! Pregúntaselo a Edna. Yo estaba acostada tranquilamente… Pero se conoce que soy muy buena para amar a un hombre que no tiene confianza en mí y que me trata de embustera…


  Ocultó su rostro contra él. El joven estrechó su cuerpo, un cuerpo que pareció aprisionar, más que enlazar.


  —Daphné —comenzó en voz baja, y sus ojos adquirieron tonalidades de acero—. Daphné, ¿dónde has cogido este estuche verde?


  —¿Un estuche verde? —repitió ella, menos dueña de sí misma y como lejana a toda complicación.


  —Sí, el del collar que ha desaparecido. Cuando has salido de la terraza con Howard tu bolsillo se ha abierto y yo he visto ese estuche.


  —Howard me lo había dado —dijo con una clara mirada de niña—. Le había dicho que me gustaba mucho, mucho más que el collar y que era menos fácil de imitar. De pronto, lo ha sacado de su bolsillo y me ha rogado que lo guardase.


  —Pero él no tenía derecho a hacer eso. Ese estuche va con el collar y figura en la lista de las joyas enumeradas en el testamento de mi abuelo.


  —Pues bien. Me lo ha dado él —replicó Daphné con un deje de disgusto. Estaba lívida.


  —¿Cómo se explica entonces que se le haya encontrado vacío sobre el tocador? —preguntó aún Lionel.


  —Es que después de ese enojoso accidente, la vista de ese objeto se me ha hecho intolerable. La idea de que el mayor me lo había dado algunas horas antes de morir… Sería preciso no tener corazón, no tener…


  No terminó.


  —¿Por qué no me has hablado de eso? —dijo Lionel, prosiguiendo su interrogatorio con el tono y la mirada de un juez de instrucción.


  —¿Por qué hubiera debido hacerlo? En fin, Lionel, ¿qué es lo qué quieres?


  Comenzaba a enfadarse; después, de pronto su voz se dulcificó.


  —Sabes bien que las cosas más pequeñas me atacan los nervios. La idea de que esa caja me venía de un hombre a quien habían encontrado muerto hacía algunas horas, se me hacía odiosa. La he devuelto, pues, a su habitación.


  Él la escuchaba con los brazos cruzados. Su mirada denotaba, a la vez el deseo y la hostilidad.


  —No, Daphné —prosiguió él—. No tendrías tiempo de devolverla a su habitación, a menos que no lo hubieses hecho antes de ser depositado allí el cuerpo.


  —Yo tenía todavía el estuche en mi bolsillo, cuando han traído al mayor. Lo vi al coger mi pañuelo…


  Su voz temblaba. La mirada de acero estaba siempre fija en ella.


  —…Y lo he puesto, instintivamente, sobre la mesa, sin reflexionar.


  Lionel respiró. Su rostro se dulcificó. Ahora era Daphné la que interrogaba a su vez:


  —¿Qué significa este interrogatorio?


  —Quería asegurarme de que Harbord…


  Se calló.


  —Esa forma de devolver el collar me había parecido tan…


  Se interrumpió de nuevo.


  —Quería asegurarme de que tú y él…


  Y la miró tristemente con un suspiro.


  —En fin, ya veremos eso más tarde. Los orientales tienen mucha razón al encerrar a sus mujeres en los harems… ¿Estás segura de que no es a ti a quien yo he visto esta noche?


  De nuevo su mirada insistente, casi hostil, se posó sobre la joven que se lo aseguró con un gesto, al levantar hacia él sus ojos puros e inocentes.


  Lionel no añadió nada y permaneció sombrío. Edna, con la labor en las rodillas, le vio alejarse a grandes zancadas.


  Había algo extraño en Lionel. Edna no encontraba muy leal su conducta al querer suplantar a Jack en el corazón de Daphné. Es verdad que ésta era una mariposa volandera dispuesta a situarse sobre todas las flores. Por ejemplo, en este momento, ¿no estaba ella más pendiente de Frank Harbord que de su propio prometido? La víspera habían salido juntos; Daphné había regresado bastante después de medianoche. Edna, que no dormía, había oído la puerta de entrada al cerrarse con su ruido característico. Mr. Amplett había bajado poco después, demasiado tarde, felizmente, para encontrar a nadie en la escalera.


  Edna se había levantado con el corazón oprimido por sombríos presentimientos. La muerte del mayor parecía marcar el principio de una serie de catástrofes.


  Encontró a Daphné en su habitación, sacudida por los sollozos. Edna no recordaba haber visto llorar a su hermana desde hacía años.


  —¡Oh! La vida es muy cruel. ¡Es preciso hacer siempre aquello que no se quiere! Siempre… —sollozaba, enjugando sus ojos con un pañuelo de batista rosa.


  —¿Sabe Lionel que has salido esta noche con Harbord? —preguntó Edna.


  —Ya tengo edad suficiente para salir sola de noche. Al menos eso creo —gimió Daphné—. ¡Oh! Edna, Lionel es un verdadero monstruo. ¡Todos los Cautley son iguales! ¡Amables en apariencia, pero con un corazón de piedra y acero! ¡Oh, es espantoso!…


  Y Daphné, soltándose de pronto de la mano de su hermana, se precipitó en su habitación en la que se volvió a encerrar, con doble llave.


  Algunas horas más tarde, Edna sorprendió a Harbord examinando con una lupa una fotografía de un viejo álbum familiar. Oyéndola venir, había cerrado el álbum sin volverse hacia ella y lo había devuelto a su lugar con un gesto de culpabilidad. Edna no había tenido más que el tiempo justo de distinguir alguna cosa de color verde en la página abierta del álbum. Sin darle ninguna explicación, él se puso a hablar del accidente. Procuró Edna llevar la conversación hacia el tema de los retratos de familia que estaba contemplando él, pero esquivó cuidadosamente la cuestión.


  —Tengo aquí la lupa que Lionel había mandado traer para el mayor ayer tarde —terminó por decir—. Son vidrios empleados en la construcción de aviones. ¡Agrandan terriblemente los objetos, por pequeños que sean! He estado realizando pruebas con el cristal sobre diferentes cosas.


  —¿Por qué, entre esas cosas, ha escogido los retratos de familia? —se preguntaba Edna.


  Harbord conocía perfectamente el álbum por haber jugado un día de lluvia con ella, Jack y Lionel a un juego, inventado por este último, que llamaban el bridge de las familias. Se trataba de reunir grupos familiares, abuelos, padres, madres, hijos… y el que hubiese formado el más grande, ganaba la partida. Habían reído con ese juego hasta saltárseles las lágrimas. Por fin Harbord le había ayudado a situar de nuevo las fotografías a los lugares que ocupaban en el álbum. Edna se acordaba perfectamente de un retrato con marco verde, del padre de Mrs. Amplett, con uniforme del Ejército Indio. Estaba a punto de preguntar a Harbord por qué se interesaba tanto por ese personaje de extraña figura, cuando Jack llamó desde fuera a su amigo, que encontró así el pretexto para ir a reunirse con Jack.


  De un solo golpe de vista, Edna encontró la página del álbum. Encima del retrato del marco verde, vio que representaba la dulce y femenina figura de la madre de Lionel. Se acordó perfectamente de que esta foto no formaba parte de su juego, porque, según la regla, tal o cual retrato podía ser excluido, según la voluntad de cada uno.


  ¿Qué podía contemplar Harbord, hacía pocos instantes, en esta página?


  Daphné entró en este momento y se colocó a su lado mirando el álbum, pero en lugar de preguntar a su hermana por qué se interesaba tanto por aquellas viejas fotografías, cerró ella misma el álbum y lo colocó de nuevo en la biblioteca, abordando otro tema de conversación: un proyecto de viaje para el invierno siguiente, para practicar deportes de nieve. ¿No le agradaba a Edna la idea de practicar el esquí? La madre de una amiga de Daphné hablaba de alquilar, en algún sitio invernal, un chalet e invitar a él alguna gente joven amante del deporte. Le había dicho a Daphné que llevase una amiga y un par de amigos. Harbord sería uno de ellos. Lionel, seguramente, el otro. ¿Y Edna, qué pensaba? La invitación era tan tentadora, que Edna se olvidó en seguida de los retratos de familia. Salieron juntas al jardín, ocupadísimas con sus proyectos.


  Pero Daphné no tardó en dejar a su hermana y ésta volvió también hacia el álbum, porque una idea había acudido bruscamente a su imaginación. En la foto que había mirado hacía un momento, la madre de Lionel llevaba, dándole bastantes vueltas alrededor de su delgado cuello, un collar de perlas, adornado con un magnífico broche, que debía ser el de la familia Cautley.


  ¿No sería el collar lo que el joven Harbord miraba tan atentamente?


  Encontró la página y comprobó con estupor que el cartón verde era lo único que quedaba ya en ella. Alguien había arrancado la otra mitad de la hoja y el retrato había desaparecido. ¿Quién habría podido llevárselo?


  Harbord entró entonces, pero se paró de pronto al ver el álbum abierto delante de ella. Jack le acompañaba.


  —¿Qué se ha hecho de mi tía Emmeline? —preguntó éste, aproximándose.


  —No sé. Estaba en esta página hace muy pocos minutos. ¿No llevaba en esta fotografía el famoso collar de los Cautley? —añadió ella.


  —Pobrecilla ¡si crees que los hombres ponen atención en esas cosas, estás aviada!… Me pregunto muchas veces cómo se las arreglaban nuestras abuelas para andar con esas enormes vestiduras que se llevaban en su tiempo.


  Pronunció estas palabras negligentemente, mordisqueando su pipa; después se puso a hablar de la encuesta que se estaba realizando con motivo del accidente.


  Edna se dio cuenta de que Jack estaba esta mañana menos tranquilo que de ordinario. No había en su mirada nada de alegría, su boca sonreía, pero un poco forzadamente. Alguna cosa le recordaba, sin duda, a Lionel. Edna se turbó un poco y, después de una vaga excusa, salió al jardín por ver si el jardinero había seguido sus instrucciones.


  * * *


  Cuando el comisario Wanklyn logró, por fin, ponerse delante del desayuno, lo atacó con una voracidad extraordinaria. Con anterioridad había mandado a Todd a descansar algunas horas. Estaba a punto de devorar su cuarto arenque, cuando el jefe de Policía llegó. Wanklyn le relató los acontecimientos de la noche anterior.


  —No veo en todo esto nada particularmente sospechoso. Guárdese usted de deformar las cosas, Wanklyn. La curiosidad de Mr. Amplett me parece natural y la de Lionel Cautley bastante explicable. Y si alguna vez lee usted el libro que escribió sobre la expedición al Everest, verá que le gusta mucho encontrar el porqué de las cosas. En cuanto a los dos individuos con quienes Todd se encontró, no veo tampoco nada grave en ello. ¡Cuando alguien se ve asaltado en plena noche, es lógico que se defienda!


  —¿Es lógico, también, que se deje a un policía sin conocimiento al borde de la carretera? —dijo Wanklyn.


  Fairchild reflexionó un instante y admitió que la cosa era bastante sospechosa, pero procuró demostrar al comisario que no tenía aquello mucha relación con la muerte del mayor.


  —He aquí los resultados de la autopsia —añadió—. Confirman la hipótesis de un accidente.


  Pero Wanklyn tenía hecha su composición de lugar.


  —Le aseguro que no ha habido tal accidente. Tan cierto como que le estoy viendo en este momento.


  Fairchild reflexionó de nuevo.


  —De acuerdo en que no está la cosa muy clara —dijo por fin—. Pero usted tiene sobre la culpabilidad de Lionel Cautley una idea fija que creo completamente falsa. Por otra parte, Jack Cautley nos ha dicho cosas que ni usted ni yo podemos poner en duda.


  —No tenemos, desde luego, ninguna razón para ello. Por lo tanto —dijo Wanklyn, dudando—, es preciso reconocer que estos Cautley se ayudan entre ellos… Yo no juraría que Jack Cautley fuese incapaz de dar algunos datos que tergiversen la verdad a fin de salvar a su primo si éste le acabase de contar alguna historia para demostrarle su inocencia.


  —¡Hum! —dijo Fairchild—; será preciso obrar sobre seguro. Y, sobre todo, averiguar las relaciones de negocio que pudiesen tener el mayor y su heredero…


  Wanklyn acusó el golpe; comprendió que había quebrantado la confianza que había depositado en él su superior.


  —Es curioso, de todas formas, que el mayor se haya dejado influenciar por ese Frank Harbord y por sus teorías —murmuró cogiendo el pote de la mermelada.


  Su pensamiento seguía una nueva pista.


  —¡Confiado, es mucho decir! Él quería solamente aplicar en sus fábricas una de esas teorías que encontraba aceptable. Pero el coronel Blackmore, con el que yo he hablado ayer tarde, me ha dicho que el mayor había renunciado con posterioridad a ese proyecto; aconsejado por el coronel, el mayor debía modificar su testamento y abandonar su idea de la cooperativa. Incluso es eso lo que posiblemente había venido a decir a Harbord ayer antes del desayuno, cuando fue a “Cottage”. De todas formas, es casi inverosímil que ninguno de los Cautley fuese declarado heredero y que la cláusula relativa a Harbord entrase en vigor.


  —¡Hombre! Aquí viene Lionel Cautley.


  Un agente introdujo a Lionel, que venía a ver si el examen de la tapia no había revelado huellas nuevas.


  Wanklyn le dijo que no se podría saber nada antes del mediodía. Lionel le dio las gracias, salió y regresó a “Cottage”, con ese andar firme y seguro que nada ni nadie parecía detener.


  En una revuelta del camino, un hombre corrió hacia él.


  —¿No es usted pariente del mayor Cautley? —le preguntó.


  —Soy su primo Lionel Cautley —respondió Lionel, con un aire amistoso igual al que todo buen explorador reserva para los extraños.


  El hombre que le había detenido llevaba el cuello redondo de los pastores; era corpulento y de cierta edad; sus vestidos raídos y la expresión de su rostro parecían indicar que se preocupaba más de ganar el reino de los cielos que los bienes de este mundo. Era el rector Tunbridge, que acababa de tomar posesión de su cargo y al que Lionel no conocía aún, aunque el difunto y él hubiesen sido grandes amigos.


  Tunbridge se presentó y murmuró algunas palabras de condolencia. Después:


  —Seguramente es de usted de quien el mayor me habló la última vez que le vi —dijo, mientras seguían andando juntos.


  Lionel se volvió hacia el pastor, muy intrigado.


  —…Me preguntó si no había visto jamás en mis paseos a alguien que se le pareciese hasta el punto de que se les hubiese podido tomar por la misma persona, en un anochecer o en la oscuridad.


  Lionel, al escucharle, parecía más rígido y más frío que nunca.


  El pastor prosiguió:


  —Le contesté que no, salvo, posiblemente, Jack Cautley. Tenía un aire terrible de familia, ¿no cree usted?


  —Quizá —admitió el otro—. ¿Y qué más le dijo?


  —Que no era en Jack en quien él pensaba. Se trataba de otro con quien habría podido confundírsele fácilmente. Yo no tenía aún el honor…


  Mr. Tunbridge se inclinó.


  —…Pero ahora veo con claridad que era de usted de quien hablaba.


  —Estoy preguntándome aún por qué le hizo a usted esa pregunta —dijo Lionel, encendiendo un cigarrillo—. Hubiese sido mucho más práctico que le hubiese preguntado simplemente si me conocía. Por otra parte, el parecido entre nosotros dos no era verdaderamente muy grande.


  —Es enorme, a simple vista —dijo Tunbridge—. ¿Por qué me preguntaría eso? No lo sé. Me acuerdo solamente de que estábamos en la escuela, dispuestos a mirar el sol a través de los cristales “Vita”[1]. ¿No le parece a usted que el sol es lo más grande que existe en el cielo?


  Mr. Tunbridge hablaba como hombre que no ha salido jamás de Inglaterra; no había viajado nunca, en efecto; no había visto a los indígenas achicharrarse materialmente bajo el sol africano, sin escapar por eso a toda la clase de miserias físicas. Lionel no podía ser, desde luego, de la misma opinión del pastor. Se contentó con una reflexión cualquiera sobre Baal y Moloch y la conversación no tardó en enfocarse hacia los mitos solares y los diferentes cultos al sol. Sin embargo, había algo en la mirada del joven, alguna cosa impenetrable que se apartaba por completo del tono de esta conversación; mirándole a los ojos mientras hablaba, el pastor experimentó una sensación rara, ante la expresión sombría y vengativa del primo del muerto. Se preguntó cómo a simple vista había podido encontrar entre ellos un parecido tan grande. Evidentemente el mayor había dicho la verdad: era preciso la oscuridad del crepúsculo para que esta confusión fuese posible.


  CAPÍTULO IX


  Sin embargo, en el puesto de policía, que Fairchild había abandonado poco después que Lionel, un campesino entraba con paso pesado en el despacho del comisario Wanklyn, que le miró atentamente. Se trataba de Hammersley, que se ocupaba de una multitud de cosas en el pueblecito: Cubrir los tejadillos de caña, cortar árboles y otros mil pequeños trabajos que los hombres jóvenes no sabían o no querían emprender. Sus servicios eran muy apreciados y esto hubiese podido serle ventajoso, si su habilidad no hubiese estado en razón inversa con la cantidad de cerveza que ingería. Pero para la policía su nombre estaba marcado con una cruz negra porque se sospechaba que organizaba en el sotanillo de su casa combates entre perros, mortales casi siempre, puesto que sólo uno de los canes salía vencedor. Con anterioridad, hacía ayunar a las bestias para hacerlas más feroces, mientras que ante sus ojos y fuera de su perrera, otros perros devoraban alimentos sin cesar. Desde luego no se le había cogido jamás in fraganti.


  Otros dos campesinos, llegados poco después a la región, eran acusados de lo mismo, pero la policía vislumbraba tras ellos a alguien más rico y poderoso que Hammersley y los otros dos.


  Hammersley se quitó la gorra. No había en su rostro pálido y en sus azules y alegres ojos, nada que justificase las sospechas que inspiraba.


  —Ayer tarde —comenzó—, el sargento dijo que quería saber si alguien había visto al mayor después del mediodía. Pues bien, yo lo he visto y lo he oído. Incluso le vi que tenía una cita con alguien…


  El hombre se calló con aire de importancia, para rascarse la garganta. Era un testimonio precioso para la policía, porque incluso le convenía permanecer en buenas relaciones con ella. Algunas veces la había puesto ya sobre la pista de algún malhechor, siempre con apariencia de realizar las cosas con absoluto desinterés.


  —¡Ah! ¿Sí? —dijo Wanklyn, con abandono—. Y… ¿con quién estaba citado?


  —Con su primo, ese señor joven que acaba de salir de aquí. Sí, señor comisario. Fue una querella sin importancia. Pero llegué a creer, por un instante, que las cosas iban a ir mal. Incluso me quedé por allí un momento, intrigado por ver lo que pudiese suceder. Al final acabaron por separarse. El mayor fue hacia el puesto de caza y el otro, su primo, el que acaba de marchar de aquí hace un momento, le gritó: “¡Yo te haré entrar en razón!”. Entonces el mayor le dijo, en voz alta, por encima del hombro: “¡Márchate al diablo!”. Villana palabra, señor comisario…


  —¿Y fue para ir al puesto de caza por lo que atravesó la tapia? —preguntó el comisario.


  —¿Quién? ¿El mayor? Sí. Lo hizo como siempre. Puso el fusil contra la tapia y saltó por encima. Ágilmente, como un joven. ¡El pobre mayor era un magnífico tirador!


  —¿Y Mr. Lionel?


  —Se marchó en su auto. Sentí mucho no poder permanecer allí más tiempo, por lo que ya había oído de antemano. Pero tenía que ir a casa del viejo Mr. Burton, a quien no le gusta esperar.


  —¿Qué hora era?


  Hammersley explicó con muchísimos detalles que debían ser un poco más de las cuatro cuando había empezado a escuchar y que permaneció allí algo más de un cuarto de hora. El detalle era posible. Hammersley hablaba con una seguridad que nada podía destruir. Estaba convencido de que, entre campesinos, la discusión a que había asistido habría degenerado en una riña.


  Wanklyn le dio las gracias y le ofreció bebida, lo que el otro aceptó reconocido. Después el hombre silbó a su perro y se alejó con su pesado andar.


  —¡Es magnífico el poder conocer a la gente! —dijo una vez más Wanklyn a Todd, que entraba—. Es posible que Hammersley haya observado la escena con cristales que la hayan deformado un poco. Pero no es tonto ni mentiroso. Ha podido exagerar las cosas, pero no las ha inventado. Y si lo que dice es cierto, hay bastantes cosas que nos permiten creer que Lionel Cautley no ha permanecido con Jack tanto tiempo como afirman los dos.


  Wanklyn y Todd reflexionaron aún juntos en la veracidad probable de lo manifestado por Hammersley. No había ninguna razón para dudar. Había dado la hora exacta: las cuatro y diez.


  —¡Felizmente, conocemos a nuestro hombre! Hammersley tiene muchísimo interés en estar a bien con nosotros, para darnos jamás ninguna indicación que no sea cierta. Espera amansarnos así para el caso en que las cosas viniesen mal para él y para sus historias de perros. Y se equivoca. ¡Que no le coja nunca! Si algún día llego a saber quién le suministra el dinero necesario…


  Una conversación animada siguió para encontrar los medios posibles de llegar a ese fin deseado por todos: arrestar a Hammersley. Después Lionel Cautley volvió a ser el tema de la conversación.


  —En todo caso —dijo Wanklyn— ha dado una coartada falsa. Yo he dudado desde el principio. Pero ¿cómo probarlo?


  No teniendo ninguna idea sobre este punto, Todd se contentó conmover la cabeza y murmurar:


  —Es posible que Mr. Jack haya querido sacar a alguien del peligro.


  —Sí, pero cuando ese alguien es un criminal, la cosa es muy grave —respondió el comisario—. Es hacerse cómplice del delito. Ni más ni menos. Los cuatro Cautley harían causa común hacia y contra todos, cualquiera que puedan ser sus cuestiones familiares… ¡Ah! Me voy al pueblo a ver si puedo desenredar la madeja. Como dice el jefe, el asunto no se puede tomar por el final. ¿Nos conducirá, quizá, esta pista hasta el fin?


  Wanklyn dio las órdenes oportunas para que fuesen ejecutadas durante su ausencia.


  Iba a marchar cuando el cartero entró con el correo de la mañana. Wanklyn estaba ya en la habitación vecina, cuando una súbita idea acudió a su cabeza.


  —Mr. Robey, ¿hay correo para “Bunch Cottage”, o lo hubo ayer en el reparto de las cuatro? —preguntó.


  —Sí. Una carta certificada para Mr. Fabien Cautley —respondió en seguida el cartero—. Pero, a pesar de que llamé un buen rato, nadie me contestó.


  —¿Qué hora era, exactamente?


  —Más de las cuatro y cuarto —dijo Robey sin la menor vacilación—. He apuntado la hora en el sobre, antes de volverla a meter en mi cartera. La he llevado más tarde en el correo de las ocho. Pero ¿por qué me pregunta usted eso, señor comisario? ¿Se ha quejado alguien?


  —No. Simplemente quería asegurarme de que usted había cumplido con su obligación —dijo Wanklyn, con un tono oficioso.


  —¡Yo he hecho cuanto he podido! —protestó Robey—. ¡Llamé tanto como pude con el llamador, hasta hacerme daño el brazo! He abierto incluso la puerta, gritando: “Una carta certificada para Mr. Fabien”. Después miré en el jardín; pero cuando no hay nadie, ¿qué puede hacerse? He esperado al reparto siguiente.


  —Ha hecho usted muy bien, Robey —dijo Wanklyn para animarle—. Solamente que como Mr. Jack decía que estaba en el jardín a la hora del reparto, he querido saber…


  Consultó sus notas.


  —Entonces debía estar subido a un árbol —dijo Robey, irónicamente—. ¡Y Mr. Fabien, seguramente, también!


  —¿Y Mr. Lionel también? —preguntó Wanklyn sonriendo.


  —Mr. Lionel había salido. Su gorra no estaba en el perchero del hall, donde acostumbra a dejarla siempre cuando entra. Le he llevado una cantidad enorme de cartas certificadas y puedo decir con toda seguridad cuándo está en casa y cuándo ha salido. Su gorra la conozco a cien leguas.


  —Quizá haya otras iguales —sugirió el comisario, riendo.


  —No —dijo el cartero—. Lleva siempre la misma.


  Wanklyn y Todd cambiaron una rápida mirada; en efecto, ellos no habían visto jamás al explorador con otra gorra que la habitual, de color beige claro.


  El factor salió, no sin asegurarse antes de que el comisario encontraba suficientes sus explicaciones.


  —Por otra parte, no es aquí donde deben hacerse las reclamaciones en casos como éste —concluyó él con una dignidad tardía—. Hay que dirigirse al director de Correos. Está allí para eso… No se ofenda usted, comisario, ¡pero usted no lleva su uniforme más que en nombre de la Ley, pero no en nombre del Rey!


  Y salió con aire muy digno, dejando tras sí dos rostros divertidísimos.


  —No se ha equivocado usted, jefe —dijo Todd, con consideración, siguiendo a Wanklyn hacia su despacho—. ¡Es Mr. Lionel! ¡Todo le acusa!


  —No tenemos ninguna seguridad, todavía —dijo Wanklyn—. El cartero no ha entrado en las habitaciones. No tendrían más que decir los dos que estaban profundamente dormidos, y ¿quién podría contradecirles?


  —Todo el mundo, jefe. Primero Robey, después Hammersley. Ya son dos testimonios —dijo Todd, pensativo.


  —Sí, pero Mr. Lionel y Mr. Jack representan dos, también. Verdaderamente, creo preferible dejar que se termine la encuesta sin dejar vislumbrar que nosotros vemos la posibilidad de un crimen; ya veremos después lo que sucede. Después de todo, la encuesta no tiene otro objeto que determinar la naturaleza de la muerte. Entretanto, trate usted de encontrar alguien más que haya visto hablar a Mr. Lionel con el mayor en la hora de su supuesta coartada. Por mi parte voy a ocuparme de las perlas y a pedir al jefe permiso para ir a Scotland Yard, a inspirarme un poco.


  * * *


  Mientras el cartero estaba en trance de destruir la coartada de Lionel, éste procuraba persuadir a las dos hermanas Upjohn de que debían abandonar Fairlawn.


  —¡Querido, yo odio a mi tía Violette! —respondió Daphné—. Es un verdadero ogro.


  —Pero ella te reclama…


  —Ya he hecho una parada en su casa, antes de venir aquí. Tenía que darle cuenta del empleo de todo mi tiempo, como un obrero a su patrón; todo estaría bien si ella no fuese una especie de máquina calculadora, que toma nota de las horas en que estaba delante de ella. Por otra parte, Edna apenas la conoce y tú me has dicho que, personalmente, te era muy antipática…


  —Es verdad, pero en caso de necesidad… No tienes a nadie más que te reciba, al menos que yo sepa…


  —¡Eres un oso, Lionel! Naturalmente, no hay nadie más que mi tía, para albergar a dos jóvenes huérfanas. Para el tiempo que queda soy capaz de tomar en Londres un departamento, cuyas reducidas dimensiones se opongan a toda posibilidad de hospitalidad.


  —Me parece, incluso, que después de lo que ha pasado aquí, no podéis pensar en permanecer en el hotel toda la vida. Por otra parte, vuestra anciana tía es una garantía…


  —No estoy muy lejos de creer que has sido tú mismo quien le has sugerido esa magnífica idea. ¡Ella sola jamás hubiera caído en ello!


  Daphné hablaba como si se tratase de una complicidad criminal.


  Edna intervino.


  —¿Crees que será muy agradable para Mrs. Amplett el vernos partir a las dos en estos momentos? Bajo su apariencia de insensibilidad, ha sido muy impresionada por este drama. Quiere mucho a Daphné y desea tenerla junto a ella. En cuento a mí, estoy aquí de “empleada”. Y escogería muy mal si utilizase este momento para marcharme, a menos que no sea absolutamente necesario.


  —Os aseguro que, desde luego, no es absolutamente preciso —insistió Daphné.


  Sin responder, Lionel le dirigió una mirada sombría y la vio buscar en la repisa de la chimenea un tubo de aspirina.


  —Voy a tomar uno o dos comprimidos —dijo, lanzando a Lionel una mirada llena de reproche, como si le hiciese responsable de su jaqueca.


  De pie, ante la ventana, miraba, a lo lejos, perdida en sus pensamientos, cosa rara en ella.


  Edna salió en el instante en que un criado venía a decir que el comisario deseaba hablar con Mr. Lionel, si ello no le enojaba mucho.


  —Wanklyn quiere, sin duda, más detalles sobre el collar —dijo Lionel, cuando la puerta se cerró.


  Y miró a Daphné con aire sospechoso.


  —Desde luego —apostilló la joven—, puesto que este collar estaba en tu poder hasta ayer, ¿quién podría suministrar esos datos mejor que tú?


  —Mason —respondió él con tono significativo.


  —¿El notario?


  —Sí. Mason posee por escrito la descripción exacta de las perlas y del broche.


  Amplett entró, excusándose.


  —Está aquí el comisario que quiere hablarle, Lionel. Estas idas y venidas de la policía son enojosas. No sabe uno nunca si ofrecerles alguna bebida o darle la sensación de que estorban. Mi mujer comienza a… cansarse de sus visitas. Entre nosotros, tiene la policía un aire muy alegre; por lo menos yo me lo figuro.


  —Me asombra usted —dijo Lionel irónicamente—. ¡Verdaderamente, son muy poco razonables!


  —¡En todo caso, razonan alegremente! ¡Acaban siempre por preguntar! ¡Y qué manera de preguntar! ¡Bien fastidiosa, por cierto!


  —¿Cuándo, por ejemplo? —preguntó Lionel, volviéndose bruscamente hacia él con una llama en sus sombríos ojos.


  —Cuando lo hacen a propósito de la desaparición de ese famoso collar. Quieren saber exactamente el empleo del tiempo de cada uno, por qué Harbord había escogido ese medio original de devolver las perlas a su propietario…


  Lionel escuchaba ávidamente. En este momento, Mrs. Amplett, desde lo alto de la escalera, llamó a su marido, que se apresuró a subir, precedido de su habitual: “Voy, voy, Malvina”.


  El comisario apareció entonces en el umbral.


  —Mr. Mason tendría necesidad de usted, Mr. Cautley, para examinar los papeles del mayor. Piensa que, en su calidad de heredero, usted deberá venir con nosotros al departamento de Londres para proceder a ese examen.


  —Es muy natural —dijo Lionel Cautley—. ¿Va usted allí ahora? Le acompaño.


  Wanklyn explicó que había telefoneado a “Cottage” para consultar a Lionel, pero que, al no obtener respuesta, se había tomado la libertad de dar cita al notario para una hora más tarde.


  Lionel no hizo ninguna objeción.


  Sin embargo, miraba constantemente al comisario, pero el rostro de éste permanecía siempre impasible.


  —¿Y si fuésemos juntos en mi coche? —propuso Wanklyn.


  Lionel aceptó.


  —A propósito, Mr. Cautley —siguió diciendo el comisario—, ¿está usted bien seguro de que estaba ayer por la tarde en “Cottage”, en compañía de Mr. Jack y de que usted dejó al mayor a la hora que ya me ha indicado?


  —Ya lo creo —dijo Lionel sin embarazo—. O algunos minutos después… Pero, escuche, comisario, reflexionaré aún más y se lo diré con toda seguridad esta tarde, antes de la encuesta, ¿quiere usted?


  Wanklyn le rogó que enviase una carta al puesto de policía, porque le era imposible volverle a ver por la tarde.


  —Es que —continuó el comisario, con tono intrascendente—, acabamos de oír hace un momento un testigo que no concuerda en absoluto con el de usted. Dice que le ha visto hablar con el mayor por la tarde. Por eso le agradecería mucho, Mr. Cautley, que reflexionase bien y nos dijese todo con la mayor exactitud posible.


  —Entendido —respondió Lionel, con una sonrisa que recordó un instante a la de su primo Jack—. Voy a pensar en ello y le haré conocer mi respuesta.


  Miró su reloj.


  —Tengo el tiempo justo para llegar en un momento hasta “Cottage” y ver si tengo algo de correspondencia. ¿Querrá venir a buscarme allí?


  Descolgó su gorra del perchero del hall y antes de salir, volvió a la habitación en la que Daphné estaba mirándose al espejo, sin que esto le produjese tanto placer como de ordinario.


  —Daphné —dijo bruscamente en voz baja—, ten cuidado con lo que haces… ¡No digas nada ni a mí ni a nadie, pero ten cuidado!…


  Y salió rápidamente, tras estas palabras. En “Cottage” encontró a Fabien sentado en un tronco de árbol, los ojos cerrados, atentamente ocupado en respirar por un solo agujero de la nariz, mientras cerraba el otro con un dedo. Lionel le miró asombrado, pero no se paró.


  Jack escribía en una vasta pieza en la que los cuatro ocupantes de “Cottage” ocupaban los cuatro rincones: uno para Lionel, otro para Jack, un tercero para Fabien y el último para el invitado Harbord. El desorden reinaba en la habitación, hasta el punto de que parecía haber pasado un huracán por ella.


  —Jack, hemos cometido un error —comenzó Lionel, cerrando cuidadosamente la puerta—. Acabo de saber por la policía que mi coartada era falsa. Sé que es muy enojoso para ti, pero tu único objeto era el de sacarme de este lío…


  —¿Vas a hablar? —dijo Jack, secamente—. Tienes miedo, Lionel. Y puede costarte la vida o la libertad.


  —Prefiero decirles la verdad, que saberla por boca de ellos —replicó Lionel en el mismo tono—. Y estoy seguro de que la saben ya, o, por lo menos, que no ignoran mi última conversación con Howard.


  —¿Qué es lo que te hace pensar eso?


  —Lo que el comisario acaba de decirme y otra cosa que Amplett ha dejado entrever hace un momento. Por otra parte, estoy localizado. Se han mezclado ya dos veces en mis asuntos.


  Tenía siempre el mismo aire indiferente, pero su mirada dura y brillante estaba fija en su primo.


  —Pues bien; haz lo que te parezca —dijo Jack, como si se desentendiese de la cuestión—. ¿Cuándo vas a hacer la confesión?


  —Voy a tomar mis últimas disposiciones esta tarde, aunque no pienso ser arrestado.


  —Permíteme que no sea de tu opinión.


  —Se me dejará en libertad si indico otra pista —dijo Lionel con aire amenazador, mientras Jack tenía siempre en los labios esa amable sonrisa, un poco odiosa, de la que se desprendía raramente.


  —Supongo que será inútil pedirte que lo dejes para más tarde. Escucha, Lionel, no hagas nada antes de mañana por la mañana. La noche suele aconsejar bien…


  Después, tras una pequeña duda:


  —Evidentemente, si lo que me has dicho es cierto, no hay otra cosa que se pueda hacer. Pero eso va a meterte en algún jaleo.


  —Y a ti también.


  —A ti, sobre todo, porque eres el heredero directo de Howard, no lo olvides; yo no soy más que un pariente lejano. Es, por otra parte, por lo que te he sugerido la idea de nuestro complot, si la palabra no te parece demasiado fuerte.


  —¿Es cierto?


  Lionel no parecía muy convencido. Se levantó para irse.


  —¿Dónde vas? —preguntó Jack.


  —Al pueblo. Ya sabes que la encuesta está fijada para mañana.


  —Escucha —dijo Jack, tomando por el brazo a su primo, que tuvo un gesto de repugnancia—. Escucha: prométeme no hacer nada antes de que nos hayamos puesto de acuerdo, después de haber reflexionado cada uno por nuestro lado. Siempre podremos decir mañana lo que no podemos decir hoy, pero lo que hayamos dicho hoy no podremos retirarlo mañana.


  Lionel le miró cara a cara, como si fuese a hablar, pero se contentó con mover la cabeza y salió cuando el coche del comisario llegaba para recogerlo.


  —¡La paz sea con vosotros! —murmuró a su paso Fabien, que continuaba sentado en el jardín.



  CAPÍTULO X


  —Yo miraré los cajones de la derecha —dijo el notario—. Usted, Mr. Cautley, puede mirar en los de la izquierda. Dejaremos a un lado las cartas sin importancia, y todo lo que nos parezca raro o de algún interés —si acaso se presenta, cosa que dudo— lo pondremos sobre la mesa delante del comisario. ¡Todo está cerrado con llave!


  —Si le es a usted igual —dijo Lionel, con el tono más natural—, me gustaría colocarme a la derecha, a causa de la luz. No veo muy bien con un ojo. Bien… ¿Y el comisario?


  Wanklyn designó un secretaire que estaba apoyado en la pared.


  —Yo voy a ver lo que hay aquí dentro —dijo—. Será preciso, sin duda, que revise todo yo mismo, y si ustedes hacen una separación antes, me facilitarán mucho la labor y ganaremos tiempo para la encuesta de mañana.


  Un gran espejo colocado encima del secretaire, delante del cual se había sentado Wanklyn, le permitía ver lo que pasaba a su espalda. Tenía los ojos fijos en él tanto como en los papeles. Pero en un momento en el que tuvo necesidad de toda su atención para descifrar un papel importante, el comisario oyó un ruido de papel arrugado. Un golpe de vista al espejo le hizo ver que Lionel arrojaba alguna cosa al suelo, mientras que su mano derecha, como para ocultarlo, se dirigía al interior del cajón.


  Wanklyn dirigió la vista hacia el papel que Lionel tenía entre los dedos. Si el comisario había escogido este sitio delante del espejo era porque estaba casi seguro de que se iba a procurar inutilizar alguna cosa. Y no se había equivocado.


  Luego añadió:


  —…Me parece reconocer su escritura…


  —Por eso es por lo que me parece inútil colocar este papel entre los documentos interesantes.


  Pero el comisario leía. Era una carta en la que Lionel pedía ser relevado de las funciones que desempeñaba en la fábrica de aviones y rogaba al mayor que le adelantase los fondos necesarios para emprender una nueva expedición al desierto. A través de la carta, el mayor había escrito: “No hay que fiarse.”


  —Mi primo no tenía confianza en estas expediciones desconocidas. No vaya usted a creer que se trata de mi reputación… —remarcó Lionel, señalando lo escrito por el mayor, con el borde de su pipa.


  Wanklyn pareció satisfecho con la explicación. Después de escogidos y envueltos cuidadosamente los papeles importantes, los colocó en su maleta y quiso hablar con el ayuda de cámara, pero no pudo encontrarlo.


  Por el contrario, el portero los detuvo a los tres en el pasillo, cuando iban ya a salir para meterse en el coche y les preguntó si sabían que el departamento del mayor había sido registrado durante la noche.


  —¡Es la primera noticia! —dijo repentinamente el comisario.


  —El criado, Mr. Chinnocks, no se ha enterado de nada y, por lo tanto, no puede decirlo. Pero yo, yo sé demasiado lo que debo al propietario. He visto con mis ojos un hombre que se ha introducido encasa del mayor. Yo entraba en mi casa y volvía en el auto de mi hijo, que es mecánico. Probaba un coche en el que había algo que no marchaba bien. Nos quedamos averiados y después pudimos regresar poco a poco. Eran cerca de las tres de la madrugada cuando por fin logramos cruzar la puerta de entrada. Al atravesar el patio ¿qué es lo que vi? Un hombre que, por las ventanas del mayor, ganaba el tejado que ven ustedes allí y desde él saltaba a la calle de al lado. Era lo mismo que en el cine. Me puse a gritar y a correr para detenerle en el callejón. Pero mis piernas son demasiado viejas para correr; al tiempo de llegar a la calle, oí arrancar un auto, sin verlo. ¡Incluso el ladrón perdió un zapato en el camino! Lo vi que procuraba desenganchar su pie, que durante la huida había quedado aprisionado entre el muro y un madero, y hemos encontrado, en efecto, un zapato de hombre que Mr. Chinnocks ha guardado; cuando he querido prevenir a la policía, me ha dicho que no era necesario, puesto que no se habían llevado nada. No quería él ver a la policía en la casa. Entre nosotros, se comprende perfectamente, sin que estos señores se ofendan. Pero habría debido, por lo menos, decirle a usted algo. Pero la muerte del mayor lo ha dejado atontado. No acaba de reponerse. ¡Figúrense! ¡Veinte años a su servicio!


  Wanklyn obtuvo algunos otros datos: Chinnocks dormía con los puños cerrados cuando el portero le despertó. ¡Una verdadera marmota este Chinnocks! Habían dado juntos la vuelta al departamento, pero excepto la ventana abierta, no habían comprobado la desaparición de ningún objeto. Solamente algunas piezas de plata caídas en el suelo decían que el desconocido había tenido probablemente miedo antes de poder llevárselas.


  El comisario, Mason y Lionel, regresaron a la habitación. Chinnocks se acarició el mentón y sacudió la cabeza con aire sinceramente apesadumbrado:


  —¡Ni se me ha pasado por la cabeza ponerles a ustedes al corriente! Pero nada se han llevado. El ladrón querría la plata, pero ha debido ser avisado por algún ruido y la ha dejado en el suelo intacta. Voy a traerle el zapato, señor comisario.


  Volvió un minuto después con el cuerpo del delito, que el comisario examinó atentamente. Era un artículo de serie, cuya medida podía ser la de un hombre bastante alto. Un buen zapato, aunque algo usado.


  Fue también envuelto cuidadosamente, después que Chinnocks lo hubo marcado con sus iniciales.


  Interrogado de nuevo, el portero afirmó que el ladrón debía ser joven y ágil, y que además debía estar acostumbrado a andar, puesto que después de haber perdido su zapato, había continuado corriendo sobre los puntiagudos cantos.


  —Si no estaba acostumbrado a ello, ha debido sufrir mucho —dijo el hombre, riendo—. Sin contar con que tenía más el aspecto de un dandy que de un descamisado. Vestido de negro de pies a cabeza, con una gorra…


  —¡Puah! ¡Con calzado de pacotilla! —dijo Chinnocks, despreciativo.


  —Lo cierto es que usted ha debido dejarlo caer en la cocina o en el horno. Porque cuando yo le he entregado el zapato, brillaba como si estuviese nuevo —dijo el portero.


  —He manipulado un poco con él, evidentemente —declaró Chinnocks—. Había sido lustrado con crema que se ha marchado… ¡De camelo, como el cuero de que está hecho el zapato, incluso!…


  Eso fue todo. Cuando el portero hubo subido la escalera, el notario se volvió hacia sus dos compañeros y dijo con aire significativo:


  —¡No hay duda! El ladrón quería las perlas. Bien calculado hasta cierto punto, puesto que sabía que se debían devolver al mayor, pero creía, sin duda, equivocadamente, por cierto, que el mayor las guardaría en su casa por la noche, esperando el momento de enviármelas.


  No era ese el criterio de Lionel. Según él, el ladrón había sido atraído seguramente por las magníficas piezas familiares de plata que encerraba la habitación.


  Mason y él marcharon a una cita con el agente de seguros. Wanklyn se quedó solo y pasó revista a todos los papeles: los de la maleta y los otros.


  “Es una desgracia, se decía, y el mayor lo sabía, pero un día u otro el zorro se deja apresar si calcula mal la velocidad de los perros.”


  La opinión suya era que el ladrón había venido por el collar. Estaba de acuerdo en un punto con el jefe de Policía: el de que cuando el mayor había telefoneado a Mason desde la oficina de correos, había venido para enviar alguna cosa. Y, por tanto, si tenía la intención de confiar las perlas a Mason, ¿por qué llevarlas a su habitación? ¿Quién sabe? ¿Había quizá algún motivo ignorado para desembarazarse de ellas, después de su conversación con Lionel? Quizá esta conversación le había hecho tener algunas dudas sobre la seguridad de las perlas; o, ¿había querido poner al ladrón sobre una pista falsa diciendo que las confiscaría al día siguiente a Mason, mientras se las enviaba a Chinnocks?…


  Wanklyn empleó la hora siguiente en asegurarse de que ni un paquete ni alguna carta certificada, había llegado con la dirección del mayor. Parecía bastante improbable que hubiese expedido sin certificar, un objeto tan precioso, a menos que hubiese escogido la forma de envío que llamase menos la atención, como lo hacen ciertos joyeros. Del modo que fuese, lo cierto es que el ladrón había podido enterarse de las intenciones del mayor, creyendo que había expedido el collar a su departamento. En efecto, parecía que el mayor no había ido a correos para telefonear. Si era cierto eso, si el ladrón misterioso se había equivocado, ¿no era cómplice de una advertencia o de un consejo dado al mayor, para hacerle caer en una celada?


  Wanklyn sentía que tenía necesidad de refuerzos y se dirigió hacia Scotland Yard. El jefe de policía había telefoneado a las autoridades. Wanklyn no tardó en ser introducido en la oficina del inspector jefe Pointer, del que había oído hablar como de uno de los mejores inspectores de Scotland Yard y que disfrutaba de una gran popularidad entre sus subordinados. Wanklyn tuvo, a primera vista, la impresión de una personalidad poco común, de un hombre en quien se podría poner toda la confianza. Con sus ojos grises en un semblante serio, pálido, tenía un agradable conjunto, indescifrable por otra parte. Wanklyn no tardó en apercibirse de ello.


  Muy rápidamente se puso a hablar al auditorio, más atento que jamás hubiera podido desear.


  —Conozco perfectamente al culpable —terminó—, pero, ¡por el diablo!, que no sé cómo verificar la prueba de su crimen. El jefe de policía dice que es preciso primero probar que el collar ha sido robado y que en seguida nos será fácil establecer una relación entre ese robo y la muerte del mayor. El primo ha proporcionado ya una coartada que, como le he dicho a usted, ha resultado falsa. Creo que él mismo deshará, por otra parte, sus afirmaciones. Ha debido acordarse de pronto de alguien que haya podido sorprender su última conversación con el mayor. Yo le he hablado de Hammersley.


  El inspector jefe llamó. Wanklyn fue confiado a un inspector especializado en robos de joyas. Pasaron el resto del día en vanas pesquisas a derecha e izquierda. Pero sin el menor rastro de las perlas. Y el hombre de Scotland Yard tenía la opinión de que hubiese oído hablar a los confidentes de la policía si hubiesen ido a parar a casa de los “peristas” londinenses, a aumentar el stock de joyas robadas. Dieron parte de lo infructuoso de sus indagaciones al inspector jefe.


  —¿Y quién les dice a ustedes que esas perlas no eran falsas? —dijo el último, considerando el final de sus manifestaciones.


  Wanklyn se mordió los labios. Ni un segundo había dudada de la autenticidad de la joya.


  —Usted dice que el collar había sido prestado a Mrs. Cautley con ocasión de una recepción en la Corte; es posible que Mr. Cautley lo haya prestado a Miss Daphné Upjohn para alguna velada.


  —Sí —dijo Wanklyn. Por su parte, no hubiese jamás confiado una joya de valor a una joven como Miss Upjohn, pero ella había engatusado de tal forma a Lionel, que es posible que se la haya dejado alguna vez.


  —¡Hum! En lugar de usted —añadió el inspector— iría a dar una vuelta por los fabricantes de joyas falsas. El número de las buenas casas de ese ramo, es bastante reducido…


  Wanklyn se informó de las direcciones y acompañado del detective Yeats, que le indicó que lo intempestivo de la hora no influiría en sus pesquisas, se dirigió hacia la boca del metro.


  —Estoy seguro de que el secreto es indispensable en este género de asuntos —dijo Yeats durante el camino—. Por otra parte, es preciso ser un verdadero artista para copiar exactamente un collar de perlas. No hay más de ocho fabricantes de bisutería en Londres que sean capaces de ello. Si Miss Upjohn o Mr. Lionel Cautley han hecho realizar una copia, no se la habrán confiado a un cualquiera. Por lo tanto, visitemos antes a su joyero de costumbre.


  Un golpe de teléfono a Todd, les hizo saber que Miss Upjohn poseía muchos estuches de joyas que llevaban la marca de las principales casas. Poco después salían de una pequeña tienda de Sloane Street que, según Yeats, estaba especializada en trabajos de reparación; era posible que se le hubiese confiado, pues, algún trabajo de copia. En cuanto a Lionel Cautley, Todd no había encontrado en su casa ningún estuche. Los botones de su camisa y de sus puños eran de una gran camisería que no era probable se dedicase a copiar perlas.


  Wanklyn tenía la certidumbre de que, orientando las pesquisas en este sentido, Pointer no se había equivocado. Los juegos de manos de Frank Harbord tenían por objeto desviar la atención del mayor y hacerle aceptar un collar falso, en lugar del verdadero. Pero, después había debido darse cuenta del engaño y hacer los reproches oportunos a Lionel en el curso de esa entrevista tormentosa de la que Hammersley había sido testigo. En su cólera, Lionel había podido abandonarse a un gesto fatal. Después, al no encontrar el collar sobre la víctima, como esperaba, no había regresado a Fairlawn. Había preferido encargar a un tercero de las falsas perlas, para destruirlas u ocultarlas. ¿No habrían mezclado a Miss Daphné en el crimen? Pero entonces Lionel se habría encontrado con ella en alguna parte, fuera de la casa… No se conocía la hora de su vuelta a Fairlawn sino por lo que ella había dicho. ¿Era posible que no fuese extraña a toda esta historia?


  Claro está que solamente eran conjeturas. Se trataba de encontrar la pista efectiva. Pointer había desbrozado en parte las dificultades; el crimen había tenido posiblemente un doble móvil: en primer lugar, el collar, en sí; después, el evitar que el mayor, al apercibirse de su desaparición, hiciese arrestar al culpable. Wanklyn conocía lo suficiente a la víctima (y se felicitaba una vez más de ello) para saber que, desde luego, se hubiese mostrado inexorable. Porque el mayor poseía, como todos los Cautley en casos parecidos, una cualidad que le hacía no dejarse enternecer por nada ni por nadie, aunque fuese en su propio perjuicio.


  Sin embargo, Wanklyn, acompañado siempre por el detective especialista, visitó a una obrera que trabajaba para la tiendecita de Sloane Street. Era una persona de cierta edad, delgada, con ojos vivos y manos extremadamente bellas. Se negó a suministrar ninguna indicación. Los encargos eran secretos y ella no podía hablar de ello, sino con el consentimiento de su patrón.


  Mr. Diamond tenía con su mujer y su hija el almacén “La Breloque”; bastante conocido por la policía el viejo judío vivía de su pequeño comercio. Los dos policías llegaron bien pronto a su casa. Se le explicó que la policía buscaba un collar de perlas falsas, que substituyó al original por deseo de su propietario. ¿Mr. Diamond, no había copiado jamás un collar perteneciente al mayor Cautley? Aseguró que no. Y su mujer y su hijo, que habían seguido la entrevista con el mayor interés, confirmaron sus palabras, como buenos comerciantes. Jamás había tenido el joyero entre sus manos un collar que respondiese a la descripción del que se buscaba.


  Wanklyn y Yeats salieron y decidieron acercarse a la gran joyería de la que Lionel Cautley era cliente. Pero era preciso esperar a la mañana siguiente, porque el almacén cerraba a las siete. Volvieron, pues, a Scotland Yard, donde les esperaba una sorpresa: las huellas digitales encontradas en la plata no eran otras que las del ayuda de cámara mismo.


  El comisario se aseguró fácilmente por medio de una hoja de papel que había hecho tomar a Chinnocks, bajo el pretexto de pedirle que identificase la escritura del mayor.


  —¡Vaya, hombre! —se decía Wanklyn, perplejo—. Y parecía honrado, el muy granuja. No le hubiese creído capaz de meterse a ladrón.


  Después, volviéndose hacia el inspector jefe:


  —Me hacía usted un servicio magnífico si pudiera darme una pista —dijo.


  —Veamos —dijo el otro, que no permanecía jamás sordo a esa clase de llamadas—. El zapato parece haber pertenecido a un individuo de mediana edad, que no se sienta mucho y que anda con los pies hacia dentro; quizá grueso y que anda con paso bastante corto.


  —¿Cómo adivina usted eso? —preguntó Wanklyn, tomando el zapato que se encontraba sobre una mesa—. Ya veo que no es el pie de un joven y que las suelas están más usadas por el borde exterior, pero en cuanto a la longitud de los pasos, me gustaría saber cómo lo ha averiguado.


  —Ese zapato no está muy usado —dijo Pointer—. De todas formas, ya sabe usted que cuanto más largos son los pasos, el peso del cuerpo descansa más sobre el tacón, y, naturalmente, éstos tienen tendencia a gastarse más.


  —Me parece reconocer a Chinnocks —dijo Wanklyn dejando el zapato sobre la mesa—. Ya había visto que era su propia medida, pero como es de una talla tan corriente… De todas formas, me sorprendería, lo confieso… Ese muchacho me inspira confianza y tiene el aire de ser absolutamente adicto a su antiguo amo…


  —Y a toda su familia, sin duda —añadió Pointer.


  Wanklyn fijó sobre él una larga mirada interrogativa. Pointer prosiguió:


  —Esta pila de vajilla de plata lleva sus huellas digitales y este zapato podría pertenecerle. Por tanto, no es imposible que ese hombre vaya también a cuatro patas por los tejados. Lo que prueba bien claramente que ha hecho el juego del que se ha introducido en el departamento y que sabe perfectamente quién es, puesto que ha reconocido su zapato. ¿Dice usted que era el único criado del mayor?


  —Sí. Ayuda de cámara y camarero a la vez.


  —Él ha conocido al dueño del zapato. Un golpe de vista le ha sido suficiente. Entonces ha cambiado el zapato por uno de los suyos y ha imaginado esa puesta en escena de las piezas de plata arrojadas en medio de una habitación para hacer creer que el ladrón había sido sorprendido por la vuelta imprevista del portero.


  —¡Ahora comprendo por qué Mr. Lionel no se paró en Fairlawn! —exclamó Wanklyn—. Sabía que el mayor había enviado el collar, pero ¿dónde? No estaba mejor informado que nosotros con respecto a este asunto. Y después, esa carta que ha intentado hacer desaparecer hoy… Felizmente he sido más fino que él; una carta en la que pedía un anticipo de dinero y en la que el mayor había escrito atravesándola, que era preciso no fiarse.


  La sobreexcitación del comisario había llegado al colmo.


  —Tiene, por tanto, una magnífica reputación —dijo Pointer, con aire pensativo—. Es un hombre que no duda ni un instante en seguir al otro al fin del mundo, lo que no es poco decir, Wanklyn.


  —Es verdad —asintió Wanklyn—; es de los que llegan siempre. Lo he oído decir. Cuando se ha propuesto alguna cosa, nada le detiene, es preciso que llegue al final. No quería por nada del mundo dejar ese cuidado a los demás. ¡En fin! Suceda lo que quiera. Mañana nos traerá nuevas cosas aclaratorias. Su idea de las perlas falsas es excelente. ¡Ya te agarraremos, amiguito! ¡Ya te agarraremos!


  Confiando en el éxito, Wanklyn dio las gracias calurosamente al inspector y dejó Scotland Yard, lleno de una nueva admiración para la habilidad de estos especialistas del crimen.



  CAPÍTULO XI


  Al día siguiente, el comisario Wanklyn se puso a trabajar bastante temprano y emprendió seguidamente su labor recopiladora de los datos de días anteriores. En primer lugar, se vio sorprendido por la noticia de que la semana precedente, el mayor había encargado a un experto contable la labor de repasar los libros llevados por Lionel Cautley. Esta comprobación debía hacerse secretamente y a petición del mismo Lionel, que, poco acostumbrado a los números, no quería que ningún error de cálculo se hubiese deslizado en sus cuentas. Parecía más bien que el mayor no hubiese dado ninguna explicación acerca de esto, por delicadeza para con su primo. Éste era el criterio del contable; y, asimismo, conociendo el carácter del difunto, era éste el criterio del comisario.


  ¡Comprobar los libros de Lionel Cautley! Esta noticia tenía su importancia. Podía haber en ello otro motivo que aclarase el crimen, añadiendo a esto la hipótesis de las perlas falsas.


  Desde que se abrieron los almacenes, Wanklyn y Yeats hicieron un hallazgo que, según la opinión del comisario, podía ser causa de graves disgustos algún día para Lionel Cautley. En la gran bisutería de “La Cour Royale”, un vendedor había tomado el encargo que les interesaba. No cabía duda que se trataba del collar; no faltaba ningún detalle. Los recibos de las verdaderas y falsas perlas, estaban firmados: Lionel Cautley.


  Se había enviado el original al domicilio de este último; mientras que una encantadora joven, la misma que había encargado el trabajo, había venido a recoger la copia al almacén. Ella era quien había traído el recibo firmado por Lionel Cautley. La operación había sido realizada en unos ocho días y el vendedor recordaba que la copia, aunque confiada a un artista de gran talento, no había resultado tan perfecta como hubiera sido de desear. Había sobre todo una perla, la segunda, a partir del broche, cuyos defectos habían sido particularmente difíciles de imitar. Nada excepto esta perla, podía distinguirse en la copia, con respecto al original.


  El patrón, que estaba presente, explicó a los policías que era muy difícil reproducir la menor imperfección en una perla. Siendo preferible que las perlas legítimas no tuviesen defectos. La perla en cuestión, había sido, en efecto, ocultada, trabajo casi indigno de la reputación de la casa, pero el resto estaba magníficamente imitado. Se le habían abonado veinte libras. Por una imitación perfecta, se hubiera cobrado el doble.


  Los recuerdos del vendedor se precisaban. Se acordaba de que le habían hecho el encargo un sábado por la mañana, muy temprano. La joven parecía bastante agitada, pero, desde luego, digna de confianza. Por otra parte, el hecho de que las verdaderas perlas y el recibo debían ser devueltos a la dirección de Mr. Lionel Cautley, hacían el negocio perfectamente lícito, desde el momento en que la dirección de este último era muy conocida, como cliente. Ninguna sospecha había asaltado el espíritu del vendedor. Cada día le llevaban piezas de valor para copiar; mucha gente prefería usar las joyas falsas y guardar los originales en lugar seguro. Era, de ordinario, la razón que daban de su proceder y la casa encargada del trabajo no tenía que preocuparse de saber si los herederos estaban al corriente de esos manejos.


  Al salir, Wanklyn telefoneó a Fairchild, dándole cuenta de las últimas gestiones. Y terminó diciendo:


  —Yo he visto el recibo; la casa no quiere desprenderse aún de él, pero lleva bien claro el nombre de Mr. Lionel. Bien, jefe, ¿quién tenía razón?


  —Entonces usted piensa que, falto de dinero, haya vendido o empeñado el collar…


  Wanklyn respondió que era la única idea que podía ocurrírsele a un ser racional.


  —Sin embargo, no está muy necesitado de dinero —añadió Fairchild—. Averiguaciones hechas en su banco, nos dicen que posee un pequeño capital, al cual no toca.


  —Un explorador no puede contentarse con un pequeño capital, sobre todo si tiene la intención de casarse con una joven cuyas toilettes… ¡Oh!… Me parecen terriblemente costosas.


  —Dígame, Wanklyn, ¿y si llamásemos a Scotland Yard? —dijo Fairchild, después de reflexionar—. Después de todo, esta historia del collar copiado y vendido en Londres, les interesa tanto como a nosotros. Y, además, eso le gustaría a la gente de Woodhampton. Fabien Cautley parece insistir mucho en que Scotland Yard se encargue del asunto y demuestre el carácter puramente accidental de la muerte del mayor.


  Wanklyn aceptó encantado. Se regocijaba de antemano, al tener que trabajar bajo las órdenes de Pointer, que sería probablemente encargado del asunto.


  Al llegar a Scotland Yard fue introducido inmediatamente en el despacho del comisario adjunto, el mayor Pelham, un hombre joven aún, de aspecto militar, cuya acogida fue más bien fría, porque aborrecía que se recurriese a ellos tarde.


  Acabó por encargar al inspector jefe Pointer que tomase el asunto en sus manos, si juzgaba que aún se estaba a tiempo.


  En el auto, este último hizo que Wanklyn le pusiese al corriente de todos los hechos concernientes a la muerte del mayor.


  —Después que el capitán Fairchild ha telefoneado —dijo—, nos hemos informado de los Cautley. Nada hay en la vida del mayor que pudiese hacer prever una muerte. Nada hay tampoco en la de Lionel, debo confesarlo, que pueda hacer sospechar un robo o un crimen. Tampoco hay nada que decir con respecto al primo Jack Cautley. En suma, el único sujeto a sospechar es Fabien. Ha dejado su misión de las Aguas y las Selvas en la India en circunstancias rarísimas; en realidad ha sido obligado a dejarla. Se murmura que había arrojado a un indígena a un río infestado de cocodrilos. Pero nada prueba que eso sea cierto. No se hubiera dado a eso la menor importancia, si otros rumores enojosos no hubiesen circulado ya con respecto a él, siempre en el mismo orden de ideas. Pero cuando ese criado desapareció, la Administración ha tomado ese pretexto para significar a Mr. Fabien que sería mucho mejor que dejase su cargo a petición propia.


  “Ha residido durante algún tiempo en Benarés, donde se hizo budista; después se retiró a un monasterio del Tíbet. Hace alrededor de seis meses que ha reaparecido y que vive con sus primos.


  —¿De qué vive? —preguntó Wanklyn con tono indiferente—. Nadie parece saberlo en Woodhampton.


  —Cada año podía ahorrarse la mitad de su consignación. Lo que hace posible una cantidad de tres o cuatro mil libras de economías, si de todas formas no se ha metido en especulaciones desgraciadas. No es que esté en la opulencia, pero eso le permitiría tener con qué vivir. Y yo creo que el mayor le deja una casa amueblada por completo…


  —En efecto. “Dunnotar”, habitada en otro tiempo por un amigo del mayor y de Amplett, el coronel Bastairs, un viejo medio loco que ha llenado la casa de una cantidad de cosas inverosímiles; precisamente antes del accidente, el mayor acababa de regalársela a Mr. Fabien para la escuela que éste quiere fundar. Yo creo que tenía algunos remordimientos con respecto a la joven con quien Mr. Fabien quiso casarse en algún tiempo. Fue él quien le hizo romper el compromiso…


  Wanklyn añadió al cabo de un instante:


  —…Me pregunto cómo va a componérselas para guardar esa casa. Para instalar una escuela, se precisan, como mínimo, veinte mil libras…


  —Extraño tipo este Mr. Fabien. No es simpático más que a las mujeres. Están todas locas por él. Es seductor, desde luego, pero, al mismo tiempo, tiene algo que repele, sin saber por qué. Todd, del que ya os he hablado, sostiene a sangre y fuego, la tesis de que ha sido él quien ha dado el golpe. Pero… ¿por qué ha matado al mayor? No podía tener ningún interés. No es él quien lo hereda, sino Mr. Lionel. En suma, Mr. Jack es el único del cual podemos estar seguros. Se ha hecho cómplice de una falsa coartada, es verdad, pero eso es una cosa muy suya. Cuando se trata de salvar a un amigo de algún peligro, se hundiría él mismo hasta el cuello.


  Se detuvieron ante el puesto de policía de Woodhampton. Entretanto, en Fairlawn, Lionel Cautley, llegado hacia el mediodía, había pedido hablar de nuevo con Daphné. Ésta había respondido que se encontraba indispuesta y que no quería ver a nadie.


  Debía ser convocada para la encuesta por la tarde y después de haber tomado dos comprimidos de aspirina, había decidido reposar hasta la hora del desayuno.


  Una vez cumplida esa comisión, Edna evitó el mirar a Lionel cara a cara. Sabía, y no dudaba de que él lo sabía también, que en aquel momento Daphné estaba hablando largamente con Frank Harbord en el saloncito del que ella se había adueñado.


  Edna se encontraba en el jardín comprobando con ojos satisfechos los resultados de su trabajo, cuando el ruido de una discusión animada la había atraído hacia la casa. “Las fotos no mienten, como las personas”, exclamaba Harbord, furioso. Y Daphné le respondía en el mismo tono, que le sentaba tan mal, algo “de lo que había podido descubrir en esta maldita foto”.


  Intrigada por esas voces, pero no queriendo ser indiscreta, Edna volvió para abrir su correo. Si Lionel esperaba hasta que Daphné cambiase de criterio… No la gritaría, estaba segura, pero era capaz de hacerse desagradable hasta un extremo inconcebible…


  Lanzó un suspiro de alivio cuando solicitó ver a Mr. Amplett. Éste estaba en la biblioteca dispuesto a dictar unas cartas a su secretaria. Miss Smith le lanzaba de vez en cuando unas miradas capaces de soliviantar al pobre Mr. Amplett y fruncía sus labios, demasiado rojos, con pequeñas muecas ingenuas. Mr. Amplett estaba muy turbado, pero trataba de disimular su turbación, exigiendo a su secretaria el mayor cuidado en su trabajo. Edna sonreía al pensar que las tentativas de Miss Smith para soliviantar a su patrón, la divertían mucho. Tanto valdría que quisiese inspirar una pasión romántica al rector Tunbridge. Pero pudiera ser que Miss Smith se entregase a este pequeño juego con todos sus patrones con la esperanza de caer algún día en buen sitio.


  Sin levantar los ojos, Edna dijo a Lionel donde estaba Mr. Amplett. Le oyó servirse un vaso de agua y después se dirigió a la chimenea.


  —No quisiera interrumpir un idilio tan dulce —dijo con ironía. Voy a tomar un poco de aspirina para adquirir un poco de valor.


  Pero Edna no le escuchó. Había vuelto al jardín a colocar un soporte a una rama de un rosal, extremadamente fina y se reprochó más tarde no haber estado allí. Pero fue culpa de Jack, al que ella había ayudado a combinar su viaje por tren y a consultar los horarios. Su coche estaba en reparación y había recibido, de un gran gestor de negocios, una carta pidiéndole que fuese con la mayor rapidez para discutir el proyecto de un nuevo inmueble. Jack estaba más loco que nunca y Edna pensaba que le era muy conveniente encontrar una mujer de cabeza. Al marchar, le había rogado a Edna, que, si veía a Lionel, le comunicase que la conversación que debían sostener ambos, quedaba aplazada para más tarde a causa de esta famosa carta. Edna pasó cerca de una hora en el jardín.


  Era la hora del desayuno cuando regresó. Mr. Amplett iba y venía, lleno de impaciencia. Llamó a la puerta, cerrada con llave, del despacho.


  —¡Vamos! ¡Vamos! Acabará usted después del desayuno —dijo a través de la puerta.


  No obtuvo la menor respuesta.


  —¿Quién está ahí? —preguntó en este momento Mrs. Amplett, que bajaba.


  —Lionel… Ha dicho que no le molestásemos —respondió Mr. Amplett, dudando.


  —¿Está solo? —preguntó aún Mrs. Amplett con un tono que, según Edna, hubiese puesto a Jack fuera de sí.


  —¡En todo caso, no está conmigo, si es eso lo que quiere usted saber! —dijo desde lo alto de la escalera la voz insolente de Daphné.


  Mr. Amplett salió al jardín para llamar a Lionel por la ventana. Estaba cerrada y, a través de los cristales, velados por cortinillas de gasa, no pudo distinguir nada. Llamó a los cristales. Nadie le contestó.


  Daphné no tardó en venir a reunirse con él.


  —No responde. Es muy enojoso.


  —¿Por qué? —preguntó con voz dura y calmosa.


  —Quería estar tranquilo para escribir una carta. Se ha encerrado con llave. No me gusta fastidiar a nadie, pero nos vamos a sentar a la mesa y ya sabe usted que Malvina…


  El pobre Amplett, más lamentable que nunca, se alejó lentamente hacia la casa.


  Daphné no quiso perder más el tiempo llamando a los cristales; se deslizó hasta la puerta del despacho y ensayó tranquilamente a abrirla. Amplett miraba lo que hacía con aire intrigado. Casi en seguida, subió ella vivamente la escalera, como si fuese a buscar alguna cosa en su habitación.


  En el mismo instante, la voz de Jack se dejó oír en la puerta de entrada. Edna corrió hacia él, porque tenía grandes deseos de conocer el resultado de su entrevista con el agente de negocios; Jack se contentó con decirle que las cosas iban bien. Miró el reloj.


  —Naturalmente, mi reloj se ha parado. Veo que es más de la una. ¿Está aún Lionel ahí dentro? Fabien me ha dicho que iba a venir.


  —Se ha encerrado en el despacho, dispuesto a escribir una carta —respondió Amplett.


  —Que debe ser por lo menos en sánscrito, a juzgar por el tiempo que emplea —dijo Edna.


  Jack encendió un cigarrillo. No se quedaría a almorzar. Quería solamente decirle algo a Lionel, que no podía esperar mucho tiempo. Edna comprendió, al mirarle, que Jack querría también hablarle mientras los demás estuviesen en la mesa. Creyó que quería contarle su entrevista de por la mañana.


  —¡Es absolutamente preciso que yo le hable la primera! —dijo Daphné con voz aguda.


  Se dirigió ella de nuevo hacia la puerta para procurar abrirla. Desde el lugar en que se encontraban los otros, nadie podía verla.


  Apenas habían transcurrido tres minutos, cuando se oyó un grito desgarrador. La puerta del despacho estaba ahora abierta; Daphné había entrado y se inclinaba sobre un cuerpo que yacía en tierra, una forma rígida, de rostro blanquecino y torturado. Era Lionel, frío ya con esa frialdad de la muerte, que no deja ninguna duda posible.


  Por una vez, Amplett se abstuvo de encontrar la cosa “enojosa”.


  —¿Qué ha hecho usted? —preguntó, lleno de horror y de duda.


  Ante esta pregunta, Daphné gritó de nuevo y todo mundo acudió. Sin decir palabra, Amplett se precipitó al teléfono, empujando un poco a su mujer al pasar. Decididamente había perdido la cabeza.


  —¿El doctor Doubleday? —dijo, después de haber solicitado el número—. Doctor, le ruego que venga cuanto antes… Es para Mr. Lionel Cautley. Creo que el corazón no palpita ya; debe… debe estar muerto. Es aquí en Fairlawn.


  Luego, después de haber colgado:


  —…No le toquen —dijo a Jack, que había deslizado ya su mano por debajo del chaleco de Lionel.


  Sin protestar de antemano, aunque tuviese el aire contristado, Amplett preguntó si el corazón palpitaba aún. No obtuvo respuesta. Jack tenía un aire de profundo abatimiento; permanecía arrodillado al lado del cadáver, mirando el rostro ya impasible.


  Temblorosa, Daphné se agarraba desesperadamente al brazo de Edna.


  —¡El rostro de Fabien! —gimió—. He comprendido al verlo que… que…


  Edna pensó en evitarle una crisis de nervios. Conociendo las virtudes de las plantas, cogió por la ventana unas hojas de Valeria y se las alargó a su hermana, diciendo:


  —Ten, aspira esas hojas. Eso te calmará.


  Daphné le arrancó la planta de las manos, después la arrojó al suelo gritando:


  —Edna, no me dejes. ¡No dejes a nadie que se acerque!


  Pero Edna le impuso silencio, estrechándole el brazo con un poco más de fuerza de lo que exigía la compasión.


  CAPÍTULO XII


  El doctor Doubleday iba a marchar para visitar a un enfermo, cuando recibió el aviso telefónico de Amplett; por lo tanto, fue a Fairlawn casi en seguida.


  Conocía bien a los Cautley y a los Amplett. Sin perder el tiempo en frases vanas, fue directamente hacia el cadáver y se inclinó sobre él. Levantó los párpados, y después preguntó, como espantado:


  —Pero ¿qué ha pasado?


  Se dirigía a los Amplett, porque Jack había quedado incapacitado para articular una sola palabra.


  Mr. Amplett contó come Lionel, queriendo escribir una carta importante, había solicitado que le dejasen solo. Amplett le había dejado a punto de quitar la caperuza de su estilográfica.


  —¿Tenía costumbre de tomar drogas de alguna clase? —preguntó Doubleday.


  Amplett se volvió hacia Jack, que hizo un signo negativo:


  —Que yo sepa, no. ¿De qué ha muerto?


  —De un síncope cardíaco. No hay duda. Pero ¿cuál es la causa? He aquí lo que no puedo decir aún. Sería precisa una autopsia.


  —¡Oh! ¡Aquí no! —intervino Mrs. Amplett con un tono que no admitía réplica.


  El doctor continuó:


  —¿Han avisado ustedes a la policía? —dijo.


  Jack respondió que iba él mismo al hacerlo, pero que Mr. Amplett tuvo el rasgo de oponerse y tomó él mismo el aparato. En dos palabras le pidió al agente de servicio que previniese al comisario Wanklyn de lo sucedido y le dijese que Mr. Lionel Cautley acababa de ser encontrado muerto en una habitación de Fairlawn.


  —¡Tiene usted una manera de decir las cosas! —dijo Mrs. Amplett, que había recobrado su aplomo—. ¡Se diría que ha sido culpa nuestra!


  Por una vez, Amplett le rebatió suavemente:


  —¿Ha muerto aquí, sí o no?


  Después, por teléfono, continuó:


  —…Es muy enojoso no poder transportarlo a otro sitio. Está aquí tendido en el suelo. Es verdaderamente penoso… Le ruego que venga lo antes posible…


  Recomendación bien inútil, por supuesto. Todd se había puesto ya en camino a paso gimnástico, mientras que el policía de turno, de pie en la carretera, con la mano sobre los ojos, esperaba el regreso de Wanklyn. Lo vio, pasado poco tiempo, regresar en coche con Pointer y corrió a llevarles la noticia.


  El comisario tuvo un sobresalto, después se puso de nuevo en camino en dirección a Fairlawn. Todd, alcanzado en el camino, saltó al estribo del coche.


  —¡Se nos ha escapado! —murmuró Wanklyn entre dientes—. Y eso fue todo.


  Se les hizo pasar inmediatamente a la pieza en que el doctor y Mr. Amplett charlaban en voz baja. Jack había desaparecido, así como las mujeres. Daphné se había arrojado en su lecho, con un temblor que sacudía todo su cuerpo; cerca de ella, Edna, pálida y muda, procuraba calmarla.


  Wanklyn hubiese dejado de buen grado toda la dirección de la encuesta al inspector jefe, pero éste, con un gesto de la mano, le significó que podía comenzar sin él. Un poco a la ventura, consideró poco a poco al muerto y a los vivos.


  La puerta se abrió dulcemente.


  Pointer reconoció a Jack por el parecido de familia y lo que Wanklyn le había dicho; pero el rostro del joven no estaba sonriente, sino que se leía en él una emoción profunda. Después la puerta se cerró y Amplett se puso a contar de nuevo las circunstancias en las cuales había sido encontrado muerto Lionel.


  —¿A qué atribuye usted esta muerte, doctor? —preguntó Wanklyn a Doubleday, que se hacía llamar coronel, porque había servido en la India como médico militar.


  —Precisamente le decía a Mr. Amplett que esto me recordaba mis tiempos de servicio en las colonias. Por allá le llaman el “Bikh” o “Vikh”, no recuerdo bien. El nombre varía. En todo caso es lo que ciertos indígenas emplean corrientemente para envenenar sus flechas. Es un veneno que se extrae de cierta planta conífera y he observado que hay bastantes ejemplares magníficos de verdaderos acónitum ferox, aquí mismo, en un rincón del jardín. En fin, pronto sabremos si tengo razón o si me equivoco.


  Ofreció sus servicios para la autopsia, porque el médico forense era uno de sus amigos.


  Sin embargo, después de tomar algunas fotografías, Wanklyn examinó el cadáver. Era evidente que Lionel Cautley había muerto entre atroces sufrimientos.


  —¿El veneno de que usted habla, es rápido? —preguntó a Doubleday.


  —Tanto como la estricnina. Depende todo de la dosis absorbida.


  Amplett salió y el cadáver fue despojado de sus ropas. El doctor no observó ni equimosis ni ninguna señal de violencia.


  —Es singular —dijo en voz alta—. Uno de los primos, encontrado muerto sobre una tapia, muerto de un tiro, por sí mismo o por mano ajena; el otro, asesinado en una habitación, envenenado por su propia voluntad o por manos de otros…


  Sin responder a aquel a quien él mismo consideraba como uno de los mejores médicos de los contornos, Wanklyn esperó la marcha de Doubleday, que no tardó en retirarse.


  Se volvió entonces hacia el inspector jefe, con aire triunfante:


  —Se nos ha deslizado de entre las manos, pero este suicidio, prueba bien que no me había equivocado.


  —Hubiera podido escoger otra muerte —dijo Pointer, mirando con profunda piedad el rostro de Lionel—. Esta fisonomía revela una singular imaginación. Por otra parte, es preciso tener cierta decisión para decidirse a salir de su hogar y hacerse explorador.


  No había nadie que no se inclinase respetuosamente ante cualquier argumento o explicación de Pointer.


  —Ya entiendo —dijo Wanklyn—. Pero el tiempo apremiaba. La compañía de seguros le amenazaba. Ha tomado lo que tenía más a mano. No hay duda.


  —Hubiese podido encontrar un medio más rápido y menos doloroso.


  —¿No es usted de mi opinión? —preguntó Wanklyn, asombrado.


  —No lo sé —dijo el otro—. Todo lo que puede decirse, admitiendo que el doctor tenga razón, es que el veneno viene de esas plantas coníferas que están en el jardín. Y que alguno de aquí, desesperado, las ha utilizado. Pero no el propio Mr. Lionel. Si era culpable, debía saber que las cosas no van tan de prisa con las compañías de seguros. No era, por lo tanto, un fin inmediato, lo que se le presentaba. Esto me hace dudar del suicidio.


  Era evidente. Wanklyn se vio obligado a convenir en su interior que la tesis de Pointer era cierta. Se agachó de nuevo sobre el cadáver.


  —¡Pero él ha arrancado con seguridad una planta! —exclamó, de pronto, triunfante. Tiene tierra entre las uñas. Hay tierra también sobre la alfombra. ¿O quizá llevaba las perlas sobre él y ha querido ocultarlas…?


  Se dirigió hacia un gran espejo ovalado que llegaba hasta el suelo, apoyado en el muro. Al pie del mismo se encontraba una caja con flores y plantas naturales.


  Pointer detuvo al comisario con la mirada.


  —Creo que será mejor no tocar esa caja todavía —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó Wanklyn, asombrado.


  —¿No se ha dado usted cuenta todavía de que Mr. Lionel sólo tiene tierra en la punta de los dedos y no en toda la mano? Por lo tanto, si hubiese arrancado estas flores para trasplantarlas… Por otra parte, la tierra ha sido aplastada con los puños cerrados… y no hay ninguna huella de ello en las manos del cadáver.


  —Entonces usted cree que…


  —Que otra mano ha podido realizar toda esta obra de jardinería. He ahí otra cosa que confirma mi opinión…


  Y Pointer recogió un chaleco.


  —…Estos papeles han sido colocados no importa cómo, en los bolsillos. Estaban anteriormente sujetos por una goma que ha desaparecido: he aquí la huella. Por otra parte, he encontrado un poco de tierra en uno de los bolsillos y estos papeles indican bien…


  —¿Indican bien…? —repitió Wanklyn desconcertado, pero persuadido de que la lucidez de su compañero les ayudaría a salir de ese laberinto.


  —Que alguien ha entrado aquí antes que nosotros —dijo Pointer enderezándose y mirando a Wanklyn cara a cara—. Si ha visto la tierra en los dedos del muerto, habrá pensado que alguna cosa estaba oculta en la caja de flores… o en los bolsillos de Mr. Lionel.


  —¿“Él” o “ella”?


  —“Él” o “ella”. Pero para una mujer hubiera sido preciso que poseyese una fuerza poco corriente. ¡Mire la tierra apisonada!


  Pointer se aupó sobre sus piernas de forma que pudiera situar sus ojos a nivel de la chimenea. Wanklyn hizo lo mismo en el otro extremo y dejó escapar de pronto un gruñido de satisfacción.


  —¡Por vida de…! —exclamó—. El polvo ha sido quitado cerca de esta fotografía. Se diría que son huellas de perlas redondas.


  Había, en efecto, en esta parte, marcas frescas aun, de pequeños objetos redondos y próximos. Dos horas son suficientes para cubrir con una capa de ceniza fina la chimenea y los muebles de una habitación en la que arde un fuego de leña.


  —¡Es la huella del collar! —continuó Wanklyn con convicción—. Sabía que tenía razón. Se lo había robado al mayor y alguien se lo ha quitado a él, al mismo precio. Seguramente lo había colocado sobre la chimenea, cuando algo, o alguien ha llegado. Ha querido entonces ocultarlo… o quemarlo. De todas formas, ¡él no lo tiene! ¿Las perlas falsas arden bien? —preguntó al inspector que contestó inmediatamente sin embarazo alguno.


  El calor hacía de las perlas falsas una especie de masa negruzca, de la que no había la menor huella en el hogar; se aseguraron de ello.


  —Ya tenemos por lo menos un punto aclarado —dijo Wanklyn.


  —Admitamos que estas huellas de la chimenea sean las del collar —añadió Pointer—. ¿Puede usted explicarme por qué Mr. Cautley no hubiera estado en “Cottage” para hacer con estas perlas lo que usted pensaba que había hecho?


  —¿Y si viésemos a Mr. Amplett? —sugirió Wanklyn—. Podría quizá aclararnos eso.


  Enviaron a buscar al “dueño de la casa”, como le llamaba a menudo el comisario, irónicamente.


  Mrs. Amplett estaba precisamente empezando a sermonear a su marido por haber dejado encerrarse a Lionel en el despacho. “¡No lo hacía jamás con nadie! ¿Por qué no había previsto todas las consecuencias que podía traer consigo esa determinación?”


  Entraron los dos juntos en la habitación en que se encontraban los policías, a los que Mrs. Amplett se apresuró a comunicar todas sus esperanzas. Esperaba que no estuvieran allí mucho tiempo; que la molestarían lo menos posible; que la ambulancia no tardaría en venir; que la encuesta demostraría la sola cosa que era factible: es decir, que Lionel había sucumbido de una enfermedad del corazón, que… Pero los dos hombres no la dejaron continuar. Persuadidos de que ella no tenía más sugerencias que hacerles, la rogaron, con gran indignación por su parte, que pasase a la habitación vecina.


  Apenas hubo salido, Amplett, con una satisfacción mal disimulada, preparó vasos para todos. Sus compañeros rehusaron beber, y él se sirvió un buen vaso de whisky and soda que agitó sabiamente, mientras los dos policías pensaban en que se olvidaba en seguida de sus deberes conyugales.


  He aquí como, según Amplett, habían sucedido las cosas:


  Lionel había llegado hacia el mediodía para ver a su prometida.


  —Después de esto, yo he comprendido que tenía alguna cosa que decirle con respecto a las perlas, antes de que el notario de la compañía de seguros, que debía venir a las cinco y media, estuviese allí. Miss Upjohn, estando de visita en nuestra casa, encontraba más factible hacer venir, al notario en cuestión, aquí antes que al “Cottage”. Entonces Lionel quiso ver a Daphné. ¡Ah! Olvidaba que el joven Harbord estaría allí también, en caso de que Mason hubiese venido por la mañana… ¡Ah!… ¿Dónde estaba yo?…


  Aquí Mr. Amplett encontró en su vaso el hilo perdido de sus ideas.


  —¡Todo esto es en verdad enojoso! —repitió—. ¡Vaya una idea la de devolver las perlas al mayor de esa extraña manera!… ¡Ah! Me olvidaba… Fabien Cautley ha venido también esta mañana. Ha preguntado por Mason para informarse sobre la fortuna… Mistress Amplett no estaba. Estaba en Woodhampton ocupada para toda la mañana. Mi secretaria me había traído a firmar algunos papeles importantes, eso es lo que iba a hacer en la biblioteca, cuando Lionel vino, para decirme que deseaba hablarme particularmente. De costumbre, es a Mrs. Amplett a quien se dirige en casos parecidos, pero ella había salido; entonces yo bajé con Lionel al pequeño despacho en que nos encontramos ahora. Lionel tenía un aire extraño, muy extraño. Estaba como… desconcertado. ¿Se acuerda usted, míster Wanklyn, de su mirada decidida, sus espaldas rectas, su cabeza alta?


  Amplett se volvió hacia el comisario, para apoyarse en su testimonio. Wanklyn subscribió en seguida sus manifestaciones:


  —Sí, señor. Es igual que el mayor. De espaldas, se les hubiera confundido.


  —Pues bien. Nada quedaba de todo eso: arrastraba las piernas, la cabeza baja, el aspecto de hombre fatigado. Después de haber cerrado la puerta y la ventana (me acuerdo que hizo todo eso por sí mismo y con gran cuidado) se sentó y me miró con un rostro envejecido, feroz. Por fin me dijo que le gustaría escribir una larga carta. ¿Podía quedarse en el despacho? Le respondí que no merecía la pena de que lo pidiera siquiera. Añadió entonces, con la misma voz cavernosa, que quería estar tranquilo para escribir; comprobé entonces que tenía bastante papel de cartas sobre la mesa, cerca de la ventana, y le dejé solo…


  —¿Cerca de la ventana? —repitió Wanklyn, como si quisiese retener una indicación preciosa.


  —Sí —dijo Amplett—. Un instante después, volví a decirle alguna cosa, pero encontré la puerta cerrada con llave. Debo decir que eso me pareció un poco enojoso. Comprenderán ustedes… Mi mujer entra muchas veces aquí; su cesto de labor está adherido a una silla y si ella tenía necesidad de él…


  No terminó, pero la expresión de su rostro decía mucho.


  —…Bueno, estaba enojado. Mrs. Amplett no hubiera querido ver este pequeño despacho transformado en salón de correspondencia. Volví el picaporte dos o tres veces, con objeto de que se diese cuenta y comprendiese que no estaba bien hecho aquello… Incluso golpeé en la ventana por el exterior. Pero no hubo medio de verlo. Yo no tenía ganas de muchas historias. Lionel era mi huésped…


  Y Amplett balbució aún alguna cosa en la que los dos inspectores creyeron oír sus palabras favoritas: “Muy enojoso, muy enojoso”.


  —Pero ¿dónde está la carta que escribió? —preguntó Wanklyn—. No la veo por ninguna parte. No hemos encontrado ningún papel escrito por su mano.


  —No lo sé —dijo lentamente Amplett—. Quizá, en definitiva, no se haya encontrado con fuerzas para escribirla. En el estado que lo dejé, es posible que no se haya movido. Ha podido permanecer hundido en su silla, hasta el momento en que se ha levantado para tomar alguna cosa…


  —¿Aspirina? —preguntó bruscamente Wanklyn.


  —Eso u otra cosa… —suspiró Amplett—. ¡Es espantoso! Quizá si yo me hubiese quedado con él… Pero, ¿quién iba a pensarlo…?


  —¿Quién estaba en la casa mientras míster Cautley permaneció solo aquí? ¿No encontró usted a nadie en el jardín o en el hall? —preguntó Pointer.


  Amplett, asaetado por estas preguntas que concernían a las idas y venidas de sus huéspedes, no pudo precisar nada sobre el empleo de ellos. Haciéndolo únicamente en cuanto se refería al empleo que había dado a su tiempo la dueña de la casa que, ausente toda la mañana había regresado algunos minutos después del macabro descubrimiento. En cuanto a Jack Cautley no lo había visto llegar, así como tampoco había visto marchar a Fabien o Harbord. No sabía tampoco dónde se encontraban las dos jóvenes. De haberle escuchado, todo el mundo hubiera podido encontrarse a la vez en el jardín y en el interior de la casa…


  —¿Y qué le hizo pensar que Mr. Cautley se había encerrado con llave? —preguntó Pointer.


  —Pues que encontré la puerta cerrada con doble vuelta… —dijo Mr. Amplett, indeciso.


  —Sí, pero ¿oyó usted dar la vuelta a la llave en la cerradura? Se trata de saber si es Mr. Cautley quien ha cerrado desde el interior, o algún otro desde fuera.


  —¡Pero si usted ha encontrado la llave en su bolsillo!


  —Sí, una llave. Pero había otra en la puerta cuando nosotros hemos entrado —hizo notar el inspector-jefe.


  Amplett acabó por explicar que la llave del cuarto de baño abría también la puerta del pequeño despacho.


  —Debo decir por anticipado, que yo no había pensado en servirme de ella. Las cosas no acuden a menudo a mi imaginación cuando las necesito… —añadió, como para excusarse.


  —¿Cómo se explica que Miss Daphné haya pensado en ello? —preguntó Wanklyn.


  —Se había hablado de ello ayer tarde. Mi mujer había leído en algún periódico que alguien había muerto en su bañera, antes de que se hubiera podido acudir en su socorro, porque estaba encerrado con llave. Con respecto a esto, Mrs. Amplett contó que ella instalaba con preferencia a las personas de cierta edad, cerca del cuarto de baño del que yo les hablaba hace un momento y que les recomendaba que no echasen el pestillo, sino, simplemente, que diesen una sola vuelta a la llave, de forma que se pudiera prestarles auxilio en caso de algún accidente, abriendo con la llave del despachito.


  —En resumen: que alguien hubiera podido introducirse perfectamente aquí, poner una de las llaves en el bolsillo de Mr. Lionel Cautley, cerrar después y marcharse con la llave del cuarto de baño —dijo Pointer.


  —No se me había ocurrido eso —dijo Amplett, cada vez más consternado—. Viendo la puerta cerrada con llave, he creído, naturalmente, que era Lionel quien había cerrado. Pero ahora que lo pienso, ¡no he oído dar la vuelta a la llave!


  —¿Y cuando vino usted para procurar abrir, sintió algún rumor en el interior del despacho?


  —No.


  —Un tubo de aspirina vacío se ha encontrado sobre la chimenea. ¿Sabe de dónde ha podido venir? —preguntó Wanklyn.


  —Es de Miss Upjohn, Miss Daphné Upjohn. No toma más que aspirina. Lionel también consume mucha, por otra parte. La tomaba como otros toman cocktails.


  —¿Cómo se encontraba ese tubo allí? —preguntó Pointer.


  Amplett explicó que, por la noche, durante la velada, se reunían en aquella pieza, que era la más confortable de la casa, después de la biblioteca.


  —Hay, por otra parte, otro tubo en el salón sobre una mesita, detrás del perro chino —añadió—. Mr. Cautley lo tomaba para su malaria y Miss Daphné cada vez que estaba nerviosa o enojada; cuando un punto de sus medias se rompía, o cuando su vestido no le sentaba bien. Me acuerdo que Lionel le había dado el tubo que está allí. Jack le había preguntado, incluso, si ese regalo formaba parte del ramo de novia.


  Amplett no tenía nada más que decirles. Los dos policías pidieron ver a Miss Daphné. Ella contestó, por medio de Edna, que estaba indispuesta y que no quería ver a nadie y ellos no insistieron. Si había alguien a quien la muerte de Lionel debía afectar, tenía que ser forzosamente a su prometida.


  —Lo enojoso de este Mr. Amplett —dijo Wanklyn, perdido en sus conjeturas— es que incluso si Mr. Lionel le había dicho alguna cosa, él no dirá nada. ¡Pensadlo! ¡Un viejo amigo de la familia! En todo caso, lo que es seguro y cierto es que las perlas se han volatilizado otra vez. Esas huellas sobre la chimenea…


  —Deberíamos volver a examinarlas con más detenimiento —sugirió Pointer, con gran asombro del comisario, que habría podido dibujarlas de memoria.


  Volvieron pues al despachito y Wanklyn fue derecho a la chimenea:


  —¡Alguien ha venido aquí! —exclamó chasqueando sus dedos—. ¡Al diablo los criados!


  —No se ha quitado el polvo más que de la chimenea —aclaró Pointer.


  Supieron por un policía, encargado de vigilar discretamente el acceso a la habitación, que solamente Miss Edna había entrado allí, después del levantamiento del cadáver. Se había parado en ella un momento delante del fuego, después, cogiendo el pequeño plumero que estaba colgado al lado, lo había pasado rápidamente por la chimenea sin tocar a nada más. A continuación, se había marchado.


  Wanklyn envió a buscar a la joven y le preguntó si por casualidad no había visto su lápiz sobre la chimenea. Bajo la mirada insistente del comisario, Edna permaneció absolutamente tranquila. Sin embargo, la piel de su rostro estaba ligeramente tensa, y sus labios tirantes y pálidos. ¿Podía haberla afectado tanto la muerte del prometido de su hermana?


  ¿Por qué diablo había hecho desaparecer las huellas? Ella pretendía que quitaba con frecuencia el polvo de la pequeña habitación, a causa del fuego de la leña. Pero ¿por qué, precisamente la chimenea e inmediatamente después de la muerte de Lionel? ¿Era eso necesario? En fin, antes de proceder, era preciso esperar el resultado de la autopsia. Si se probaba que Lionel había sucumbido a consecuencia de un ataque cardíaco, como consecuencia de las emociones y de las fatigas de su último viaje, la policía no tendría que intervenir.


  —¿No ve usted otra cosa? —preguntó Wanklyn al inspector jefe, después de que Edna marchó a reunirse con su hermana, con un paso débil, que contrastaba con la habitual energía de su andar—. ¿Ningún otro indicio?


  —No —dijo Pointer—. Pero querría ver si, por casualidad, el ovillo de lana no ha vuelto a aparecer…


  Wanklyn no comprendía. Veía al inspector dispuesto a pasar revista a todo lo que contenía el costurero de Mrs. Amplett, acoplado a una silla, cerca de una mesita a la que había unido un tablero supletorio. El final de una labor se encontraba allí aún. Pointer examinó el cabo de lana que pendía.


  —Esta lana ha sido cortada bruscamente —dijo—. ¿Dónde está el ovillo que había a continuación de esta hebra? Aquí hay uno de una calidad de lana parecida, pero no igual, y no es tampoco del mismo color.


  Wanklyn dio vueltas repetidas veces a los ovillos de lana entre sus dedos. Por su forma ovalada, parecían pequeñas nueces de coco. La lana estaba arrollada flojamente alrededor de un pequeño trozo de papel de seda.


  —¡Ya veo dónde va usted a parar! —dijo Wanklyn, bajando la voz y con los ojos fijos en la puerta—. Alguien ha entrado aquí con intención de llevarse las perlas, habrá tirado del ovillo hasta que la lana haya ocultado el collar en medio del papel de seda que lleva dentro. Apenas una persona entre ciento —añadió con profunda admiración—, hubiera sido capaz de observar que ninguno de los ovillos de lana del costurero había sido empleado en la labor.


  —La desgracia es que nadie hubiera observado si el ovillo estaba aún unido a la pieza que se estaba haciendo…


  Pointer tuvo una sonrisa equívoca.


  —…Y no es cuestión fácil de resolver.


  —¡Oh! Felizmente, eso no tiene más que una importancia relativa —dijo Wanklyn después de reflexionar—. Quiero decir que nos importa poco el saber cómo han desaparecido las perlas, puesto que han desaparecido. Es preciso reconocer, por tanto, que una persona ha debido introducirse aquí antes de nuestra llegada e incluso antes de que Miss Daphné, haya alarmado a los otros. A menos que ella misma haya realizado las cosas, antes de ponerse a gritar. ¿Quién se hubiera fijado en un momento como ese en si tenía tierra en los dedos? En todo caso, Miss Daphné, Mr. Lionel, esas perlas sobre la chimenea, todo… todo, tiene el aspecto de ir estrechamente ligado. ¡Ah! ¡Las malditas perlas!


  Wanklyn hubiera dado cinco años de su vida por verlas allí, delante de él, sobre la chimenea que miraba aun ávidamente. En defecto del criminal, el botín hubiera por lo menos, coronado sus esfuerzos.


  Regresó a su coche acompañado de Pointer. El médico había prometido telefonear al puesto de policía, los resultados de la autopsia.


  —Hay una cosa cierta —dijo el comisario, apoyándose sobre la puesta en marcha—. Es que, si los médicos llegan a la conclusión de que ha habido envenenamiento, yo me encargo de hacer ver a Mr. Amplett todo lo que hay de extraño en esta historia, y será preciso que hable. Desde que sepa que ha habido crimen, este hombrecillo no rehusará ayudarnos. Si existen dudas sobre la muerte del mayor, no podrá haberlas sobre la de Lionel, después de lo que ha dicho Doubleday. Y entonces, comenzaremos posiblemente de nuevo.


  Pointer decidió regresar a pie. Quería pasar por “Cottage” y ver si era posible hablar a los otros dos primos, así como al joven Harbord, tan hábil en los juegos de manos. Y como Wanklyn quería regresar cuanto antes al puesto de policía, se separaron y el inspector tomó el camino del pequeño tejado que se veía a alguna distancia. Nadie había a la vista. Llamó a la puerta, pero la campanilla no funcionaba; llamó entonces con el llamador de cobre, pero nadie respondió a sus repetidas llamadas.


  Pointer tenía la impresión de que había alguien en el interior. Oía confusamente un ruido singular que no sabía a qué atribuir. Era como si se golpease alguna cosa o como si se martillease sobre cuero; y era muy posible que no fuese eso… Empujó la puerta y ésta cedió. Wanklyn le había dicho que no estaba nunca cerrada con llave, salvo, quizá, durante la noche y aun… Penetró en una especie de recibidor que ocupaba la parte delantera de la casa. El ruido se acercaba, pero no era por eso menos desconcertante. Pointer no había oído jamás nada parecido, pero estaba seguro de que aquel ruido repercutiría durante toda su vida en sus oídos.


  CAPÍTULO XIII


  Se dirigía siempre hacia el lugar de donde parecía venir el ruido. Pointer subió la pequeña escalera que se encontraba al fondo de la pieza y se paró delante de una puerta, al final de un pequeño corredor. Estaba cerrada con llave; la llave estaba en la cerradura, puesta por dentro. Pointer escuchó; escuchaba siempre el mismo ruido misterioso e inquietante, seguido ahora de una especie de gemido ahogado. “¿Estarán golpeando a un niño?”, se dijo el inspector. Y sacando de su bolsillo algo parecido a unas pinzas, las introdujo en la cerradura e hizo dar vuelta a la llave. La puerta se abrió y el espectáculo que se ofreció a sus ojos, llenó al inspector Pointer de estupor.


  En medio de la habitación un hombre estaba arrodillado en tierra con la espalda desnuda. Con una mano se agarraba a una silla y con la otra blandía el mango corto de un látigo de muchos cabos, cuyas puntas estaban ensangrentadas. Gotas de sangre caían por su espalda y llegaban hasta el suelo. Era Fabien Cautley, que estaba disciplinándose. Una expresión de agudo sufrimiento se leía en su rostro; los ojos estaban cerrados, las mandíbulas apretadas, los dientes al descubierto, pero las disciplinas caían siempre con una regularidad mecánica.


  Ante este espectáculo horrible e insólito, Pointer no osó intervenir. Era demasiado razonable para caer en el misticismo. Pero comprendía que tenía ante sus ojos a un hombre a quien un círculo invisible aislaba de sus semejantes. Un hombre que se retorcía de dolor en las llamas de una pasión devoradora. Su sufrimiento no era fingido; no era esta su primera flagelación. Su espalda ostentaba antiguas cicatrices que se volvían a abrir ante los golpes. Embebido en su monstruoso cometido, Fabien Cautley no se había dado cuenta de que alguien había entrado. El círculo de sufrimiento y de pasión de que estaba rodeado le aislaba del resto del mundo. Como las plantas que se arrojan al fuego antes de comenzar sus sortilegios, aíslan a los nigrománticos. Esta comparación se apoderó del espíritu del inspector. Estaba en presencia de alguna escena de expiación y de exorcismo. El penitente mortificaba un cuerpo detestado, odiado, reducido, incluso, le parecía.


  De pronto, el brazo cayó inerte, el aparato disciplinario rodó por tierra. Fabien levantó su rostro torturado. Sus ojos entornados, inyectados en sangre, miraron a Pointer sin verlo. Éste dejó, en seguida, la pieza, profundamente afectado por este espantoso espectáculo. No podía interrogar a este hombre de ojos sin mirada, de cerebro sin pensamiento. En el jardín aspiró el aire fresco a pleno pulmón; lo que dejaba tras sí pertenecía a otro mundo que el del sol y el de las flores. En la verja encontró un policía, que no era otro que Todd, designando la casa; éste le preguntó:


  —¿Está ahí el “Padre Fabien”? Vengo de seguirle desde Fairlawn. Se ocultaba en el jardín, no lejos de las ventanas de la habitación en que Mr. Lionel ha sido asesinado.


  El tono del policía decía mucho.


  —¿Piensa usted que puede haber ahí alguna pista? —preguntó Pointer que, ante el recuerdo del torso lacerado de Fabien, juzgaba que la pista era muy posible.


  —Estoy seguro, jefe —afirmó Todd—. No he dudado de ello jamás. Hemos encontrado al “Padre Fabien” con sangre en las manos la noche última, en el lugar en que el mayor fue asesinado y ahora, cuando sucede lo de míster Lionel, está él de nuevo en los mismos lugares. No olvidemos que es el tercer interesado en la herencia. “¡Quist Prodest!” “¡Quist Prodest!”


  —¿Qué dice usted? —dijo Pointer.


  —Digo “¡Quist Prodest!”. Es el comisario quien ha encontrado eso y no se equivoca jamás. Ahora, Mr. Jack, no tiene más que tomar precauciones si no quiere morir a su vez. Podría muy bien morir una de estas cuatro mañanas, o ser atropellado por un auto…


  —¿Qué dice el comisario?


  Todd no era hombre que se dejase influenciar por un inspector de Scotland Yard. Lanzó con convicción esta respuesta ambigua:


  —Me parece que no puede haber otro criterio. Espero aquí la vuelta de Mr. Jack para advertirle de lo que tiene suspendido encima. Este joven no desconfía seguramente de nadie, en lo que está muy equivocado.


  Pointer continuó el camino, perdido en sus meditaciones. No era la escena que acababa de presenciar lo que le preocupaba. Se remontaba a los días de la desaparición de las famosas perlas, a la muerte del mayor, a la de Lionel Cautley. Seguramente, debía haber una relación entre estos tres acontecimientos, a menos de que existiesen extrañas coincidencias.


  Sabía por Wanklyn que solamente Lionel había sido visto cerca de la barrera poco tiempo antes de la muerte del mayor y que había dado una coartada falsa, confirmada por Jack. Por otra parte, los otros primos estaban los dos en los alrededores de Fairlawn, cuando Lionel había sido encontrado sin vida. Todo eso podía conducir a presunciones, pero nunca a nada seguro.


  —¿Y Harbord? ¿Estaba mezclado en este embrollo? ¿Había tenido jamás en sus manos el collar legítimo? Extraña manera, en todo caso, de devolver una joya de familia a su legítimo propietario. ¿Quién diablos había podido tener idea semejante? ¿Lionel? ¿Quién otro? Se sabía que Miss Daphné Upjohn había venido a la tienda a depositar las verdaderas perlas y a buscar las falsas. ¿No había en ello ningún indicio? Por otra parte, ella y Lionel podían trabajar con el mismo objeto. Quien hubiera podido envenenar a Lionel, pudo realizarlo también con su prometida, suponiendo que él hubiese sido envenenado, lo que no estaba todavía probado.


  Wanklyn esperaba entre tanto el recado del doctor Doubleday, durante dos horas que se le hicieron interminables. No pudo encontrar ninguna huella digital limpia sobre el tubo de aspirina, en el que había demasiadas. Telefoneó al notario de la compañía de seguros y supo que Lionel había venido simplemente a anunciar la desaparición del collar, habiéndosele hecho notar que, después de las señas dadas a Scotland Yard, pudiera ser que hubiesen desaparecido las perlas falsas. Mr. Cautley había creído en la posibilidad indicada y había añadido, antes de despedirse, que en ningún caso haría ninguna reclamación a la compañía antes de que se hubiese puesto todo en claro.


  Wanklyn debía telefonear de nuevo, después del mediodía, al notario para tenerle al corriente. La conversación había sido de las más amistosas. Por fin, Doubleday dio señales de vida. Lionel Cautley había sido envenenado con el jugo extraído de las plantas coníferas. Una bola de una especie particularmente venenosa, acónitum ferox, había sido encontrada intacta en el estómago, mientras que una dosis casi igual había sido digerida hasta causar la muerte. La pieza de convicción fue remitida a la policía. Era una cápsula marrón claro, del grueso de un comprimido de aspirina.


  —Ahora —dijo Pointer— me parece que es el momento de llamar a Mr. Amplett a capítulo.


  —Es cierto que él podría, que él debería incluso, conocer los hechos y los gestos de Miss Daphné y de Mr. Lionel. ¿Quizá ha sido él quien ha hecho pasar el collar?… Quiero decir si es posible que Mr. Lionel haya hecho pasar las perlas a Miss Daphné, en el ovillo de lana beige… En todo caso, nadie ha dejado la casa; había apostado gente para vigilar sus idas y venidas. Mi criterio es que debían estar los dos en esta habitación y que ella se ha desembarazado de él como se desembarazó del mayor, para tener las perlas.


  —¿No le resultaba mejor esperar a un prometido rico? —preguntó Pointer.


  —¡Uf! No se hubiera casado, aunque esto no hubiera sucedido. No tuvo jamás semejante intención. Como muchas jóvenes, se ha dejado arrastrar más lejos de lo que hubiera querido. Pero jamás ha pensado en casarse Miss Daphné. ¡La pequeña se habrá apercibido y no habrá encontrado nada mejor que suprimirle!


  Todo parecía bastante verosímil, pero Pointer no podía impedir que su pensamiento se fijase en Fabien Cautley azotándose con las disciplinas hasta hacerse sangre, después de su misteriosa desaparición del jardín de Fairlawn; pensaba también en Jack, a quien la muerte de Lionel hacía heredar…


  Tomaron la dirección de Fairlawn. Mientras caminaban, Pointer contó lo que había visto en “Cottage”. Wanklyn frunció las cejas:


  —No veo con claridad lo que pueda haber en esta historia de las perlas —dijo, como disgustado; después:


  —¡Ah! Ya comprendo; es porque Doubleday ha dicho que en las Indias el jugo de las coníferas se llama bikh… Es cierto. Fabien Cautley ha estado en la India… y la muerte de Mr. Lionel le aproxima a la herencia…


  Wanklyn se mordió los labios. ¿Cómo salir de estas complicaciones?


  En Fairlawn, durante su ausencia, Amplett había hecho llamar a Edna. Ella había acudido, temblorosa.


  —Que venga Daphné a verme inmediatamente —dijo Amplett.


  Edna no reconocía esta voz firme y esa mirada imperiosa. En cualquier otro momento, se hubiera regocijado de la transformación, pero estos instantes, eran demasiado graves.


  —Imposible. No se encuentra bien —dijo.


  —Dile que le doy cinco minutos para reponerse y responder a mis preguntas.


  Decididamente la nueva manera de comportarse de Mr. Amplett era casi inquietante. Edna no estaba muy segura de que le gustase más que la antigua.


  —Le aseguro que es imposible —repitió ella en voz baja. Por otra parte, en este momento está con Frank Harbord. Parece que Lionel ha pensado que… ha tenido miedo de…


  Se detuvo temblorosa. Sus ojos oscuros se fijaron en su tutor con una intensidad dolorosa.


  —Escucha, Edna —murmuró éste—. ¿Crees que Lionel se haya suicidado?


  Edna le volvía en este momento la espalda, con un brazo apoyado en la chimenea, con aspecto pensativo, su actitud traicionaba un profundo desaliento, casi una desesperación.


  —Ella lo cree —dijo al fin con una voz apagada—. ¡Pobre Daphné! Ella cree que a fuerza de atormentarse por lo de las perlas, ha llegado a esto.


  —¿Cómo se explica que Harbord esté aquí? —preguntó Amplett casi en seguida.


  —Lo he enviado yo a buscar. Daphné estaba desesperada… No hace más que pensar en aquella sesión de juegos de manos. Parece que Lionel le había dicho que, cuando se es bastante hábil para hacer surgir así las perlas en un bolsillo, se puede tener la misma habilidad para hacerlas desaparecer. Habían discutido. Por eso es por lo que estaba tan impaciente por verlo y hacer las paces, cuando se ha precipitado arriba a buscar la llave del cuarto de baño para abrir la puerta del despachito.


  Hubo un pequeño silencio.


  —Pero tú, personalmente, ¿qué piensas de todo eso? —preguntó Amplett—. ¡Es tan enojoso!…


  —Pienso que Lionel se equivocaba, pero su criterio no le daba la necesaria indulgencia para justificar el proceder de Frank Harbord; creo que el mayor ha podido dar el collar para arreglarlo a cualquier joyero; recuerdo ahora que examinaba el broche desde muy cerca y con mucha atención cuando se le devolvió. Estoy segura de que se encontrarán las perlas algún día ¡y esto es lo más espantoso!…


  Edna tenía una actitud tan desconcertante, que Mr. Amplett se sobresaltó. No había aún fijado su atención en lo abatida y amargada que estaba. Después pensó en Daphné.


  —Es preciso absolutamente que le hable —dijo, volviendo de nuevo a su energía recién adquirida. Si Harbord está con ella, tanto mejor. Nos ayudará a ver dónde nos encontramos. ¿Dónde están?


  En este momento se oyó el ruido de una puerta. Después la voz suplicante de Daphné, implorando:


  —Te amo, Frank, pero…


  Amplett se volvió hacia Edna:


  —¿Daphné ama a Harbord? Y ¿desde cuándo?


  —Ella dice que le ama desde el primer día que le vio, y por una sola vez, la creo —dijo Edna—. No ha pensado jamás seriamente en Jack, que no tenía nada de atractivo para ella; y ella misma me ha dicho que se había equivocado al prometerse a Lionel. Pero creo que ama sinceramente a Frank Harbord.


  —Oigo un auto —dijo Amplett con aire preocupado—. Será, sin duda la policía. Quiero preparar a Daphné, pero no hay tiempo. Mi querida Edna, harás muy bien en decirle que se prepare a verse puesta en las parrillas…


  Amplett ganó el hall para acoger a los policías que llegaban.


  Edna se sujetó un momento la cabeza con las dos manos y después subió a su habitación, donde encontró a Daphné, tendida en un sillón.


  —¡En mi vida volveré a hablar a ningún hombre! —sollozaba—. ¡Son todos lo mismo! ¡Todos! ¡Seres inmundos que no piensan más que en ellos!


  —Piensa un poco en ti también —le dijo Edna—. Los policías están aquí y Mr. Amplett está convencido de que van a pedir verte.


  —¡No quiero ver a nadie! ¡Estoy enferma! —gimió Daphné.


  —No puedes volver ahora a tu habitación. Están en el hall. Daphné, querida, ¿qué tienes? Dímelo todo. Veo que me ocultas alguna cosa grave.


  —¡Ah, sí! ¡Pobre Lionel! ¡Él, que parecía tan fuerte! ¡Quién podía pensar…, prever!…


  Escondió su rostro en los brazos de su hermana.


  Llamaron a la puerta.


  —Cálmate —suplicó Edna.


  Pero era a ella a quien venían a buscar. Permaneció un instante inmóvil, después descendió tranquilamente para reunirse con míster Amplett que hablaba con el comisario y un desconocido que le presentaron como el inspector jefe Pointer, de Scotland Yard.


  Mr. Amplett tomó la mano de su pupila entre las suyas, con un aire de profunda piedad; ella le miró, muda, con el corazón palpitante.


  —Mi querida niña, prepárate para una noticia terrible —comenzó Amplett—. He querido anunciártela yo mismo, pero es preciso que sea en presencia de estos señores. Lionel no ha sucumbido de una crisis cardíaca…


  Se detuvo. Edna estaba mortalmente pálida. Sin una palabra, volvió su rostro lívido hacia su tutor, después hacia los inspectores, esperando la continuación, temblorosa…


  —…Ha muerto envenenado —dijo al fin Amplett—. Pero sería preferible que te sentases; el golpe ha sido demasiado rudo… Se comprende…


  Ella no aceptó la silla que se le ofrecía. Amplett sintió la mano de ella crisparse sobre la suya, mientras la miraba con los ojos muy abiertos.


  —¡De prisa! ¡Oh! ¡De prisa! —suplicó—. ¿Con qué veneno?


  —Jugo de plantas coníferas —dijo lentamente—. Escucha, Edna, es preciso enseñar a estos señores todas las plantas de esa especie que tenemos en nuestro jardín.


  Ella se hizo repetir, creyendo haber oído mal, “coníferas”, “jardín”; las palabras repercutían en sus oídos… Pero recobró en seguida su sangre fría.


  —Voy a enseñárselas en el lugar en que están —dijo con una seguridad tal que los policías se sorprendieron.


  Pointer pareció incluso entregarse a conjeturas. A buen paso, Edna se dirigió hacia un rincón del jardín, seguida de dos hombres que rogaron a Mr. Amplett que no les acompañase.


  —Las coníferas han estado siempre en este lugar, desde que yo estoy aquí. Las plantas están rodeadas de una verja delgadita, disimulada por plantas trepadoras para impedir a los niños que se aproximen.


  Les condujo hacia un rincón ensombrecido por un fresno, un castaño, un tilo y viejos lilos centenarios. Las hojas verdes claro de las coníferas relucían en la sombra con reflejos metálicos.


  —¿Qué especies tiene usted? —preguntó Pointer, que sabía bastante acerca de esta planta, porque era hijo de un jardinero de Devonshire.


  —Aquí están las fortunei y las napellus; aquí otras llamadas Wilsoni, además se encuentran arbustos de acónitum ferox, que son los más venenosos. Cuando se les toca, se hace siempre con guantes y para impedirles extenderse mucho…


  Ella saltó la verja; los dos hombres la siguieron de cerca.


  —¡Falta uno! —exclamó estupefacta—. Falta un arbusto de ferox. Teníamos tres, dos grandes y uno pequeño. Éste falta. He aquí el lugar de donde ha sido arrancado.


  Pointer comprobó, en efecto, que en este lugar la tierra estaba removida recientemente.


  —Se han llevado el arbusto entero —prosiguió Edna, inclinada hacia el suelo—. No encuentro más que las hojas desprendidas. ¡Esperen!


  Recomendación inútil, porque ya Wanklyn saltaba la pequeña verja con el pequeño enrejado protector.


  —¿Puedo ayudarles en algo?


  Ella hizo signo de que no y no comprendió que la propuesta del comisario no era sino un pretexto para no dejarla alejarse sola fuera del radio de acción de sus ojos.


  Corrió ella hacia el lugar en que se guardaban los útiles de jardinería, escogió un par de guantes, tomó un pote para flores vacío, unas tijeras de podar y una pequeña horquilla y, sin perder un minuto, volvió al lugar que acababa de dejar. Arrodillada cerca de las plantas acónitum ferox, se puso a remover el suelo que recientemente habían cavado y bien pronto retiró un largo trozo de ramaje.


  —¡Es precisamente lo que pensaba! —exclamó—. Alguien ha arrancado la planta, roto el tronco, dejado los despojos en tierra e intentado ponerla otra vez en su sitio.


  Sentada sobre sus talones, se puso maquinalmente a igualar el suelo.


  Cada uno de los dos hombres, después de haber tomado la precaución de ponerse unos guantes, examinó un trozo de la rama. Parecía semejante a otras. Era fácil con un cortaplumas quitar algunas pequeñas rodajas del grueso de un comprimido de aspirina, como el que la autopsia había revelado.


  Lionel Cautley estaba muy lejos de ser miope. Wanklyn había tenido ocasión de comprobarlo. Era preciso que la cápsula de conífera fuera camufladas de blanco para que Lionel, por poco avisado que estuviese, no se hubiese dado cuenta del extraño color y las hubiese tomado como aspirinas.


  Regresaron sin cambiar una palabra. Edna fue invitada a esperar en una habitación mientras que los dos hombres iban a realizar una pequeña incursión en la cocina, para ver si descubrían allí algo que hubiera podido servir para disfrazar los pretendidos comprimidos. Ningún rastro de pastelería, helado o azúcar, ni de ninguna especie. La cocinera les dijo que a nadie la gustaba mucho en Fairlawn y que no había hecho nada parecido desde hacía una semana o más. Pero no en vano había entrado Pointer, al regresar de “Cottage” en una pequeña tienda para comprar tabaco, en la que se vendía también jabón, charcutería y otros artículos. Pointer había visto en un rincón una gran pila de botes, un cartel de propaganda representando un joven que contemplaba su imagen en un cuello de camisa planchado: el reclamo de un almidón brillante para lencería.


  Mientras Wanklyn continuaba interrogando a los criados, Pointer fue hasta la tienda vecina para comprar un paquete de almidón. Aprovechó la ocasión para preguntar si en el curso de la semana había comprado alguien de Fairlawn el mismo artículo. El comerciante se contentó con decirle que la víspera había desaparecido un paquete de la vitrina, mientras estaba vuelto de espaldas. Sin duda, alguna buena mujer que había entrado para comprar jabón…


  Interrogado sobre sus clientes habituales, el hombre respondió que vendía artículos a todo el pueblo.


  Pointer partió con su paquete de almidón, no sin llevar también algunos cigarrillos.


  Entretanto, como se lo había prometido, Wanklyn había hecho algunas revelaciones a Mr. Amplett. Le había hecho saber que Lionel Cautley había muerto envenenado por un comprimido de acónitum ferox, recientemente arrancado de su propio jardín y que esta muerte, así como la del mayor, aparecían perfectamente ligadas a la desaparición de la joya de familia.


  El pobre hombre, al escucharle, pareció mudo de horror.


  —Veamos, señor —concluyó Wanklyn—, ¿no podría usted darnos alguna pequeña indicación, por insignificante que sea en apariencia, que pueda colocarnos sobre la pista del collar y ayudarnos a resolver el doble enigma de la muerte del mayor y de su primo?


  —Todo lo que puedo decirle, comisario, pero no veo verdaderamente en lo que pueda esto ayudarle, es que el mayor estaba a punto de modificar su testamento y de ver a Mason con respecto a este asunto. Se trataba, por otra parte, de una modificación que no podía tener ninguna trascendencia después de su muerte. Juzgue usted por sí mismo. Quería anular una donación de mil libras a nombre de Miss Edna Upjohn, que había añadido como codicilo en el momento en que el general Vesey, al morir, le pidió que fuese el cotutor de mi pupila.


  —Aparte de usted, ¿estaba alguien al corriente de estas intenciones? —preguntó Wanklyn.


  —Nadie, excepto Mr. Jack Cautley. Y porque conozco a Mr. Jack, ese gesto no cambia en absoluto nada de sus proyectos. Estaba más decidido que nunca a casarse con Edna si ella quería hacerlo. No están todavía prometidos.


  —¿Pero por qué quería el mayor anular ese codicilo?


  —Pues bien. Ese casamiento no le gustaba. Quería ponerle de esta forma dificultades. Como si una suma como esa pudiese tentar a un aspirante interesado. Cosa que, de todas formas, sabe usted tan bien como yo, Mr. Jack Cautley está muy lejos de ser ambicioso.


  Wanklyn permaneció mudo. Esta noticia no parecía conducirle a ninguna parte, en primer lugar, por lo tanto, ninguno de los hechos y de los gestos de la víctima debía escapar al examen atento del policía que busca al asesino.


  CAPÍTULO XIV


  —Lo he dicho siempre —dijo Wanklyn cuando Amplett hubo dejado la habitación—. Es bueno saber con quién se juega uno los cuartos. Sin esto, Dios sabe el tiempo que hubiésemos perdido haciendo conjeturas con respecto a Mr. Jack Cautley.


  —¿Por qué está usted tan seguro de él? —preguntó Pointer.


  —No soy tan mal juez en la materia. Hay personas que están por encima de toda sospecha. Por ejemplo, usted, Mr. Pointer —dijo el comisario, que se puso a reír—. Aun suponiendo que hubiesen asesinado cinco o seis personas en su departamento y que usted tuviese un interés particular en verlas desaparecer, yo podría jurar que no tenía usted nada que ver en los crímenes. Evidentemente, si usted fuese el único que se viese envuelto en ese jaleo, comenzaría a dudar, pero si hubiese de escoger entre muchos posibles criminales, le dejaría a usted para el último lugar. Esto es lo que haría también con Mr. Jack.


  —Sin embargo, se ha hecho cómplice de una falsa coartada. Es un detalle que lanza por tierra todo testimonio imparcial.


  —Sí, pero fue por sacar a Mr. Lionel del atolladero —dijo Wanklyn obstinadamente—. Un Cautley no deja jamás a otro Cautley en la estacada.


  —Y si Lionel Cautley hubiese dicho a Jack Cautley que ya había mentido bastante y que iba a decírselo todo a la policía, ¿cree usted a Jack al abrigo de toda sospecha?


  —¿Qué es lo que le hace pensar en eso? —preguntó Wanklyn.


  —Después de lo que usted me ha dicho, Lionel Cautley era bastante inteligente para comprender que la desaparición del collar le colocaba en una situación delicada. Y, o bien ignoraba la existencia del segundo collar, o esperaba ocultárselo a la policía, lo que era casi imposible.


  —Entonces usted cree que…


  —Yo no afirmo nada. Solamente indago…


  Wanklyn era todo oídos, porque sabía dónde conducían de ordinario las deducciones del inspector jefe.


  —…Hubiera sido preciso ser poco inteligente para no pensar que, en defecto de la policía, una compañía de seguros podía descubrir la substitución del falso collar por el verdadero. Entonces, puesto que había dado una coartada falsa, es que Lionel no sabía nada.


  —Olvida usted que firmó un recibo cuando le llevaron las perlas verdaderas.


  —Alguien ha firmado ese recibo, desde luego. Alguien estaba en su casa cuando le llevaron las perlas, sí; pero ¡era tan fácil hacerlas enviar en un momento en que ni Mr. Lionel ni su criado estuviesen en casa! Por ejemplo, un día de salida del criado, a las cinco, arreglándoselas para que Mr. Lionel tuviese una cita en otro sitio. Miss Daphné o uno de sus amigos ha podido muy bien realizar todo eso. Ella se ha podido encontrar en el departamento para recibir el precioso paquete y ha podido firmar ella misma con el nombre de Lionel Cautley sobre el papel, y el dependiente lo ha llevado al almacén donde no se ha desconfiado de nada.


  “En cuanto al recibo enviado por la casa a Mr. Cautley, por correo, a cambio de las perlas, Miss Daphné ha podido estar muy bien en casa de Mr. Lionel a la hora de distribución del correo…


  —¿Cree usted, verdaderamente, que todo eso se ha hecho ignorándolo Mr. Lionel?


  —Lo que me lo hace creer es la falsa coartada que ha dado. Me acuerdo constantemente de esto. Si lo hubiese sabido, hubiese tomado sus precauciones; no hubiese firmado nada que no pudiese ser comprobado. Las firmas no prueban nada. Miss Daphné ha dejado otro ejemplar de la firma de Lionel Cautley cuando fue a la tienda a retirar las falsas perlas. Pero como todo el mundo sabe, es imposible identificar una firma garrapateada de prisa y corriendo, y si la legítima es parecida, desafío a los expertos en escritura a que la distingan del original.


  —No sería la primera vez que una mujer haya envenenado a un hombre que le parecía fastidioso —dijo lentamente Wanklyn.


  Pero se veía que abandonaba con desagrado su hipótesis de un suicidio. Quería estar seguro de que no iba a dejar extinguirse una luz que, con un poco de habilidad, podía ser muy clara.


  —Supongo que no habrá tomado el veneno por sí mismo… intencionadamente.


  —Escuche, Wanklyn. He aquí algo que va a disipar todas sus dudas. Este finísimo polvo blanco que ve usted en el fondo del tubo de aspirinas vacío, proviene en parte de la sacarina que recubre los comprimidos y en parte de una mezcla de azúcar y almidón que he enviado a analizar…


  Le contó su breve visita a la tiendecita vecina.


  “… ¿Cree usted que un hombre se hubiese tomado tanto trabajo para darse muerte? ¡Y qué muerte! ¿Por qué había en su habitación una dosis de conífera con la mitad de la cual hubiese podido poner fin a sus tormentos? ¿Por qué arrancar los arbustos venenosos y camuflarlos con almidón, cuando era facilísimo tomárselos sin esa manipulación?


  —Tiene usted razón… —dijo Wanklyn con el tono de un hombre que se rinde. Este argumento del almidón era decisivo—. Pero entonces sería Miss Daphné Upjohn quien…


  —Insistiremos en verla. Ya sé que usted no quiere herir las susceptibilidades de los de aquí, pero yo me encargo de interrogarla.


  Daphné entró, espantosamente maquillada. Pointer le ofreció una silla y se quedó en pie mirándola fijamente.


  —Miss Upjohn —comenzó—, no podemos ocultarle más tiempo que se encuentra usted en una situación bastante delicada. Mr. Lionel Cautley ha sido envenenado algunas horas antes de hablar con el notario de la compañía de seguros, que le había revelado ya por teléfono la existencia de un collar falso… Espere, déjeme hablar…


  Pointer estaba decidido a producir sensación.


  “…Sabemos, por otra parte, que el collar ha sido reproducido por encargo suyo, desconociéndolo Mr. Lionel, cuya firma ha imitado usted. Que usted ha empeñado la joya y que, no pudiéndola recuperar en el tiempo necesario, la ha substituido por la falsa, para entregársela al mayor, el cual se ha dado cuenta de ello y le ha devuelto el estuche después de la sesión de prestidigitación. Todo eso podemos probarlo. Por tanto, le ruego que ponga mucha atención en todo cuanto ha de responder. Es un consejo amistoso que le doy porque su arresto por la muerte de Mr. Lionel Cautley, no está todavía concretado.


  —¿Por qué iba a matar yo al hombre con quien iba a casarme? —preguntó ella con una voz temblorosa.


  Pointer pensaba que Daphné Upjohn era una joven enigmática. A la mirada aguda del inspector, ponía el rostro de Daphné manifiestas pasiones violentas, una voluntad inquebrantable, una arrogancia bastante acusada, pero ninguna clase de sentido moral.


  —Porque él la había descubierto y, de todas formas, usted iba a perderlo. Ahora le es a usted preciso salvar a Harbord.


  Pointer quería sacar de mentira a verdad. Seguramente Daphné había amado a Lionel; pero se había servido de Harbord. ¿Qué había entre ellos dos? La alusión hizo efecto y Daphné enrojeció.


  —Todo eso es falso —dijo con voz tranquila—. Si ha habido sustitución, Lionel ha sido el único en saberlo. Yo le había pedido que me prestase el collar para una fiesta; el mayor le había dicho que podría ofrecérselo a su mujer cuando se casase. Se lo devolví después de la velada y ya no sé más…


  Al escucharla se hubiera dicho que no le interesaban las joyas, verdaderas o falsas.


  “…Cuando el notario del mayor le reclamó a Lionel, él fue a buscarlo a la ciudad y tuvo la humorada de restituírselo con el concurso de Harbord y de sus habilidades. ¡Un simple pasatiempo!


  Pointer no estaba convencido. Había algo en la mirada insolente de la joven que parecía decir “Me creas o no me creas, es absolutamente igual.”


  El inspector declaró gravemente:


  —Mr. Amplett piensa que Mr. Lionel se ha matado al conocer la existencia del collar falso.


  Ella perdió la paciencia.


  “Mira, mira”, pensó él, “no es todo madera como parece la jovencita”.


  Después continuó en voz alta:


  —Pero después de su versión, Mr. Lionel tenía buenas razones para asesinar a su primo, el mayor…


  —¡Lionel asesinar a su primo! ¡Qué tontería! —exclamó Daphné con soberano desprecio—. ¡Las perlas no tienen nada que ver con la muerte del mayor, puedo asegurárselo!


  En este momento Harbord entró de pronto velozmente en la habitación e, incluso sin mirar a los policías, gritó a Daphné:


  —¡Ya me ha fastidiado bastante esta historia!… No sé nada de ella y el ser mezclado personalmente en este asunto no puede sino perjudicarme y hacer que mi situación en el Partido se haga imposible…


  —Tiene usted razón, Mr. Harbord —dijo Pointer, amistosamente—. Estoy de completo acuerdo con usted. ¡Acusarle de haber hecho pasar el collar falso por el verdadero, sería suficiente para destrozar la carrera política de cualquiera! Usted no podría olvidar jamás eso. Se trata de eso, ¿verdad? ¿Desea usted hacer una declaración? En este caso, debo advertirle una cosa: en nuestra opinión, la historia del collar y la muerte del mayor están estrechamente ligadas y es muy posible que considerásemos como una obligación nuestra el detener a usted y a Miss Upjohn.


  Harbord se puso pálido. Después, súbitamente, reaccionó.


  —Daphné, voy a contar exactamente todo lo que ha pasado.


  —¿Por qué? —dijo ella fríamente, fulminándole con la mirada—. Anuncia usted eso como una cosa sensacional. ¿Tan nuevo es para usted? Empiece, se lo ruego; yo confirmaré la verdad.


  Y volviéndose hacia los policías para quienes este hecho no carecía de encanto, Harbord declaró:


  —Miss Upjohn conocía mis habilidades de prestidigitador y me propuso venir un día a almorzar a Fairlawn y a dar una pequeña sesión. Yo soy, como todo el mundo, un hombre que le gusta lucir sus habilidades en sociedad y acepté…


  Después de una rápida mirada a Daphné, que le aplastó con su desprecio, continuó:


  —Una tarde recibí una carta de ella dándome cita cerca de la iglesia; y allí me dijo que había pensado que sería una buena idea…


  Y Harbord contó toda la historia de la restitución del collar al mayor. Daphné le había entregado el estuche durante la sesión. Él no lo había abierto hasta el final, delante de todo el mundo. No conocía nada referente a las perlas y no tenía ninguna razón para dudar de las palabras de Miss Upjohn, que le había dicho que se trataba de una joya de familia. El mayor pareció divertido con esa broma, lo que no le impidió examinar el collar en todos sentidos, antes de volverlo a colocar en el estuche. Edna había pensado que era para examinar el broche, pero él, Frank Harbord, más malicioso, había comenzado a tener sus dudas…


  —Aquella misma tarde —continuó—, mientras los otros estaban de caza, Daphné… Miss Upjohn…


  Le lanzó una mirada llena de odio.


  “…Miss Upjohn vino a buscarme a “Cottage”. Estaba en un estado terrible…


  Daphné le envió a la cara una bocanada de humo de su cigarrillo.


  “…Sí, en un estado terrible —repitió él—. El mayor pretendía que el collar era falso. Tuvo la osadía de preguntarme qué había hecho del original que ella me había entregado, acusándome de algún error cometido en el curso del experimento… En aquel momento me dejé avasallar, lo confieso. No la creía capaz de acusarme sin un motivo real. He sido bastante bruto para jurarle que no había tocado nada, que había hecho pasar el estuche al bolsillo del mayor tal como ella me lo había entregado. Ella encontró entonces el medio de pedirme trescientas libras. ¡Perfectamente, no protestes, embustera!…


  Harbord recobraba sus orígenes plebeyos.


  “…Y cuando te dije que no poseía ni treinta libras te embarcaste en una historia imposible en la que mezclabas las perlas y no sé qué líos de tu hermana… En todo aquel jaleo, Miss Edna llegó a “Cottage” con la noticia de la muerte del mayor. Yo me pregunté entonces por qué temías tanto a que te viesen conmigo. Comprendí más tarde; era preciso que no se supiese que éramos amigos. Querías servirte de mí, para dejarme caer más tarde, probablemente. Por la noche, volviste a tirar piedrecillas contra los cristales de mi cuarto y a pedirme que te llevase a la ciudad, siempre tomando como pretexto esas famosas perlas que, según decías, habían de salvar a Edna. La señorita no podía decir nada más, seguramente por delicadeza. Te acompañé a Londres y te esperé en Sloane Square, para volverte a traer a Fairlawn.


  —Y no se te ha ocurrido extraer algún beneficio de este asunto, naturalmente… —insinuó ella con tono agresivo.


  —¡Crees que soy un ladrón! —protestó Harbord—. ¡No soy un ladrón! Nada ha salido de mí hasta ahora, referente a las perlas falsas. Pero tú dijiste que todo estaba arreglado, que el collar verdadero había aparecido y tú habías destruido el otro antes de dejar Fairlawn, más exactamente, que lo habías dejado en una alcantarilla, todo esto con un encanto tan irresistible que habría podido hacerme creer que era de noche en pleno día.


  El inspector jefe vio pasar por los rasgos de Daphné una expresión fugitiva de sufrimiento verdadero, pero Harbord prosiguió en el mismo tono vehemente:


  —Al día siguiente, cuando todos los rumores empezaron a esparcirse, he tenido mis dudas. Me acordé de una fotografía en la que la madre de Lionel Cautley llevaba el collar de perlas. La busqué y la examiné con una buena lupa que Lionel tenía en su habitación. Quería pedir permiso para ampliarla. En aquel momento fui descubierto por Miss Edna y algunos minutos más tarde te vi acercarte y hacer desaparecer la foto en el bolsillo de tu abrigo, colgado en el hall.


  —¡Ah! ¡Entonces fuiste tú quien me la volviste a quitar! —exclamó Daphné llena de indignación.


  —¡Yo mismo! —dijo él en el mismo tono—. Después de haberla ampliado, me hubiera costado poco trabajo saber si el collar de la foto era el mismo que yo había tenido entre las manos. He localizado una perla un poco más oscura que las otras; me ha parecido, también, que el broche no era muy parecido al otro. En fin, todo eso, unido a la muerte de Lionel, me hace pensar que hay alguna cosa rara en ello y, además, no tengo gana de verme envuelto en este lío.


  Con las mejillas arreboladas aún, lanzó una mirada de indignación a la joven.


  —No te pongas más en ridículo, ¡te lo ruego! —imploró ella—. ¡Ah! ¡Cada día estoy más contenta de ser mujer y no esa criatura imbécil y grosera que se llama hombre! ¡Pensar que puedes haber creído que te amaba, Frank! ¡Acaban ustedes de oír, señores, al más leal de los caballeros andantes!


  —¡Hablar tú de lealtad! —habló el otro, furioso—. ¡Cuando has envuelto a Lionel y dejado a Jack sin…!


  Ella le detuvo con un gesto.


  —Bien. ¿Supongo, señores, que ya saben ustedes cuánto querían?


  Nadie la contradijo.


  —Cualquiera que hayan podido ser los errores que haya cometido en lo que concierne al collar, puedo decirles que no nos hemos mezclado en nada en la muerte del mayor. Y espero que descubrirán al asesino de Lionel.


  Harbord rezongó:


  —¡Eres formidable! El asesino de Lionel… Pero si eres tú quien lo ha matado, no es preciso buscar más lejos. Estoy casi seguro de que lo has asesinado con tus propias manos, cuando él ha sabido lo que habías hecho con el collar…


  Se detuvo.


  —No, no. ¡Voy demasiado lejos! Me he dejado llevar de la indignación.


  Pointer le observaba. ¿Hasta qué punto eran los dos jóvenes responsables de la muerte de los Cautley? Daphné no había dicho, quizá, su última palabra. Pointer le indicó que pasase a la habitación de al lado durante unos instantes. Ella dudó. Por fin, dio la respuesta que Pointer esperaba.


  —Me gustaría más contarle a mi vez este lamentable asunto —dijo.


  Fue Harbord el que salió bajo la vigilancia de un policía. Daphné Upjohn reflexionó un momento y después comenzó:


  —Sí, voy a decirlo todo. No es que sea muy agradable de contar, pero vale más que lo sepan ustedes por mí misma que por ese imbécil. Me había asegurado —y he sido lo suficiente tonta para creerlo— que podía encargarle de cualquier misión por delicada que fuese…


  Encendió otro cigarrillo negligentemente.


  —…Para volver a las perlas, la verdad es que todo ha sido culpa mía. Lionel me las había prestado para una fiesta. Me encantaba ese collar. Lo encontraba soberbio. Por otra parte, estaba terriblemente falta de dinero. El bridge no tiene secretos para mí y generalmente gano, pero nadie está a cubierto de algún contratiempo… Había tenido recientemente uno bastante fuerte… Entonces, me quedé con las perlas durante ocho días: las hice copiar en el gran almacén de la “Cour Royale” del que Lionel era cliente. Hice enviar el collar legítimo a su domicilio donde firmé el recibo con su nombre.


  —Estamos en posesión de este recibo, Miss Upjohn —dijo el inspector—, e igualmente del encargo que usted había depositado en el almacén.


  —¡Oh! Sí… Pues bien: confié el collar a un pequeño joyero de Sloane Street, Mr. Diamond, que me conoce mucho y que se quedó con la joya a cambio de trescientas libras que no he podido reembolsarle. Desde que supo la noticia de la muerte del mayor, este honrado comerciante quiso embaucarme, ofreciéndome la suma de cuatrocientas libras en dinero contante y sonante…


  Dudó un poco, después prosiguió:


  —Lionel no sabía nada de todo eso ni que el collar existía por duplicado, ni que yo lo había empeñado. Cuando supe que el mayor, por conducto de su notario, había reclamado las perlas, comprendí que las cosas comenzaban a ponerse mal. Sin perder un minuto procedí de acuerdo con Frank Harbord; Lionel no lo veía con buenos ojos, pero me dejó hacer. Esperaba que el mayor no se diese cuenta de nada; desgraciadamente, antes de cerrar el estuche, miró y remiró las perlas dándoles vueltas entre sus manos, y después de la sesión de prestidigitación, me llamó al jardín…


  Ella apagó su cigarrillo y encendió otro.


  —Me dio hasta el día siguiente para devolverle el collar legítimo; en el fondo, como verán, me apreciaba; veía que no era yo más que una mala cabeza y no quería romper nuestro compromiso. Procuré vanamente convencer a Edna, después a Frank. Cuando supe que el mayor había muerto durante su cacería de pichones, me creí salvada. Eso es todo cuanto hay respecto al mayor… En cuanto a Lionel… (hubo un estremecimiento en su voz), se enteró de la existencia del segundo collar por la compañía de seguros; y cuando supo que había utilizado su nombre…


  Se detuvo un instante con la mirada perdida en el vacío.


  “…Cualquiera que hayan podido ser mis errores —y en definitiva no eran tan grandes—, los he pagado caros. Incluso, aunque hubiese cometido un crimen lo hubiera expiado por completo durante esta última conversación con Lionel. ¡Me maldijo y me calificó en la peor forma!


  Su rostro, su voz, su mirada, testimoniaba en ella, en este instante, una amargura profunda.


  —Yo no sabía lo que era ser odiada. Jamás se me había hablado así: en cierto modo todo lo que es nuevo tiene su interés, pero esta vez tuve la impresión de ser torturada con hierros candentes… Es que mi prometido no se parecía en nada a este Frank Harbord que acaban ustedes de oír. Frank no es más que un perro grande que trata de morderme, pero Lionel…


  Permaneció durante un instante inmóvil y pálida.


  —¡Oh! Estos Cautley tienen todos alguna cosa tan dura y tan cruel…


  Pareció rechazar algún recuerdo penoso.


  “…Estoy segura de que no se ha matado a causa de esta historia de las perlas. ¡Estoy segura! ¡Y deseo con toda mi alma que descubran ustedes al asesino! Es por lo que he querido hablarles sin rodeos; mi confesión les deja el campo libre para buscar el verdadero motivo de la muerte de los Cautley, si acaso han sido asesinados.


  Se dirigía hacia el inspector jefe como si Wanklyn no existiese. Cuando Pointer estaba en alguna parte, los demás se oscurecían a su lado.


  —Nosotros lo creemos firmemente —dijo Pointer—. Y, por otra parte, ese verdadero motivo sería…


  —Mr. Jack Cautley me había dicho que se hacían por aquí, secretamente, combates de perros a los responsables de los cuales buscaba la policía.


  Se volvió hacia Wanklyn que, en el colmo de la sorpresa, hizo un signo de asentimiento.


  —¡Es completamente exacto! —dijo.


  —El mayor había iniciado pesquisas, también…


  —Ya lo sé. Esos combates de perros habían tenido lugar antes de que él dejase el país, pero durante poco tiempo. Además, eran menos frecuentes y menos crueles.


  —El mayor había descubierto que Fabien Cautley era muy amante de este deporte.


  Esa era, pues, la revelación que Daphné les había querido hacer. Desde luego no era de despreciar.


  —¿Es cierto? —preguntó Wanklyn, muy interesado.


  Pero la prudencia le impedía considerar aún el hecho como cosa segura.


  —He aquí algo que podría ser de una importancia capital. ¿Dice usted que tiene el testimonio de Mr. Jack Cautley? ¿Cuándo le dijo eso?


  —Cuando yo tenía tanto miedo que…


  No acabó su frase.


  —Cuando le sobrevino este accidente al mayor, se me ocurrieron infinidad de cosas. Sabía que Lionel debía hablarle; no conocía exactamente de qué, pero había comprendido por el aspecto de Lionel, que se trataba de una cosa grave. En seguida pensé que el mayor le había hablado de las perlas falsas, que Lionel había tomado mal la cosa y que habían venido a cambiar frases tan hirientes con respecto a mí que Lionel en un momento de cólera, había disparado sobre su primo… Yo había presumido mucho de su amor hacia mí; pero había olvidado los principios sacrosantos de la familia Cautley, sobre los que una mujer no puede nada. Las perlas eran para la mujer de Lionel, pero su prometida no tenía ningún derecho sobre ellas.


  —Para volver a esos combates sobre perros —dijo el comisario, que daba la impresión de seguir en una barca la corriente de un torrente—, ¿cuándo le habló de ello Jack Cautley y qué es lo que le dijo?


  —Esto era precisamente lo que iba a decirle —respondió ella con aire cansado—. Cuando Jack me vio tan afectada por la muerte del mayor, creyó que pensaba que hubiese podido disputar con Lionel por causa mía. Jack no sabía nada de las perlas, desde luego. Dejó escapar que un combate de esos de perros debía tener lugar aquel día en casa de un tal Hammersley y que el mayor había demostrado intención de ir de caza, con objeto de sorprender mejor esta diversión sanguinaria. Y como yo pensaba que Lionel…


  —Hablemos más bien de Mr. Fabien y del mayor, se lo ruego… ¿Dice usted que el mayor tenía intención de presentarse en casa de ese mencionado Hammersley? ¿Y Mr. Fabien?


  —Fabien debía asistir al combate. Cuando el mayor llegó a casa de Hammersley, no encontró nada de anormal; probablemente le habían visto llegar; pero mientras estaba allí, un perro trajo hasta la puerta una nota en la que Fabien prometía venir y duplicar las recompensas.


  “El mayor volvió al puesto de caza a esperar la hora fijada y ya no volvió jamás. Seguramente se encontró a Fabien en el camino, disputaron y el otro lo mató. Y esa mañana, precisamente antes del drama, en el curso de esa explicación violenta de que he hablado, antes de que Lionel me cogiese por la espalda y me vapulease brutalmente, he visto por la ventana el espantoso rostro de Fabien que nos miraba regocijado. Comprendo ahora su sonrisa diabólica. Debía esperar que todas las sospechas cayesen sobre mí, porque, según se decía, yo era la última que había hablado con la víctima. Pero ustedes pueden creerme, ¡fue él, Fabien!


  Había llegado por fin al punto primordial de la cuestión: Había visto a Fabien mirar por la ventana. El resto no eran más que suposiciones. Pero ¿había dicho la verdad?


  —Aquí llega, precisamente, Mr. Jack Cautley —dijo de pronto Pointer, viendo al joven a la puerta del jardín.


  En un abrir y cerrar de ojos, estuvieron reunidos.


  CAPÍTULO XV


  Jack Cautley entró disgustado. Pointer dejó la palabra al comisario, que, conociendo mejor al joven, sabía hacerle hablar más de prisa; Miss Upjohn esperaba en la habitación de al lado. Sin perder el tiempo, Wanklyn contó lo que le habían dicho con respecto a Fabien y los combates de perros que desacreditaban a la región. Jack abrió extraordinariamente los ojos.


  —¡Qué Fabien está envuelto en ese asunto! ¡Vamos, comisario, ni pensarlo siquiera!


  Parecía, a la vez, divertido e irritado.


  Wanklyn le dijo entonces cuál había sido su fuente de información, pero Jack Cautley persistió en la misma actitud. La sorpresa de Wanklyn se mezclaba con la humillación, porque había puesto toda su fe en la versión de Daphné; hizo llamar a la joven.


  —No llegamos a comprender por completo esta historia de los combates de perros. ¿Querría usted repetir delante de Mr. Cautley lo que nos ha dicho antes?


  —Naturalmente.


  Y con la cabeza alta, miró a Jack que no cesaba de murmurar:


  —¡Es ridículo! ¡Es absurdo!


  Después, dirigiéndose a ella:


  —El comisario ha debido confundirse —dijo—, o bien hay un error por tu parte. ¿Qué es lo que Fabien ha podido hacerte para que le ataques así? ¿Por qué has dicho que está mezclado en eso de los combates de perros?


  —¡Pero si has sido tú mismo, Jack, quien me has informado! Mejor debería decir que ese detalle se te escapó y que tú me recomendaste que no lo dijese a nadie. Pero ahora que ha matado a Lionel, no puedo callarme.


  —¿Que ha matado a Lionel? —repitió Jack—. Escucha, Daphné, comprendo perfectamente tu malhumor, pero…


  Ella rehusó su condolencia:


  —No sé lo que pretendes en este momento, Jack. Defiendes, sin duda, a tu familia. Pero tan verdad como estoy delante de ti, Fabien es, quien sabe de qué forma, una parte importante en la muerte de Lionel y del mayor.


  Jack Cautley se volvió hacia los policías y les lanzó una mirada de inteligencia para decirles: “Esta pobre chica está atontada y ha perdido la cabeza”.


  Daphné se apercibió de ello y estalló:


  —Tú sabes muy bien que eres tú quien me lo ha dicho…


  Repitió palabra por palabra lo que ya había contado. Jack la escuchaba como un extraño; después sin dejar su actitud compasiva, le aconsejó que se fuese a descansar al lado de Edna.


  —¡Ah! ¡Aquí viene el propio Mr. Fabien! —exclamó el inspector jefe—. ¡Posiblemente nos querrá aclarar todo!


  Se asomó a la ventana como si mirase venir a alguien, pero, en realidad, no apartaba los ojos del joven. Una expresión de viva inquietud apareció en el rostro de Jack, pero sobreponiéndose pronto, se aproximó a su vez a la ventana.


  —Me he equivocado —dijo Pointer—. No era él…


  —Tanto peor. Se lo hubiera confirmado él mismo si no estaba en uno de sus días de silencio. Y le hubiera dicho que no tiene absolutamente nada que ver con los combates de perros.


  —¡Qué tontería! Tú lo que buscas es protegerlo porque pertenece a tu admirable familia.


  Daphné abandonó la habitación después de estas palabras.


  Jack reflexionó un instante y después suspiró:


  —Sabrán ustedes, seguramente, señores, que Miss Upjohn y yo hemos sido novios en otro tiempo. Estoy preguntándome si no habrá forjado este embuste para hacerme pasar ante sus ojos por un mentecato…


  —A propósito, Mr. Cautley —interrumpió Pointer—, aprovechando la ocasión, nosotros tenemos muchas razones para creer que su primo Lionel tenía la intención de rectificar las declaraciones que nos había hecho, relativas al empleo de su tiempo la tarde en que el mayor encontró la muerte. Después de comprobarlo, parecía necesario que su coartada sufriese modificaciones.


  Jack Cautley tuvo una sonrisa un poco rara.


  —Ya saben ustedes que las cosas, dichas de pronto, varían muchas veces. Al verificar sus impresiones, uno se apercibe, a veces, de que se ha equivocado…


  —¿Podría decirme una vez más en qué forma empleó usted su tiempo aquella tarde?


  —Es precisamente lo que iba a hacer…


  Jack se instaló confortablemente en un sillón.


  —Creo haber exagerado al decirles que me quedé bastante rato en “Cottage”, después de haber llevado allí los perros. A decir verdad, salí casi en seguida para dar una vuelta y más tarde fui a Fairlawn para tomar el té.


  Se detuvo como si no tuviese nada más que decir.


  —En definitiva, ¿no puede suministrar una coartada para Mr. Lionel Cautley?


  —No —confesó Jack como apesadumbrado—. Mis recuerdos me habían traicionado.


  —Pero cuando usted descubrió el cadáver del mayor —continuó Pointer—, ¿no empleó usted algún tiempo en ir al puesto de policía? ¿No alcanzó usted, por casualidad, en el camino a su primo que regresaba del óptico? ¿No cambió ninguna frase con él?


  Jack no respondió inmediatamente. El inspector sabía mucho más de lo que él creía.


  —Sí —dijo, al fin—. Cuando descubrí el cadáver del mayor, no creí en un accidente; mi primo sabía demasiado bien utilizar un fusil. Creí más bien que Lionel se había echado una carga demasiado pesada. Sabía que debía hablar a Howard, que no veía sus esponsales con muy buenos ojos. Lionel no era hombre que soportase la menor crítica, ni a sus actos ni a sus proyectos. Como era el único que podía sacar provecho de la muerte del mayor, quise ponerle al abrigo de sospechas. Usted mismo lo ha dicho: le alcancé en el camino para advertirle del peligro que corría y para evitar que la policía no prosiguiese sus pesquisas, convinimos una coartada falsa. Fui yo quien tuvo la idea; no fue muy de su gusto. Pero insisto en creer que, dada la situación, no era tan mala la idea…


  Wanklyn le dejó continuar sin interrumpirle.


  —…Pero como usted dice, la situación ahora ha cambiado totalmente.


  —¿Estaría usted dispuesto a asegurar eso en cualquier sitio? —preguntó Pointer.


  Jack aseguró que estaba dispuesto y que vendría al día siguiente al puesto de policía a confirmar sus palabras por escrito. Después miró el reloj y se acordó de que tenía una cita importante.


  —¡Para que te fíes de la gente! —declaró Wanklyn.


  Hubiera continuado perorando sobre este capítulo, si no hubiese debido volver rápidamente al puesto de policía. En cuanto al inspector jefe, que era de su opinión, escoltó a Jack a distancia, pensando que el joven iba quizá a encontrarse con Fabien y que su conversación podría ser interesante.


  Mientras seguía a la esbelta silueta de Jack, Pointer procuró poner en orden sus pensamientos. Todavía era preciso avanzar con prudencia. Si hubiese tomado el asunto desde el principio, nada se le hubiera ocultado. ¡Pero tan tarde! Evidentemente estas perlas eran la base del problema. Que Daphné mintiese era natural, dadas las consecuencias criminales de su acto. Pero subsistía una circunstancia que las perlas no podían explicar por sí solas: ¿por qué el mayor había telefoneado desde la oficina de Correos? No había ningún paquete que enviar, como se había creído en los primeros momentos, y ese golpe de teléfono a su agente de negocios no era tan urgente como para no retrasarlo hasta su regreso a “Cottage” o a Fairlawn. La nueva pista, la del mayor, aclaraba la complicidad de Fabien en los combates de perros, por una nota del propio Fabien, dejada en la puerta de la casa de Hammersley, explicaba el abandono momentáneo del puesto de caza; explicaba incluso perfectamente la imperativa llamada del mayor a su agente de negocios. Desearía revisar inmediatamente su testamento, no para anular el legado hecho a Edna —lo que no era sino un detalle— sino para borrar a Fabien de la lista de sus herederos. Todo eso concordaba perfectamente con su retorno inesperado a “Cottage” para esperar allí a Fabien.


  Y ese veneno que había matado a Lionel, tenía también una relación con el Fabien de las Aguas y las Selvas de la India. ¿Qué coartada tendría este hombre? En sus conjeturas, Pointer, tenía la impresión de estar al final de un hilo telefónico cortado. Le faltaba el sello que advirtiese dónde estaba el fin del asunto. Y, sin embargo, ¡era un enigma apasionante!


  Que la coartada suministrada por Jack y Lionel fuese falsa —Jack lo había confesado—, no cambiaba gran cosa la posición de Jack Cautley. La muerte de sus dos primos le era muy favorable, por lo tanto, no parecía haber intervenido en la historia de las perlas.


  Vigilando siempre discretamente al joven, Pointer le vio entrar en “Cottage” e instalarse en su despacho, sin hacer la menor tentativa de reunirse con Fabien. El inspector continuó entonces su camino y llegó al puesto de policía.


  Después de telefonear a sus hombres, decidió ir rápidamente a la ciudad y comprobar por sí mismo si Daphné había dicho la verdad con respecto a Mr. Diamond y al préstamo de las trescientas libras. Miss Upjohn pretendía no poder encontrar el recibo que ella había metido entre sus papeles. Por otra parte, un inspector de Scotland Yard había ya sido enviado a la bisutería, sin haber logrado arrancar la menor confesión a Mr. Diamond. Este mismo había protestado con indignación, pruebas en mano; nada de eso figuraba en sus libros.


  * * *


  A menudo suele haber un período de calma en medio de las más violentas tempestades. Aquella tarde, a la hora del té, el hall de Fairlawn tenía su aspecto de siempre. El rostro de las dos jóvenes solamente un poco alterado. Edna tenía sus rasgos agudizados, y un trazo negro alrededor de sus ojos, que no tenía nada de artificial, los ensombrecía. La primera estaba bordando ciertos motivos ornamentales en el sombrero de fieltro marrón de su hermana.


  —No comprendo por qué no has hecho eso la semana pasada —decía Daphné con un tono de reproche.


  Nadie se había vestido de luto por la muerte del mayor ni de Lionel. Todos los Cautley eran enemigos de esta costumbre. Jack, no se había incluso cambiado de corbata[2].


  Edna parecía sumergida en sus pensamientos, que no tenían nada de alegres.


  —La semana última no tenía esta lana —contestó.


  —¿Dónde la has encontrado? Es exactamente el color que hacía falta —dijo Daphné, alargando la mano hacia un ovillo—. ¿Dónde la has encontrado?


  —Estaba en el bolsillo de esta chaqueta que no me he puesto desde hace tiempo —dijo Edna, designando la chaqueta que llevaba—. Todavía me estoy preguntando quién ha podido dejarla allí.


  —Es parecida a la lana del suéter que esa Smith está a punto de terminar —dijo súbitamente Daphné—. ¡Detesto a esa mujer! Mrs. Amplett tiene la felicidad de no verla maniobrar…


  Edna ensayó una sonrisa.


  —No —dijo—, no es muy parecida. Este ovillo debe pertenecer a Mrs. Amplett. Por otra parte, me falta ya muy poco.


  La conversación decayó. Amplett entró, con el periódico de la noche en la mano, y ese aire inquieto que no le abandonaba jamás.


  —¿No ha llegado Miss Smith? —preguntó, sacando su reloj—. ¡Oh, estos trenes!


  —Diga mejor: ¡Oh, esas mujeres!, Mr. Amplett —insinuó Daphné—. Si cree usted que esa muñeca es capaz de despeinarse una sola vez en su vida…


  —Yo no encuentro que sea una muñeca, por completo —replicó Mr. Amplett, herido en lo vivo—. Es femenina y, además, inteligente. ¡No tiene aire de muchacho que ha corrido mucho!


  Daphné escondió la cabeza entre las manos como para esquivar el golpe.


  —¡Tenga usted cuidado, Mr. Amplett! Es una devoradora de hombres. La he visto el otro día mirar a Jack…


  Entre tanto jugaba con el ovillo de lana.


  Fabien y Jack entraron en este momento. Edna se dio cuenta de que uno tenía un aspecto muy agitado y que el otro parecía no haber pegado un ojo en toda la noche. No hablaron. Fabien se sentó y Jack hizo lo mismo al otro lado de la habitación.


  —¿Cómo te encuentras hoy? —preguntó con solicitud.


  Los ojos de Daphné fulguraron, pero sonrió:


  —Siempre igual…


  Sabía bien que no haría ninguna alusión a sus averiguaciones últimas.


  —Y a usted, “Padre Fabien”, ¿qué buenos vientos le traen? —añadió con bastante ironía.


  —No sé nada —respondió vagamente, con una mirada febril.


  —¿Les gustaría tomar un cóctel? —dijo Mr. Amplett, como si llevase ya la bandeja.


  Fabien dijo que no con la cabeza. Y rehusó igualmente la limonada que se le ofreció y hasta un vaso de agua.


  —¡Es uno de mis días secos! —explicó. Había, en efecto, días en los que Fabien se condenaba a no tomar una sola gota de nada, otros en los que no comía y algunos, en fin, en los que observaba un ayuno completo.


  —¿Ha comenzado usted ya a transformar la casa de “Dunnotar”? —preguntó Amplett, con el aire de un pescador que espera coger en la red un pez de peso—. El coronel Bastairs había instalado allí una colección de cosas raras que no son del gusto de todo el mundo.


  —Yo no he tocado nada aún —respondió Fabien—. ¿Me permiten que vaya un instante al jardín? Me parece que mi subconsciente se esfuerza en hacerme recibir un mensaje.


  —¿Fairlawn tiene el don de inspirarle? —preguntó Daphné.


  —Mi destino me ha traído hasta aquí. El mensaje es, quizá, para alguno de vosotros.


  Y salió por la puerta-ventanal que había en la habitación.


  —Por una vez no ha dicho: “¡La paz sea con vosotros!” —murmuró Edna, asombrada de la sangre fría con que Fabien se adueñaba de todo, como si estuviese en país conquistado.


  Amplett mismo, estaba muy cerca de hacer esta misma reflexión en voz alta, pero se contuvo. Daphné seguía dando vueltas entre sus dedos al ovillo de lana.


  —¿Qué hay aquí dentro? —preguntó, queriendo sacar alguna cosa con la punta de sus dedos ornados de rojas uñas.


  —Es la bola de papel que se mete siempre en medio. ¡Déjala, Daphné, o se deshará la madeja! ¡Vaya! ¡Ya está!


  Cuando Edna quiso recoger el ovillo de manos de su hermana, éste cayó al suelo, dejando escapar el papel sobre el cual estaba enrollado. Alguien se precipitó para alcanzársela y se la tendió. Era Harbord, que acababa de entrar por el ventanal-puerta por donde había desaparecido Fabien.


  —Perdóneme por llegar así —dijo a Mr. Amplett—; pero he visto a Fabien en el jardín y como tenía una cosa que decirle, he subido hasta aquí por este camino.


  Amplett tuvo una frase amable y le ofreció algo para beber. Pero Harbord no quiso detenerse. Venía solamente a despedirse antes de partir para el Norte, dentro de una hora.


  Nadie tenía aspecto de sentir esta marcha, incluso él. Por guardar las formas, tendió la mano a Daphné, que aparentemente no hizo caso, absorbida por la limonada que estaba tomando. Esta vez, se marchó por la puerta de la habitación.


  Edna, una vez que hubo terminado su obra, recogió el sombrero, la lana y el pequeño envoltorio de papel, para llevarlos a su habitación. En el hall fue preciso evitar a Miss Smith, cuyos labios eran más rojos y sus ojos más negros que nunca. Edna tuvo la impresión de que estaba escuchando por la puerta, pero después de todo, es un papel muy de secretaria que espera el momento que su patrón sea libre. El hecho es que, al ver a Edna, miss Smith siguió su camino y entró en el saloncito.


  —Le pido perdón por llegar tarde, Mr. Amplett —dijo con dulce voz—. El autobús no andaba de prisa, y como no puedo permitirme el lujo de un taxi…


  Mr. Amplett asintió. Sabía que los autobuses eran muy fastidiosos, cuando se dependía de ellos para llegar a una hora fija. Y después de mirar en dirección a Daphné, cuya expresión no podía ser más escéptica, Mr. Amplett siguió a su secretaria hasta el primer piso de la casa.


  Daphné quiso salir también, pero Jack le cerró el paso.


  —Daphné, querría hablarte —comenzó dulcemente.


  —Y yo no tengo nada que decirte —respondió ella dispuesta a pasar.


  —Escúchame —prosiguió él con su espontaneidad habitual—. Perdóname que lo dijese tan pronto. Me vi obligado a ello. El nombre de Fabien no podía estar mezclado a este horrible asunto. Es la última cosa que Lionel hubiese tolerado. Era preciso que Fabien estuviese al margen de todo. Ya encontré el medio de hacerle pagar todo lo que ha hecho, pero es preciso dejarle que se castigue a sí mismo.


  Ella le cortó:


  —No creo una palabra de lo que dices. Si has mentido hace un momento, igual lo harás ahora. No te creeré ya en mi vida.


  —Era preciso contradecirte ante la policía —repitió él—. ¡Pobre Lionel! No podemos hacer ya nada por él. Pero él hubiera preferido morir mil veces, antes que traicionar el espantoso secreto de Fabien. Daphné, este hombre está loco, loco de atar. Por causa tuya Lionel ha pasado, antes de morir, una hora terrible. Tú no debes hacer ahora, en recuerdo de eso, aquello que él hubiera detestado sobre todas las cosas, si viviese. Es preciso que te quedes al margen y que dejes pasar las cosas.


  Ella dudó un instante.


  —¿Quieres decir que Fabien ha podido tirar sobre el mayor y envenenar a Lionel?


  Estaba lívida, pero al mismo tiempo re sentía aliviada de un gran peso, porque ella tenía la seguridad, ahora, de que Lionel no se había suicidado. Hasta entonces ella no había hecho más que esperar.


  —Claro que sí —dijo Jack.


  —Sin embargo, Lionel no sospechaba de Fabien con respecto a la muerte del mayor; por lo menos no me ha hablado jamás en ese sentido.


  —Sí, sí —dijo Jack con voz firme—. Sabía perfectamente que Fabien estaba loco y que había tirado sobre el mayor en un acceso de furor. Cuando está encolerizado, no sabe lo que hace. Ha debido tener con Lionel otra escena fatal. Estaba en el jardín; ha cortado algunas ramas de conífera, que sabía que era un veneno mortal y habrá ido seguidamente a depositarlas sobre la chimenea.


  —Me acuerdo ahora de que vi tres comprimidos que rodaban por allí encima; pero creí que era Edna quien los había colocado allí. Utiliza algunas veces varias especies de pastillas…


  —¡Dios divino! ¡Daphné! No mezcles a Edna en esta historia. Te digo que es Fabien quien ha colocado las pastillas sobre la chimenea. Lo que prueba bien que su resolución estaba tomada desde por la mañana. Lionel le había amenazado con hacerle encerrar en un manicomio.


  —Desde luego, allí estaría en el sitio que le corresponde.


  —No, Daphné, no. Es preciso que se vaya. Pero no le enterremos vivo. Te garantizo que un día u otro sufrirá por cuanto ha hecho. Pero hasta entonces, estate tranquila. Te lo ruego…


  Ella no consintió aún.


  —…Después yo me ocuparé de arreglar el asunto del collar. ¿Comprendes? No habrá nunca nada más que decir.


  —¿Quieres decirme, veladamente, que todo está arreglado?


  —Sí, si me prometes permanecer al margen de este drama familiar.


  Daphné respondió que no deseaba más que marcharse y olvidarlo todo.


  Después, bruscamente, añadió:


  —Jack, tú me has amado en otro tiempo…


  —Sí, desgraciadamente, pero tú no me has querido nunca —respondió Jack con una sonrisa que mostraba que ese pasado estaba completamente muerto para él.


  Daphné se mordió los labios e hizo un movimiento para salir. Esta vez Jack no la retuvo. En la escalera, mientras subía a su habitación, Daphné pensaba en todas las animaladas —era su propia palabra— que había realizado. Jack había sido rehusado por su pobreza, y, sin embargo, se encontraba ahora en posesión de una fortuna inmensa. Lionel había muerto, después de haberla insultado y maldecido. Frank Harbord, a quien ella había creído su esclavo, la detestaba.


  Edna encontró a Jack solo en el saloncito.


  —¿No me dijiste el otro día que conocías a Mr. Bennet Bowman? —le preguntó ella de pronto.


  En todo el día había podido verle a solas para hacerle esta pregunta.


  —¿El experto en escrituras? ¿El que puede decir con absoluta seguridad: “Aquella persona ha escrito esto en tal año”? Me parece que sería suficiente mostrarle un grano de polvo para que reconstruya todo el mobiliario de la casa. ¡Ya lo creo que le conozco!


  —No divagues, Jack —dijo Edna impaciente—. Vamos al grano. ¿Le conoces personalmente?


  —Muy poco —respondió Jack, continuando sonriendo, pero sorprendido del aire preocupado de la joven.


  —No está en la lista de teléfonos. ¿Conoces su dirección?


  —Podría, quizá, encontrar la de su club.


  —Es la de su domicilio la que necesito.


  Mientras hablaba en voz baja, Edna no cesaba de mirar a su alrededor, como para prevenir los acontecimientos.


  —¿Quién está ahí? —exclamó de pronto al oír abrir una puerta.


  Se vio entrar a Fabien Cautley con su mirada de sonámbulo.


  —El mensaje dice “peligro” —dijo solamente, como si anunciase el próximo número de un programa. Y salió.


  Edna creyó sorprender sobre el rostro de Jack esa expresión fugitiva que le daba algunas veces deseo de huir; era un aspecto casi homicida el que adquirió mientras miraba alejarse a su primo.


  —Ya buscaré esa dirección —dijo él, contento de serle agradable—. ¿Quieres que te la envíe por teléfono?


  —Sí, solamente…


  Ella pareció reflexionar.


  —…Seguramente me encontrarás estúpida, pero prefiero que me envíes una carta. Es más seguro.


  De nuevo él la miró intrigado. Después se acercó más todavía:


  —¿Qué vas a hacer, Edna?


  No obtuvo respuesta.


  —…Escucha, querida Edna, dime lo que te atormenta. Dos muertes se han cometido aquí, pero una joven como tú no tiene por qué preocuparse. Dime lo que quieres hacer, yo obraré por tu cuenta.


  Ella hizo una señal de denegación que no admitía réplica.


  —Nada que tenga relación con todos esos horrores…


  Su voz temblaba.


  —…Por lo menos, así lo espero… Es una cosa que me concierne sólo a mí…


  Y se volvió, no pudiendo contener por más tiempo su emoción.


  —…Escríbeme lo antes que puedas —murmuró aún.


  —¿Y si fuésemos a dar un pequeño paseo y a aconsejarnos mutuamente? —propuse Jack afectuosamente.


  —Te acompañaré hasta la verja, pero no más lejos. Tengo el corazón demasiado alterado; me parece que pesa lo menos una tonelada —dijo ella con una sonrisa triste.


  —Vamos, vamos. Todo se arreglará.


  La cogió del brazo y ella vio de nuevo pasar sobre su rostro sonriente alguna cosa de resolución inhumana que la hizo estremecer.


  Hubo un silencio. Después Jack, perdido en sus pensamientos, preguntó:


  —¿Puede tenerse el derecho de hacer justicia por sí mismo?


  —Yo creo que el “Padre Fabien” tiene razón cuando dice…


  —No le llames así, por favor; no es padre de nadie… —interrumpió Jack furioso.


  —…Cuando dice que el mal que se hace a los demás vuelve a caer sobre nosotros…


  En este momento, el rostro del joven se hizo tan duro que Edna lamentó haberle acompañado al jardín.


  * * *


  Fabien Cautley fue a casa del comisario Wanklyn, con un paso vivo, que no tenía nada de oriental.


  —Comisario —comenzó—, ¿hay alguien entre nosotros que pueda dejar Inglaterra sin hacéroslo saber?


  —Desde luego que no —dijo vivamente Wanklyn, procurando desechar las prevenciones que tenía contra el malvado individuo que creía tener delante.


  Pudiera ser que todos los rumores escuchados hasta entonces estuviesen desprovistos de fundamento, y, sin embargo, algo le decía que Fabien no era extraño a esos horribles combates de perros, que cada vez se hacían más frecuentes desde que Cautley estaba en el país; alguien debía suministrar bastante dinero para ayudar a Hammersley. Y le había parecido un día ver a Fabien en amistosa charla con Hammersley en un campo bastante lejano, por lo que no había podido asegurarse de ello.


  Pensaba en lo que el mayor, tan bueno y tan leal, había debido sufrir, si todo eso era verdad, al ver a uno de sus propios parientes, que llevaba el nombre de que se sentían todos tan orgullosos, proteger cosas tan horrorosas como aquélla.


  —…No, seguro que no, señor —replicó Wanklyn con tono agudo.


  —Entonces debo prevenirle que alguien en Fairlawn proyecta dejar Inglaterra a la chita callando.


  —Es imposible —dijo Wanklyn.


  —Muy posible, por el contrario —replicó secamente Fabien… Un paseo a la ciudad, algunas excursiones por aquí o por allá, un día en Brighton, un fin de semana en Ostende y el juego está hecho. He sorprendido con este tema una conversación entre dos personas, de las cuales una, extranjera al parecer, puede circular por donde le dé la gana, pero la otra es precisamente Miss Edna Upjohn.


  —¿Miss Edna Upjohn?


  Wanklyn no salía de su asombro.


  —Esas dos personas proyectaban juntas el viaje de que le he hablado. Y yo, por interés de todos, creo que Miss Edna no debe partir antes de que el misterio de esta doble tragedia no se haya puesto en claro. ¡La paz sea con usted!


  Y salió con pasos lentos, sin esperar la respuesta del comisario, que le miraba alejarse, al mismo tiempo que pegando un puñetazo en la mesa, exclamó:


  —¡Otra nueva invención suya, de la que no creo ni una sola palabra! ¿Por qué Miss Edna va a pensar en huir? Y, sobre todo, ¿por qué nos informa de ello Mr. Fabien, que hasta ahora no nos ha prestado ningún apoyo?…


  Después, volviéndose hacia Todd:


  —… ¡Qué bueno es conocer a todo el mundo, Todd! ¡He aquí el caso que hago yo de las palabras de ese triste ser, que nos ha tomado, por lo visto, a juego!


  E hizo sonar en el aire sus dedos robustos. El inspector jefe Pointer, entró en este momento.


  —Y bien, ¿qué noticias hay del collar? —le preguntó Wanklyn, lleno de impaciencia.


  —Miss Daphné no nos ha engañado. He dejado entrever a Mrs. Diamond que tenía el recibo y he terminado por hacerla confesar, si cree usted que esta palabra no es demasiado fuerte; porque esta señora, lejos de reconocer sus errores, considera la cosa como un pequeño negocio comercial, de un carácter un poco más confidencial que los otros. He ahí todo. Ella ha confiado momentáneamente las perlas a su cuñado, llamado Baruch, un honorable joyero de Hatton Garden. Saben los dos que se trata de un simple depósito, pero esta mujer es lo suficientemente inteligente para comprender que Jack Cautley no tiene mucho interés en aclarar la cosa; además pide cien libras para indemnizarla de todos los perjuicios que le ha causado el collar.


  Hubo un corto silencio, tras el cual Wanklyn pensó en voz alta:


  —¿Y quién nos dice, después de todo, que esas perlas son la base del crimen? La cuestión herencia podría ser más directamente una razón, puesto que las dos veces ha sido el heredero directo quien ha sido asesinado.


  —No hago sino preguntarme qué es lo que podía haber en aquel ovillo de lana —dijo de pronto Pointer—. Un hombre consciente que sabe que va a morir envenenado —y Lionel no lo ha ignorado— ha podido ensayar el medio de enviar o de dejar un mensaje. Ya sabemos que las perlas no estaban en el ovillo… ¿Dónde está el ovillo, por cierto?


  —Puedo traerlo en seguida —sugirió Wanklyn—. Mrs. Amplett trabajaba muy a menudo en los puntos de cruz en colores, pero hace mucho tiempo que no se ha empleado en esta clase de trabajo…


  Pointer dio la vuelta a la habitación.


  —Tengo la impresión de que ese ovillo de lana podría encerrar muy bien la clave del misterio.


  Entre tanto, dejó por el momento ese problema para volver otra vez a Fabien.


  —A propósito —dijo—, ¿le ha hablado usted a Fabien Cautley de esos combates de perros?


  —No. Hubiera querido hacerlo, pero he preferido esperarle. Cuatro ojos no son muchos para ver cómo reaccionará.


  —Haríamos bien en ir allá en seguida.


  —Estoy seguro de que la prueba no va a ser fácil, ni mucho menos.


  —No estoy yo muy seguro de eso. Fabien tiene todo el aspecto de uno de esos medios locos a quienes no desagrada el castigo público.


  —Creo no tiene la menor idea de lo que quiere decir la palabra penitencia, lo mismo que esa Mrs. Diamond, de la que usted hablaba hace un momento.


  Pointer se puso a reír.


  —Es posible, pero le creo hombre capaz de preparar una confesión teatral, con acompañamiento de antorchas.


  —Deberíamos ir a ver dónde está.


  —Ha vuelto a “Cottage”, para sus preparativos de traslado; tiene unas pinturas orientales que enviar a Dunnotar.


  Pointer recordó el horrible espectáculo de las disciplinas ensangrentadas y se preguntó si Fabien seguiría igualmente ese régimen en su nuevo domicilio.


  En “Cottage” no respondió nadie a sus llamadas; entraron y llamaron desde la escalera; Fabien apareció entonces en el umbral de su habitación y vino a su encuentro. Tenía siempre la mirada perdida en la lejanía y un aspecto de sonámbulo.


  Wanklyn tomó un aire muy oficial.


  —Mr. Fabien —dijo—, hemos sabido que usted no es extraño a los combates de perros que desde hace algún tiempo desacreditan a nuestra región. Así, pues, sepa usted que esos combates son prohibidos y penados por la ley de 1911 sobre la protección a los animales.


  Fabien inclinó la cabeza; con su mano gruesa se apoyaba en la barandilla de la escalera.


  —¡Nada es cierto! —murmuró al fin como un soplo.


  Después, golpeándose el pecho:


  —¡Mea culpa! ¡Mea culpa! Desde que ocurrió la muerte de Howard, me he jurado hacer penitencia confesándolo todo cuando se me interrogase. Pregúntenme lo que quieran y sabrán ustedes la verdad.


  Y les ofreció unas sillas que ellos rehusaron. Él también permaneció en pie y su alta talla se veía aún aumentada por la exigüidad de la habitación en que se encontraban. Tenía un aspecto inocente y poderoso. Sus ojos se iluminaban con extraños reflejos. Tan pronto eran negros y brillantes como el azabache, como se tornaban metálicos, unas veces tiernos y otras como dos pedazos de hielo.


  —¿Debo creer que estaría usted dispuesto a hacer una declaración? —preguntó Wanklyn.


  —No —dijo Fabien—. No. No firmaré ninguna declaración. El mayor esperaba de todas formas que nadie supiese jamás nada; pensaba que si se llegaba a saber, nuestra familia sería marcada con una mancha imborrable, y ese es también mi criterio.


  Fabien hablaba lentamente, con una voz grave; de pronto, levantó la cabeza:


  —…No firmaré nada, pero voy a decir toda la verdad, hasta el punto en que un mortal puede hacerlo…


  Se paró un instante, continuando después:


  —…Mi último abuelo era, bajo la Regencia, un “roué” célebre por su crueldad. Se han encontrado en los archivos de familia, recibos de sumas pagadas por ocultar asuntos rarísimos. Ignoro cuál es la opinión de ustedes con respecto a la vida… ustedes…


  Se volvió hacia Pointer y le miró con unos ojos tan raros, que el inspector jefe sintió como una sacudida eléctrica.


  —…Usted es un hombre que no sirve más que a un Dios: el Dios de la Verdad.


  Después, dirigiéndose a Wanklyn:


  —…Y usted sirve a alguna cosa más vaga aún, que ustedes llaman el Deber. Los dos persiguen un solo fin. ¡Crean que son ustedes felices! Porque yo quería hacerles comprender una cosa: es que, a veces, este último abuelo sobrevive aún y hace de mí su instrumento. Si yo me resisto, perece lentamente de inanición y desaparece. En otros términos, soy una especie de campo de batalla en el que muchas influencias contrarias se disputan el terreno. A veces es mi abuelo el que se lo lleva; hay siempre en mí un instinto de crueldad; no esa crueldad compleja y pervertida que se llama sadismo, pero sí alguna otra cosa más simple y natural en el hombre que se me reveló por primera vez cuando estaba en la India. Por eso es por lo que yo dejé mi cargo. Ese instinto se ha revelado de nuevo aquí cuando he sabido que en algún sitio de los alrededores se hacían feroces combates de perros. Confieso que acudía a ellos con gran placer.


  Pasó sobre sus labios pálidos su lengua delgada y roja, como un animal para quitarse la baba.


  —Sí —continuó—, los alemanes dicen “erblich belastet”, curvado bajo el peso de la herencia, y tienen razón. Pronto el mayor supo que yo subvencionaba esos combates de perros y me hizo unos cuantos reproches; yo negué. Me encontró, por casualidad, después de haber escrito alguna cosa con este tema, y me enseñó lo que había escrito. Debo decir que me trató con benevolencia.


  —¡Él! —protestó Wanklyn con indignación.


  —¡Oh! No admitía esos combates, naturalmente, pero comprendía que yo pagaba las consecuencias de la ley de herencia. Sabía por experiencia lo duro que es luchar contra su propia naturaleza y lo disculpaba. Me aconsejó que no me dejase llevar, que resistiese, aun en contra del viejo demonio de la familia, y a pesar de todo, a pesar de sus exhortaciones afectuosas, a pesar de mis promesas, fui a esos combates… e incluso llevé al ganador en triunfo entre mis brazos.


  De nuevo su roja lengua se pasó por sus labios delgados para humedecerlos y Wanklyn comprendió con horror, de donde venía la sangre que Fabien Cautley tenía en las manos cuando lo encontró la noche del crimen. ¡De las heridas de los perros!


  —…Pero después ha habido algo que me ha ido alejando de eso… y yo mismo me odiaba. Cuando ocurrió la muerte de Howard, me juré dominar por todos los medios ese instinto brutal; lo he procurado por todos los medios a mi alcance; he ensayado incluso algunas cosas, y estoy seguro de que venceré. Últimamente, a través de mis éxtasis, he sentido que me aproximaba a la verdad y comenzaba a comprender vagamente el sentido de este estrecho y rápido pasaje que se llama la vida.


  —¿Entonces ha sido vuestro último abuelo quien os ha empujado a la muerte de Mr. Lionel? —le preguntó Pointer, de pronto.


  —Ha sido mi último abuelo quien me ha hecho testigo de una escena violenta en el curso de la cual Lionel hubiera podido muy bien estrangular a una joven…


  Tuvo una sonrisa odiosa.


  —…Aunque él tenía el mismo último abuelo, Daphné Upjohn no sabe lo cerca que ha estado de la muerte. En el momento en que mis ojos se encontraron con los de mi primo me reconocí en ellos y le sonreí. Daphné gritó entonces, y yo creo que la salvé, aunque quizá ella no lo sepa. Lionel la soltó y huyó, al menos así lo creo, porque yo continué mi camino. Hay algo en mí que ama la violencia y en aquel momento se sintió chasqueado.


  —¿Eso es todo cuanto tenía usted que decirnos? —preguntó Wanklyn con los dientes apretados.


  La alta silueta, vestida de blanco, pareció agrandarse aún más.


  —Mi querido comisario, podría decirle aún algunas cosas más. Sin mi último abuelo, hubiera podido interpretar hasta los sueños…


  “Pero ahora voy a vivir en paz en la casa que el mayor me ha dejado. Tendré algún otro éxtasis y tocaré la Esencia de las cosas. Y me habré salvado…, seré libre…


  Pointer, al escucharle, creía tener ante sí a dos Fabien Cautley. El inspector jefe sentía horror por las cosas extrañas, inexplicables y, por añadidura, de todo problema que entrañase una doble personalidad. No podía admitir que el cuerpo de un tigre estuviese habitado por otra cosa que por un tigre.


  —Espere —dijo Wanklyn—. Volvamos a esos combates de perros. ¿No es Hammersley quien los organizaba?


  La larga mano, de crueles dedos, se elevó.


  —No seré yo quien se lo diga —dijo Fabien—. Pero es posible que esos combates hayan cesado por falta de dinero. Desde la muerte del mayor, yo he cesado de subvencionarlos. La gente sabía ya que la policía vigilaba y solamente el amor al dinero les impulsaba a obedecerme.


  —¡Hum! —hizo Wanklyn—. ¿Quiere usted hacernos creer que un hombre como el mayor, al corriente de esos horrores, hubiese cerrado los ojos y no les hubiera denunciado?


  —Sí, después de haberme oído decir que era una distracción de mis sufrimientos, de mis luchas, de mis defectos…


  —¿No fue él quien, en una ocasión, hizo romper sus pretendidos esponsales? —dijo Pointer, excusándose de recordarle cosas penosas.


  —Es exacto —dijo Fabien, inmóvil como una estatua.


  —¿No le ha guardado usted rencor?


  —Por nada del mundo. Nadie me ha ayudado a conquistar mi libertad, como él lo hizo. ¿No le debo, pues, el fin supremo de nuestros esfuerzos, de nuestros sufrimientos, de nuestra vida?


  Wanklyn no era muy partidario de los discursos apasionados.


  —¿No tiene usted nada más que añadir, señor? —dijo con aire arrogante.


  —Nada que sus oídos puedan escuchar.


  Y Fabien ganó dulcemente la puerta.


  CAPÍTULO XVI


  Fue después de la comida cuando Mrs. Amplett descubrió la desaparición de un ovillo de lana marrón, mientras estaba sentada con las dos jóvenes y ella trabajaba en una labor de tapicería.


  —No he tenido más que una sola madeja —dijo— y estaba sobre el tablero, cuando el pobre Lionel tomó yo no sé qué, en lugar de aspirina. Porque, en resumidas cuentas, es así como ha encontrado la muerte. Ya se lo diré al coroner[3]. Edna, parece que te encuentras mejor, aunque un poco pálida. ¿Por qué no vas a ver a un médico?


  —Hay un ovillo de este color sobre la chimenea del saloncito. Voy a buscarla —dijo Edna, que, presa de la más grande agitación, esperaba siempre la dirección que le había pedido a Jack.


  ¡Dios mío! ¿Cuándo se podría estar segura al fin?


  Mrs. Amplett tomó el ovillo y lo miró con aire contrariado.


  —¡Cómo! ¡Está vacío! —dijo—. No hay nada en su interior. Sin embargo, yo enrollo siempre la lana sobre papel.


  —Quizá el gato ha estado jugando con él —sugirió Daphné.


  Mrs. Amplett se puso entonces a dar una conferencia sobre las ventajas e inconvenientes de los animales domésticos. Edna no atendía a la peroración. No podía permanecer quieta un instante. Subió a su habitación, deseando de todo corazón que todo acabase por aclararse y que el miedo la dejase ya tranquila.


  El pequeño paquete oscuro oculto en su seno y que llevaba el nombre de Mr. Bennet Bowman, esperaba constantemente su dirección. Edna no se había separado un solo instante de él.


  Una hora más tarde, alguien llamó a la puerta de su habitación y la tendió un sobre, que llevaba la escritura de Jack. Respiró al fin.


  —¿Lo ha traído Mr. Jack, personalmente? —preguntó.


  La criada respondió que la había encontrado en el buzón con otra carta para Mr. Amplett. Edna rompió el sobre, pero en lugar de la dirección tan impacientemente esperada, leyó estas palabras escritas a lápiz:


  
    “Ruégale a Mr. Amplett que te acompañe lo más rápidamente posible a Dunnotar para un negocio urgente y confidencial. No vengas sola. Cariñosamente,

  


  Jack Cautley.”


  Edna puso el paquetito en su maletín. ¿Quién sabe? Es posible que ella misma pudiese llevarlo al buzón aquella misma noche. No eran más que las nueve y media.


  Arrojó un mantoncillo sobre sus espaldas y bajó a la oficina, en la que encontró a Mr. Amplett, mirando atentamente, dos líneas de la escritura de Jack.


  —¿Qué diablo significa esto? —preguntó a la joven—. ¿Lo sabes tú, Edna?


  Ella contestó que no. El mensaje decía:


  
    “Le suplico que se tome la molestia de acompañar a Edna a Dunnotar lo más pronto posible, para un negocio urgente y confidencial. — J. C.”

  


  Edna le enseñó a su vez la nota que ella había recibido.


  —Se trata, sin duda, del mismo negocio “urgente y confidencial” —murmuró Amplett.


  —¿Y si fuésemos? —dijo Edna—. Cuanto más pronto, sería mejor.


  —A esta hora es materialmente imposible. No quiero hablarle de ello a Mrs. Amplett porque Jack dice que es “confidencial”; aunque ella querría que se lo consultase…


  —Inútil. No es necesario. No está más que a diez minutos de aquí. Vamos. Con mi cochecito estaremos allá en un abrir y cerrar de ojos.


  —Es muy enojoso —murmuró Amplett—. Pero si podemos estar de vuelta dentro de media hora…


  —Muy fácilmente. No tardaremos más.


  Se dirigieron hacia el garaje.


  —No hago más que preguntarme para qué nos llamará —dijo Edna subiendo al cochecito. En fin, no me importa verlo, puesto que necesito imprescindiblemente una dirección que tiene que darme.


  —Yo me hubiera pasado muy bien sin ir —dijo Amplett—. Tengo mucho trabajo por realizar y Mrs. Amplett contaba conmigo para acompañarla a Barsont Towers…


  —¡Oh! No le esperará a usted diez horas. Estaremos de vuelta en seguida.


  Y fueron a toda velocidad hasta la verja de Dunnotar.


  —Me pararé aquí —dijo Edna—. La avenida principal no es muy cómoda. Estoy casi segura de que el coronel Bastairs la hizo copiar de un tirabuzón cuando la reformó.


  Mr. Amplett descendió del coche y comenzaron a andar uno al lado de otro por la pequeña avenida oscurecida por espesas ramas de árboles, que dejaban pasar solo un poco el resplandor de la luna; sin Mr. Amplett, que se había provisto de una lámpara eléctrica, Edna no hubiese podido estar muy tranquila. Sin saber por qué, no se sentía muy atraída hacia la casona que se adivinaba en las tinieblas; ninguna luz había en sus ventanas. Se pararon y apercibieron en el primer piso la silueta blanca de Fabien Cautley, sentado junto a la ventana principal de la casa, con los ojos cerrados y una imperceptible sonrisa en sus delgados labios. Edna tuvo un estremecimiento, pero se dominó y recobró su sangre fría. Había venido por una llamada de Jack; no iba a retroceder en su camino al ver a Fabien meditando a la luz de la luna.


  Amplett parecía experimentar, ante la vista de Fabien, un malestar parecido al de Edna.


  —¡Está aún en éxtasis! —murmuró apoyándose en el timbre.


  Nadie contestó.


  “…Jack ha ido seguramente a nuestro encuentro y los criados habrán salido.


  Probó a abrir la puerta, que cedió suavemente.


  —¡Ah!… Está abierta… Jack no debe andar lejos. Esperémosle aquí…


  Dio la vuelta al conmutador y penetró en una habitación que servía de despacho al coronel.


  —…No han hecho muchos cambios —continuó Amplett, mirando alrededor suyo—. Bien. Instalémonos. Jack volverá seguramente cuando vea nuestro coche delante de la puerta.


  —Espero… —dijo de pronto Edna— espero… que no le haya ocurrido nada.


  Era una observación tan inesperada por parte de la joven, que Amplett limpió los vidrios de sus lentes, para mirarla mejor.


  —¿Quiere que vaya a echar una ojeada al exterior? —preguntó—. ¿O prefiere que espere aquí con usted?


  —¡Oh! ¡No me deje usted! —exclamó ella.


  Después quiso quitar importancia a su miedo.


  —…Sí. Vaya a ver —dijo ella—. Es posible que le haya ocurrido algo…


  El rostro de Amplett se aclaró como si se le hubiese ocurrido una idea genial.


  —Voy a llamarle por la ventana. Reconocerá nuestro silbido de caza y responderá con la misma señal.


  Probó en vano a abrir la ventana de guillotina. Estaba herméticamente cerrada. Las pesadas cortinas de velours estaban echadas y el batiente exterior, bajado.


  —Ahora me acuerdo —dijo, limpiando sus dedos llenos de polvo— de que aquí había un sistema para cerrar las ventanas desde el interior. Una manía de ese viejo Bastairs. ¿Y si fuésemos a la pieza de al lado?


  Quiso abrir la puerta, pero el picaporte giró en vano.


  —¡Alguna otra cosa que se conoce que hay que saber hacer funcionar! —dijo, con una sonrisa forzada—. Felizmente, Jack no tardará en venir. ¡Dios mío, Edna! ¿Por qué quiere usted cambiar ese ramo de flores de sitio? Me gustan mucho esas flores.


  Si Edna no hubiese estado vuelta de espaldas mientras su tutor se ocupaba de la cerradura, hubiese observado que ésta no tenía nada de particular y que era suficiente dar una vuelta a la llave para abrirla; pero como, por su parte, ella quería encontrar el secreto de la ventana, no prestó atención al de la puerta. Comprendió solamente que su tutor se esforzaba por alimentar la conversación y no quiso meterse en lo demás. Hablaron de jardinería durante dos minutos. Después, Edna se levantó bruscamente, como movida por un resorte.


  —Es absolutamente preciso que encontremos a Jack —dijo sonriendo, como para excusarse—. Empiezo a creer que le ha sucedido algo verdaderamente. Desaparecer así después de ese doble mensaje…


  —No puede estar muy lejos —respondió Amplett con aire pensativo—. Me ha parecido incluso ver que doblaba la esquina de la casa cuando llegábamos nosotros. Nos volvía la espalda; si yo no hubiese estado así…, un poco sorprendido por la aparición de Fabien en la ventana, le hubiera seguramente llamado.


  —¡Oh! ¿Por qué no lo ha hecho usted? ¿Está usted seguro de que era él?


  —Lo juraría.


  Esta seguridad calmó un instante las inquietudes de la joven. Si Jack estaba a salvo a su llegada, era probable que lo estuviese todavía. No habían oído nada, aparte del ruido que habían hecho ellos mismos.


  —¿Cree usted que Fabien esté verdaderamente en estado de éxtasis? —preguntó ella, después de un silencio.


  Después se calló, buscando en vano un tema de conversación.


  —No estoy seguro —respondió prudentemente Amplett.


  —Vamos a buscar a Jack —repitió, poniendo la mano sobre el agarrador de la puerta.


  Él repitió aún que conocía las manías del coronel Bastairs y los sistemas raros que había inventado para hacer funcionar sus puertas y ventanas.


  —Es muy enojoso —añadió, inclinando la cabeza hacia un lado.


  De pronto, ella le cogió del brazo.


  —Estamos encerrados con llave —balbució—. ¡Dios mío!… ¿Qué pasará? ¿Qué le sucede a Jack?


  Sus pupilas se agrandaban desmesuradamente. Amplett le tomó afectuosamente la mano.


  —Vamos, hija mía, no te asustes. Recuerda las manías del coronel Bastairs…, ha inventado constantemente sistemas mecánicos y complicados que le hacían a uno malas jugarretas… Algunas veces le ha ocurrido a él mismo no poder salir de su garaje o no poder entrar en su casa. Es como este aparatito; seguramente tiene también algún otro resorte para hacerle funcionar.


  Edna estaba bastante asombrada.


  —Sí. Me acuerdo de haberle oído hablar de este salón en que estamos…


  Se refería a unos viejos recuerdos de tres o cuatro años antes.


  —…Decía que lo quería ventilado, pero sin corrientes de aire…


  Se volvió otra vez hacia la puerta con un aire inquieto. Ahora no era por Jack por quien tenía miedo.


  —¡Mire! —exclamó de pronto—. ¡La pipa de Jack está encima de la chimenea! Ha debido salir precipitadamente.


  El ver este objeto la animó un poco.


  Mr. Amplett se esforzaba en animar la conversación, pero Edna no escuchaba nada. De nuevo estaba preocupada con el pensamiento de que algo le había sucedido a Jack.


  ¿Por qué no venía? Si había visto el coche en la puerta, sabía perfectamente bien que ella estaba allí… ¿Cuál era ese negocio “importante y confidencial”, que exigía que ella y su tutor se encontrasen con urgencia en Dunnotar, para no encontrar a su llegada más que una estatua blanca e inmóvil bajo la luna?


  —¡Se siente olor de gas! —exclamó de pronto Mr. Amplett.


  Edna estaba demasiado preocupada para haberlo sentido.


  —…Será probablemente alguna llave de paso mal cerrada.


  Se aproximó al mechero de gas.


  —…Mrs. Bastairs necesitaba siempre una temperatura infernal. Quería tener por lo menos veinticinco grados en su habitación. ¡No sé cómo podían soportar una temperatura parecida! ¡Hombre! Los dos radiadores están cerrados. Seguramente hay algún escape de gas.


  No se equivocaba. Al cabo de algunos minutos, hizo saltar los cristales en pedazos, pero la persiana de hierro no presentaba la menor abertura. El gas continuaba llenando la habitación.


  —Vamos a colocarnos cerca de la puerta —dijo Amplett.


  Se echaron en tierra con la boca muy cerca de la parte baja de la puerta, pero vieron entonces burletes clavados exteriormente, para impedir que pasase el aire. Quedaba aún el ojo de la cerradura. Amplett levantó la pequeña placa que estaba por la parte de dentro, pero comprobó que, por la parte de fuera la otra placa correspondiente a aquel lado, estaba bajada.


  —Jack vendrá seguramente de un momento a otro… ¡Llámale, Edna!


  Nadie respondió.


  —Aléjate y no hagas ningún movimiento —dijo aún Amplett—. No absorbas aire, no llames más. Procura retener la respiración…


  Fue a sentarse a un sillón, cerca de la mesa. Edna le oyó en seguida respirar penosamente, con una respiración entrecortada, oprimida. Ella sentía que sus fuerzas le abandonaban y sintió un pánico terrible ante la posibilidad de que Jack entrase y encendiese una cerilla, porque Mr. Amplett había apagado la luz eléctrica que —decía él— absorbía el oxígeno. ¡Peor para ellos! Eso no era una razón para que Jack fuese sacrificado también… Buscó el conmutador, que no encontró; ya no veía siquiera el muro en que estaba. La invadía un sopor que aumentaba por momentos. Le parecía que el gas llenaba el mundo entero…


  * * *


  El comisario Wanklyn había sido informado sin demora de que Edna Upjohn y Mr. Amplett habían abandonado juntos Fairlawn en un pequeño coche. Pensó que la joven había tenido deseos de tomar el aire y que Mr. Amplett no había querido dejarla ir sola, y se había decidido a acompañarla. Por otra parte, Jack había depositado alguna cosa en el buzón de las cartas de Amplett. Wanklyn no sabía nada más, pero por el momento era Fabien Cautley el que le interesaba, sobre todo. Este último estaba vigilado en Dunnotar, gracias a un vecino, policía, que desde sus ventanas podía ver todo lo que sucedía en la habitación en que permanecía casi siempre el nuevo propietario de la casa. Ninguno de los hechos y gestos de Fabien podía escapar al vigilante, a quien un nuevo policía vendría a relevar por la mañana.


  Tranquilo por este lado, Wanklyn pudo dedicar sus cuidados a otro nuevo asunto. Porque, al fin y al cabo, los Cautley no estaban solos en el mundo… Acababan precisamente de informarle de que una criada de las proximidades había encontrado de su agrado las joyas de una amiga de su dueña.


  Sin olvidar sus quehaceres, Wanklyn se puso en camino para resolver este nuevo asunto.


  Entre tanto, el inspector Pointer, después de haber estado en Scotland Yard, volvía en el último tren y emprendía a pie el regreso a Fairlawn. Llevaba encima de él, sin dejarlo un solo instante, el pequeño cabo de lana arrancado a la labor del tablero y no había renunciado a encontrar el ovillo correspondiente.


  Se le hizo pasar al salón en que Mrs. Amplett estaba precisamente trabajando en su tapicería y Pointer no se sorprendió al ver entre sus manos una hebra de la misma lana que él buscaba y al lado de ella, un grueso ovillo mal hecho que no había visto jamás.


  —¿Me permite usted? —dijo, tomándolo—. No había nada en su interior. Ni el menor papel de seda. Mrs. Amplett le miraba un poco desconcertada.


  Se excusó con toda educación.


  —Creía que quería usted volver a hacer el ovillo. Desgraciadamente conozco muy poco de lo que se refiere a las labores femeninas.


  —Desde luego, hubiera sido necesario hacerlo —dijo Mrs. Amplett, colocando el ovillo sobre la tabla de la que Pointer lo había cogido—. Pero, a propósito, inspector, estoy casi convencida de que Mr. Lionel Cautley se equivocó de comprimidos.


  Y expuso ampliamente su teoría de un envenenamiento por accidente.


  Se veía claramente que ignoraba lo que se refería al contenido del ovillo. Aprovechó, por tanto, la ocasión para traer la conversación a este tema. Mrs. Amplett hacía un caluroso elogio de los agentes de Scotland Yard.


  —¡Oh! No siempre acertamos en todo —dijo Pointer modestamente—. Voy a darle un ejemplo. Yo había notado la desaparición de este ovillo de lana y después no he cesado de buscarlo. Y he aquí que lo encuentro por casualidad sin saber del todo como ha podido estar aquí en este momento.


  Daphné entró entonces en la sala.


  Su aspecto extraño llamó la atención del inspector. Había en su cara algo parecido a los rastros que deja una emoción fuerte.


  Después de algunas palabras sobre la habilidad de los detectives ingleses, Mrs. Amplett acabó por decir que una de las jóvenes había debido utilizar el ovillo y devolverlo después a su sitio.


  —Siempre me cogen alguna cosa —dijo riendo, pero divertida solamente a medias—. No es posible encerrar bajo llave un costurero entero…


  —Yo le diré lo que ha ocurrido —dijo Daphné, con frases precipitadas—. He necesitado este ovillo el otro día; entonces lo cogí y maquinalmente lo coloqué en el bolsillo de mi chaqueta —que era, por otra parte, de Edna, aunque yo la utilice algunas veces—. Edna lo ha encontrado allí y lo ha colocado encima de la chimenea del otro cuarto, donde ha ido a buscarlo cuando usted lo ha necesitado.


  Daphné estaba en guardia y en su voz se dejaba traslucir un sentimiento de desconfianza. Era mucho más de lo que Pointer había averiguado cuando quiso probar —como no había dejado de hacerlo muchas veces— a llevar la conversación al terreno de los ovillos de lana.


  Se levantó y pidió ver a Miss Edna Upjohn. Por las señas era esto lo que se había llevado a Fairlawn.


  —Estará sin duda en su despacho —dijo Mrs. Amplett—. ¿Quiere usted llamar?


  Pointer rogó a Miss Daphné que le acompañase, porque deseaba hablarle también.


  El despacho estaba vacío; supieron por una criada que Miss Edna acababa de salir en coche con Mr. Amplett. ¿Por qué llevar a su tutor?


  ¿Sospechaba algún peligro? Pointer tuvo la sospecha de que hubiese podido llevarse el contenido del ovillo.


  —Es necesario que hablemos con Edna a toda costa.


  Cerró la puerta.


  —Miss Upjohn, necesito el papel que había dentro de este ovillo.


  Ella quiso fingir asombro, pero su mirada la traicionó.


  —Usted dice que no ha intervenido en absoluto en la doble muerte del mayor y de Lionel. Si es cierto, ¿por qué duda? Tenemos hoy la seguridad de que el ovillo no contenía las perlas, como habíamos creído en un principio. Pero sí contenía otra cosa infinitamente más importante; Lionel, antes de morir, ha confiado seguramente a ese papel el nombre de su asesino y el del mayor… Es mi convicción más arraigada…


  Daphné no se decidía a hablar. Una llamada a sus sentimientos altruistas tenía pocas posibilidades de ser atendida; era el instinto de conservación lo que era preciso agudizar en ella.


  —Sus dudas me hacen creer que ha dejado un mensaje cifrado. Era su especialidad en las fábricas de aviones…


  —No sé lo que le hace a usted creer eso —dijo vivamente la joven.


  —Estoy persuadido de que, si usted hubiese podido descifrar el mensaje, no dudaría usted un segundo en participarme lo que hubiese descubierto.


  Pointer estaba mucho menos seguro de lo que él decía. Pensaba siempre en Edna. ¿Por qué había salido? ¿Por qué había llevado con ella a su tutor sino para protegerla de algún peligro?


  —En todo caso, usted no puede negar que ha recogido este ovillo del suelo, cerca del cuerpo de Lionel Cautley, cuando entró usted en la habitación en que se le encontró muerto.


  Con gran sorpresa, vio que había dado en el blanco.


  —En efecto. ¡Es cierto! Me acuerdo perfectamente ahora. Mi pie se había enredado en la lana, tiré y oculté maquinalmente el ovillo en el bolsillo de mi chaqueta. Cómo le he dicho ya, era la chaqueta de Edna, que había cogido para ir al jardín.


  —Usted cree, sin duda —continuó Pointer— que en ese mensaje cifrado no se hace alusión a usted ni al collar. Yo no lo creo. ¿Quiere usted parar el golpe?


  Daphné dudaba aún; el inspector se preguntaba si, en definitiva, Edna había llevado o no el precioso papel.


  —Vamos —insistió, usando de todo su poder de persuasión, y tenía bastante—. Vamos, usted dice que Lionel no se ha suicidado, pero sin ese papel no podremos probarlo.


  El argumento la convenció. Abrió bruscamente su bolso y sacó un papel arrugado que tendió al inspector. Éste leyó las palabras sin sentido escritas en el dorso de una factura. Era una escritura grande, irregular, como si la hubiesen hecho entre las sacudidas de algún carruaje.


  —Edna la recogió cuando se cayó del ovillo de lana; la había dejado en su tocador. Yo reconocí la escritura de Lionel y no he podido descifrar lo que esto puede decir.


  —¿Por qué la ha guardado usted? —preguntó Pointer, pensando siempre en Edna, que había sido la primera que había tenido el papel entre sus manos.


  —Pensaba que sirviese para algo —respondió Daphné—. Esperaba que confirmaría su hipótesis; no podía ser de otra forma. No se me ha ocurrido que pudiera tener alguna relación con el mayor.


  “Es muy suya”, pensó Pointer, que, sin conocerla, desde hacía mucho tiempo se había ya dado cuenta del egoísmo de Daphné.


  —¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que el papel cayó al suelo hasta que usted lo recogió? —preguntó.


  —El tiempo que tardó Edna en terminar su trabajo y llevar todo a su habitación, en la que permaneció apenas unos minutos. He esperado a que saliese y después me he apresurado a recoger el papel que encontré sobre su tocador.


  Pointer estaba perplejo. ¿Dónde podía estar Edna? Alguien que le había visto recoger el papel y que había reconocido el carácter de letra de Lionel, había quizá penetrado en su habitación para llevarse ese papel, que adivinaba podía ser un documento precioso; no habiéndolo encontrado, había creído que Edna lo llevaba consigo y que conocía su importancia.


  ¿Y quién sino el asesino había podido realizar ese cálculo?


  Al dejar Fairlawn, Pointer estaba sumido en un mar de confusiones… No participaba del todo del criterio de Wanklyn, en cuanto a la inocencia de Jack Cautley.


  No lo había compartido nunca. No había muchas razones más para creer en la inocencia de Fabien. Interrogados los criados de Fairlawn no habían podido decir dónde estaba Miss Edna. Solamente el chófer había asegurado que no tenía mucha bencina para ir lejos. Por otra parte, Mr. Amplett no se ausentaba jamás mucho tiempo sin decir donde iba.


  Por el camino, el inspector jefe vio salir de la sombra la figura del rector Tunbridge, que venía invocando la misericordia divina. Hablaron de la familia Cautley, del mayor, sobre todo, y Mr. Tunbridge recordó la extraña cuestión que le había mencionado un día este último, así como la conversación que siguió con respecto a alguien que pudiera parecérsele.


  Pointer se paró de pronto y se puso a mirar el suelo tan atentamente que el rector creyó que se le había caído alguna cosa. El inspector no dudaba de que acababa de descubrir al criminal tan claramente como si hubiera hecho caer el velo que lo ocultaba. Pointer estaba ahora seguro de la dirección que había tomado el cochecito de Edna.


  Corrió al puesto de policía, saltó sobre una moto y, en un abrir y cerrar de ojos, estuvo a la puerta de Dunnotar. Al bajar se ocultó de alguien que desembocaba por un pequeño camino; al encender la lámpara eléctrica que el inspector llevaba en la mano izquierda, pudo ver el rostro de Jack Cautley, que preguntó anhelante:


  —¿Quién hay por aquí?


  Sin contestar, Pointer corrió hacia la casa.


  —¡Por aquí, Mr. Cautley! ¡Por aquí! —gritó con todas sus fuerzas.


  Jack, a pesar de su aire de atontamiento, comprendió en seguida que Pointer hacía ruido para informar a los habitantes de Dunnotar de la llegada inminente de la policía.


  —¡Cercad la casa! ¡Por aquí todo el mundo! —exclamó el inspector.


  Después, levantando la cabeza, se quedaron estupefactos, igual que un cuarto de hora antes se habían quedado asombrados Edna y Mr. Amplett: la silueta blanca, sentada en la ventana, bajo la luna, no hacía un solo movimiento.


  Después de haber dado corriendo la vuelta a la casa, Pointer probó a abrir la puerta de entrada. Estaba cerrada con llave y atrancada por el interior. No podían abrirla.


  Sin perder un segundo subió hasta el tejado y, por una ventana abierta, ganó la escalera interior. Jack le seguía de cerca. Guiado por su olfato, el inspector jefe se dirigió rápidamente hacia una puerta: la de la habitación cuya persiana había visto bajada. Como esperaba encontrarla cerrada con llave, había preparado de antemano su ganzúa mágica. Un recuerdo traído de un viaje a Viena. La cerradura rechinó. Se abrió la puerta y Pointer tuvo la impresión de encontrarse ante una muralla de gases.


  —¿Dónde está el conmutador? —preguntó.


  Pero ya, a tientas, sus dedos lo habían encontrado. Entraron y, en un instante, dos cuerpos inanimados fueron transportados a la terraza. Uno estaba tumbado cerca del interruptor eléctrico, el otro al lado de la mesa de despacho.


  Habían llegado a tiempo, porque respiraban aún, pero el rostro de Amplett estaba ya terroso y lívido, mientras que Edna parecía que se le había subido la sangre a la cabeza. Jack telefoneó inmediatamente al hospital más cercano.


  —¡Asfixia por gas en Dunnotar! ¡Envíen rápidamente un médico!


  —¡Y balones de oxígeno! —añadió Pointer.


  Desde el hospital le contestaron que el doctor Broadmore y dos enfermeras estarían allí dentro de unos minutos y que, entre tanto, era preciso friccionar a las víctimas con agua caliente si tenían frío y con agua fría si tenían calor.


  Mientras seguían estas instrucciones:


  —¡Podemos decir que ha llegado usted a tiempo! —dijo Pointer a Jack con una mirada interrogativa.


  —He recibido de Miss Edna Upjohn un billete pidiéndome que no me alejase de aquí porque las perlas iban a cambiar, seguramente, de mano otra vez esta tarde, probablemente delante de la verja. ¡Ese viejo loco que está ahí arriba! No es posible que escape a lo que le espera ahora… Se lo dejo a usted. Seguramente ha intervenido en todo esto…


  Pointer le miró de reojo y se contentó con decirle que nadie escaparía a su castigo. En este momento la ambulancia paró delante de la puerta y un imponente trío descendió, provisto de grandes balones de oxígeno. Se detuvieron solamente el tiempo que el médico tardó en decirles que los dos enfermos no tardarían en volver en sí y Pointer se eclipsó silenciosamente con dirección al primer piso. Jack, a quien le pidió le acompañase a la habitación de su primo, no se lo hizo repetir dos veces.


  Inclinados sobre Fabien procuraron en vano levantar sus manos rígidas que, con el índice y el pulgar juntos, reposaban sobre sus rodillas. Fabien Cautley estaba ya helado desde hacía horas, por el frío de la muerte, pero su extraña sonrisa no había dejado sus labios crueles.


  —¡Se ha matado! —exclamó Jack, tembloroso—. ¡Se nos ha escapado!


  Se hubiera dicho que iba a cogerlo por la espalda y a sacudir este cuerpo rígido, a golpear ese rostro alegre y sonriente que parecía tallado en mármol.


  —Vamos a buscar al médico —dijo Pointer, muy tranquilo. Y salió, tras lanzar una mirada a su alrededor.


  Tapices tibetanos estaban situados en los rincones; un curioso dibujo trazado en el piso rodeaba el cadáver. En el aire permanecía un olor de incienso casi imperceptible.


  La memoria de Pointer registró con cuidado todos esos detalles. El inspector jefe dudaba entre marchar a la pieza emponzoñada por el gas y dejar solo a Jack Cautley con el cadáver. Pero el ruido de dos motocicletas que se detuvieron ante la casa, vino felizmente, a sacarle de sus dudas.


  Eran los dos policías que había mandado seguirle. Uno de ellos fue colocado custodiando el cadáver de Fabien y descendió Pointer a decir al médico que había un muerto en el primer piso.


  —¡Estos dos han escapado por poco! —dijo el joven doctor, persuadido de que se trataba también de asfixia por gas. Pointer le rogó que subiese, puesto que los otros dos enfermos podían ser confiados a los cuidados de las enfermeras; una de ellas, la de más edad, hizo signo de que la presencia del doctor no era absolutamente indispensable.


  El aire de la habitación en que los habían encontrado inanimados, era irrespirable; Edna y Mr. Amplett habían sido transportados al comedor.


  —Están ya casi bien —dijo el doctor—. Él no ha recobrado todavía el conocimiento. Es más difícil de reanimar que la joven. Se comprende, dada su edad.


  —Por aquí —dijo Pointer, precediendo al doctor en la escalera.


  Encontraron a Jack de pie, con las manos en los bolsillos, con un aspecto sombrío, cerca del cadáver al que parecía interrogar silenciosamente. En un sillón el policía de guardia vigilaba sus menores gestos.


  Jack se precipitó hacia Broadmore y preguntó:


  —¿Cómo se encuentra ella?


  —Se ha salvado —dijo el doctor espaciosamente—.


  Un inmenso alivio se reflejó en el rostro crispado del joven.


  El médico se inclinó hacia Fabien y, después de haberlo examinado, se volvió hacia Pointer, con los ojos espantados.


  —No ha muerto asfixiado por el gas —dijo.


  —¿De qué ha muerto? —preguntó Pointer, fingiendo asombro.


  —¡Es verdaderamente muy extraño! —murmuró Broadmore, mientras procuraban colocar extendido el cadáver.


  Fabien había muerto y se había colocado en la actitud de una estatua de Buda. Encogido con las piernas cruzadas y las manos reposando sobre las rodillas.


  Lo desnudaron con dificultad y no vieron nada de anormal, aparte de la espalda martirizada y con cicatrices.


  —Fabien Cautley me dijo que viajó por Oriente. ¡Si estas marcas de las disciplinas no fuesen tan recientes, diría que ha pasado por las manos de la Checa! —gruñó el joven médico.


  Pointer hubiera podido hablarle mucho de esto, todo lo que sabía de la manera que Fabien Cautley procuraba domar ese instinto cruel que, en ciertos momentos le dominaba por completo.


  —¿De qué ha muerto? —repitió.


  —La autopsia nos lo dirá. Pero no veo ningún síntoma de envenenamiento. Un síncope cardíaco, posiblemente.


  La autopsia no reveló nada más. No se supo jamás con seguridad de qué había muerto Fabien Cautley. Mucho tiempo después, uno de sus “hermanos de perfección”, como él les llamaba, contó a Pointer que Fabien le había dicho un día que, si no podía triunfar de su instinto sanguinario, llamaría a la Muerte hasta que ésta acudiese. Añadió que Fabien había sido durante tres años, en Benarés, el discípulo de un hombre que enseñaba a liberar el espíritu de su envoltura terrestre.


  Pointer y el joven médico descendieron y pudieron penetrar al fin en la habitación que, sin la intervención del inspector jefe, hubiera visto el fin de dos vidas humanas.


  CAPÍTULO XVII


  Después de algunos minutos de inspección, Pointer descubrió que el tubo de gas había sido separado del radiador y la abertura, colocada contra la pared, de tal forma que el gas pudiese escapar, sin que se observase nada de anormal. Todo estaba hecho recientemente, porque no había nada de polvo en ningún sitio.


  Salió. Edna estaba confortablemente instalada en el salón, mientras que se había colocado a Amplett cerca de la ventana de la biblioteca.


  La enfermera estaba a punto de conseguir reanimarlo, suministrándole dosis de coñac y el médico lo consideraba ya fuera de peligro. Pointer dio las gracias a Broadmore por sus cuidados y le aseguró que podía retirarse, a condición de que una de las enfermeras se quedase al lado de Miss Upjohn. El otro se consideró feliz al poder regresar al hospital.


  Pointer y Jack fueron a ver a Edna al salón. El médico había recomendado que se le hiciese hablar. Además, así haría trabajar sus pulmones más deprisa y expulsarían el gas que contenían aún.


  Les miró con sus grandes ojos que habían estado a punto de no abrirse más.


  —¿Eran gases venenosos? —preguntó con voz angustiada—. ¿Contenían algo de coníferas? ¿No se sabe aún?


  Miró a Jack y recobró la expresión habitual de su rostro.


  —¡Ah! No. Ya me acuerdo. Tú no me habías dado la dirección…


  —¿Qué dirección? —preguntó Jack con una voz que traicionaba una gran sorpresa.


  —La dirección de Mr. Bennet Bowman. Quería enviarle para que los analizase algunos comprimidos que había encontrado sobre la chimenea. Parecían comprimidos de aspirina y tenía un miedo atroz de que Lionel no se hubiese envenenado con ellos. Creía haber dejado tres delante del espejo y he encontrado tres, pero pude equivocarme. Había quizá cuatro o cinco y Lionel…


  Cerró los ojos. Su voz era débil.


  —…Hubiera debido hablarte de ello, lo sé, pero no he podido. Si todo había ocurrido por mi culpa, Jack, no me lo hubiera perdonado nunca. Hubiera sido terrible.


  Tendió hacia Jack una mano temblorosa, él la cogió y después se volvió hacia el inspector como para decir:


  —¿Es que delira?


  Pointer se acercó.


  —Puede usted estar tranquila, Miss Upjohn. Los comprimidos de que usted habla, ¿eran sin duda los mismos que contenía una caja que llevaba una etiqueta, y que se ha encontrado sobre su mesa de despacho?


  —¡Sí, sí! —dijo Edna anhelante.


  —Los hemos hecho analizar. Contienen algo de potasa. No digo que eso sea bueno para la salud, pero no es un veneno conífero.


  —¿Está usted seguro? Yo había pensado enviárselos a Mr. Bennet Bowman, que no tiene rival para los análisis.


  —Bowman es, en efecto, muy hábil —aprobó Pointer—, pero, sobre todo, es un experto en escrituras. El análisis ha sido bien hecho, créame.


  Y golpeó afectuosamente la pequeña y morena mano que se crispaba nerviosamente sobre la colcha.


  —¡Gracias!… ¡Dios mío!…


  Edna cerró los ojos.


  Pointer pensaba en las pequeñas marcas redondas que había reconocido sobre el polvo de la chimenea y que Wanklyn había tomado como huellas de perlas.


  —¿Cuándo envió usted esos comprimidos a analizar? —preguntó él.


  —No los he enviado aún, me acuerdo ahora. Esperaba la dirección que Jack debía enviarme. No quería encargar de una cosa así a un farmacéutico de aquí, porque era preciso que no se supiese en Fairlawn.


  —Espere, Miss Upjohn, ¿le oyó alguien pedir esta dirección a Mr. Cautley?


  —No había nadie, excepto Miss Smith, que pudiese oírnos, pero es poco probable.


  Pointer estaba persuadido, por el contrario, de que alguien había oído aquello y había debido imaginarse que Edna quería hacer descifrar por un experto el mensaje del ovillo, por lo que se había producido esa tentativa de asfixia por gas.


  —Ahora que ya está usted tranquila por ese lado —añadió el inspector—, ¿por qué no nos dice qué les ha traído aquí a usted y a Mr. Amplett?


  —¡Jack nos pidió que viniésemos aquí cuanto antes!


  Habló de los dos mensajes encontrados en el buzón. Jack hubiera protestado inmediatamente si el inspector Pointer no le hubiese impuesto silencio. Su opinión estaba ya formada, pero valía más esperar al día siguiente para hacerle saber a la joven que había escapado por milagro a un atentado. Pidió que le enseñasen el mensaje. Ella buscó en el bolsillo de su abrigo, pero no encontró más que una entrada vieja del cine.


  Edna dio cuenta de todo lo que había sucedido en Dunnotar. Después los dos hombres la dejaron.


  —¿Y bien, Mr. Cautley? —dijo Pointer al dejar la habitación.


  —Pues creo —respondió Jack—, que se la ha atraído a una emboscada y a mí también. No he escrito jamás a Amplett; he depositado solamente en el buzón lo que había prometido a Edna, es decir, la dirección de Bowman. Después de la comida, he recibido una pequeña carta suya, rogándome que no me alejase de la avenida del jardín de Dunnotar, donde debía pasar, según se rumoreaba, alguna cosa interesante relacionada con las malditas perlas. Era una carta muy lacónica, con las palabras “confidencial y urgente” subrayadas, y escrita por la misma Edna, al menos así lo creí, sobre el papel que ella emplea siempre. Este loco de Fabien nos quería tener a los tres, por lo visto. ¡Yo solo era muy poca cosa!


  —¿Tiene usted por ahí esa carta?


  Jack contestó que la carta decía: “Quémala tan pronto la hayas leído”. Y que había obedecido.


  —¿Y si fuésemos a ver a Mr. Amplett? —propuso Pointer.


  Lo encontraron bastante mal aun; se ahogaba a cada frase y no pudo añadir ya nada nuevo a lo que había dicho Edna; el billete debía estar en el bolsillo de su chaqueta. Pero Pointer no encontró el menor rastro de él.


  Jack habló a su vez de la llamada que había recibido.


  —¿Y su pipa? —resopló Amplett—. ¿La pipa que estaba sobre la chimenea?


  —¿Hay cosa más fácil que apoderarse de una de mis siete pipas para colocarla en el lugar que interesa? —respondió Jack.


  —¡Felizmente usted no apareció por allí! Nosotros primero, después usted. Ese era, seguramente el programa. El gas debió comenzar a escaparse en el mismo instante que llegamos.


  —¡Yo no estaba muy lejos —dijo Jack, con los dientes apretados—, pero hubieran podido matarla lo mismo! Porque no creo que haya sido un accidente, ¿verdad, Mr. Pointer?


  —En efecto. Ha habido tentativa de crimen.


  —¡Y pensar que se nos ha escapado!


  Wanklyn entró entonces, sin ser anunciado.


  —¡Deseo de todo corazón que ese ser infernal se achicharre en el infierno! —exclamó Jack.


  Pero no tuvo tiempo de decir más cosas, porque Pointer le dijo que se fuese al lado de Miss Upjohn para hacerla hablar, como el doctor había recomendado.


  Wanklyn iba a decir algo, pero Pointer le hizo señal de que esperase. Amplett en su sofá tenía unos movimientos convulsivos.


  —Le dan de vez en cuando —dijo el policía que estaba vigilando cerca de él—. El médico se ha inquietado al principio, pero después ha dicho que estas crisis se espaciarían cada vez más.


  —¡Fabien!


  Era Amplett que se puso a gruñir:


  “—…Le oigo ir y venir delante de la puerta. ¡Socorro! ¡Abridme! ¡Salvadnos! ¡Socorro!


  Su voz se extinguió.


  Pointer indicó al policía que saliese.


  —¡No tenemos necesidad de él! —dijo, poniendo la mano sobre la espalda de Amplett, que se estremecía constantemente.


  —Es inútil que siga usted representando más tiempo esta comedia, Mr. Amplett. Le arresto por tentativa de asesinato en la persona de Miss Edna Upjohn. Está usted, también, acusado del doble asesinato del mayor y de Lionel Cautley, y le prevengo que toda resistencia…


  Con sus manos lo mantenía sólidamente sujeto y Wanklyn, con gran estupor, vio a Amplett transformarse en una especie de lobo, de mirada sanguinaria y de boca espumeante.


  —Vamos a ponerle las esposas. Es más seguro —dijo Pointer, que unió el gesto a la palabra. Después dio un golpe sobre los cristales y dos policías aparecieron inmediatamente haciéndose cargo del detenido. El inspector les encargó que lo encerrasen esposado, hasta nueva orden.


  —¿Está usted seguro de que no estaba verdaderamente enfermo? —preguntó Wanklyn, golpeándose la frente, desde que los agentes salieron—. Tenía aspecto de loco… Por otra parte, el gas lo ha dejado medio asfixiado…


  El desgraciado comisario no comprendía nada; al llegar a Dunnotar estaba lejos de suponer el rumbo que iban a tomar los acontecimientos.


  —Venga usted conmigo a la habitación de al lado —le dijo Pointer—, a la habitación donde se ha producido la fuga de gas, gracias a los cuidados de Mr. Amplett.


  Mostró al comisario una tela pintada, colgada en el muro por encima de la mesa de despacho; levantándola se veía el extremo de un tubo en forma de trompetilla acústica.


  —Es un tubo de aire que comunica con el exterior —explicó Pointer—, una idea más del coronel Bastairs, que era menos amante aún que su esposa de las cosas raras.


  “Gracias a este tubo que colocaba sobre su mesa de despacho o aproximaba a su sillón, podía respirar un poco de aire fresco, mientras que Mrs. Bastairs se achicharraba materialmente cerca del fuego.


  “Muy ingenioso, ¿verdad? Vea usted ahora estas llaves que hay en el cajón. Me sorprendería mucho que una de ellas no fuese la de la puerta. Esta, por ejemplo.


  Y escogiendo la más brillante, la tomó con su pañuelo y comprobó que se adaptaba perfectamente.


  —¡Es demasiado fuerte! ¿Pero cuándo ha podido?


  —Desde que entraron, evidentemente…


  Wanklyn se hacía las preguntas y las respuestas…


  —Sí —aprobó Pointer—, la cerradura ha sido engrasada.


  —Miss Edna estaría distraída y no se ha dado cuenta de lo que él hacía. Él mismo ha debido colocarlo todo en forma que sirviese a sus fines. Aquí hay una llave que debe abrir la ventana.


  —Pero, ¿quién había cerrado esta persiana?


  —Él mismo. Seguramente vino con anterioridad a prepararlo todo para la comedia.


  —Pero, ¿cuándo?


  —En algún momento que habrá podido escaparse, después de haber oído la conversación de Jack y de Edna, con respecto al experto en escrituras. No sabía que la joven pedía esta dirección para un análisis químico. Ha creído que se trataba de descifrar el mensaje de Lionel, cuya escritura había reconocido sobre el papel del ovillo, cuando Edna se agachó a recogerlo; nada escapaba a sus ojillos indagadores. De aquí a Fairlawn el trayecto no es muy largo. Me asombraría mucho que el chófer no nos dijese que Mr. Amplett cogió su coche para ir a la estación o a Correos, o a alguna otra pequeña cosa, precisamente antes de acompañar a Miss Edna. Al volver, habrá encontrado el billete de Jack a Edna, el cual ha sustituido por otros dos falsificados por él. Y habrá tenido tiempo suficiente para venir aquí a cerrar la persiana, desconectar el tubo de gas, engrasar la cerradura…


  “Se conoce que conocía bien Dunnotar, porque era familiar del coronel.


  —Entonces cuando Fabien me decía que vigilase a Miss Edna, era quizá porque se daba cuenta del peligro que la amenazaba…


  Pointer ignoraba la advertencia de Fabien.


  —Es muy posible —dijo—. No parecía tener mucha confianza en los Amplett y no se alejaba mucho de él durante sus pretendidas, meditaciones. Recuerde usted. ¿Tendría quizá más fluido de lo que nosotros pensábamos?


  —En fin. Al menos una vez, parece que ha querido prestarle algún servicio a alguien. Esta pequeña Miss Edna recuerda bastante a la novia que él perdió. ¿Cree usted que haya podido ser él quien golpeó a Todd la noche del asesinato del mayor?


  No. Pointer creía más bien que Lionel y Jack querían inspeccionar los lugares en que había ocurrido el suceso, habían descubierto a Todd y uno de los dos le había asestado un soberbio directo. Jack Cautley, preguntado más tarde con respecto a esto, confirmó la impresión del inspector.


  —Dígame, Pointer, ¿por qué ha realizado esto, ese mismo Mr. Amplett que encontraba siempre las cosas “muy enojosas”? ¿Qué iba a ganar él haciendo desaparecer al mayor y a Lionel? No tenía la menor participación en la herencia, no tenía tampoco nada que ver en el asunto de las perlas… ¿Entonces?


  —Creo, por el contrario, que ha tomado una parte activa en aquel asunto, quedándose con el mejor papel. Decidido a desembarazarse del mayor, ha comenzado por buscar los medios, que, en caso necesario, podían hacer sospechosos a otros.


  “Como usted sabe, Miss Daphné es terriblemente desordenada; deja siempre en cualquier sitio cartas y papeles y era fácil, rebuscando entre ellos, descubrir que el collar de la familia no estaba en manos muy seguras. Amplett se había apoderado indudablemente de los recibos que Miss Daphné ha buscado en vano delante de nosotros; en seguida, con la esperanza de colocar al o a los culpables —Miss Daphné sola o Lionel con ella— en una situación desesperada, ha hablado de la intención del mayor, que le había comunicado a él, de entrar en posesión del collar en su próxima visita a Fairlawn. Confieso que esta súbita decisión del mayor me había parecido siempre algo extraña, pero en realidad no tiene mucha importancia si Amplett había informado con anterioridad al mayor de que, por su parte Lionel tenía la intención de devolverle el collar en aquel momento.


  —Pero, ¿dónde quería ir a parar? —preguntó Wanklyn.


  —No lo sé, todavía. Es preciso comenzar por descifrar el mensaje de Lionel Cautley. Pointer enseñó el papel al comisario y le puso al corriente de su descubrimiento.


  —¿Y qué espera usted de esto? —dijo Wanklyn, examinando los caracteres misteriosos.


  —Algunos datos sobre algún documento en el que Mr. Amplett podría muy bien haber falsificado la firma del mayor. Si no me equivoco, el tal documento existe…


  Wanklyn abrió enormemente los ojos.


  “…Se trata, sin duda, de un documento autorizando la venta de los bienes de Miss Edna —prosiguió el inspector—. Es la primera idea que se me ha ocurrido. He pensado también que Lionel había podido ser informado, por casualidad, en su banco de la existencia de este documento.


  —¡Entonces se explica todo! —exclamó Wanklyn—. Cuando le oí hojear papeles a través de la puerta de su habitación en el “Imperial Club” buscaba, sin duda, las notas que había tomado con respecto a este asunto…


  El comisario no se equivocaba.


  “…Y cuando supimos que un experto contable había sido encargado de comprobar sus cuentas en la fábrica, creímos que sospechaba irregularidades. Y no era nada de eso; lo hemos sabido después, pero no tuve tiempo de decírselo… Y cuando se introdujo en el departamento del mayor, la noche en que el portero creyó sorprenderle, era en busca de alguna carta o estado de cuentas… Es fastidioso que no encontrase nada…


  —¡Perdón! ¡Desde luego encontró algo! —dijo Pointer—. Ese ruido de papel arrugado que oyó usted cuando comprobaba el contenido de los cajones con Mr. Mason y Lionel, era quizá alguna cosa que este último deslizaba en su manga. El mensaje cifrado nos lo dirá.


  En efecto, no iban a tardar mucho en saber la verdad.


  —Nada me asombraría en Mr. Lionel. ¡Es absolutamente necesario conocer al mundo! —barbotó Wanklyn entre dientes—. Sí, Mr. Lionel era hombre capaz de desenmascarar al asesino de su primo: un Cautley debía ser vengado por otro Cautley.


  —Sea lo que quiera, estoy convencido ahora de que Amplett, interrogado por el mayor, ha sostenido que alguien había sustituido al mayor y que una espesa niebla le había impedido reconocerlo y deshacer este error.


  —Pero, ¿cuándo ha sabido usted todo eso y por qué no me lo ha dicho? —preguntó Wanklyn, un poco humillado por esta manera de actuar que no era la habitual en Pointer.


  —No hace más de una hora que se me ha ocurrido esto, y se lo habría comunicado inmediatamente si hubiese estado aquí. El pastor que he encontrado me ha dicho que el mayor le había preguntado con frecuencia si no había visto a nadie en la región que se le pareciese hasta el punto de ser confundido con él; desde este momento ya no tuve la menor duda con respecto a quién pudiese ser el asesino.


  —Mejor para usted. Pero yo no veo la relación que pueda tener Amplett…


  Wanklyn estaba casi indignado.


  —¿La parece a usted posible que el mayor haya hecho esta pregunta al pastor y que no se lo haya preguntado a su amigo? Porque, Amplett no nos lo ha dicho jamás. ¿Por qué este silencio por parte de un hombre que nos ha dado tantos detalles de las supuestas distracciones del mayor y del interés que encerraba para él esa parte de la pradera, cercana a la tapia?


  —Si no ha juzgado oportuno comunicárnoslo, es porque no tenía la conciencia tranquila. Es él quien había inventado esta historia del pretendido socias. Tenía que haber una relación entre esto y la fortuna de Miss Upjohn. Un tutor no puede, en efecto, delegar sus poderes y debe firmar personalmente. El mayor era cotutor desde la muerte del general Vesey. Amplett lo había elegido por sí mismo, pensando que, en caso de que quisiera mezclarse en los asuntos de Edna, el mayor no era hombre que se diese cuenta de ello…


  —El mayor parecía un hombre distraído, pero no se le escapaba nada —añadió Wanklyn.


  —Amplett ha acabado por darse cuenta de ello…


  —A propósito, el asunto de la famosa lente que Lionel Cautley fue a buscar, se explica ahora.


  —¡Diablo! ¡Era para examinar la supuesta firma!


  —¡Y pensar que él había contado que Mr. Lionel había pedido escribir una carta!


  —Perfectamente. Los comprimidos se encontraban exactamente en el lugar en que Mr. Lionel no podía dejar de tomarlos antes de la entrevista que había pedido a Mr. Amplett; a menos que no los haya puesto después de su conversación con Miss Daphné…


  —¿Y si Mr. Lionel no tenía necesidad de tomar aspirina?


  —Puede usted estar seguro de que Amplett hubiese encontrado otro método bastante eficaz. De todas formas, Mr. Cautley no debía salir de allí vivo.


  —Amplett lo encontró, sin duda, muerto al entrar…


  Y Wanklyn extrajo su carnet, para anotar el último episodio.


  Se supo, en el curso del proceso, que Edna poseía cerca de Smithfield Markets una serie de pequeños inmuebles para los cuales una casa bastante fuerte de importación había hecho una oferta interesante. El mayor, al ser consultado, había sido de criterio que se esperase, porque de aquí a una decena de años esos inmuebles valdrían mucho más.


  Pero Amplett había realizado unos cuantos negocios ruinosos, y tenía necesidad precisamente de dos mil libras que podía suministrarle por sí sola la venta de los bienes de Edna. Poco después, el mayor había pedido explicaciones y, ante la falta de respuesta a sus preguntas, Amplett no había podido negar la venta; había inventado entonces la historia de un pretendido golpe de teléfono, a continuación del cual, el mayor se habría detenido algunos segundos a la puerta de Fairlawn un día de niebla espesa y firmado el documento sobre sus rodillas, sin querer descender del coche. Y había partido a continuación a toda velocidad.


  Era evidentemente una pobre jugada, pero Amplett, seguido de cerca, no había podido escoger.


  —Tengo la impresión de que ha hecho cuanto le ha sido posible para hacer recaer las sospechas sobre Lionel Cautley. Y el mayor, que, sin carecer de clarividencia, se dejaba algunas veces influir por la gente, parecía casi dispuesto a aceptar la versión de Amplett.


  “Entonces, Lionel, al regresar de la ciudad, aporta una noticia que aclara la situación. El mayor rehúsa, al principio, creerle, le envía al diablo, después se pone a reflexionar y, después de esta reflexión, la buena fe de Amplett queda en entredicho. Entonces decide llamar urgentemente a su agente de negocios para comprobar la falsificación de la firma.


  —Y le telefonea desde la oficina de correos, —añadió Wanklyn.


  —Naturalmente. Tenía, seguramente, la intención de quitar a Amplett de la lista de sus ejecutores testamentarios. Después de su entrevista tormentosa con Lionel, ha decidido volver a Fairlawn y terminar con Amplett, que no le dejó tiempo para ello.


  —Amplett había sorprendido la conversación de los dos primos y adivinado el objeto de la comunicación telefónica —dijo Wanklyn—. Después de la muerte del mayor, Lionel se hacía sospechoso. No me extrañaría que le hubiese dicho a Amplett las verdades en la cara y que le hubiese tratado de ladrón y asesino. Era una cosa que concordaba perfectamente con su carácter.


  —Pero ¿por qué esperar hasta entonces para tratarle de ladrón? —se preguntaba Pointer—. No carecía, seguramente, de pruebas.


  La instrucción de los hechos reveló, en efecto, que Lionel había esperado para obrar a tener las pruebas en la mano. Había recibido con respecto a esto, una carta de otro notario, testimoniando muchas ventas anteriores en las mismas condiciones. En cuanto a Edna Upjohn, el testamento de su padre delimitaba que ella no podía tocar su herencia hasta los treinta años.


  —Amplett tuvo, pues, todo el tiempo necesario para preparar sus comprimidos de conífera, para el caso en que tuviese necesidad de utilizarlos. Felizmente para nosotros, Lionel, antes de morir, ha dejado por escrito el acta de acusación del miserable. Ha sido también una casualidad que el famoso documento no haya sido destruido; era muy necesario a Amplett.


  —Admiro a Mr. Lionel por haber encontrado un escondrijo tan magnífico y haber pensado en manipular esas plantas que había en la habitación para dar a Mr. Amplett la sensación de que las había escondido allí. Seguramente Amplett no ha dejado de mirar la habitación antes de que todo ocurriese. ¡Era listo este Mr. Lionel!


  En su fuero interno, Pointer reconstituía los hechos. Amplett había procedido con Lionel como con Edna. Le había encerrado con llave. Después, una vez seguro de que la muerte había realizado su obra, había vuelto a comprobar que no quedaba ningún papel comprometedor sobre el cadáver y a poner la llave en el bolsillo de su víctima, para hacer creer en un suicidio. Entonces, arrastró hasta el cadáver de Lionel la caja de plantas, que luego volvió a colocar en su sito, para dar la sensación de que la tierra que quedó había sido dejada por el propio Lionel. Pero no pensó en el ovillo de lana que Daphné había de recoger más tarde.


  En cuanto a Miss Edna hacía mucho tiempo que había pensado en desembarazarse de ella, manera cómoda de esquivar las cuentas de la tutela, puesto que, al morir ella, su fortuna iba a parar a Miss Daphné, de la que Mr. Amplett se hubiera deshecho más tarde.


  —Sin usted, Pointer, Miss Edna no viviría ya. Sin contar con que Amplett no debía ver con buenos ojos la posibilidad de un matrimonio con Jack Cautley, que no habría dejado de pedirle cuentas al tutor de su prometida…


  Tanto, que mientras Jack fue pobre, el casamiento era una cosa a realizar a largo plazo. Amplett había animado a realizarlo a los jóvenes; Jack se había visto súbitamente rico. Era preciso pensar en la muerte de Edna y de los dos primos.


  Si el plan de Amplett no hubiese fracasado, Jack hubiera tenido mucho trabajo para disculparse; todo parecía, por otra parte, acusar a Fabien, a quien él creía el único culpable, mientras que el verdadero asesino hubiera disfrutado en paz de los frutos de su crimen.


  —Pero, ¿cómo adivinó usted que Amplett estaba aquí? —preguntó Wanklyn, después de que hubieron comentado juntos la suerte que la idea del inspector había reportado a Jack—. Me han dicho que fue usted hacia Dunnotar como una flecha.


  —¿Qué mejor camino podía tomar? —respondió Pointer, muy tranquilo.


  Y como el comisario abriese mucho los ojos, explicó:


  —…No podía haber un tercer cadáver muy cerca de Fairlawn. Fabien Cautley había anunciado a todo el mundo que se retiraba a Dunnotar en la soledad; sus meditaciones extáticas le retraían efectivamente del mundo de los vivos, y perdía temporalmente el conocimiento de las cosas. Además, ningún criado se encontraba en la casa. No podían desearse condiciones más propicias ni más cómodas.


  —Pero ¿cómo se concibe que el doctor se haya dejado engañar?


  —¡Mi querido Wanklyn! ¡Dese usted cuenta de la forma en que han sucedido las cosas! Han transportado a los “gaseados” a la terraza, uno medio muerto, la otra sin conocimiento, pero los dos saturados de gas —los cabellos y los vestidos de Amplett, si no sus pulmones, estaban impregnados—. Como la asfixia por gas no puede probarse verdaderamente más que con la autopsia o con el análisis de sangre, no es raro que el médico —un joven— se haya equivocado. No importa lo que otro hubiese hecho en su lugar. Amplett estaba espantado. No debe ser una cosa muy agradable tener que asesinar a una joven a la que no se detesta; y Amplett no odiaba a Miss Edna. Es un hecho. ¡Además temblaba ante el temor de ser descubierto!


  —¡Qué comedia más siniestra! Y Miss Edna ¿no ha dudado de nada? Él la ha hecho creer hasta el final que…


  —Recuerde usted la aparición inesperada de Fabien allá en lo alto de la ventana. Nadie sabía aún que estaba muerto; todo el mundo le creía en éxtasis. Pero Amplett podía temer que recobrase de pronto el sentido y descendiese a estropearlo todo. Para evitar ese “enojoso” contratiempo, es por lo que se encerró con su víctima.


  “Quizá lo hubiese hecho de todas formas. Pero no es seguro.


  —¡Que comedia más siniestra!… —repitió Wanklyn, que no se representaba todavía a Mr. Amplett en este papel de asesino.


  “Encerrarse con su víctima y simular la asfixia, cuando hubiera podido muy bien encerrarla sola y alejarse en seguida.


  —¿Y si se hubiese sabido que él la había acompañado aquí, como era muy probable? Fabien habría podido verlo y hablar. Por otra parte, póngase en el lugar de este hombre pequeño y nervioso; su huésped, el mayor Cautley, muerto cerca de usted, Lionel Cautley envenenado en su casa, su pupila asfixiada no lejos de allí. ¡Terrible! ¡Muy terrible! Se sospecha de usted… No. La única cosa que podía hacerse es lo que él ha hecho. Hacerse pasar él también por víctima, simular que se vuelve a la vida a un precio terrible…


  —¡Sí que han hecho falta esfuerzos para reanimarle!


  —Todo no era fingido. Estaba a punto de agotársele las fuerzas. Piense usted que era su tercer crimen y que no estaba aún al final de sus penas, puesto que Jack estaba destinado a ser el cuarto.


  EPÍLOGO


  —¡Bien trabajado, Pointer! —dijo más tarde el comisario adjunto, cuando todo acabó y Amplett firmó una confesión que daba plenamente la razón al criterio del inspector… ¡Es de una habilidad extraordinaria el haber comprendido que ese asunto del parecido del mayor con otra persona, contenía la clave del asunto!


  —He empleado en ello mucho tiempo, jefe —respondió Pointer, demasiado modesto para aceptar los cumplimientos—. Hemos seguido al principio pistas falsas: la de las perlas falsas, por ejemplo, después la de los combates de los perros… Era preciso encontrar alguna otra cosa; y la luz se hizo de pronto.


  Amplett y el mayor eran los cotutores de Edna.


  Pointer tuvo una ligera sonrisa.


  —Evidentemente —añadió Pelham, encendiendo un cigarro—, ¡ese collar ha sido para míster Amplett una bendición del cielo!


  —Creo más bien que debía pensar que venía en línea recta del diablo, jefe. Al principio, mientras se ha creído en un accidente, no juzgó oportuno decirnos que las perlas habían desaparecido del bolsillo del mayor. Fue Mrs. Amplett la primera que nos habló de esta desaparición; parecía que nos suministraba una buena pista; Wanklyn se equivocó. Mr. Mason llegó a confirmar la cosa; según él, no había dicho a nadie una sola palabra, salvo, quizá, a Lionel.


  —¿Qué es lo que Lionel Cautley sabía del asunto…?


  No era la primera vez que Pelham se hacía esta pregunta.


  —Creo que tenía la seguridad de que Miss Upjohn —ayudada por Harbord— no había hecho desaparecer las perlas del bolsillo del mayor. En todo caso, se daba cuenta de que Amplett podría servirse del collar como de un arma fácil para escapar a todas las sospechas.


  Si Lionel no quería verdaderamente a Daphné, no era solamente porque ésta se hubiese servido en un asunto de su nombre, sino porque suministraba involuntariamente al verdadero culpable un punto de apoyo magnífico.


  —¿Y Jack Cautley, el único superviviente de la familia, no creía en la culpabilidad de Fabien?


  —Jack creyó en ella desde el principio y temía que Lionel fuese acusado también. Es porque habían convenido juntos una falsa coartada. Cuando Lionel fue asesinado a su vez, Jack no tuvo ya dudas. Quería arrastrar a Fabien a una tentativa de crimen sobre su propia persona, para cogerlo en flagrante delito.


  —¿Cree usted que, incluso en este caso, él le hubiera denunciado? —preguntó el comisario adjunto.


  Pointer no sabía qué contestar. Dudaba. Jack hubiera dejado quizá un revólver a la puerta de la habitación de su primo, antes de telefonear a la policía.


  —¡Extraño individuo ese Fabien Cautley! —dijo Pelham—. Tenía una pesada tara familiar cuando lo conocí, hace ya muchos años. Era un muchacho magnífico, sin embargo.


  —¡Pobre hombre! —murmuró Pointer—. Creo que había tenido algo parecido a un presentimiento antes de la llegada del mayor; también él pensó en seguida en las perlas y vigilaba desde muy cerca de Daphné y Frank Harbord. Después adivinó al verdadero culpable; adivinó que un peligro amenazaba a Edna y por eso le pidió a Wanklyn que montase la guardia a su alrededor. Desgraciadamente todo lo que venía de él era considerado como sospechoso. Acabábamos de saber precisamente la parte que había tenido en el asunto de los combates de los perros.


  Hubo un corto silencio. Después, el comisario adjunto añadió:


  —En suma, no veo con claridad lo que puede haber impulsado a Amplett al crimen. Su mujer era rica; tenían una situación estable…


  —Ha sido impulsado por Miss Smith, jefe, e indirectamente por su mujer. Amplett estaba enamorado de su secretaria —si se puede llamar amor a eso— y quería marcharse con ella a América del Sur, pero a condición de que él le garantizase su porvenir. Entonces, Amplett no podía disponer de la fortuna de su mujer tan fácilmente como la de Miss Edna. Por casualidad, he descubierto que esta Smith es la hija de Pincknen.


  —¡El falsificador! ¡Entonces tiene a quién parecerse!


  —En efecto. Ha podido heredar sus cualidades.


  —Muy cómodo para Amplett. Pero no se la ha llamado durante el proceso.


  —No, jefe. Miss Smith ha sido de una utilidad inapreciable. Ha suministrado todos los datos y todos los documentos que se ha querido, a condición de que su nombre no fuese pronunciado.


  Pointer recogía sus papeles.


  —…Perdóneme, jefe. He prometido asistir al casamiento de Mr. Cautley y tengo el tiempo justo para llegar.


  —Comprendo perfectamente que le hayan invitado. Sin usted hubiera tenido que buscarse otra novia.


  Sin duda, el modesto Pointer quiso decir algo; pero se contentó con enrojecer y salió precipitadamente.


  
    [image: Imagen]
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    Ver. dig. may. 2025

  


  NOTAS


  [1] Cristales que dejan pasar los rayos ultravioleta. (N. del A.)


  [2] Muchos ingleses no visten de luto. La mayoría se contentan con una corbata negra.


  [3] Especie de juez encargado de hacer las encuestas.
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