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  CAPÍTULO PRIMERO


  MÍSTER RICARDO, EN LONDRES


  Míster Ricardo, sentado en una silla de hierro ante un velador también de hierro, tomaba su café, fuerte y muy azucarado, a la puerta del bar. Estaba contento.


  —¡Parece increíble! —se dijo, con una leve sonrisa. Pero la verdad es que estaba en Bretaña y que era en el verano—. Estoy en Bretaña, ocioso y viajando. ¡Ah, y todavía puedo darme por contento, por no encontrarme con la mujer de James Lee…!


  Míster Ricardo estaba solo ahora. Habían enviado su equipaje a Inglaterra, desde Aix y con su maletín, su magnífico y enorme Rolls-Royce y su chófer, estaba haciendo una tournée a través de Bretaña, hacia Cherburgo; desde allí, podría volver a Inglaterra utilizando un trasatlántico. Pero el coche había tenido una avería, y ahora se veía obligado a permanecer durante tres días en este pueblecito, de incógnito. El buque no llegaría a Cherburgo hasta dentro de cuatro días… pero ahora él estaba aquí, en realidad, en Bretaña y en el verano.


  De todos modos, mirando a su alrededor, en esta pequeña plaza de Lezardrieux y contemplando las casas y las tiendas que cerraban el espacio por tres de sus lados, mientras en el cuarto se alzaban arbolillos y arbustos junto al acantilado que bajaba hasta la playa. Ricardo se sentía nervioso y pensativo. Él tenía un carácter dinámico, inquieto. Oía los rumores de la plaza, observaba los escasos transeúntes… un muchacho, con una camisa roja, que cruzaba con paso vivo, como si fuera cantando entre dientes o estuviera a punto de iniciar una canción en voz alta…, todos esos detalles nimios de los pueblos dormidos…, parecían distraerle. Pero, de pronto, aquella señora gruesa de mediana edad, que estaba en el mostrador del bar, apareció con un gran sobre en la mano y se dirigió donde estaba Ricardo.


  —¡Escuche! —le dijo—: ¿usted ha dado las señas de mi bar, aquí en Lezardrieux?


  —Sí —contestó Ricardo—; las he mandado por teléfono. ¡Como no había encontrado alojamiento en el pueblo!…


  —Entonces, esta carta quizá sea para usted. Hay otro señor inglés aquí también.


  —Sí, ya lo sé. El capitán Mardanut, el dueño de ese pequeño yate que hay en el puerto. Si usted me deja ver la carta un momento, quizá pueda decirle a quién de los dos pertenece.


  Porque la mujer, para evitar que la carta pudiera extraviarse o caer en manos extrañas, la apretaba fuertemente contra su pecho. Mostró el sobre y míster Ricardo reconoció inmediatamente la letra.


  —Es para mí —dijo en un tono un tanto nervioso, y cogiéndola, rasgó el sobre y leyó:


  «Mi querido amigo:


  »Por estas letras le acuso recibo de su amable invitación…


  Dejó de leer, diciéndose a sí mismo: «¡Sí, ya lo veo!… me acusa recibo… como es su costumbre… y apuesto cualquier cosa a que ha firmado con el mismo énfasis que si fuera un par de Inglaterra.»


  —Volvió los ojos a la carta y le dio vuelta. ¡Sí, aquí estaba! «Hanaud»… exactamente, «Hanaud»… el nombre terrible.


  —¡La verdad es… esto es indudable!… —se dijo míster Ricardo, con una sonrisa entre crispada y divertida.


  —De todos modos, no sé, no sé —dijo míster Ricardo en voz alta, volviéndose hacia la dueña del bar—. ¿Usted es madame Rollard, no es así?


  Sí, ella era madame Rollard, según dijo al joven. Pero éste no pensaba ya en madame Rollard. Golpeó la carta con los nudillos, y exclamó:


  —¡La verdad es que no hay derecho!


  —¿No?


  —No.


  —¿De verdad que no?


  —De verdad que no; de modo rotundo.


  Y múdame Rollard, al decir esto, movió con energía la cabeza y a cada movimiento, su voluminosa humanidad se agitaba como un bloque de gelatina.


  —Bien; ya lo pensaré —dijo míster Ricardo, disgustado.


  —Sí, será mejor —repuso la dueña del bar—. Piénselo. Si quiere un consejo, dese un buen paseo por la costa. El aire de los Calvados le calmará y hasta puede que le inspire. —Y, con una leve sonrisa de ironía, volvió a penetrar en el bar.


  Porque la verdad era que el año anterior él había mandado una invitación al inspector jefe de la Sûreté de París, Hanaud, para que fuera a pasar sus vacaciones en Grosvenor Square. Hanaud podía haber acusado recibo de esta invitación a su tiempo; pero no lo hizo. Esperaba quizá una ocasión propicia para hacerlo. Y ahora había llegado esa ocasión.


  Míster Ricardo continuó leyendo la carta y a los pocos momentos se levantó.


  Hanaud podría cruzar el Canal en el barco del día siguiente. Él podría llegar a Londres a las cinco y estar en Grosvenor Square a las cinco y media. Pero ahora se encontraba atado a Lezardrieux, en este pueblecito.


  A toda prisa se dirigió hacia Telégrafos y mandó un telegrama a su ama de llaves. ¡Ah, no poder volar también con el despacho, atravesando el Canal! Recordó que había un barco que salía a medianoche para Inglaterra desde El Havre, pero, desgraciadamente, él no podía trasladarse a El Havre.


  Volvió a la plaza. La verdad era que le sería imposible pasar otros dos días sentado en aquella silla de hierro, ante el velador de hierro. Por mucho entusiasmo que sintiera por Bretaña, la verdad era que estaba harto de los Calvados. Desesperado se acercó a la barandilla de la plaza, mirando hacia la playa. En el puertecito se veían algunas barcas varadas en la arena, otras al ancla, junto a los malecones, y entre estas últimas —¡sí, sin duda alguna!—, un pequeño yate. El agua era por lo visto tan profunda junto al mismo borde del dique, que el yate habría pasado inadvertido para una mirada distraída. Pero los ojos de míster Ricardo distinguían perfectamente desde aquí los costados negros de la nave, su blanca cubierta, sus partes metálicas, limpias y relucientes.


  —¡Ah, si ese yate fuera mío! —se dijo míster Ricardo, mirando al cielo, que estaba en calma y sin nubes.


  Pero, ¡ah!, de pronto míster Ricardo observó cierto movimiento sobre la cubierta del yate. Tres hombres iban de acá para allá, extendiendo las velas, quitando la funda del timón, arreglando cuerdas y jarcias.


  En el mismo momento, Ricardo pudo ver al capitán Mordaunt, que cruzaba la plaza, dirigiéndose hacia la pequeña senda que bajaba al puerto.


  —¡Capitán Mordaunt! —dijo, mientras se le acercaba rápidamente.


  El capitán Mordaunt recordaba a Ricardo uno de esos capitanes de granaderos retirados que pasan su vida de cocktail en cocktail, silenciosos, preocupados, como si guardaran cierto rencor contra el mundo y contra la vida. Pero ahora no parecía disgustado. Su rostro aparecía abierto y una leve sonrisa entreabría sus labios.


  —¡Hola, míster Ricardo!


  Ricardo miró hacia abajo extendiendo la diestra hacia el puerto, al tiempo que decía:


  —¿Es ese su yate, verdad?


  Mordaunt asintió, contestando:


  —En efecto, el Agamenón. —Y añadió, con leve sonrisa—: Antes, había armadores que ponían a sus buques nombres famosos o rimbombantes. Y yo no quise cambiárselo al mío cuando lo compré. Me limité a añadirle un cuarto de baño.


  —Muy conveniente —dijo míster Ricardo vivamente.


  —Era inevitable —prosiguió el capitán—; ¡Agamenón sin cuarto de baño! ¡Imagínese usted que aún viviera!


  Pero míster Ricardo, cuyo conocimiento de los clásicos era muy reducido, se limitó a sonreír, y dijo:


  —¿Va usted a cruzar el Canal, hacia Inglaterra, no?


  Mordaunt se puso serio ahora. Miró al cielo.


  —Usted querría tomar pasaje a bordo, ¿no es así?


  —Sí.


  —Bien —continuó el capitán, asintiendo—; en mi yate tengo un camarote sobrante, y el tiempo parece bueno. Pero no hay que olvidar que estamos a fines de agosto y en estas fechas suele haber tormentas, y estos cascarones de nuez… Además, hay que contar con las corrientes.


  Míster Ricardo levantó la mano con ademán de suficiencia:


  —¡No diga usted más, capitán! Yo tengo mucho de yachtsman también.


  Y sonrió largamente, como si en realidad él y el capitán fueran camaradas.


  Era verdad que míster Ricardo había navegado algunas veces, yendo desde el puerto de Brightlingsea hasta alta mar, en el yate de un amigo holandés, y hasta en una ocasión, en un hermoso día de junio, había ido desde Ryde hasta Weymouth; de todos modos, al afirmar que era un yachtsman, exageraba. El capitán Mordaunt pareció comprender, pero asintió, diciendo:


  —Muy bien, amigo mío. Pues tiene usted media hora para arreglar el equipaje. —Miró su reloj y añadió—: A las tres le espero en el yate.


  —Muchas gracias, capitán —murmuró Ricardo.


  Pero su contento pareció disiparse pronto. ¿No se había precipitado tal vez? ¿No podía haber dejado al inspector Hanaud que empezase a realizar gestiones por sí mismo, durante un día o dos? ¡Sí, quizá se había precipitado! Y ahora el yate Agamenón le esperaba en el puerto. Un Agamenón indudable y real. Y míster Ricardo pensaba, sonriendo, que el capitán Mordaunt quizá habría hecho mejor si, en vez de poner un cuarto de baño en su yate, hubiera comprado un barco ya provisto de cuarto de baño.


  Poco después, míster Ricardo leía el resto de la carta de Hanaud; y una frase de la misiva disipó, casi de golpe, su indignación: «Además de disfrutar de mis vacaciones, tengo que hacer una cosa de cierta importancia: hay una duda que quisiera aclarar, y pienso que usted puede ayudarme en ello.»


  La carta casi cayó de sus rodillas, mientras Ricardo lanzaba un profundo suspiro y su rostro parecía envejecer de pronto diez años. ¡Una pequeña duda! Entonces, ¿no estaba enterado? ¿No sabía nada? ¡Él podía ser insultado, puesto en ridículo, befado, humillado, atropellado! Todavía podían surgir peligros, riesgos, pruebas dolorosas. La vida podía convertirse en un topacio, en vez de ser una turquesa. Él podía ayudar a descubrir grandes criminales, grandes delincuentes, haciendo que se les castigara, que llevaran su merecido. Él y Hanaud, mejor dicho, Hanaud y él.


  —¡Tiene usted media hora! —le había dicho el capitán, al despedirse.


  Entonces dio órdenes y dinero a su chófer, arregló su pequeño maletín y salió del bar. Poco después estaba en el puerto, junto al dique por donde ya aparecía el yate de su amigo.


  CAPÍTULO II


  LA ESPUMA DEL MAR


  El yate, con la hélice ya volteando, se deslizó pendiente abajo, recorriendo las diez millas del río Lezardrieux, entre las boyas y los faros, torció luego hacía el Este, para evitar los escollos de la desembocadura, y salió al fin al mar libre. Una brisa suave empujaba el barco. El motor estaba parado. Con las velas desplegadas el yate hizo rumbo hacia Start Point. La tierra se perdió pronto de vista.


  El capitán acompañó a míster Ricardo a su camarote, en la popa del pequeño navío. Luego, le dijo:


  —Cenaremos temprano, si no le importa. Somos solamente cuatro hombres a bordo: el patrón, el piloto, el criado y yo, y por la noche hemos de estar dos en la cubierta mientras cruzamos el Canal, aun cuando haga buen tiempo. A propósito, le puedo dejar un abrigo recio y una gorra de marinero.


  El primer indicio de que el tiempo cambiaba sobrevino cuando estaban cenando, míster Ricardo al lado del capitán, en el pequeño comedor de la nave, muy bien decorado y tapizado. El yate cabeceó, de pronto, rudamente, como si una gran ola le hubiera aporreado al asaltarlo. La vela del palo mayor gimió, al ser herida por el viento, sacudida con fuerza. El capitán Mordaunt miró la esfera del cuadrante que estaba a sus espaldas, en la pared, y dijo:


  —El viento ha cambiado al Norte.


  El famoso yachtsman de las aguas tranquilas y el mar sereno, miró con ansiedad a su anfitrión. Luego, preguntó:


  —¿Es, acaso, que esto —buscó la palabra precisa—, es desagradable o peligroso?


  Y, al hablar así, tenía la esperanza de que no se le conociera el temor y de que su voz no temblara un poco. Porque la verdad era que, después de todo, estaban muy lejos de la costa.


  Mordaunt se encogió de hombros, contestando:


  —¡No! Esto hará más larga la travesía. ¿Un cigarro? —cogió uno de una caja que había en el borde de la chimenea—. Pruebe usted estos dátiles en coñac. Ahora nos traerán el café.


  Y agitó fuertemente la campanilla.


  Pero mientras tomaban el café, la agitación del yate iba en aumento. A míster Ricardo le pareció que la nave bailaba violentamente.


  Mordaunt murmuró, sonriendo levemente:


  —Parece que arrecia el viento a proa. Vamos arriba a ver. Mejor será que se ponga usted el abrigo ese, que es grueso y resistente.


  Cuando salieron desde la cabina a la cubierta, míster Ricardo frunció el ceño, muy inquieto.


  —Tormenta —dijo brevemente Hamlin, el patrón, que hacía las funciones de timonel. Y la tormenta parecía mascarse en el aire, en efecto. El sol se hundía por Poniente tan débil y apagado, que parecía una enorme moneda de oro viejo. El azul y la serenidad del cielo habían desaparecido por completo, y al ponerse el sol definitivamente, el aspecto del mar se hizo hosco, frío y rudo, mientras el yate danzaba entre las olas cada vez más fuertes y encrespadas.


  Mordaunt miró a la vela del palo mayor y dijo:


  —Debemos seguir adelante y conservar las velas hasta que oigamos el parte meteorológico.


  Porque era en los días anteriores a la segunda Gran Guerra, cuando la radio daba el parte meteorológico para todos los barcos que navegaban por los mares cercanos a Inglaterra.


  A las nueve era ya noche cerrada. Míster Ricardo se había sentado en una silla, en la cabina. Mordaunt se inclinaba sobre la radio, montada sobre un pequeño pedestal, en una mesa. Hamlin estaba cerca de la puerta, como queriendo escuchar también el parte tan esperado. De pronto, una voz clara y desconocida, empezó a hablar alto, diciendo:


  «¡Atención! ¡Atención! Una gran depresión se centra sobre Irlanda, y baja a gran velocidad hacia el Sudeste. Esta noche habrá una fuerte galerna en el Canal. Acabamos de radiar el parte meteorológico.»


  —Siendo así, tenemos media hora —dijo Hamlin.


  Él y el capitán estuvieron en la cabina en un momento, moviéndose activamente y con energía, mientras Ricardo experimentaba una profunda indignación contra aquella voz indiferente que les había anunciado tales desgracias.


  —¿No podrá pensar que nosotros estamos aquí, a bordo de este cascarón de nuez? —se dijo, casi en voz alta—. ¡Él, el del parte, se habrá ido a su casa tan tranquilo a cenar… una cena caliente, en una estancia tibia y grata… en tierra! ¡Mientras, nosotros estamos aquí como ahogados, puede decirse!


  En la cubierta de la nave se notaba ahora una gran agitación. Foques y botalones eran movidos, y afirmadas, las velas recogidas y atadas, las linternas reafirmadas y todo puesto a punto para resistir la galerna. Los hombres aparecían pronto con sus impermeables, calzando sus altas polainas.


  Míster Ricardo estaba en la puerta de la cabina presenciando la maniobra. El yate se agitaba, subiendo y bajando cada vez más, en aquel mar que se encolerizaba por momentos. A proa, se podían distinguir las crestas de unas olas cada vez más grandes, coronadas de espuma, que se acercaba, una y otra vez, a la nave, con creciente velocidad.


  —¡Ya la tenemos aquí! —dijo, de pronto, el capitán Mordaunt. Sujetó unos aparejos de la mesana. Hamlin hacía de timonel, procurando capear las olas. Mordaunt le dijo a míster Ricardo, con una leve sonrisa:


  —Yo de usted bajaría al camarote y me acostaría, mientras pudiera.


  Pero míster Ricardo denegó con la cabeza, al tiempo que contestaba:


  —No, no. Me quedaré aquí, en la cabina. —Y añadió, en un tono más decidido de valentía—: Esto será una nueva experiencia para mí.


  Fue a refugiarse junto al diván de la cabina, apoyando un pie en la escala de madera, y a los pocos momentos la tempestad alcanzó al frágil navío con la violencia de un colosal ejército que atacara. Una ola enorme conmovió el yate, haciéndole temblar como si fuera una hoja de árbol. Un torrente de espuma se esparció sobre la cubierta, barriéndola por completo, hasta escaparse por el otro lado del barco, semejante a un río de nieve.


  —¡Desagradable, caramba! —murmuró míster Ricardo a media voz.


  Pero no pudo continuar, porque el ruido de la galerna se hizo ahora ensordecedor, como una terrible y discordante armonía. Las olas martilleaban la nave, rugiendo y bramando; el aire silbaba como multitud enloquecida; toda la obra muerta del yate crujía, cantaba, parecía gritar, y sobre todos los ruidos y el estrépito, sobresalía el constante chasquido de la vela del palo mayor, sacudida furiosamente por el huracán con horrible violencia, como si quisiera desgarrarla y arrancarla. Míster Ricardo creía oír ahora los disparos de cien pistolas a la vez. Estaba aterrado.


  —¡Esto no puede durar! —se dijo a media voz—. ¡Esto no puede seguir así! —Y al hablar procuraba cogerse a todos los objetos que sobresalían en la pared de la cabina—. ¡Es imposible! ¡Nos iremos a pique!


  Pero el caso era que la galerna continuaba y continuaba hora tras hora. Míster Ricardo, agotado, empezó a cabecear, vencido por el sueño… hasta que le despertó un incidente increíble y casi divertido…; el capitán Mordaunt estaba ahora al timón, el patrón junto a las jarcias, al tiempo que una ola gigantesca, más alta y más fuerte que las anteriores, vino al asalto del navío. Los dos hombres inclinaron la cabeza, cuando una catarata de espuma se estrelló contra ellos, cubriendo sus rostros como nieve derretida.


  —¡Esta ha sido terrible! —gritó el patrón.


  —¡Feroz! —contestó el capitán.


  Y entonces, con enorme sorpresa por parte de Ricardo, los dos hombres rompieron en sendas carcajadas; no la risa de la derrota y de la cólera, sino la de la alegría y el triunfo, la carcajada de la santa alegría de vivir.


  —Bien, quizá… después de todo… —se dijo Ricardo casi sin palabras.


  Ahora se alegraba de no haber seguido el consejo del capitán de que bajara a su camarote, y se echara en la litera. El terror le habría paralizado y helado el corazón. Aquí, sobre cubierta, no podía decir que se estaba abrigado ni confortable, pero, al menos, se encontraba en un ambiente de camaradería y de confianza, al lado de hombres valerosos que sabían reír en medio del peligro.


  Otra vez míster Ricardo se dejó vencer por la modorra y el sueño. Cuando despertó, el piloto estaba al timón, mientras el capitán se frotaba las manos, para hacerlas entrar en calor. Hamlin le imitaba.


  De pronto, un relámpago vivísimo iluminó la noche. Míster Ricardo pensó que había llegado el fin del mundo, tan vivo había sido el resplandor que disipe las sombras, tan pálidos eran los rostros de sus compañeros.


  El piloto comentó en tono jocoso:


  —¡Ya está amaneciendo!


  Y los otros dos hombres rieron de buena gana la broma.


  El cielo pareció aclararse un poco ahora, y un débil rayo de luna atravesó las nubes. Míster Ricardo, cogiéndose, fuertemente con ambas manos a las paredes de la cabina, se acercó a la puerta y miró hacia afuera.


  El aspecto del mar era, de todos modos, imponente. Las olas se alzaban, coronadas de espuma, llevando cada una una cresta de nieve en lo alto, como un río helado. Velas y palos silbaban y crujían, como si fueran a romperse, y el cielo, aclarado un instante, había vuelto a tomar su aspecto plomizo de cemento gris, tan sólido y tan bajo como si fuera de carbón. Un dosel negrísimo, de nubes cerradas y espesas, flotaba sobre el barco, en aquel cielo oscuro y sombrío.


  —La verdad es que, a pesar de todo, aún estamos a flote se dijo alegremente lo no me he mareado siquiera… Esto lo apuntaba mejor a cuenta de su pánico que a sus cualidades de yachtsman —y en cuanto a esos tres hombres, están serenos y vigilantes.


  Era verdad. Vigilaban la marcha del yate, y Ricardo oía voces de alerta, cada vez más frecuentemente, en la proa de la nave:


  ¡Avante, señor, avante el yate! ¡Bien a proa!


  —Muy bien —contestaba el timonel.


  Ahora cruzaban la verdadera corona o cresta de la corriente, el camino más frecuentado por las naves desde Ushant al puerto de Londres, la parte más difícil del Canal.


  Como mecido por las voces de los marineros, míster Ricardo acabó por quedarse dormido, y sólo despertó cuando alguien le sacudía suavemente por un hombro. Era el capitán Mordaunt, que estaba a su lado y le dijo:


  —Ya se ve la luz del faro de Start Point.


  La marcha del barco había disminuido, el ruido había perdido su acento de terror; se notaba la protección de la costa. La galerna moría.


  De nuevo míster Ricardo se acercó a la puerta de la cabina, mirando hacia afuera. La oscuridad continuaba rodeando el yate, pero a los pocos momentos el vivo resplandor de un faro lejano, atravesó el barco; luego volvieron a reinar las sombras.


  El capitán Mordaunt, que estaba a su lado, empezó a contar lentamente:


  —Uno, dos, tres…


  Contó hasta veinte, y entonces la luz brilló de nuevo.


  —Sí, es el faro de Start Point —dijo Mordaunt—. Naturalmente, aún estamos muy lejos.


  Míster Ricardo permaneció en la puerta de la cabina a partir de este momento, y así pudo ser testigo, de un incidente que había de hacerle esta noche inolvidable, a la vez que relegaba a segundo término el recuerdo del inspector Hanaud.


  De pronto, un enorme barco viejo, formado por capas de hierro podrido, mendigo del mar, apareció dando tumbos ante la proa del Agamenón. Se bamboleaba tan locamente, que no se hubiera podido decir si se dirigía hacia Start Point o hacia las costas de Francia.


  —¡Mire, mi capitán! —gritó el patrón, dirigiéndose a Mordaunt, que iba ahora al timón—. ¡Un barco extranjero… del Sur, a lo que parece, mandado por un grumete, mientras toda la tripulación va dormida!


  Era esa hora que precede al amanecer, en que surgen fantasmas y espectros, cuando las yardas parecen millas a los marinos. Mordaunt maniobró hasta conseguir que el yate se detuviera. Y fue una suerte, porque la proa de la pequeña embarcación estuvo a punto de chocar contra el costado del monstruo de hierro.


  —¿No lo dije? —repitió Hamlin, señalando al sitio del casco del buque, donde una luz de a bordo iluminaba vagamente el hombre—. ¡Es un buque extranjero! ¡Un buque del Sur!


  Todos pudieron leer el nombre: El Rey. Pero apenas pudieron hacerlo, porque en aquel momento, sonó un grito como un lamento, que parecía pedir socorro por encima del fragor de las olas.


  Los marineros que están acostumbrados a tripular barcas y naves pequeñas, pueden ver en la oscuridad a pesar de que haga mal tiempo, luces o ciertos reflejos de la costa, aunque a veces la tierra esté lejos… y oír voces que surgen del mar, reales o fantásticas. No hablan los marineros, en tales ocasiones, sino lo estrictamente preciso. Así, ahora, el capitán y su gente se miraron unos a otros, como si dudaran si era o no verdad que había sonado una voz en las sombras… Pero el grito volvió a llegar de nuevo a sus oídos, más débil ahora, pero más cercano también, precisamente por la parte de proa.


  El piloto, entonces, inclinándose sobre la borda, gritó a su vez:


  —¡Espere! ¡Cójase a esto!


  Y cortando un cinturón salvavidas de una de las jarcias, y luego de cerciorarse de que llevaba una larga cuerda, lo arrojó al agua, sosteniendo la maroma con la otra mano.


  El yate se fue deteniendo poco a poco, quedando al pairo, con las velas recogidas. Hamlin se inclinó hacia la borda y, poco después, el piloto vino a situarse a su lado. Los dos hombres, el uno de rodillas, el otro sosteniendo en sus manos un gran gancho o arpón de pesca. Desde el timón, el capitán Mordaunt no podía ver lo que estaba ocurriendo, pero comprendía que alguien estaba siendo sacado del mar y subido a bordo del yate.


  Era, en realidad, alguien, un joven alto, delgado, con el cabello negro como el ébano y el rostro lívido de un cadáver. El náufrago fue dejado sobre la cubierta. Estaba vivo, pero el infeliz respiraba con dificultad y enorme esfuerzo. Llevaba una camisa de algodón, gris, una chaqueta y unos pantalones de lona y calzaba zapatillas.


  —¡Pronto, brandy! —dijo el capitán al criado, que acababa de surgir por la escotilla. El criado volvió a bajar la escala y regresó a los pocos momentos, trayendo un vaso lleno de coñac. Agachándose, hizo descansar la cabeza del náufrago sobre sus rodillas y acerco el vaso a sus labios. El rostro del infeliz aparecía delgado y alargado, y su pecho y cuello no eran más que huesos y pellejo. Bebió un sorbo de brandy, y tosió un poco.


  —¡Un mártir del Greco, pero sin la santidad del verdadero mártir! —comentó el capitán Mardanut, pensando que el náufrago no podría oírle.


  —¡Un meridional… español o mestizo, a lo que parece! —añadió Hamlin, el patrón.


  El náufrago abrió los ojos un instante, miró a Hamlin y dijo, en un inglés incomprensible:


  —¡Malditos sean tus ojos! —y se desmayó.


  El capitán dijo ahora, en tono apremiante:


  —Bien; bajen ustedes a este hombre; abríguenle con una manta o un ropón, le dan un pijama y acuéstenle en la litera de míster Ricardo, con una botella de agua caliente a los pies. Supongo que a usted no le importa, ¿verdad, míster Ricardo?


  A míster Ricardo no le importaba, en efecto. Vagaba por aquí mirando a los otros, esperando poder ayudarles en algo. Y, mientras lo hacía, una pregunta volteaba en su mente, como en la de Craston, el piloto, y el mismo criado: ¿Por qué el nombre de aquel buque, El Rey, parecía despertar cierto recuerdo, cierta sombra familiar en su memoria? ¡El Rey, el Rey! ¡No, no podía acordarse!


  Cuando volvió a subir la escala de la cubierta, la luz del faro de Start Point se había extinguido, la aurora había llenado de luz mar y cielo, y el yate había reanudado su marcha hacia tierra.


  —¡Me parece que es la boya de Skerries, mi capitán! —dijo Hamlin—. La marea nos empuja hacia el Este.


  —Sí, en efecto —repuso el capitán.


  Hamlin añadió al cabo de un momento:


  —¡Es extraño! Ese joven, el náufrago, debe haberse caído de la popa del barco cuando se cruzaba con nosotros. La marea lo trajo junto a nuestro yate. Una gran suerte, ¿no?… para él.


  —Desde luego —concedió el capitán—. Una gran suerte, y gracias a que la galerna amainaba un poco en aquel momento.


  Mientras tanto, Ricardo hacía memoria. ¡El Rey! Recordaba haber leído algo acerca de aquel barco. Algunos Estados de la América del Sur —Venezuela, Colombia, Bolivia— habían fletado aquel barco, El Rey, para devolver a sus países respectivos a ciertos individuos indeseables. La nave tenía que tocar en los puertos de España, de Francia y de Inglaterra, y luego proseguir viaje hacia Alemania y el Báltico, para acabar de llevar a los repatriados.


  Esta era la explicación de algo que había intrigado a todos los tripulantes del yate, aunque ninguno había hablado de ello. El náufrago tenía en la pierna derecha, por encima del tobillo, una señal oscura, muy ancha, como si durante varios años hubiese llevado puesta una argolla de hierro, que se le había incrustado en las carnes.


  CAPÍTULO III


  EL CAPITÁN MORDAUNT ESCRIBE UNA CARTA


  Mordaunt fue a echar el ancla de su yate en el río Dart, algo más arriba del puente de hierro que une la ciudad de Dartmouth con la estación de Kingswear. Era una mañana clara y alegre, pero nadie en la ciudad se había levantado apenas todavía.


  Mordaunt sacó de uno de los cajones que había detrás de la cabina una bandera amarilla, y le dijo al patrón Hamlin:


  —Aquí tiene usted la bandera.


  Era la bandera del reconocimiento del lazareto, y ningún barco, procedente de un puerto extranjero, podía dejar de izarla. Al mismo tiempo, nadie, ni tripulante ni pasajero de buque que llegaba a Inglaterra procedente de otro país, podía bajar a tierra, hasta que las autoridades sanitarias del puerto hubieran dado su visto bueno y su permiso.


  Hamlin cogió la bandera que le daba su capitán, mientras pensaba que Mordaunt y su yate, el Agamenón, habían entrado y salido tantas veces de este puerto de Dartmouth, que nadie podría preocuparse acerca de este navío, al verlo de nuevo de vuelta a Inglaterra.


  Así es que dijo:


  —¿Debo izar esto en el palo mayor, mi capitán?


  —Sí, en efecto —asintió el capitán.


  —En ese caso —continuó Hamlin— va usted a tener mucho jaleo, ¿no le parece? Tendrá usted que dejar aquí su barco, ir a Londres y abandonar sus asuntos.


  —Sin embargo —interrumpió el capitán—, hay ciertas leyes y hay que cumplirlas.


  Los dos pensaban en este momento en el extranjero que había venido al yate arrojado por la galerna, y que tenía aquella señal negra en el tobillo.


  —Ese hombre declarará, como es natural, cuando vengan al yate los oficiales de la Aduana —dijo el capitán, como siguiendo el curso de sus pensamientos—. No veo por qué me han de molestar a mí para nada.


  El patrón movía la bandera entre sus manos. Parecía evidente y muy importante que el capitán no se viera detenido aquí en Dartmouth por enojosas complicaciones o formulismos.


  Mordaunt añadió ahora:


  —Mientras usted iza la bandera, voy a despertarle.


  Apenas llegaba el capitán al final de la escala de la cubierta, cuando la bandera ondeaba ya en lo alto del palo mayor, como una llama viva.


  El extranjero, de todos modos, no tuvo que ser despertado. Estaba levantado, afeitado y vestido, luciendo un traje del capitán, calzado con buenos zapatos.


  —Su criado me dio todo esto —dijo, con una leve sonrisa, viendo entrar al capitán.


  —Ha hecho muy bien —contestó Mordaunt, sonriente.


  Una caja llena de cigarros y un cenicero, aparecían sobre la mesa. El capitán acercó la caja al extranjero, preguntándole:


  —¿No fuma usted?


  —Sí, sí, fumo.


  —Pues coja uno.


  El desconocido obedeció, con cierto aire, como inquieto y suspicaz. Al fin cogió un par de cigarrillos, lentamente, como cohibido… pese a que enloquecía por el deseo de fumar. Al menos esto, pensó míster Ricardo, que leía o fingía leer algo, en su ángulo de la estancia. El capitán pensó lo mismo, y luego de una breve pausa, comentó:


  —¡Quizá se hubiera salvado usted solo!


  El desconocido sonrió, denigrando con la cabeza y diciendo:


  —No habría sido fácil, capitán. ¡Sabe Dios cómo me habría visto!


  Encendió una cerilla y, al dar la primera chupada al cigarro, no pudo reprimir una exclamación de contento y de asombro:


  —¡Oh, oh, oh! ¡Excelente!


  Miró la marca del cigarro.


  —Turco, ¿verdad?


  —Sí.


  Fumó unos momentos, entornando los ojos. ¿Cuántos años hacía que no había saboreado el placer de un buen cigarro? Míster Ricardo se hacía esta pregunta en silencio. Era, para el extranjero, en efecto, más que un placer, algo que parecía alejar de su ánimo el miedo, la sospecha de un peligro cierto, el temor de ver un enemigo en todos los que le rodeaban.


  El capitán, que sonreía levemente, abrió luego un cajón de la mesa, y dijo:


  —Quiero decirle algo a usted. A propósito: mi nombre es Mordaunt, Felipe Mordaunt.


  Hubo un corto silencio y luego el extranjero dijo a su vez:


  —Y el mío es Devisher. Bryan Devisher.


  —Muy bien.


  El capitán, sacando del cajón que acababa de abrir una cartera, extrajo de ella unos billetes y contó quince libras.


  —Antes de seguir hablando —explicó— me agradaría que pudiéramos hacerlo en un plan de igualdad. ¿Quiere usted hacerme el favor de aceptar este dinero que yo le presto?


  El rostro de Devisher se coloreó un tanto.


  Y preguntó:


  —Sí, Felipe Mordaunt, el capitán Felipe Mordaunt. —Y viendo que los ojos de Devisher erraban por el saloncillo, cogió una carpeta, extrajo de ella un papel, la puso ante el náufrago y le entregó un lápiz añadiendo—: Puede usted escribir mi nombre y mis señas.


  Y dio las señas de un club.


  Devisher escribió el nombre y la dirección y se guardó el papel y los billetes.


  —Gracias —dijo brevemente. No había habido ni altivez en la oferta ni servilismo en el acto de aceptarla.


  —Ahora —continuó el capitán, luego de una breve pausa—, la posición es ésta. Nadie puede salir del yate hasta que vengan a bordo los oficiales de la Aduana. Tardarán cosa de una hora. Ahora son las ocho apenas. Pero cuando vengan, usted tendrá que declarar ante ellos.


  —¡Ah, claro, desde luego! —repuso Devisher, bajando los ojos a la mesa de caoba.


  Míster Ricardo observó que el extranjero hablaba siempre con un tono de amargura, y que al bajar los ojos el hombre quería ocultar al menos el furor que parecía brotar de sus pupilas.


  —Tiene usted que declarar que cayó al agua, ¿no es así?


  —En efecto.


  —Sin pasaporte.


  —Eso, sin pasaporte.


  —Que cayó usted del buque El Rey, ¿no?


  —Sí.


  Devisher y el mismo míster Ricardo pensaron que el capitán no concedía importancia al nombre de aquel buque, y que las palabras El Rey no eran en sus labios más que un leve dato de información.


  El extranjero añadió, en tono como rencoroso:


  —Sí… caí del buque El Rey… Y tengo una señal negra, muy ancha, en un tobillo, de un grillete, que no se borrará jamás de mi carne, y que he de llevar de seguro hasta el día de mi muerte.


  Míster Ricardo se levantó, diciéndose a sí mismo: «¡No, no, esto ya no me gusta! Hasta ahora todo cuanto se ha hablado aquí, ha sido justo, discreto, elegante. ¡Pero esta alusión a la señal que lleva en el tobillo este hombre… no, no me gusta! ¡Es una falta de tacto, una indelicadeza! ¡No me fío de ti, míster Devisher!…»


  Aparentemente, al menos, el capitán Mordaunt no le había dado ninguna importancia a la cosa, y, sonriendo levemente, dijo, al tiempo que se encogía de hombros:


  —¡Oh, es cosa suya, después de todo! No creo tampoco que los oficiales de la Aduana pudieran interesarse ni hacer a usted cargo alguno de ello, declare usted o no lo de la señal en su tobillo.


  Las palabras, dichas en tono ligero por el capitán, no fueron tomadas tan a la ligera por el náufrago. Este hundió ahora sus puños en sus mejillas, adoptando el aire entre dolido y huraño de un hombre al que se acaba de ofender. Su cuerpo entero pareció estremecerse como si le recorriera un escalofrío.


  El capitán retrocedió un tanto en su silla, casi violentamente.


  —Pues yo le digo a usted que debo declararlo —exclamó Devisher ahora, en tono rudo y agitando ambas manos, extendidas hacia adelante.


  El capitán se sintió más nervioso ahora. ¡Una escena! Él había odiado siempre las escenas, evitándolas a lo largo de su vida.


  —Mi nombre es Devisher, Bryan Devisher, sí. Pero ese no es el nombre que figura en mi pasaporte en la cabina del sobrecargo de El Rey.


  —De todos modos, usted dará su verdadero nombre aquí —dijo el capitán.


  Pero el otro pareció no oírle.


  —Yo tomé parte en una revolución, allá en Venezuela —continuó el joven náufrago al cabo de un momento, en un tono de cólera contenida—. Fue un tiempo malo, se lo juro a ustedes. El país reclamaba una revolución, pero fracasé. Vicente Gómez, el dictador, ganó; como ganaba siempre. Yo viví escondido en Caracas, pero me traicionaron… y podría jurar que sé quién me traicionó también. Y pasé seis años arrastrando una bala de cañón, en el castillo del Libertador, una prisión en una isla, con las celdas bajo el agua. ¡Seis mortales años, hasta que Vicente Gómez murió! Entonces fuimos libertados. No sé las toneladas de hierro, en forma de grilletes y esposas, que fueron echadas al mar. Luego, cuando se fletó el barco ese, El Rey, yo fui deportado, como tantos otros.


  Los oyentes no dudaron de la veracidad de La historia. La lividez del rostro de Devisher, como de hombre que ha pasado muchos años sin ver el sol ni respirar el aire libre, además de la huella del grillete, en su tobillo, inclinaban a creer totalmente sus palabras. Para colmo, sus ojos despedían destellos de horror y de furia mientras hablaba.


  —Pero nosotros tenemos un ministro allá, un cónsul —dijo, casi a gritos, míster Devisher.


  —Usted podía haber recurrido a ellos —añadió el capitán.


  —¡Bah! —opuso Devisher, con una sonrisa crispada—. ¡Habría sido inútil! Yo no había registrado mi nombre en el consulado de allá. No quería presentarme ante ellos. Además…


  Y su sonrisa tomó ahora una expresión entre cínica y misteriosa, mientras por sus ojos pasaba una sombra fugitiva.


  El capitán sabía bastante. La sonrisa del náufrago pareció explicarle muchas cosas. Las confesiones eran buenas para el confesionario, pero no para el comedor de un yate, en Dartmouth, en una mañana de agosto. Se levantó diciendo a media voz:


  —Bien, basta, señores. —Y tocó la campanilla con fuerza.


  Apareció el criado, antes de que Devisher pudiera continuar su relato.


  —Póngame el baño caliente, Perry —dije el capitán—, y luego nos sirve el desayuno.


  El desayuno era, sin duda alguna, lo que todos necesitaban. Luego de ingerir un buen par de huevos, jamón y tomar una taza de café serían otros hombres.


  El capitán oyó con deleite el ruido del agua que empezaba a llenar su baño. El cuartito estaba a la derecha del comedor. De pronto, le asaltó una nueva idea.


  Volvió a sentarse, cogió un bloc de notas, un sobre y una estilográfica, y dijo:


  —Voy a escribir una carta, mientras esperamos…


  Y se puso a escribir, serio, digno, erguido, con un aire tan decidido y señorial, que nadie osó interrumpirle por un momento: Devisher quizá por haberse visto interrumpido en su relató, míster Ricardo porque estaba queriendo reconciliar en su mente la figura de este capitán Mordaunt con el Mordaunt que había conocido años atrás, y al que había encontrado en muchas fiestas. Entonces era un joven rudo, de carácter seco y austero, uno de esos jóvenes que se sienten como oprimidos y vencidos por los otros muchachos de su edad, y a los que se les oye decir a cada momento: «¡Si yo llegara a encontrar algún día mi verdadera vocación daría que hablar…!» Pero ahora, Mordaunt era un hombre altivo, serio, lleno de autoridad, como de majestad también, un hombre seguro de sí mismo, lleno de confianza y de fuerza… y esta confianza y esta fuerza no dimanaban del hecho de que fuera dueño de este yate y supiera conducirlo con mano firme y con habilidad de nauta experto. No; hasta en Lezardrieux, cuando se lo encontró, había descubierto míster Ricardo la misma serenidad en el capitán, una serenidad que le tenía siempre de buen humor, cosa tan extraña en el hombre de antaño.


  «Bien, yo daré con ello», se dijo ahora míster Ricardo. Porque míster Ricardo se tenía por un gran psicólogo.


  Mordaunt había terminado su carta cuando apareció el criado anunciándole que el baño esperaba. Dobló la carta, la metió en su sobre y escribió en éste la dirección. Luego se puso en pie, diciendo:


  —¡Pueden ustedes ir desayunando, cuando les sirvan! Yo no tengo prisa. —Después se volvió hacia Devisher, y añadió—: Por lo visto, usted va a encontrarse con muchos obstáculos en su camino, y muy pocos amigos… Y yo quiero ayudarle a usted, puesto que la tempestad le ha traído a mi yate.


  —Ha sido como la espuma del mar —bromeó Devisher.


  El capitán sonrió levemente, continuando:


  —Bien, yo no voy a estar en Inglaterra, y no podré ayudarle, pero este hombre quizá pueda hacerlo. —Le alargó la carta a Devisher y dijo todavía—: Es un señor viejo, extravagante y raro, pero es muy inteligente y amable en el fondo, y si usted le cuenta su historia y le es franco quizá él le tienda un cabo para sostenerse.


  El capitán, sin esperar respuesta, giró sobre sus talones y abandonó la estancia La puerta se cerró a sus espaldas, mientras Devisher estaba leyendo la dirección escrita en el sobre.


  Como sin quererlo, pronuncie en voz alta el nombre del destinatario, en tono extrañado:


  —Míster Septimus Crottle, Esquire.


  Míster Ricardo, que estaba todavía allí por una mezcla de curiosidad y de cortesía, dio un respingo. Devisher pareció enterarse ahora de que míster Ricardo continuaba en el comedor.


  —¿Es qué conoce usted a este señor?


  —¿A Septimus Crottle?


  —¡Claro! ¿A quién podría yo referirme ahora?


  —No, no le conozco.


  —¿No le conoce usted?… ¿Entonces, por qué ha hecho usted ese movimiento al oír su nombre?


  —¿Yo he hecho un movimiento?


  Míster Ricardo pareció divertido. Le gustaban personas que daban muestras de ser observadoras descubrir ciertos sentimientos por un signo exterior cualquiera.


  —Sí, usted lo hizo, pero no importa.


  Ahora, míster Ricardo se sintió irritado.


  —Pues pudiera importar, ya ve usted —dijo con sarcasmo.


  —¿De veras?…


  Y Devisher sonrió ahora con cierta indiferencia.


  Míster Ricardo dijo, unos instantes después:


  —Sí, ahora recuerdo… Míster Septimus Crottle es el dueño de la línea de vapores Dagger.


  Entonces, la expresión de indiferencia desapareció de golpe de la cara de Devisher.


  CAPÍTULO IV


  EL BAÑO DEL «AGAMENÓN»


  Mordaunt se quitó el sweter de lana, las polainas y todo cuanto llevaba encima y que le había servido de defensa contra la galerna, y se metió en el baño. Luego de la paliza que le había dado el mar, este baño dulce y caliente era un verdadero tesoro digno de un emperador romano. Se enjabonó y afeitó a conciencia, chapoteándose con la esponja y preguntándose, luego, si podía haber nada mejor en el mundo que una existencia ruda como la suya, seguida, de vez en cuando, por un baño tibio como éste.


  Permaneció largo rato en el baño, al tiempo que pensaba entre sonrisas, que, por suerte este no era el baño del Agamenón clásico. Luego oyó un ruido de remos que chapoteaban el agua y el leve rumor de un bote que chocaba contra la pared del yate, y luego una voz débil, muy lejana, que decía:


  —¡Ah!, pícaro, así ¿está usted otra vez de vuelta, eh?


  El capitán frunció levemente el ceño, prometiéndose mentalmente averiguar qué era esto.


  Algo le distrajo de sus pensamientos: unos golpecitos habían resonado en la puerta del cuarto de baño, y la voz del criado murmuró:


  —¡Mi capitán: su desayuno se enfría!


  Salió entonces Mordaunt del baño y poco después, ya vestido, con un traje azul y ligero, desayunaba.


  Míster Ricardo estaba sentado al otro lado de la mesa, en el pequeño comedor del yate, fumando.


  —¿Le molesta que hablemos mientras usted desayuna? —le preguntó al capitán.


  —En absoluto —repuso Mordaunt. Y, en otro tono, levantando la cabeza, preguntó—: ¿Dónde está Devisher?


  —Creo que se ha marchado —contestó míster Ricardo.


  Mordaunt se levantó, y asomándose a la toldilla, gritó:


  —¡Hamlin! Baje, haga el favor.


  El patrón apareció en seguida, sonriendo levemente.


  —¿Dónde está Devisher, Hamlin?


  —¡Oh, verá usted! Los oficiales de la Aduana no han venido a bordo, como yo me suponía, conociéndonos como nos conocen muy bien, y como pasaba el tiempo y los dos caballeros estaban aquí en el comedor, míster… míster… ¡bueno no me puedo acordar nunca cómo se llama ese señor!… el extranjero, quiero decir, subió a la cubierta. Yo estaba bajando la bandera del lazareto, y él me preguntó qué podía hacer. Yo entonces le dije que podía ir a la oficina del Patrón del Puerto, y le señalé desde arriba dónde estaba el despacho. Él me dijo que podía declarar allí. Dio la casualidad que cerca del yate había un barquero con su bote, de los que esperan trabajo…, lo llamé y el extranjero se marchó.


  El capitán dio muestras de cierta irritación.


  —¿Cómo? ¿Así…? ¿Se ha ido…? ¿Sin una palabra…?


  —¡Oh, sí, mi capitán! Me dijo que estaba usted en el baño y que no quería molestarle. Y que ya le escribirá a usted.


  Mordaunt acabó por sonreír, comentando:


  —¡Muy bien! Después de todo, quizás nos haya ahorrado muchas molestias.


  Y empezó a desayunar.


  —¡Oh, desde luego! —dijo ahora Hamlin—. Molestias y pérdida de tiempo… porque habríamos tenido que estar todo el día repitiendo la misma historia.


  Lo mismo míster Ricardo que el capitán habían comprendido que el patrón del yate había aprovechado la primera ocasión que tuvo para hacer alejar al extranjero de la nave, que Devisher se habría guardado muy bien de ir a la oficina del Patrón del Puerto ni a ninguna oficina oficial.


  De todos modos, y pese a su sonrisa, el capitán parecía muy contrariado, y esto sorprendió a míster Ricardo, aunque guardó silencio.


  —En fin, se ha ido —dijo luego el capitán, como siguiendo el curso de sus pensamientos.


  —Se ha ido, llevándose la carta que le dio usted para Septimus Crottle —añadió míster Ricardo.


  Esta vez el capitán rió francamente. Luego comentó:


  —El viejo Septimus quizá pueda colocarle. De todos modos, yo voy a ver a Septimus el domingo por la noche, antes seguramente de que pueda verle Devisher.


  Cogió un cigarro, y luego preguntó:


  —¿No conoce usted a Crottle?… Es el hombre más raro que puede usted conocer. Es el dueño de la línea de vapores Dagger, antiguo capitán de barco, un hombre inquieto y excéntrico donde los haya, de carácter rudo y tiránico. Tiene varias hijas, y les espanta los pretendientes, no porque tuvieran una dote magnífica, sino porque decía que la misión de las muchachas solteras es atender a sus padres.


  —Un patriarca bondadoso y amable.


  —Patriarca, sí; pero amable, no —opuso el capitán, sonriendo siempre—. A Septimus hay que verlo los domingos por la noche, que es cuando recibe. Es un hombre listísimo, le advierto, muy hábil para los negocios, que si se descuida usted le hace una jugarreta…, pero bueno en el fondo.


  El capitán hizo una pausa, y míster Ricardo adivinó que Mordaunt le iba a dar la explicación que tanto le intrigaba sobre su vida y su conducta.


  En efecto, el capitán, después de quedarse pensativo, empezó a hablar de nuevo:


  —¿No le he contado a usted cómo conocí yo a Septimus Crottle? ¡No, no se lo he contado! Verá usted… Yo estaba en este mismo yate, en el río Helford. Un viejo marinero que había tenido un pequeño astillero donde hacían barcas y lanchones, había construido su casa allí, y varios capitanes de la marina mercante acostumbrábamos a echar el ancla cerca de aquella casa para acudir a la fiesta que daba en su cumpleaños.


  »En aquella ocasión fueron cuatro los barcos anclados en el río, cerca del pueblecito de Helford. Septimus allí llegó también, mandando una pequeña goleta, en la que siempre llevaba excelentes vinos y licores. Bien, aquella noche —¡nunca he podido explicarme por qué hice yo aquello!—, luego de haberle visto por la tarde en una garden-party, muy elegante, muy tieso y estirado, fui a visitarle. Septimus, como le digo a usted, había sido capitán de barco, pero ahora era todo un flamante dueño de una línea de buques, la Dagger. Puse una excusa cualquiera para no acudir a la fiesta que se daba en uno de los yates, y me fui con mi bote a la goleta de Septimus.»


  El capitán siguió su relato diciendo que había encontrado al viejo marino hundido en su sillón de la cabina de la cubierta, con una manta sobre sus rodillas. Miró con una leve sorpresa… aquel joven que abandonaba la fiesta con sus camaradas para ir a visitar a un carcamal, pero hombre bien educado y verdadero gentleman le acogió muy amablemente y le brindó un magnífico habano.


  Luego, cuando Mordaunt buscaba su encendedor, el viejo lobo de mar le dijo que utilizara las cerillas que alguien había colocado silenciosamente en una mesita. Este se creyó en la obligación de alabar el puro, y Septimus contestó:


  —Es lo mejor que hay. Son mis cigarros.


  La alabanza a sus puros había halagado grandemente al millonario. Mordaunt comprendió que, a partir de aquel momento, le miraba con mejores ojos. La noche, dulce y serena, parecía invitar a la confidencia, a la amistad. Las luces del puerto brillaban, temblonas, sobre la superficie negra del agua. De uno de los yates llegó, de pronto, la voz armoniosa de una mujer que cantaba… Y Mordaunt, sin darse cuenta, se encontró de pronto, contando a Septimus toda la tristeza de su vida, su desilusión al ver que no encontraba la verdadera senda de su destino, su angustia ante la desorientación de un hombre que no acaba de vislumbrar su estrella del Norte…


  Contó que había abandonado su barco, luego de hacer el servicio mercante durante la guerra de 1914-18, como uno de los más jóvenes capitanes ingleses, con la esperanza de encontrar el auténtico camino de su vida. Podía ingresar en el Parlamento. Recordó que tenía una casa y unas tierras en Dorset, donde podría trabajar, hacer algo. Podría lanzarse a los negocios —pero negocios de envergadura—, en la ciudad… tal vez escribir una comedia que durara en los carteles tanto como Los caminos del mundo, un libro de poemas, o una novela que alcanzara gran éxito y de la que se vendieran gran cantidad de ejemplares, leída con avidez… Pero, luego, no había hecho nada. Esperaba empezar… empezar… y encontrar su verdadero camino… De esta forma pasó su tiempo, yendo de fiesta en fiesta, hablando con los amigos de todo y de nada, haciendo proyecto tras proyecto. Mientras tanto, sus camaradas, uno después de otro, emprendían carreras, negocios, se marchaban a diferentes campos, brillaban, triunfaban… Uno era diputado y hacía furor en los Comunes; otro escribía una comedia que llenaba el teatro durante un año; un tercero escribía una novela que se hacía famosa, y, mientras tanto, él, aquí, vagando de un sitio a otro, descontento, amargado, vacío como una cuba vieja…


  Septimus, mientras le estuchaba en silencio, miraba las estrellas que parpadeaban en un cielo muy sereno. Las luces se habían ido apagando en los barcos. Al fin dijo en tono suave y amable:


  —¡Los grandes autores!… ¿Por qué no escribe usted? Yo los admiro intensamente.


  —¿Cómo podría yo hacerlo…?


  —¡Bah! ¡Una gran idea, una gran ilusión!… o quizá ser actor, también.


  Mordaunt sonrió humildemente. El nombre de Olivier pasó por su mente. Agradeció con palabras amables los consejos del viejo patrón, y se puso en pie, excusándose por haber venido a molestarle. Pero Septimus se apresuró a decir que había encontrado un gran placer en la visita del joven capitán.


  —Además —dijo ya junto a la escala de la toldilla— todo el mundo gusta dar consejos, sobre todo cuando el consejo es lo último que esperaba oír el aconsejado.


  Mordaunt se detuvo y, volviéndose, murmuró:


  —Lo más gracioso de mi situación es que yo no me siento desanimado, ni mucho menos; al contrario, estoy lleno de esperanzas, y después de oírle a usted esta noche, con mayor motivo. ¡No sabe cuánto le agradezco!


  Se sentía, en efecto, consolado y animado, cuando volvió a su yate aquella noche, y esta sensación le persistía al día siguiente. La verdad era que el viejo Septimus había sabido llamar a muchas puertas que antes estaban cerradas para las esperanzas del joven capitán. Le había dejado ver asimismo que había otra puerta a la que era él quien tenía que llamar… Y míster Ricardo adivinaba que Mordaunt había encontrado aquella puerta en algún sitio y que había tenido éxito en su empeño, al fin.


  Mordaunt miró el reloj del comedor, al terminar su historia, y dijo en otro tono:


  —Usted quiere coger el tren de Torbay, y ya debía esperar en la estación de Kingswear. Hamlin le ayudará a bajar el equipaje hasta el coche. Crea amigo mío, que siento de veras no haber podido brindarle un pasaje mejor desde Francia.


  CAPÍTULO V


  DANIEL HORBURY


  Aquella tarde, míster Horbury, un miembro del Parlamento, salió de la Cámara de los Comunes dirigiéndose a su oficina poco después de las cuatro. Iba contento porque había tomado parte en una votación en Cámara sobre un asunto muy útil para sus electores, y sabía muy bien que esto le podía llevar a una reelección como diputado.


  Ahora, míster Horbury, cumplidos sus deberes partió en dirección a oficina, situada en King Street.


  Era un hombre, obeso, de grueso talle y piernas cortas con un rostro grande y un tanto deforme, la nariz muy corta y su tono bermejo, la barbilla entrante y puntiaguda. Atravesó Marlborough Gate y penetró en la casa de King Street, donde tenía su despacho.


  Míster Horbury estaba inquieto. Había en su vida un peligro que era preciso eliminar. Ne es que fuera una cosa muy grave… Horbury estaba acostumbrado a navegar entre escollos más peligrosos, aún más que los de Lezardrieux. Pero para evitar el Peligre que le amenazaba esta tarde, Horbury tenía que perdonar a una víctima, una víctima que era ya como fruto maduro de oro, y no entraba nunca en sus planes hacer semejante cosa…


  Penetró en su despacho, donde las estancias estaban tapizadas con lujo y confort. Los sillones aparecían forrados de damasco rojo. Los muros, cubiertos de madera de palorrosa, y en el centro del despacho aparecía una mesa magnífica, de caoba, sobre una alfombra de cuatro dedos.


  Míster Horbury se detuvo un momento en el umbral y contempló muy complacido el aspecto de su despacho. Luego, dirigiéndose a su secretario, le dijo:


  —Buenas tardes, Foster. No hay muchas oficinas en Londres como ésta.


  El dependiente asintió, con una leve sonrisa, y luego preguntó a su jefe:


  —¿Va usted a recibir a míster Ricardo a las cinco y media?


  —¿Míster Ricardo?


  Horbury frunció el ceño levemente. Nunca había oído nombrar a míster Ricardo. Y toda persona desconocida le inspiraba una gran desconfianza.


  —No, no —opuso luego de un breve silencio—. Esta tarde no recibiré a nadie. No me molesten.


  Penetró en su despacho particular y cerró la puerta a sus espaldas. Luego se sentó ante la mesa y se puso a hojear, con desgana, un número del Evening Standard. Al fin sus ojos se detuvieron, como distraídamente, en la sección de «Noticias Marítimas», y leyó, en un epígrafe de negritas, estas palabras:


  «El Rey, procedente de Sudamérica, ha pasado por Prawle Point esta mañana a las 6.»


  Míster Horbury esperaba esta noticia, pero, de todos modos, al leerla, se impresionó profundamente. La Providencia también debía haber intervenido en esto, como intervenía muy a menudo en todos los asuntos de míster Horbury; pero, de todos modos, había ocasiones en que, aunque la Providencia acudiese en favor de uno, era preciso ayudarla, con el propio esfuerzo.


  Tenía que reflexionar. Abrió un armario, sacó una botella de champaña y un vaso. Lo llenó y rápidamente lo vació de un trago. Luego repitió la operación varias veces, saboreando el rico espumoso. Varias botellas panzudas aparecían alineadas en una de las tablas del armario, mostrando sus cápsulas de lacre y etiquetas de hacía varios años…


  Al fin, sentándose de nuevo ante su mesa, cogió el teléfono y marcó en el disco:


  «LED-CC 45»


  A los pocos instantes oyó el ruido de una puerta que se abría cautelosamente y en seguida una voz femenina que decía.


  —¿Eres tú, precioso?


  Míster Horbury sonrió contestando:


  —¡Formalidad! ¿eh?… ahora es Daniel Horbury el que habla, ¿estamos?…


  Se hizo un breve silencio, y luego Horbury continuó:


  —¿Has recibido mi mensaje?


  —Sí.


  —Perdóname que haya tenido que echar mano de tu número particular.


  —¿Quién te lo ha dado?


  —Míster Ricardo —contestó Horbury.


  Era, en realidad, el último nombre que había oído esta tarde al entrar en su oficina, y para evitar que se le pudiera hacer alguna nueva pregunta, cortó la comunicación.


  Bebió otros dos o tres vasos de champaña, diciéndose que estaba a punto de celebrar el nombre de aquel míster Ricardo desconocido, y luego ya serio, pensó que era preciso obrar inmediatamente, sin demora.


  Extrajo de un cajón de su mesa un pequeño mapa en cuya superficie, que era de madera, estaban clavados cinco alfileres negros. Horbury añadió otro alfiler, clavándole exactamente a siete millas al Este de Start Point, por donde, a las seis de aquella misma mañana, había pasado el paquebote El Rey, en demanda del puerto de Londres.


  Volvió a meter el mapa en el cajón y llamó por teléfono a su casa, en Park Lane, diciendo que se pusiera su esposa al aparato.


  Cuando oyó la voz de su mujer, Horbury sonrió largamente y empezó a decir:


  —¡Hola, Olivia querida!, ¿eres tú?… Me alegro de oír tu voz, que me distrae de muchas cosas que me preocupan… ¡Escúchame ahora bien… es urgente esto! A propósito, aún no hace media ahora te he oído llamarme precioso… pero, bueno, no, no es para esto para lo que te llamo, naturalmente… Me has llamado precioso por teléfono, por la línea particular…


  La mujer le dijo a través del hilo:


  —¿Es que has estado leyendo mis cartas?


  —¿Yo? —rechazó él con indignación—. El número me lo ha dado un tal míster Ricardo.


  —¿Quién?


  —Míster Ricardo. Pero, bueno, no te preocupes… No se trata de esto… ¡Escúchame! Esta noche tenemos que ir a la calle Lordship. Al menos yo tengo que ir allá y espero que tú vengas también. Porque esta noche estamos libres, ¿no es eso?…


  En una habitación cuyos balcones daban sobre Hyde Park, una mujer, mucho más joven que el obeso Romeo que hablaba por teléfono en King Street, escuchaba esta conversación por teléfono, y sonrió largamente.


  —Sí, sí, iré —dijo Olivia.


  —Muy bien. Dormiremos allá, ¿no te parece?… ¿Sabes que estas noches de agosto son muy hermosas, con su luna llena y sus ruiseñores… y los prados, que toman un aspecto de paisaje de plata fantástico?… ¿No te parece?… Me gusta aquello… Así, ¿cuento contigo, verdad?


  —Desde luego. Pero ¿qué plan es el tuyo?


  —Verás. Ven a recogerme en el coche pequeño, a las siete y media, aquí mismo, en mi oficina, en King Street. Cenaremos en el Grill Milan y a las nueve y media o las diez estaremos allá, solos, en aquel adorable silencio. ¿De acuerdo preciosa…?


  Horbury oyó el profundo suspiro que lanzaba la mujer a través del hilo y colgó el auricular, mientras erraba por sus labios una larga sonrisa. Luego se puso a trabajar en sus papeles del Parlamento para la reunión de septiembre, en la Comisión…


  En seguida se afeitó, se bañó, y, apenas acababa de vestirse y de ponerse el abrigo, cuando Foster entró a decirle que le esperaba su mujer en el coche.


  Horbury abrió el cajón donde guardaba el mapa. Dio una orden a Foster y, guardándose un sobre, cerrado y lacrado, en un bolsillo del abrigo, salió.


  Al cruzar por la oficina principal paseó por la estancia una mirada complacida, de hombre que admira su magnífica instalación en la vida, su regio despacho… Pero el infeliz no podía sospechar que no iba a volver nunca más aquí…


  CAPÍTULO VI


  UNA MALA NOCHE


  Míster Ricardo llegó a Londres a las tres y media de la tarde. Había dormido en el tren, y ahora pensaba en lo que tendría que hacer para recibir bien a su amigo el inspector Hanaud, al que, luego de una buena comida, tendría que contarle su terrible aventura de Agamenón.


  Desgraciadamente, aunque llegó pronto a su casa, sólo encontró en ésta la maleta del inspector.


  Con la maleta había venido una breve nota, escrita con lápiz y febrilmente, desde la Estación Victoria, en la que Hanaud decía a su amigo que tenía que telefonear a alguien con mucha urgencia y hacer una visita, además de que esperaba una conferencia con el superintendente míster Maltby.


  Míster Ricardo experimentó a la vez contrariedad y alegría. Por un lado, pensaba que había tenido que pasar una noche horrible en el yate, para acudir pronto a Londres a recibir a su amigo; pero, por otro lado, la verdad era que se encontraba cansadísimo y que sus ojos se cerraban de sueño, a pesar suyo.


  Ahora, al menos, podría dormir.


  Así es que en cuanto acabó de cenar llamó a su mayordomo y le dijo:


  —Thomson: Voy a acostarme. Cuando venga monsieur Hanaud, mire a ver lo que necesita. Pregúntele lo que acostumbra a desayunar. En cuanto a mí, luego que me suba usted mi desayuno de costumbre a las ocho, bajaré a las nueve y media. ¿Se acordará usted de mis órdenes?


  —Desde luego señor, desde luego —repuso el mayordomo.


  Míster Ricardo, después de confortarse con un gran vaso de Oporto Viejo, subió solemnemente lar, escaleras de su casa, dirigiéndose a su alcoba. Nadie, en Grosvenor Square, había pasado una noche como él, luchando en el Canal contra la galerna.


  Mientras se acostaba, míster Ricardo se dijo que quizá si el inspector Hanaud hubiera sabido algo de lo ocurrido aquella noche a bordo del yate se habría apresurado a venir a esta casa, dejándolo todo.


  Míster Ricardo, a pesar de su enorme cansancio, no llegó a dormir muy bien esta noche. En cierto momento —no quiso molestarse en ver exactamente la hora que era—, un leve ruido de voces y de pasos le despertó. Alguien hablaba con leve susurro cerca de su alcoba, y míster Ricardo acabó por comprender, entre sueños como estaba, que el inspector Hanaud debía haber llegado, y ahora encargaba al mayordomo que le llamara temprano al día siguiente.


  Oyó, en efecto, la voz de su amigo, que preguntaba:


  —Desde luego, habrá un teléfono en esta habitación, ¿no es así?


  —¡Oh, el señor olvida que a míster Ricardo le molestan mucho los timbres del teléfono! —contestaba el mayordomo—. Hay en la casa tres aparatos, desde luego: uno en el vestíbulo, otro en el despacho y un tercero en la biblioteca. Si usted necesita usar el teléfono por la noche, el aparato del vestíbulo es el que hace menos ruido, porque queda más lejos de las alcobas, ¿comprende?


  Hanaud dijo algo, y poco después, míster Ricardo, que no lograba conciliar el sueño, oyó que alguien manipulaba en un teléfono abajo. La biblioteca caía exactamente debajo de la alcoba de míster Ricardo.


  «Monsieur Hanaud debe estar hablando con Scotland Yard», se dijo entre sueños el dueño de la casa.


  Al fin se quedó dormido y no despertó hasta que el mayordomo entró en su alcoba, descorriendo las cortinas y dejando sobre la mesilla de noche la bandeja con el té y las tostadas del desayuno.


  Míster Ricardo se vistió, y a las nueve y media bajó lentamente las escaleras, dirigiéndose a la biblioteca.


  Allí encontró a monsieur Hanaud leyendo el Times. Iba vestido como un verdadero inglés para un día de campo: llevaba un traje de paño amarillo, medias de fútbol, y grandes y recias botas de montaña. Míster Ricardo sonrió, complacido de esta indumentaria de su amigo.


  Luego que se hubieron saludado alegremente, le dijo a su huésped:


  —Ya sé que quiere usted que le ayude en ciertos asuntos. ¡Muy amable por su parte en hacerme compartir sus trabajos!


  El francés repuso vivamente:


  —Por desgracia, ya no hay trabajo alguno que compartir, amigo mío. En realidad, no era cosa muy importante: un pequeño negocio que queríamos arreglar en privado, de un parisién… y, al mismo tiempo, tener la oportunidad de ver a un tan buen y querido amigo como usted… De todos modos…


  Pero antes de que pudiera continuar sonó el timbre del teléfono y Hanaud se limitó a añadir:


  —Y a le contaré luego…


  Míster Ricardo cogió el auricular, y en seguida dijo:


  —Es para usted…


  Hanaud se acercó al aparato.


  —Allo, allo!… ¿Ah, es usted, mi querido míster Maltby? ¡Sí, sí, ya le escucho, diga, diga…!


  De pronto, míster Ricardo pudo observar que el rostro de su amigo cambiaba su expresión de alegría en extrañeza. Se puso serio. Su ceño se frunció y luego dijo:


  —¿Eh…? ¿Dentro de media hora…? ¡Ah, muy bien voy allá! Y muchas gracias.


  Lenta, muy lentamente, colgó el auricular. Luego preguntó al dueño de la casa:


  —¿Le conocía usted?


  —¿A quién?


  —A Daniel Horbury.


  Míster Ricardo hizo un leve movimiento.


  —¿A Daniel Horbury…? ¡Y claro que sí! ¿Quién no conoce en Londres a ese hombre…? —Y añadió en otro tono, a media voz—: Ya le contaré algo sobre él… Dicen que la policía le anda detrás…


  —Ya lo creo: como que es un granuja.


  Míster Ricardo miró fijamente a su amigo de la Sûreté, y luego preguntó:


  —Bien: ¿qué ha hecho ahora ese míster Daniel Horbury?…


  —¡Oh, que se ha suicidado!


  Míster Ricardo retrocedió en su silla, estupefacto.


  —¿Qué dice usted? ¿Muerto…?


  —Anoche. Yo tengo que ir allá ahora. La verdad es que no sé para qué. Quizá el superintendente haya pensado muy amablemente que yo pueda descubrir algo que ellos no vean y que explique el suicidio…; pero yo, la verdad, me inclino a pensar que no hay tal suicidio, que es un crimen, una tragedia misteriosa. Y la verdad, para mí es una contrariedad muy grande, porque…


  —¿Pues qué pasa?… ¿Por qué?


  —Verá: Había dos tunantes que habían estafado a un señor de París, años atrás; uno de ellos este Daniel Horbury; el otro, un joven que ha salido hace poco de la prisión, en Sudamérica y lo han expatriado. Con esos dos hombres teníamos las pruebas en nuestras manos; sin ellos… ¡nada!… De todos modos, no pensábamos detener a ninguno; queríamos solamente que se devuelva el dinero al perjudicado. Pero, desgraciadamente, míster Horbury se ha suicidado, y en cuanto a ese hombre que venía de América…


  —Sí, Bryan Devisher —dijo míster Ricardo en un tono que quería ser indiferente.


  —Sí, ese… —contestó Hanaud, mirando a su amigo con inmenso asombro.


  Nunca míster Ricardo había saboreado un triunfo tan grande. La sangre bulló en sus venas, aunque aparentemente seguía manteniéndose sereno.


  —¿Qué hay sobre ese Bryan Devisher? —preguntó luego.


  —Que ayer por la mañana se ahogó…


  —Sí; se ha caído del barco El Rey cerca del faro de Start Point —siguió diciendo ahora míster Ricardo.


  Hanaud asintió tristemente, y dijo:


  —Sí. Yo había arreglado las cosas para poder hablar con ese Devisher cuando desembarcara aquí en Inglaterra. Luego, los dos teníamos que ir a ver a Horbury y se cobraría el dinero… Pero ahora Horbury se ha matado y ese Devisher se ha ahogado.


  —No; Devisher no se ha ahogado —dijo míster Ricardo en tono firme, con leve sonrisa.


  El inspector le miró con inmenso asombro. Y en seguida se arrojó sobre el teléfono, cogió el auricular con verdadera furia, al tiempo que decía:


  —¡Escuche, míster Ricardo! Usted va a viajar conmigo a la casa de Daniel Horbury. Sí… —Habló por el teléfono—: ¡Sí; aquí es Hanaud…! ¿Quiere ponerme con el superintendente míster Maltby…? —De nuevo se dirigió a míster Ricardo, tapando el auricular—: Me llevará usted en su coche, desde luego, ¿no?… Y me dirá todo lo que sabe sobre ese Devisher por el camino. —Otra vez habló por el auricular—: ¿Es usted, míster Maltby…? Yo le hablo desde Grosvenor Square; estoy en la casa de un excelente amigo, que me ha ayudado muchas veces en mis trabajos… Siempre vengo a su casa cuando vengo a Londres… Es un anfitrión ideal y muy amable…


  —¡Vaya, vaya! —comentó míster Ricardo, sonriendo largamente, un tanto embarazado y violento ante los elogios.


  —¿Que cómo se llama…? —volvió a decir ahora el inspector, que continuaba hablando por el teléfono—. Míster Julio Ricardo.


  Por el auricular pudo oírse ahora una especie de expulsión que no se sabía si era de risa, de sorpresa o de alegría… El inspector terminó:


  —Vamos para allá en el Rolls de mi amigo, un coche excelente, que nos pondrá ahí en poco tiempo. ¡Deme las señas otra vez, haga el favor!


  El inspector escribió algo en un papel y en seguida colgó el auricular, diciendo:


  —Muy bien, muchas gracias. Hasta ahora.


  —¡Qué casualidad! —comentó míster Ricardo—. ¡Devisher, usted, Horbury y yo! ¡Los cuatro!


  El inspector se echó a reír, encogiéndose de hombros, y repuso:


  —Sí, estas cosas pasan rara vez, pero pasan.


  Y salió, para ponerse un traje más serio, mientras Ricardo iba en busca de su coche.


  CAPÍTULO VII


  EL PEQUEÑO ASUNTO AMENAZA CONVERTIRSE EN UN ASUNTO MUY IMPORTANTE


  Míster Ricardo iba un tanto nervioso, mientras guiaba el coche, llevando con él al inspector Hanaud, a lo largo de los muelles del Támesis. La Policía no gusta mucho que digamos de ver que se mezclan en sus asuntos las gentes civiles. Había venido porque oyó la voz del superintendente Mr. Maltby que repetía su nombre por teléfono: «—¿Cómo? ¿Está usted en Grosvenor Square… en casa de míster Ricardo…? ¡Tráigalo con usted, monsieur Hanaud! ¡No deje de traerlo!»


  El superintendente había hablado con entusiasmo, muy contento. Quizá Hanaud le había dicho que él le había ayudado a veces en ciertos trabajos…


  De todos modos, iba nervioso. Le parecía excesiva la alegría del superintendente por el solo hecho de que el inspector hubiera pronunciado su nombre… ¡En fin, allá verían!…


  Hanaud le dio de pronto una palmada en la rodilla, diciendo:


  —Bueno, ahora va usted a decirme lo que sepa de ese Mr. Devisher, ¿no es así?…


  —Desde luego.


  El coche cruzaba en este momento el puente de Battersea. El sol refulgía sobre las aguas del río. Hacía calor. Las gaviotas trazaban círculos lentos sobre los barcos. Míster Ricardo se puso a contar la historia de lo ocurrido en el Agamenón y cómo el náufrago aquel había llegado a bordo del yate.


  —Me dije que era como un regalo de la espuma del mar —comentó luego, sonriendo.


  —¡Ya! Pero, dígame usted: este míster Devisher, ¿había caído verdaderamente del barco?


  Míster Ricardo contestó con suave ironía:


  —Yo y todos los hombres del Agamenón pensamos que el hombre se había tirado al agua voluntariamente.


  —¿A pesar del peligro que ello representaba?


  —Sí, a pesar de ello.


  El inspector comentó:


  —Claro está que no tiene que ser agradable pensar que iba a ser desembarcado en Inglaterra como indeseable; pero, al menos, a bordo del barco iba vivo y al arrojarse al agua ponía en peligro su existencia.


  Desde luego. Pero quizá en Inglaterra existían otros cargos contra él, además de lo que usted me ha contado. Él nos dijo en el Agamenón que el nombre que figuraba en su pasaporte era falso.


  El inspector hizo un gesto evasivo. Otra cosa le intrigaba más.


  —¿Y dice usted que bajó a tierra en Dartmouth, él solo, llevando solamente quince libras en el bolsillo?


  —En efecto, así fue.


  —¿Sabe usted si se dirigió a la oficina del Patrón del puerto?


  —No sé. Desembarcó cerca, pero yo creo que si hubiera ido a la oficina del Patrón habría venido a nuestro yate algún oficial de la Aduana para preguntarnos a nosotros y confirmar lo que hubiera del asunto. ¿Comprende?


  Hanaud asintió en silencio, y luego continuó:


  —¿Cree usted que puede ser verdad que el capitán Mordaunt se quedó dormido en su baño?


  —Yo creo que sí, que es verdad. Bueno, dormido; quiero decir que estuvo mucho tiempo en el baño… El capitán tenía prisa por dejar listo su yate para el invierno. Claro está que Mordaunt tenía gran interés en que Devisher declarara ante las autoridades, para fijar su posición. Pero como se fue del yate.


  —Tal vez —dijo Hanaud—. De todos modos, me gustaría hablar un momento de ello con el capitán Mordaunt.


  Míster Ricardo denegó levemente. No era cosa fácil ver al capitán. Es verdad que los domingos por la noche iba a la casa de Septimus Crottle. Pero míster Ricardo no frecuentaba aquel círculo de amistades y no quería aparecer por allí con el inspector. Así es que dijo:


  —En eso sí que no le puedo ayudar, amigo mío.


  —Es una lástima. En fin, dígame ahora: ¿El tren de Torbay llega a Londres a las tres y media de la tarde?


  —Sí.


  —¿Y usted vino en ese tren a Londres?


  —Sí, desde luego.


  —¿Comió usted en el tren?


  —No, no; vine a cenar a mi casa.


  —¿Estaba míster Devisher en ese tren precisamente, míster Ricardo?


  —No sé. No puedo decirlo. Era un tren muy largo, con muchos coches. Yo no le vi, al menos.


  —Bien, bien. Pero, de todos modos, según sus noticias, míster Devisher puede haber venido a Londres a las tres de la tarde de ayer, ¿no es eso?


  —Sí.


  Hanaud hizo un gesto de contrariedad.


  —Ya ve usted lo que son las cosas… Este era mi pequeño asunto… Y yo, la verdad, no quisiera que mi pequeño asunto pueda volverse el gran asunto de usted.


  Míster Ricardo preguntó, muy sorprendido:


  —¿Qué es lo que teme usted, amigo mío?


  —No quiera usted saberlo —dijo el otro, poniendo una mano en el brazo de su amigo—. ¡Me da miedo pensarlo!


  —En ese caso… lo mejor será que me diga usted qué es y en qué consiste su pequeño asunto.


  —Verá —se decidió el inspector, mientras sacaba un paquete de cigarrillos y le ofrecía uno a míster Ricardo—. Le informaré, mientras nos fumamos estos «Maryland»… ¡Verá!… Hará cosa de siete u ocho años, míster Daniel Horbury llevaba entre manos algunos pequeños negocios, la mayoría verdaderos pasteles… ¡usted ya me entiende!; pero todos sabemos que llega un momento en que hay que poner el dinero sobre la mesa, y entonces… Míster Horbury sabía que aquel día tenía que llegar… y llegó, en efecto. Y el hombre, que tenía que poner diez mil libras sobre la mesa, no tenía un céntimo.


  —Ya.


  —Mistress Hubbart quedó desplumada, ¿me comprende usted?…


  —Sí, sí. Siga usted.


  —Míster Horbury tenía, desde luego asociados, no empleados, ni siquiera socios… Ganchos, que decimos en el argot de mi oficio.


  —Sí, sí… Comprendo.


  —Pues bien, ese míster Devisher era uno de ellos. Y de los mejores para Horbury; un hombre joven, de mundo, bien educado… que sabía presentarse. ¿Está usted?…


  —Sí, desde luego —dijo míster Ricardo, mientras el coche empezaba a atravesar el Parque de Battersea—. Siga usted.


  —Bien. Verá: En primer lugar, un aderezo de perlas famoso, una joya histórica, desapareció en París.


  En segundo lugar, este míster Devisher vendió ese aderezo a un joyero parisino, un tal monsieur Gravot, con tienda en la Plaza Vendôme, por diez mil libras. De este modo, Daniel Horbury pudo poner las diez mil libras que le hacían falta sobre la mesa. ¡Primer acto! Pero luego la joya fue echada de menos, naturalmente. El aderezo es descubierto en la joyería de Gravot, que, naturalmente, también lo tuvo que devolver. No tengo que decirle a usted que desde aquel momento Gravot tuvo sed de la sangre de Devisher.


  —Ya me hago cargo.


  —Bien. Se busca a Devisher; pero, tampoco tengo que decírselo a usted, Devisher había desaparecido. Uno de los negocios sucios de Horbury era una revolución en Venezuela. Parece ser que en el país se quería la revolución; pero ésta fracasó. Devisher se vio encerrado en el castillo del Libertador para toda la vida, o, al menos, mientras viviera el dictador, Vicente Gómez. Surge, pues, una dificultad en el asunto: No se puede probar, sin la presencia de Devisher, que las diez mil libras de Horbury eran las mismas que el joyero Gravot había pagado por el famoso aderezo en la Plaza Vendôme.


  —¡Ya! ¡Así, el pobre joyero…!


  —Pues el pobre joyero, como usted puede imaginarse, quedó aniquilado en el asunto, pero al paso de los años se repuso como todo hombre, hasta llegar a un momento en que ahora el hombre ya no quiere que se castigue a míster Devisher, sino que se conforma con poder recuperar el dinero que pagó por la joya, por el aderezo. Por eso, nosotros, los de la Sûreté, buscábamos un arreglo amistoso del asunto. ¿Comprende?


  —¡Sí, sí! Y yo creo que ese Daniel Horbury habría podido disponer de esas diez mil libras.


  —Tal vez. Pero míster Horbury se ha suicidado —dijo el inspector vivamente—. ¿Quiere usted explicarme el misterio…? Porque convengamos en que este proceso no es el lógico en un caso así…


  —Desde luego. Pero, dígame: ¿Sabía míster Horbury que usted había venido a Londres?


  —No —repuso el inspector con mucho énfasis—. Sólo sabían que había venido, el superintendente míster Maltby y uno o dos oficiales de Scotland Yard, y un abogado. Nadie más.


  »Como le iba diciendo, nosotros no queríamos perseguir a nadie ahora, ni detenerlo tampoco. Yo llamé por teléfono al abogado míster Preedy desde la estación Victoria, porque él había intervenido en el asunto.


  Los dos callaron. Habían atravesado un barrio de casitas y jardines, pero a medida que avanzaban los edificios y los jardines eran cada vez más grandes. El camino comenzaba a deslizarse bajo un toldo de árboles y el aire refrescaba. El inspector preguntó luego:


  —Dígame, míster Ricardo: ¿Habló con usted Bryan Devisher en el yate?


  —Sí, un poco.


  —¿Qué le dijo?… ¿Recuerda usted algo?…


  Míster Ricardo hizo un leve gesto, contestando:


  —¡Espere un momento!…


  La verdad era que empezaba a molestarle el interrogatorio del inspector. Y dijo, con aire indiferente:


  —Sí… recuerdo que nos dijo que, luego de haber fracasado la revolución pudo salir de Venezuela; pero que le traicionaron.


  —¿Quién le traicionó? ¿Míster Horbury?


  —No nos dijo quién; aunque parecía que sabía quién había sido. Cuando hablaba de esto, sus ojos echaban chispas y cerraba los puños con furor.


  Y míster Ricardo creyó estremecerse ahora más que cuando oía las palabras de Devisher en el pequeño comedor del yate.


  El inspector dijo lentamente:


  —¡Yo juraría, entonces, que Devisher se arrojó del barco voluntariamente! No porque temiera que Maltby o yo pudiéramos estar esperándole para detenerle, sino porque tenía miedo de Horbury o de los amigos de Horbury. ¿No le parece a usted?


  Míster Ricardo asintió en silencio. Tal vez era así. Tal vez Devisher había venido a Londres en busca de Horbury… pensando que por éste había estado seis años en el fondo de un presidio horrible.


  El inspector parecía resumir cuanto había dicho hasta ahora, añadiendo de pronto:


  —Pero yo no quiero que mi pequeño asunto, que data de hace siete u ocho años, se vea mezclado ahora con este gran asunto de míster Horbury. ¡No, no quiero, no quiero, de ninguna manera…! Por lo único que me contraría es porque usted, quizá, no va a poder trabajar en ello, ¿eh, amigo Ricardo? A usted le gusta hacer de detective, ¿no es así?…


  Y el inspector Hanaud dio unas palmadas afectuosas en un hombro de su amigo, al tiempo que reía.


  A míster Ricardo estas palmaditas en la espalda le sacaban de sí. En vano había intentado apartarse algo de su amigo; la estrechez del asiento les obligaba a ir pegado el uno al otro.


  —No voy a ser yo sólo el que tenga una contrariedad con ello —dijo al fin.


  —¿Pues quién más? —preguntó el inspector.


  —El pobre joyero francés, ese monsieur Gravot de la Plaza Vendôme.


  Hanaud sonrió, contestando al cabo de un momento:


  —¡Oh, el joyero… quizá no! ¡Verá usted: Míster Horbury estaba casado! Quizá su mujer responda de la deuda.


  ¡Una mujer!…


  Míster Ricardo frunció levemente el ceño. Era la primera vez que oía pronunciar el nombre de la esposa de Horbury. ¡Sus caballos, sus muebles, sus cosas… bueno! ¡Pero mezclar a su pobre mujer en el asunto…! Ahora se arrepentía de haber venido… Si hubiera podido sospechar que iban a encontrar en la casa de la tragedia a una mujer estremecida, acostada, acorralada… quizá llorosa… habría dejado venir solo al inspector Hanaud. Luego se dijo que habría sido imposible no venir. La Policía quería interrogarle… el superintendente Maltby le había invitado a venir amablemente… ¡No, no habría podido dejar de venir…!


  Pensó en quién podría ser la esposa de Horbury… No sabía si se iba a encontrar a una mujer de la clase media o a una mujer de provincias, con la que Horbury se hubiera casado siendo ya un hombre maduro… En fin, ahora verían…


  El coche atravesó los campos de deportes de un gran colegio, luego torció, desviándose por una avenida más estrecha. En una esquina vieron una placa que decía:


  Calle Lordship


  Al fondo se alzaba, entre arboledas y una espesa valla, de sabina, una casa de dos pisos.


  El inspector murmuró:


  —Esto es White Barn. Ya hemos llegado.


  Un policía les saludó cuando el coche se detuvo en una plazoleta ante la casa, en donde estaban aparcados otros dos coches.


  CAPÍTULO VIII


  WHITE BARN: LA PUERTA CERRADA


  White Barn era una casa de muy bello aspecto, muy sencilla también, sin apenas aleros ni adornos. Carecía de terraza y de escaleras en la entrada, y al fondo, a un lado, se le había añadido un pequeño garaje. Tenía dos pisos, y se veía en seguida que era de esas casas de campo que tanto abundan en las afueras de Londres. Databa a lo menos de dos siglos. La puerta estaba en el centro, y la fachada tenía dos ventanas muy grandes, una a cada lado de la puerta, que estaba ahora entreabierta.


  Hanaud empujó la puerta, diciendo:


  —Con permiso…


  Un hombre de mediana edad, de ojos despiertos y penetrantes, avanzó hacia el umbral, diciendo:


  —Adelante.


  —¡Ah!, ¿ya ha llegado usted, superintendente?…


  Y en seguida, Hanaud presentó a míster Ricardo.


  El rostro de míster Maltby, el superintendente, se iluminó con una larga sonrisa, al tiempo que miraba a míster Ricardo con vivo interés, y decía:


  —¡Ah, míster Ricardo! Mucho gusto… De momento, nosotros no vamos a molestarle con preguntas, pero más tarde creo que va usted a poder ayudarnos mucho.


  Sonrió más y añadió, al tiempo que le presentaba a un señor, un civil, que se había acercado y a un policeman:


  —Este señor es el detective-inspector Herbert, y éste, el sargento Hugues.


  —¡Ah muy bien! —murmuró míster Ricardo en tono ligero, aunque experimentando una leve inquietud, diciéndose a sí mismo que no recordaba haber cometido ningún crimen que pudiera despertar la desconfianza de estos señores.


  Hanaud murmuró, mirando en torno:


  —¡Es preciosa esta casa!


  Míster Ricardo asintió en silencio. El inspector francés se había sentido seducido desde el primer momento por White Barn. El vestíbulo confirmaba la impresión que desde lejos les causara la vivienda: tenía la forma de una T mayúscula. A la derecha, al fondo, arrancaba la escalera; en la fachada tenía dos ventanas muy grandes que daban al jardín, y al fondo, a derecha e izquierda, enfrente de las ventanas, había dos puertas que comunicaban con las habitaciones interiores. El piso era de madera de roble, y aparecía brillante y pulido. A la derecha de la puerta, se veía un gran aparador, y junto a éste una pequeña mesita, muy linda asimismo. Dos o tres sillas tapizadas de seda roja, y de estilo Chippendale, completaban el mobiliario de la estancia coquetona e íntima, como parecía serlo toda la vivienda.


  —¡Ah! —dijo al fin Hanaud—. ¿Así, los Horbury vivían aquí…? Yo había pensado que vivían en Park Lane o en Piccadilly.


  Míster Ricardo sonrió, asintiendo en silencio. A él también le resultaba extraño que míster Horbury, un hombre de conducta dudosa, pudiera haber vivido en esta casa tan linda y señorial.


  —¡No, él vivía en Park Lane, en efecto! —dijo el superintendente Maltby—. Pero esta casita… quizá mistress Horbury pueda decirnos… bien, ya veremos luego.


  En aquel momento se abrió una puertecilla del fondo, que era la que comunicaba al vestíbulo con la cocina. Una mujer de mediana edad, alta y robusta, llevando sobre su traje un delantal blanco, atravesó el corredor, desapareciendo en seguida. Llevaba en las manos una gran bandeja con tazas y platos.


  —Es mistress Wallace —explicó Maltby—, la asistenta. Viene cada mañana, a las ocho, arregla las habitaciones y hace las camas, luego que sus amos se han ido. Estaba aquí con mistress Horbury cuando hemos venido.


  —¿Han visto ustedes ya a mistress Horbury? —preguntó Hanaud.


  Maltby denegó con la cabeza, y luego repuso:


  —No. He pensado que sería mejor para ella, pobre señora, que se llevaran antes el cadáver y que mis inspectores tomaran las fotografías y las huellas digitales. Ahora vamos a tomar declaración a mistress Wallace.


  La asistenta apareció de nuevo por el fondo del pasillo. Tenía los ojos enrojecidos, como de haber llorado y su rostro aparecía ajado y sucio. Pero ahora que la impresión terrible empezaba ya a borrarse, era conveniente oírla para empezar a aclarar el suceso.


  Míster Maltby la invitó a que se sentara, y la mujer obedeció lanzando un leve suspiro.


  —Ellos no vivían aquí, en realidad —comenzó explicando la buena mujer—, pero había pasado aquí la luna de miel, y míster Horbury quiso conservar la casa, como un recuerdo sentimental. Luego venían aquí de vez en cuando sobre todo en verano; cenaban temprano en Londres y venían aquí, la señora guiando siempre el coche. Míster Horbury no guiaba, pero la señora lo hacía muy bien. Yo pensé siempre que los señores venían aquí para descansar de la horrible vida de Londres, y estar unas horas tranquilos.


  —¡Oh, una locura! —repuso la asistenta, haciendo un gesto que sublimaba sus palabras—. Yo los llamaba en mi mente la Belleza y la Bestia, aunque ahora, la verdad, me parece ello un sacrilegio. Usted podía oírles reír por la mañana, como dos locos, y yo he dicho siempre que cuando se ríe antes del desayuno es porque se tiene el corazón muy alegre y se siente uno muy querido.


  El superintendente, mientras aplaudía en su interior la filosofía del amor de la buena mujer, la invitó a que les dijera las costumbres de sus señores.


  —¿Sabía usted cuándo ellos iban a venir aquí por la noche? ¿Le telefoneaban a usted?


  —No, señor. Míster Horbury decía siempre que estaba muy ocupado con sus cosas de la política, que lo que el país necesita es or-ga-ni-za-ción —y la buena mujer pronunció esta palabra sílaba por sílaba—. Decía que sin organización, no podría tener él nunca en su casa una botella de buen vino, ni un penique en el Banco.


  —Muy bien. Háblenos de anoche —dijo el superintendente.


  —¡Oh! Ayer yo hice lo que hacía siempre. Hay luz eléctrica en las alcobas en toda la casa, como en el pabellón del jardín, y yo preparé allí la leña y puse papeles entre los troncos, dejándolo todo listo para que pudieran encender el fuego al llegar, si es que venían. Luego preparé el desayuno en la cocina, huevos, jamón, mantequilla… lo de siempre… y algunas otras cosas por si querían hacer una cena ligera. Y los platos, vasos y cubiertos, como es natural. El señor tenía siempre varias botellas de champaña y buenos vinos en un armario. El señor bebía fuerte; ella, en cambio, apenas bebe nunca más de una copita y a menudo deja la mitad.


  —¿No traían a veces amigos con ellos? —preguntó míster Maltby, que dejaba adrede parlotear a su gusto a la mujer, esperando descubrir alguna luz en la tragedia.


  —¡No, no, nunca! —repuso la asistenta—. Ellos venían aquí para estar tranquilos. Tranquilos y solos. Bueno, como iba diciendo, lo dejé todo listo, cerré las ventanas y me marché, echando la llave, a las cinco, como de costumbre. Y esta mañana, igual que siempre, he venido a las ocho y he abierto con mi llavín.


  —¿Ah, con su llavín? —dijo el superintendente—. ¿Lo tiene usted?


  —¡Claro! ¡Mírelo!


  Y la asistenta sacó un llavero y mostró una llave «Yale», un pequeño llavín.


  Míster Maltby lo cogió, balanceándolo un instante en la diestra. Luego preguntó:


  —¿Cuántos llavines hay en la casa?


  —Tres, señor. El mío y el de mis señores. Cada uno tiene el suyo, naturalmente.


  Míster Maltby asintió, devolviendo el llavín a la mujer, y diciendo:


  —Muy bien. Díganos ahora lo que hizo esta mañana, cuando usted vino aquí a la casa.


  Mistress Wallace lanzó un profundo suspiro. Míster Ricardo se dijo que la pobre mujer iba a hacer ahora una confesión dolorosa, que le costaba gran trabajo. Y, en efecto: ningún detalle, por horrible que fuera, quedó omitido.


  Cuando llegó a la casa, se había dirigido inmediatamente a la cocina. La sorprendió encontrarlo todo intacto, tal como lo había dejado la tarde anterior: los huevos, el jamón, la mantequilla, la mermelada… El hornillo de petróleo no había sido encendido tampoco.


  —Yo pensé que los señores no habrían venido a la casa. Colgué mi abrigo y mi sombrerito en la percha, detrás de la puerta, y, encendiendo el hornillo, puse agua a calentar, para hacerme una taza de té, diciéndome: «María: me parece que no vas a tener que hacer hoy.» Pero cuando acababa de pronunciar estas palabras, me di cuenta que faltaban los vasos de la bandeja, los vasos de vino. Yo había puesto allí dos, como de costumbre, pero no estaban. Además, me fijé en que la puerta de la alacena estaba abierta, cuando de ordinario está cerrada, con la llave puesta. En cambio, la botella de champaña estaba sobre la mesa donde yo la había puesto ayer tarde. Mi señor se llevaba siempre la botella al pabellón del jardín, donde solían permanecer hasta que se acostaban. Entonces me dije: «Mis señores han estado aquí anoche… quizá estén aquí todavía…» Entonces me alegré de haber puesto agua a hervir. Así podría hacerles el té del desayuno. Yo, naturalmente, estaba muy lejos de pensar nada malo. ¡Qué iba a pensar yo, pobre de mí!


  La buena mujer hizo una leve pausa y luego continuó su relato.


  —Saliendo de la cocina me dirigí al pabellón del jardín, para arreglarlo y airearlo.


  Ahora extendió el brazo hacia una puerta del fondo, con un gesto dramático, y añadió, toda estremecida:


  —Al llegar ahí, a esa puerta, que es la del pabellón, vi que estaba entornada, y la luz estaba encendida…


  »Entonces empujé la puerta, entré, y al dar un paso ¡oh, por Dios!… había encontrado «al pobre señor» sentado en su silla, pero con su cuerpo apoyado de bruces, sobre la pequeña mesita de la estancia, con un brazo colgando. En el suelo estaba su cartera. Su cuello aparecía casi seccionado, y exactamente debajo de su mano colgante, se veía, sobre un enorme charco de sangre, un gran cuchillo.


  »¡Un arma horrible, con una hoja larguísima y un mango azul, de terrible aspecto! —dijo ahora la pobre mujer, con cortadas palabras de miedo y agitando sus manos en el aire—. ¡Oh, yo no había visto en mi vida nada más espantoso! Todo se oscureció a mi alrededor. Empecé a vacilar… comprendí que iba a desmayarme… pero en aquel momento el pensamiento de que la pobre señora podía estar arriba, me dio fuerzas y, entonces, comprendiendo que mi deber era avisarla, me agarré como pude a la puerta, sosteniéndome allí un instante para tomar aliento, y al fin corrí escaleras arriba, hasta llegar a la alcoba de los señores. Empujé, cogiendo el pomo, para entrar. ¡Pero la puerta estaba cerrada!


  —¿Cerrada? —murmuró Hanaud en el colmo de la sorpresa, mirando al superintendente.


  —¡Cerrada! —repitió la asistenta en tono firme—. Cerrada… cosa que no hacían nunca mis señores. ¡Nunca! Yo subía por las mañanas la bandeja del desayuno, el té, las tostadas, todo… y podía entrar en la alcoba sin inconveniente, y les servía como si fueran el rey y la reina. ¡Pero ahora la puerta estaba cerrada!


  Hanaud asintió levemente. El detalle merecía ser tomado muy en cuenta. Pensaba que el detalle no se avenía mucho con lo que había contado esta mujer antes, de aquel matrimonio que seguía queriéndose como si estuviera en la luna de miel… y viniendo a esta casita algunas noches, para estar aquí «solos y tranquilos», riendo luego alegremente por las mañanas…


  —¿Qué hizo usted, al encontrar la puerta cerrada, mistress Wallace? —preguntó ahora el superintendente, para que la buena mujer reanudara su historia.


  —¿Qué hice? Pues empecé a golpear la puerta fuertemente, al tiempo que gritaba: «¡Abra, abra, haga el favor!… ¡Señora… ha ocurrido algo horrible!… ¡El pobre míster Horbury!…» Entonces oí la voz de mi señora, que me decía casi sin fuerzas para hablar: «¡Espere, espere…! ¡Voy a abrir…» Estaba junto a la puerta misma, porque oí un golpe, como si su cuerpo hubiera chocado contra la madera, y en seguida giró la llave en la cerradura. Pero al hacerlo, repitió a media voz: «¡Espere, espere!…» La sentí ir hacia la cama, y luego subir, y entonces me dijo: «¡Pase, pase, mistress Wallace! ¡Ya puede usted pasar!». Y yo entré.


  —¿Y después? —preguntó míster Maltby.


  —Pues después… entré, como digo, en la alcoba, y pude ver algo horrible. La cama del señor, que es gemela de la de la señora, estaba con el embozo abierto, y su pijama sobre la colcha, extendido, como yo lo había dejado por la tarde; la señora, con el embozo subido hasta la boca, aparecía lívida, temblando… fría como un iceberg del Océano. «¡Oh, pobre, señora!», dije yo, acariciándola como si fuéramos dos amigas. Entonces le conté lo que ocurría, y ella me dijo, castañeteando los dientes: «¡Deme usted mi bata, mistress Wallace! ¡Será preciso llamar a la Policía!» Bajamos las dos juntas, y yo, señalando la puerta del pabellón del jardín, murmuré casi sin voz: «¡Allí está señora!» Pero ella hizo un leve gesto y corrió al teléfono, llamando a la Policía.


  —¿Recuerda usted lo que dijo por teléfono?


  Ahora, el inspector Herbert dio un paso hacia adelante, contestando por la asistenta, y diciendo:


  —Nosotros registramos el mensaje, claro está.


  Y miró al sargento Hugues, el cual, avanzando unos pasos, sacó un bloc del bolsillo y empezó a leer en voz alta:


  —¡Aquí, mistress Horbury al aparato, que habla desde White Barn, su casa de campo! Hagan el favor de mandar rápidamente un inspector y algunos policías. ¡Mi marido ha muerto… violentamente!


  El sargento Hugues añadió luego, tomando la historia donde la había dejado la asistenta:


  —El mensaje era claro y la voz aparecía tranquila, sin dar muestras de histerismo, aunque claro está que en tono apremiante y de terror. Inmediatamente mandamos aquí a los números de que disponíamos en la Comisaría… entre ellos un detective fotógrafo, para que tomara las huellas, los clisés, etc., etc. Luego telefoneamos al forense, que es el doctor Claxton. Cuando llegamos aquí, las ventanas del pabellón del jardín estaban cerradas y todo parecía como si míster Horbury se hubiera suicidado. Como míster Horbury era diputado y bien conocido en los círculos sociales y de negocios de Londres, decidimos telefonear a Scotland Yard y llamar al superintendente Maltby Cuando éste llegó a la casa, lo más penoso del trabajo ya estaba hecho; al llegar aquí el forense, doctor Claxton, se encontró con el médico de cabecera del muerto, que era el doctor Cornish. Los dos médicos, luego de cerciorarse de que míster Horbury no vivía, y cuando nosotros hubimos tomado fotografías y huellas, decidieron que el cadáver fuera llevado al depósito judicial, donde procederán a hacerle la autopsia. Después de sacar el cadáver de la casa, el inspector Herbert rogó al doctor Cornish que viera a mistress Horbury, y la preparara para que prestara declaración ante el superintendente míster Maltby, el cual, seguramente, querría hacer varias preguntas a la viuda.


  Míster Maltby se adelantó, preguntando:


  —¡Muy bien! ¿Nadie ha sabido nada luego de ser sacado el muerto de esta casa, de lo ocurrido aquí la última noche?


  —Nadie, no, señor —repuso Herbert.


  —Nada se ha sabido… excepto que mistress Horbury tenía la puerta de su alcoba cerrada con la llave —dijo míster Ricardo.


  Y aunque el detalle era ya conocido, dejó a todo el mundo silencioso y como pensativo.


  El más intrigado de todos era el propio míster Ricardo, en cuyo pensamiento no podían reconciliarse la idea del muerto con la elegancia y el ambiente de aquella casita tan coquetona. Y menos aún, la idea de aquel matrimonio que se adoraba y venía a esconder su dicha, a estar «quietos y tranquilos los dos solos», según había dicho la asistenta varias veces.


  Míster Ricardo pensaba, pensaba… Muchos detalles parecían contradecirse… ¿Por qué había cerrado con llave la puerta de su alcoba mistress Horbury…? ¿Es qué había cerrado con llave la puerta de su alcoba mistress Horbury…? ¿Es que el matrimonio había tenido algún disgusto la noche anterior? De todos modos, aun admitiendo esto, no podía ponerse a cuenta de un disgusto doméstico el suicidio de míster Horbury. En modo alguno… Un matrimonio tan feliz… que se quería tanto… que se iba a cenar a los restaurantes de lujo de Londres… tenía esta casa llena de botellas de champaña, disponía de este nido de amor… Pero, ¿por qué aquella puerta cerrada? ¡Enigma! ¡Misterio!…


  El inspector Hanaud dijo en voz alta:


  —¿Puedo hacer una pregunta?


  —¡Claro que sí! —repuso Maltby—. Todas las que usted quiera. Necesitaremos su ayuda… aunque no creo que el caso Horbury nos dé mucho que hacer para descifrarlo del todo.


  —Gracias —dijo Hanaud. Y volviéndose hacia mistress Wallace, le preguntó—: ¿Fué por este aparato por donde su señora llamó a la policía?


  Sobre la mesita del vestíbulo aparecía, en efecto, un teléfono.


  —Sí, señor. Por éste.


  Hanaud miró al sargento Hugues, añadiendo:


  —El aparato parece tener algo de polvo.


  —Sí, señor —repuso el sargento—. Hemos encontrado en él huellas digitales antiguas de mistress Wallace, luego hemos tomado otras huellas recientes, de acuerdo con ella, claro está, y otras de mistress Horbury.


  Hanaud se volvió otra vez hacia la asistenta.


  —¿No hay más que este teléfono en la casa?


  —No, señor, no. Este es el que utilizo siempre para hacer los pedidos a las tiendas: carbón, comestibles, etcétera; pero hay otro aparato en el pabellón del jardín que es el que utilizan siempre los señores. Pero éste es el que está conectado siempre.


  —De todos modos, si llaman al teléfono, ¿suena este timbre?


  —Claro. El timbre suena aquí y en el pabellón del jardín, en los dos sitios. Y se puede hablar por los dos aparatos.


  —¿Usted puede oír los timbres, éste donde esté en la casa?


  La asistenta sonrió, contestando:


  —Naturalmente, señor. Tendría que ser más sorda que un poste para no oír los timbres, que repiquetean hasta que se acude a contestar.


  Hubo una pausa, y luego Hanaud dijo:


  —Bien. Ya tenemos un dato… esa puerta cerrada. Ya veremos luego.


  Maltby propuso:


  —Vamos a dar un vistazo al pabellón del jardín.


  Todos fueron hacia una puerta, al fondo. La puerta, de caoba, tenía un pomo de cristal. El superintendente sacó su pañuelo, lo puso sobre el pomo y empujó. El sargento Hugues se creyó en el caso de decir:


  —¡No hace falta, míster Maltby! Las huellas que hemos encontrado en el pomo eran iguales en todo a las del teléfono del vestíbulo.


  —¿Eran de mistress Horbury, entonces?


  —Sí, señor.


  —¿Y nada más que una?


  —Nada más.


  El inspector Hanaud dijo ahora:


  —Una cosa me intriga. Cuando vinieron anoche los Horbury, ¿cuál de ellos tocó el pomo de esta puerta primero?


  —¡Oh, lady Olivia Horbury, desde luego! —contestó el sargento, pensando cortésmente.


  Hanaud comentó con ironía:


  —Muy bien. Mistress Horbury dejó aquí sus huellas, como en el teléfono y en la puerta misma de su alcoba, cuando echó la llave… Muy amable por su parte, ¿no les parece a ustedes? Quizá todo para facilitar nuestra tarea. ¿Es curioso, verdad?


  Míster Maltby se encogió de hombros, contestando:


  —Puede haber sido una casualidad.


  Empujó la puerta y entró, delante de todos, en el pabellón.


  CAPÍTULO IX


  LA PALABRA QUE NO LLEGO A PRONUNCIARSE…


  La habitación era cuadrada y tenía los muros pintados de blanco. Aquí y allá se veían algunos cuadros pequeños. La alfombra era gruesa, de un color rojo oscuro, y en las ventanas se veían visillos que tamizaban la luz que entraba del jardín. En un muro se veía una chimenea de mármol blanco, con una gran cornisa, llena de figuritas.


  Míster Ricardo, que entró el último en la estancia, frunció el ceño, preguntándose sin palabras:


  «¿Qué me recuerda a mí esta habitación?»


  Mistress Wallace comenzó a decir:


  —La luz estaba encendida, y las ventanas cerradas, como si todavía fuera de noche, y el pobre señor aparecía caído sobre esa mesita, degollado… aunque uno hubiera sido carnicero se hubiese horrorizado ante el cuadro… Entonces, al descubrirlo, empecé a gritar y escapé de la estancia.


  Míster Ricardo, mientras examinaba la habitación, se decía que esto era un verdadero nido, íntimo y coquetón, para una pareja amorosa, sobre todo cuando la chimenea estuviera encendida, las cortinas corridas y la casa en silencio y soledad.


  Ahora, la mesita aparecía fuera de sitio, la sangre había salpicado los muebles y en la pared y sobre la alfombra se veía una mancha enorme de sangre coagulada. En el suelo se veían también los pedazos de un vaso roto. Míster Ricardo veía con los ojos de la indignación el cadáver de míster Horbury, caído de bruces sobre la mesita, con un brazo colgando hacia el suelo, precisamente encima del charco de sangre, donde se había colocado la tapadera de una caja de cartón, para señalar exactamente el sitio donde estaba el cuchillo.


  La silla donde había estado sentado el muerto, aparecía junto a la mesita. Se adivinaba que sobre la mesa y en las sillas inmediatas, debía haber habido cartas, papeles, porque el muerto llevaba una estilográfica en un bolsillo.


  —No hemos encontrado papel alguno aquí —explicó ahora el inspector Herbert—. Y esto me chocó.


  El superintendente se acercó a la chimenea, y poniéndose de rodillas, empezó a remover la ceniza. Luego, sentándose sobre sus talones, murmuró:


  —No, no. Nada. Es muy curioso. Si míster Horbury quemó algo lo hizo con mucha habilidad y por completo. No hay restos de papeles…, sólo una colilla de cigarro. El pobre hombre debió tirarla al fuego, y en seguida se suicidó.


  Hanaud, mientras tanto, examinaba la estancia en silencio. Cerca de la silla y de la mesita donde estuvo el cadáver, se veía un sillón con cojines. El cojín del respaldo aparecía arrugado y aplastado. Cerca de una ventana, estaba una gran mesa. Frente a la chimenea había un sofá, lleno de cojines también arrugados y en desorden. Y a la cabecera del sofá se veía una mesita volante y sobre ésta, una copa de champaña, solamente llena hasta su mitad del líquido oloroso.


  El inspector Hanaud comentó en voz alta:


  —Parece ser que mistress Horbury estuvo aquí anoche, bebiendo una copa de champaña que tomaba a medias siempre, como nos ha dicho antes esta buena mujer.


  Miró los añicos del vaso roto que aparecían en el suelo, e hizo un gesto ambiguo. Luego añadió:


  —Un vaso roto, desde luego. Y hay algo que yo no acabo de explicarme: ¿por qué llevó míster Horbury la botella de champaña medio llena al armario? Dice mistress Wallace que su amo bebía mucho y la apuraba siempre.


  Míster Maltby comentó:


  —No debemos buscar adrede obstáculos ni misterios en el asunto, amigo mío. Eso son pequeños detalles.


  Para el superintendente esto era un caso clarísimo de suicidio. Míster Horbury era un hombre de historia inconfesable y había llegado un momento en que se vio acorralado, no teniendo más salida que matarse o ir a presidio.


  El inspector Hanaud no se dio por vencido y murmuró:


  —¿Pequeños detalles…? Aunque así sea… ¿me permite usted decir algo todavía?


  Míster Maltby empezaba a decirse si no había sido un error por su parte permitir que este inspector de la Sûreté se mezclaba en el asunto; pero no queriendo demostrar sus sentimientos ni su disgusto, sonrió, contestando:


  —¿Cómo? ¡No faltaba más, amigo mío! ¡Ya, ya conocemos sus métodos tan minuciosos…! ¡Un pelo en una manga es para ustedes una pista perdida o una encontrada!


  —¡Muy bien dicho, míster Maltby, muy bien dicho! Una pista perdida o encontrada. ¡He aquí una sentencia admirable para los hombres de nuestra profesión!… Con su permiso…


  Atravesó la estancia y fue a situarse junto a la mesa sobre la que se veía un teléfono del último modelo de los que tienen el auricular y la boca juntos, ambos descansando en un pequeño trípode. Lo estaba examinando, sin tocarlo cuando lanzó un leve grito de triunfo.


  —¡Miren! ¡Otro pequeño detalle!


  Se agachó y recogió, al otro lado del aparato, sobre la misma mesa, un llaverito.


  —Miren: en este llavero hay un llavín «Yale». ¿No sería el llavero del muerto?


  Mistress Wallace confirmó la sospecha, diciendo:


  —Sí, señores. Son las llaves de mi amo. Yo estoy harta de verle llevar ese llavero con una cadena.


  El sargento Hugues, a una muda inclinación de míster Maltby cogió el llavero y salió de la estancia. Al volver, a los pocos momentos, dijo:


  —Sí, míster Maltby, este llavín es el de la puerta de la casa.


  El superintendente hizo, con tiza, una señal en el sitio donde se había encontrado el llavero. Nadie se explicaba por qué míster Horbury había quitado el llavero de la cadena que siempre llevaba sujeta al cinturón.


  —Quizá la cerradura estuviese dura y para hacer girar la llave… —se atrevió a insinuar Hanaud.


  —Pero la cerradura no estaba fuerte: va muy bien —opuso Hugues—. Además, ¿por qué había de colocar míster Horbury las llaves sobre la mesa? ¿Para qué…?


  Maltby se volvió hacia la asistenta:


  —¿Vio usted alguna vez a su amo si quitaba el llavero de la cadena, señora?


  —Nunca, señor, nunca. ¡Podría jurarlo!


  —Pero… ¿pudo suceder alguna vez?


  —¡Oh! —dijo la mujer, sonriendo con sarcasmo—. ¡También alguna vez podrían llover cerdos y chocolate! Pero no es probable.


  Míster Maltby, pasando por alto las palabras de la asistenta, quiso razonar su hipótesis ahora:


  —Míster Horbury oyó, tal vez, llamar al teléfono, y al acercarse al aparato el llavero le molestaría, apretándole contra el muslo. Entonces, para evitarse la molestia, lo quitó de la cadena y lo dejó sobre la mesa. Un poco inverosímil, pero posible. ¿No le parece, sargento Hugues?


  Hugues se apresuró a contestar:


  —Sí, señor, sí. Nada inverosímil… pero hay una cosa que rechaza la hipótesis, y es que este aparato no ha sido usado en la noche pasada.


  Hanaud comentó:


  —Eso es lo que yo querría saber de cierto, amigos míos.


  El sargento murmuró en tono rotundo:


  —Ya puede usted estarlo, señor. Hemos tomado bien las huellas digitales y hemos podido comprobar que en este aparato no aparecía ninguna huella, en absoluto.


  La asistenta intervino, cargada de razón:


  —No, no podía haber huella alguna. A menos que hubiera sido usado anoche. Porque ayer por la mañana yo limpié el aparato este, así como toda la estancia y la casa entera, porque cuando yo limpio lo hago de verdad.


  —¿Cogió usted el aparato, levantándole del trípode? —preguntó monsieur Hanaud.


  —Ya lo creo, señor mío. A conciencia. Limpio todo el aparato varias veces: cojo el auricular, bueno, toda esta pieza, la levanto, la limpio, la froto, luego el pie, la base, todo y lo dejó como el oro y en su sitio.


  La mujer miró ahora a Hanaud con ojos agresivos; pero el inspector hizo una profunda reverencia y sonrió, desarmando a la buena mujer, al tiempo que decía:


  —Madame, yo no dudo de su palabra en modo alguno. El aspecto de la estancia y de la casa entera es un modelo de hogar, limpio y bien tenido.


  Mistress Wallace, vencida, sonrió y su sonrisa se acentuó todavía cuando el sargento Hugues añadió a su vez, en tono de alabanza:


  —Es verdad. No he visto en mi vida muebles ni casa más limpios. Hemos encontrado huellas digitales en la mesa y en la silla del muerto, hechas por él, como ustedes saben, y otras en la mesita volante y en el sillón de mistress Horbury, donde ella se sentó para beber su copa de champaña; las huellas, estas últimas, coinciden con las que hemos encontrado en el teléfono del vestíbulo, que la señora utilizó para llamarnos. Pero, aparte de esto, nada en absoluto.


  —Excepto algunas, quizá, también, en los brazos de aquel sillón que tiene el cojín arrugado —surgió Hanaud.


  Pero el sargento denegó vivamente, contestando:


  —No, señor. Yo estaba aquí mientras los detectives tomaban las huellas dactilares, y en los brazos de ese sillón no había ninguna. El cojín ese puede haber sido tirado allí, desde lejos, por míster Horbury mismo.


  En este momento sonó el timbre de la puerta y míster Maltby miró a la asistenta.


  —Debe ser el doctor —dijo Herbert.


  A los pocos momentos, la asistenta, que había salido de la escancia, volvía precediendo a un señor alto, vestido de negro, con el aire desgarbado de un sabio.


  —El doctor Claxton —dijo mistress Wallace.


  Míster Maltby murmuró, dirigiéndose a la mujer:


  —Muchas gracias, mistress Wallace. Cuando oiga usted el timbre, pregunte a mistress Horbury si está dispuesta a recibirnos.


  Antes de que mistress Wallace saliera de la estancia, el doctor Claxton alargó una caja de cartón estrecha a míster Maltby, diciendo:


  —El inspector de la Comisaría quiere que usted vea esto.


  Maltby destapó la caja y todos pudieron entonces ver un cuchillo largo, de hoja tremebunda, en el fondo.


  El superintendente, al ver que Hanaud se acercaba también, le dijo al doctor:


  —Perdón, doctor Claxton, me he olvidado de presentar a usted a este señor: es el inspector Hanaud, de la Sûreté de París.


  —¡Ah, muy honrado! —dijo Claxton, mirando con simpatía al francés.


  —Y míster Ricardo —añadió míster Maltby, con otro gesto amistoso.


  El doctor exclamó ahora, en tono animado y alegre:


  —¿Cómo?… ¿Míster Ricardo?… ¿De Grosvenor Square…? ¡Sí, hombre, sí!


  Y Ricardo experimentó una profunda satisfacción.


  Mientras tanto, el superintendente se arrodillaba junto a la gran mancha de sangre de la alfombra. Luego dijo, volviéndose ligeramente:


  —A propósito: ¿y las huellas del cuchillo, de quién son?


  —De míster Horbury —repuso el doctor.


  El superintendente, sacando su pañuelo, extrajo cuidadosamente de la caja el cuchillo, haciéndolo coincidir con la huella dejada en la alfombra. Era exacta como hecha en yeso por un escultor. El cuchillo era horrible: por un lado su filo aparecía fino como el de una navaja de afeitar; por el otro, era grueso como para dar fuerza a la hoja. Y el mango tenía un color azulenco, muy pálido, un color siniestro y repulsivo.


  Hanaud preguntó de pronto:


  —¿El cuchillo no tiene muelle, verdad?… ¿No se cierra?


  —No.


  —En ese caso… ¿no será un arma de las que usan en la América del Sur? —insistió Hanaud.


  Nadie le contestó. Y como el inspector francés continuara poco después examinando la estancia, como al desgaire, Maltby, un tanto irritado, le dijo:


  —Si es su sombrero lo que busca usted, monsieur Hanaud, lo ha colgado usted en la percha, en el vestíbulo.


  —¿Mi sombrero?… ¡No, no! Ya sé que mi sombrero estará allí. No ha volado. Lo que parece haber volado, es la vaina de este cuchillo.


  —¿La vaina? —preguntó el inspector Herbert.


  —¡Claro! La vaina —siguió diciendo Hanaud—. El cuchillo que no se cierra, como ustedes ven, debía tener una vaina. ¿No estaba sobre el cuerpo del muerto?


  —No —dijo el doctor.


  Entonces míster Maltby exclamó:


  —¡Callen! En la mesita donde estaba apoyado el cadáver hay un cajón. ¡Veamos!


  Fue hacia la mesita y abrió un cajón rudamente. Miró, metió una mano. Estaba vacío.


  —No, no hay tal vaina aquí. Pero debe estar en algún sitio, verdaderamente.


  Todos se pusieron entonces a registrar la habitación Miraban debajo de los muebles, levantaban la alfombra por sus extremos, abrían cajones, palpaban los cojines… ¡Nada!


  Las pocas cosas que se habían encontrado en los bolsillos del muerto —un pequeño cuadernillo de apuntes, un lápiz de oro, algunas monedas, una cartera negra pequeña, con unos cuantos billetes de Banco, la cadena del llavero— todo aparecía sobre la cornisa de la chimenea. Pero la vaina no aparecía por ninguna parte.


  El doctor murmuró de pronto:


  —De todos modos, lo que resulta indudable es que este cuchillo ha sido el arma que ha utilizado míster Horbury para suicidarse. En esto no hay sombra de duda. Se atravesó el cuello, de izquierda a derecha con el cuchillo, que le cortó la carótida con un horrible tajo. La sangre debió brotar a borbotones y el infeliz murió muy pronto.


  Míster Ricardo asintió también en silencio, como si compartiera la curiosidad y la ansiedad del francés.


  Sabía muy bien míster Ricardo que ésta era la pregunta que estaba en el ánimo de todos desde que habían entrado en la habitación. ¿Cuándo había muerto míster Horbury…, eso es, a qué hora? Todo lo demás en el misterio del drama, dependía de la contestación a esta pregunta.


  El doctor contestó, hablando lentamente:


  —No es posible en estos casos precisar con exactitud rigurosa… De todos modos, lo mismo yo que el doctor Cornish, que es un médico excelente, estamos de acuerdo. Los dos hemos examinado el cadáver en el Depósito esta mañana a las diez, y los dos hemos convenido en que la muerte había sobrevenido unas diez o doce horas antes.


  —¿No después de medianoche?


  —No, desde luego, no después de medianoche —repuso Claxton, en tono firme y convencido—. Ni tampoco antes de las diez. No podemos precisar más.


  Hubo un largo silencio.


  El inspector Hanaud fue a sentarse en un sillón, y luego dijo, en tono de ironía:


  —Mi querido míster Maltby… le pido a usted perdón por tanta molestia como les estoy causando en este asunto. Ya sé que usted y todos pensarán: «¡Este señor Hanaud! ¡Qué estorbo más grande… aunque nos ha ayudado en cuanto ha podido…!»


  —Yo no diré nunca que usted ha sido un estorbo, amigo mío —repuso el superintendente con una sonrisa amable—. ¡Nada de eso!


  —El caso es —continuó luego Hanaud—, que yo llegaba a Londres muy ansioso de ver a míster Horbury, ésta es la verdad. Era un pequeño asunto, que yo tenía deseos de arreglarlo pronto. Así, al llegar a Londres, por el tren Continental, llamé por teléfono a su oficina. No quise dar mi nombre, pero dije que se trataba de un asunto urgente. Míster Horbury no estaba allí, pero me dieron el número del teléfono de esta casa, de White Barn. Luego cené con usted, querido míster Maltby, como usted recuerda, y al despedirnos, me dirigí a mi casa, en Grosvenor Square. Pero no podía conciliar el sueño. Me dije a mí mismo: «Ese míster Horbury es un pillo de siete suelas, ¿quién me dice a mí que no ha cogido un tren y se ha largado al Continente… a Roma, a lo mejor?» Les advierto que míster Horbury tenía grandes razones para haber obrado así. De modo es que, no me contuve, y a las dos y media de la madrugada…


  Míster Ricardo le interrumpió:


  —¡Perdón, a las tres menos veinticinco!


  —¿Cómo…? ¿Usted me oyó?


  —Yo le oí a usted bajar las escaleras y llamar por teléfono, pero no pude oír el número que usted pedía.


  —¡Ah, ya ven ustedes! Así tengo un testigo… Pues bien: yo llamé aquí, a esta casa, a White Barn.


  —¿Usted telefoneó aquí, a esta casa? —preguntó míster Maltby, en el colmo del asombro.


  —En efecto, amigo mío.


  —¿A las tres menos veinticinco minutos de la madrugada?


  —En efecto, amigo mío.


  —Sí.


  —¿Y le contestaron a usted?


  —¡Verán, les contaré al detalle lo ocurrido! Cuando llamé por teléfono oí un rumor… tic-tac-tic-tac…, como de un reloj. Pero luego cesó el ruido. Era evidente que alguien había cogido el auricular del aparato. Entonces yo pregunté: «¿Es míster Horbury?… ¡Oiga! ¡Perdóneme por la hora intempestiva en que le telefoneó, poco se trata de un asunto muy urgente!» No me contestaron. Entonces yo me pregunté si el auricular del aparato no habría sido levantado del soporte precisamente para evitar que el timbre continuara sonando. ¿Comprenden?… Luego, al cabo de un momento, oí el leve chasquido que produce el auricular al cortarse la comunicación en la línea.


  Hanaud, calló. Ahora siguió un largo silencio. El inspector Herbert lo rompió para decir:


  —¿No sería mistress Horbury?


  Hanaud denegó con la cabeza, y luego repuso:


  —No. Ya han oído ustedes antes lo que nos ha dicho mistress Wallace, la asistenta. Sólo hay en esta casa dos teléfonos: uno en el vestíbulo, el otro, éste. Y el inspector Herbert nos ha dicho que en el teléfono del vestíbulo sólo había huellas de mistress Horbury, algunas antiguas, y una sola, nueva, reciente, la que hizo esa señora esta mañana al llamar a la Policía. Pero en este aparato no se ha encontrado huella alguna.


  Hubo un nuevo silencio. Luego míster Maltby, tan intrigado o más que los otros, murmuró:


  —Entonces…


  —Entonces… —repitió Hanaud, reanudando su historia—, entonces… la verdad es que a las dos y media de esta madrugada… en esta habitación, con las luces y la lumbre encendida… y las ventanas, o cerradas dulcemente o abiertas a la hermosura de la noche… había alguien. Resulta indudable. Aquí había alguien. Y cuando yo llamé al teléfono, alguien, esa persona misteriosa, cogió el auricular de este teléfono y lo levantó del soporte, no para oír lo que se decía a través del hilo y oír el mensaje, sino para evitar que el ruido del timbre pudiera despertar a los de la casa.


  —¿Pero quién? —preguntó el inspector Herbert—. ¿Quién había aquí?… ¿Mistress Horbury?…


  Hanaud tardó unos momentos en contestar ahora:


  —Yo no puedo creer que fuera mistress Horbury. Piensen ustedes esto: míster Horbury hacía ya tres o cuatro horas que estaba muerto; alguien, que estaba también en esta habitación, al oír repiquetear el timbre del teléfono, levantó el auricular, no quiso contestar, y luego volvió a colocarlo en su sitio. Y ahora yo pregunto: ¿Fue esa misma persona la que puso las llaves del muerto encima de la mesa?


  —¿De quién sospecha usted, monsieur Hanaud? Porque es evidente que usted tiene alguna idea…


  Hanaud continuó entonces:


  —No tengo una certeza absoluta… sólo conjeturas… Hay una persona… una sola… que tenía grandes motivos para odiar a míster Horbury… Tal vez… —observen ustedes que yo digo tal vez— y esa persona…


  —¿Devisher? —interrumpió míster Maltby.


  —Bryan Devisher, en efecto —contestó Hanaud.


  —Pero… mi querido inspector… usted sabe como yo que Devisher no iba a bordo cuando llegó a Gravesend el barco con el que debía volver a Londres. El hombre se había perdido en alta mar aquella noche.


  Hanaud murmuró:


  —De todos modos… Bryan Devisher podía haber estado anoche en esta casa. ¡Amigo Ricardo: cuente usted a estos amigos la historia de su viaje en el yate!


  Míster Ricardo obedeció. Y durante media hora tuvo pendientes a todos los que estaban en la estancia de su interesantísimo relato.


  —Muchas gracias, míster Ricardo —dijo luego el superintendente—. Es muy importante lo que usted acaba de contarnos. Pero, de todos modos, nada puede probar que Devisher haya estado aquí la noche pasada. Vamos a ver qué nos dice ahora mistress Horbury.


  Y, tocando un timbre, hizo aparecer a la asistenta a la que ordenó:


  —Haga el favor de decir a mistress Horbury si sería tan amable de recibirnos. —Y cuando mistress Wallace se marchó, cerrando la puerta, añadió en otro tono—: Sería conveniente, me parece a mí, no nombrar para nada a Bryan Devisher, ni aludir tampoco ante la viuda la historia que nos acaba de contar míster Ricardo. ¿Conformes?…


  No era un ruego, era una orden, y todo el mundo asintió en silencio.


  A los pocos minutos la asistenta volvió, diciendo que mistress Horbury los esperaba.


  Míster Ricardo, delicadamente, se quedó rezagado cuando todos salían, pero el superintendente le cogió de un brazo, diciendo:


  —Venga acá, amigo mío. Usted ha sido muy bondadoso y muy correcto. ¿Quiere usted ser mi secretario durante media hora?… ¡Vamos!


  Todos fueron saliendo de la estancia.


  La única palabra que no había sido pronunciada, la palabra que había estado volteando en la mente de todos estos hombres… —¡crimen!—, era la que, tal vez, encerraba la clave del misterio y del drama…


  CAPÍTULO X


  OLIVIA


  Olivia Horbury estaba sentada frente a una de las ventanas que daban al jardín. Un sol dorado llenaba la estancia.


  —No quiero molestarla, señora, más que lo estrictamente necesario —dijo míster Maltby, luego de saludarla.


  Olivia hizo una leve inclinación de cabeza, contestando:


  —Usted cumple con su deber, señor superintendente.


  Llevaba un vestido oscuro, y bajo la blusa una camisa blanca. Era alta, esbelta. Sus cabellos, muy negros, aparecían peinados en bandos, cubriéndole en parte las orejas. Sus ojos, muy negros también, eran grandes, dulces y expresivos. La frente ancha, el mentón redondo, las mejillas suaves, acababan de componer una belleza casi perfecta.


  Míster Ricardo se asombró, no sólo de su belleza, sino del aire de delicadeza que parecía envolver a esta mujer, que no recordaba en nada a Lambeth. Parecía una figura de Sèvres, que su marido hubiera traído de uno de sus viajes.


  Su voz no era, sin embargo, frágil y ligera, sino llena y profunda y grave.


  —Hagan el favor de sentarse, señores —dijo con dulzura.


  Míster Ricardo se estremeció ahora ante la idea de tener que salir de la estancia en estos momentos. Por suerte la invitación había sido hecha a todos ellos.


  Todo el mundo se sentó en semicírculo, como un consejo de administración que celebrara una asamblea. Y el superintendente añadió:


  —¡Yo no quiero que haya aquí ningún malentendido, mistress Horbury! Usted tiene todo el derecho a negarse a contestar a cualquiera de mis preguntas, haya o no haya aquí presente un abogado. La única persona a la que usted tendrá que contestar de modo absoluto es…


  —Al juez, claro está —interrumpió ella—. De todos modos, yo no tengo nada que ocultar a usted, míster Maltby.


  —Muy bien, gracias. Ahora, déjeme que le presente… —Puso una mano sobre el brazo de Hanaud, y añadió—: Este señor es monsieur Hanaud, un inspector de la Sûreté de París. Usted puede decirnos con franqueza si no quiere que esté aquí ahora.


  Olivia miró al francés con una expresión serena. No había odio en sus ojos, ni cambio alguno en la dulzura de su semblante.


  Luego, dijo:


  —¡Oh, ningún hombre del mundo me podría interesar que estuviera ahora aquí tanto como monsieur Hanaud! Porque da la casualidad de que monsieur Hanaud tiene en esta… —buscó una expresión y una palabra que no fuera exagerada ni rimbombante—, en esta tragedia mucho más parte de lo que él mismo puede figurarse.


  Hanaud se quedó boquiabierto. Luego, incapaz de decir nada, se limitó a hacer una inclinación de cabeza mirando a Olivia.


  Maltby dijo entonces:


  —Yo querría rogarla que sea usted tan bondadosa que nos diga lo que ha sucedido esta noche pasada, señora.


  El sargento sacó ahora un bloc y un lápiz, disponiéndose a escribir la declaración de la viuda.


  —Muy bien. ¿Por dónde empezamos? —murmuró mistress Horbury.


  —Por las razones que pudieran ustedes haber tenido para venir anoche aquí. Yo sé que no era extraño que vinieran ustedes a esta casa muchas noches; pero, ¿había algún motivo especial para que vinieran anoche, precisamente?


  —Sí —contestó ella en seguida—. Daniel me telefoneó ayer por la tarde desde King Street.


  —¿Desde su oficina?


  —Sí. Ayer mi marido no había bebido más que un vaso de champaña apenas y…


  Y Olivia sonrió levemente, con una sonrisa que pareció iluminar su bello rostro.


  —¿Estaba su marido en algún aprieto?


  Antes de contestar, los ojos de Olivia se humedecieron ligeramente, y luego dijo con una voz que temblaba un poco.


  —Sí… Tal vez. Por eso yo pensé que viniéramos aquí a White Barn, donde muchas veces se habían disipado sus preocupaciones y disgustos. No teníamos que preparar nada. Mi esposo se cambió de ropa en su misma oficina, y yo le recogí allí en el coche, y fuimos a cenar a Milán Grill… Debían ser las siete y media. Mi marido no me dijo nada durante la cena, pero —¡ya ve usted que le soy completamente franca, míster Maltby!— bebió más que de costumbre. Salimos de allí poco después de las nueve. Yo vi la hora en el reloj del vestíbulo del hotel. Era la hora en que la gente empieza a entrar en los teatros. Pero cuando pasamos del puente de Battersea, había ya poco tráfico y pudimos llegar aquí antes de las nueve y media.


  —Muy bien. Dígame. ¿No vio usted a nadie al llegar a la calle de Lordship? A nadie conocido, quiero decir.


  —No; a nadie. No había nadie. La puerta de la verja estaba abierta, como de costumbre. Yo llevé el coche hasta la explanada que hay ante la casa, y paré ante la puerta, dejando el coche allí para que pudiera ser encerrado en el garaje. Mi marido se adelantó y abrió la puerta de la casa como siempre, con su llave.


  —¿Su marido llevaba la llave en su llavero?


  —Sí —contestó Olivia, pronunciando con cierta lentitud el monosílabo—. Sin duda.


  —Y llevaba el llavero sujeto con una cadena, ¿no es así?


  Ahora mistress Horbury no contestó en seguida. Sus grandes ojos negros quedaron muy fijos en el rostro del superintendente. Y éste, con tono ligero:


  —Como lo llevan muchos hombres.


  —Sí, creo que sí —acabó por decir Olivia—. De todos modos, mi marido abrió la puerta de la casa y luego fue hacia el garaje.


  —Entonces, su marido encerraría el coche, después cerraría el garaje y volvería a la casa, ¿no?


  —En efecto.


  —Pero, ¿podía su marido encerrar el coche?


  —¡Oh, sí! Mi marido no guiaba nunca, porque sus asuntos le distraían y no se había atrevido a llevar el coche por en medio del barullo de Londres; pero él guiaba, desde luego. Yo, mientras él encerraba el coche, entré en el pabellón del jardín y encendí la lumbre. Empezaba a ser de noche, pero el cielo era claro y había luna y yo me dije que era una lástima tener que encerrarse con aquella noche de verano; pero mi marido gustaba de aquella estancia cerrada, con la lumbre encendida y las cortinas corridas, y una botella de champaña sobre la mesa… y…


  De nuevo una dulce sonrisa iluminó su rostro con una nueva expresión de ternura. Maltby preguntó:


  —Usted compartió con su esposo anoche una botella de champaña, ¿no es así? Y al decir compartió, no quiero decir, ni mucho menos, dividir. ¿Me entiende?


  La mujer sonrió levemente, contestando, en tono muy amable:


  —¡Oh, sí; míster Maltby! Pero no fue en seguida. Mi marido entró en el pabellón cuando yo acababa de encender la lumbre.


  —¿Había dejado usted la puerta abierta?


  —Sí; y la cerré cuando él entró. Se sentó en su silla de siempre, junto a la mesa, y sacando su estilográfica, se puso a hojear en la carpeta papeles y documentos.


  —¿Me permite que le interrumpa, señora? —dijo Maltby.


  —Desde luego.


  —¿Qué había hecho su esposo con su abrigo y su sombrero?


  Olivia miró al techo, como si quisiera recordar. Luego sus ojos se encontraron con los de Ricardo… y al fin dijo:


  —La verdad es que no puedo decir si mi marido llevaba sombrero anoche. Abrigo sí, me acuerdo bien; llevaba su abrigo recio, color marrón. Debe estar colgado en el vestíbulo.


  —Entonces… ¿no lo tenía puesto cuando entró en el pabellón del jardín?


  —No, no, desde luego. Yo me habría dado cuenta en seguida, y no llevaba.


  —Muy bien —pareció resumir Mr. Maltby—. Ya están ustedes dos en el pabellón del jardín. ¿Y luego?


  —Mi marido estaba preocupado, se encontraba en un aprieto y esto le tenía silencioso y distraído. Me dijo que, a consecuencia de cierto asunto, monsieur Hanaud venía a Londres desde París, a presentar una querella criminal contra él y que, aun en el caso de que el tribunal le absolviera ello sería su ruina y el hundimiento de su carrera.


  Hanaud se reclinó en su silla, con una expresión de absoluta incredulidad en su rostro. Luego dijo:


  —Pero, madame, eso es absurdo. ¡Se trataba de un asunto sin importancia, ni para él ni para mí! Habríamos hablado un momento, y todo habría quedado arreglado y cierta injusticia reparada… ¡Nada más!


  Mistress Horbury, contestó muy serena y lentamente:


  —¡Oh, mi marido, el pobre, no lo tomó tan ligeramente, señor Hanaud!


  Este levantó las manos, haciendo un gesto que parecía querer decir: «¡Qué locura!»


  Míster Maltby preguntó ahora:


  —¿Por quién se enteró su marido de que míster Hanaud venía a Londres?


  —No sé —contestó Olivia—. Estaba muy preocupado, y yo no quise importunarle con preguntas. El pobre dijo luego que quizá unas copas de champaña nos levantarían un tanto el ánimo. Entonces trajo dos vasos de la cocina, y bebimos.


  —¿Allí mismo, en el pabellón del jardín?


  —Sí. Por cierto que me acuerdo que mi pobre marido comentó, con una risa nerviosa y teniendo la copa en la mano: «¡La verdad es que el champaña no se merece que le hagamos así los honores! ¡Un vino como éste! ¡Y te juro… que yo merezco todo lo que Hanaud puede hacer conmigo!»


  —¿De veras dijo eso su esposo? —preguntó Hanaud cada vez más sorprendido.


  —Sí, lo recuerdo muy bien.


  De nuevo monsieur Hanaud se recostó en su silla, esta vez con una expresión de inmensa sorpresa en su rostro.


  Y al fin dijo:


  —¿De modo que su esposo dijo eso…? Y luego lo que nunca hacía; llevar una botella medio vacía al armario… él, que las apuraba siempre.


  Míster Ricardo se sintió indignado ahora, ante la boutade del francés. ¡Qué indiscreto!, ¡qué grosero! ¡Decir a la pobre señora que mentía en su propia cara!


  Olivia continuó con su voz armoniosa, como si quisiera explicar la conducta de su marido:


  —Daniel pareció animarse un tanto. Estaba menos abatido. Pensaba que iba capeando el temporal… y el pobre quiso venir a esta casa, que le servía siempre de consuelo y donde los dos estábamos tan contentos siempre… pero muchas veces se preguntaba si tanto batallar valía verdaderamente lo que le costaba y…


  Y, de pronto, sin transición, sin que su voz se hubiera quebrado lo más mínimo, y su rostro hubiera perdido la dulzura, Olivia lanzó un leve grito y, cubriéndose el rostro con las manos, rompió en un hondísimo sollozo.


  Las lágrimas brotaban entre sus dedos, como un doble torrente blanco y silencioso, y caían, una a una, al suelo.


  Todos los presentes se sintieron emocionados al verla llorar, luego que la dulce mujer había estado hablando casi serena, incluso sonriendo en ciertos momentos. Pero, al fin, su dolor había estallado como un dique que se revienta.


  Míster Maltby murmuró, en tono quejumbroso:


  —Siento mucho, señora… Uno no puede evitar que estas declaraciones sean siempre penosas y tristes. ¿Quiere usted que esperemos?


  —¡No, no! —repuso Olivia, descubriendo su rostro, con nueva y redoblada energía—. ¡Sigamos hasta el fin! —Se secó las lágrimas y continuó—: Sí, es verdad, estas cosas son tristes, muy tristes, cuando hay que declarar… pero no hay más remedio… Por suerte, ya estoy casi acabando mi relato… Viendo que mi marido estaba tan disgustado, subí y me acosté.


  —¿A qué hora, señora? ¿Lo recuerda? —preguntó míster Maltby.


  —Sí, señor; en la chimenea del pabellón del jardín hay un reloj. Eran las diez y media.


  —¿Usted esperaba que subiera su marido?


  —Sí. Él me daba siempre tres cuartos de hora para desnudarme y acostarme, poco más o menos; pero había sido un día tan agitado, que me quedé dormida en seguida.


  Hanaud reprimió un gesto de sorpresa.


  El superintendente preguntó todavía:


  —¿Y durmió usted bien?


  —¡Demasiado bien! —contestó Olivia, en tono como de reproche a sí misma.


  —¿Demasiado bien… cuando habían tenido ustedes un disgusto, quiero decir, usted y su marido, no?


  Mistress Horbury miró al superintendente con ojos muy abiertos, que revelaban un gran asombro. Luego, pasó por su rostro una sombra como de pena, y se la oyó decir:


  —Sí que nos habíamos disgustado, pero el disgusto había pasado antes de subir yo a acostarme.


  El superintendente preguntó, ahora, con sarcasmo:


  —¿Cómo se explica entonces, señora, si ustedes habían tenido un disgusto pero se habían reconciliado, que usted hubiera cerrado la puerta de su alcoba? ¿No dice usted que esperaba que su marido subiera poco después que usted? ¿Usted había cerrado la puerta a su esposo, no?


  —¡Oh, no; nada de eso! —opuso Olivia, muy serena ahora.


  Míster Maltby casi dio un respingo. Y Hanaud sonreía levísimamente, con una imperceptible sombra de sarcasmo.


  El superintendente se sintió irritado y dijo con cierta rudeza:


  —¡Pero, madame, su asistenta, mistress Wallace, encontró la puerta de su alcoba cerrada esta mañana!


  Olivia, que ya tenía la respuesta preparada, le dijo, con sarcasmo también:


  —¡Pero esto no es todo lo que mi asistenta les dijo a ustedes!


  —No, no es todo —admitió Maltby—. También nos dijo algo más…


  —En electo —continuó entonces Olivia—. Yo dejé mi puerta con la falleba solamente, sin echar la llave. Mi marido, si me encontraba dormida, no hacía el más leve ruido. Yo, como les digo, me quedé dormida, y no desperté hasta que oí un grito agudo. Un grito terrible, lanzado por alguien lleno de miedo y de angustia. Me senté en la cama sintiendo que el corazón se me salía del pecho. Entonces me di cuenta que la luz estaba encendida, aunque la claridad del día entraba a través de las persianas. Y entonces me di cuenta también de que la cama de mi marido no estaba deshecha, que el embozo estaba abierto y la colcha bajada un tanto, y que su pijama estaba encima de la cama, intacto, esperándole aún. Comprendí que algo terrible había ocurrido. Entonces me eché de la cama, llena de terror, y corriendo hacia la puerta, eché la llave sin darme cuenta de lo que hacía. En aquel momento oí a mistress Wallace que gritaba, pronunciando palabras que yo no podía comprender, y entonces hice… —Olivia se encogió ligeramente de hombros—, entonces hice… lo que hacemos siempre las mujeres en estos casos, estúpidamente: me desmayé. Cuando volví en mí, me encontré caída en el suelo, mientras mistress Wallace golpeaba con fuerza la puerta de mi alcoba. Yo calculo que debí estar desmayada unos momentos… unos cuantos segundos, pero —y Olivia se estremeció al recordarlo—, al despertar me encontré fría como el hielo. Entonces me levanté, giré la llave y en voz alta le dije a mistress Wallace que esperara un poco hasta que yo me hubiera vuelto al lecho otra vez.


  Mistress Horbury calló mientras todo el mundo tenía los ojos fijos en ella. Míster Ricardo se dijo que si alguna vez una mujer había dicho la verdad ésta era Olivia y en esta ocasión. Aunque el teléfono hubiera sonado a las dos y media de la madrugada esta mujer no había bajado de su alcoba para contestar a la llamada. Míster Maltby estaba impresionado en el mismo sentido.


  El superintendente dijo en tono triste:


  —¡Ya! —Y luego como hombre que quiere cambiar de tema hacia un aspecto más grato y placentero de un asunto dijo en otro tono—: ¿Quiere usted recordar lo que ocurrió antes mientras usted y su marido estaban en el pabellón del jardín durante una hora o dos?


  —Sí, señor.


  —Bien. ¿Recuerda usted si su marido durante aquel tiempo se quitó el llavero de la cadena con que lo ataba al pantalón?


  Olivia contestó luego de suspirar levemente:


  —No, no recuerdo eso, ni creo que lo hiciera.


  —Muchas gracias —dijo míster Maltby—. Ahora ya no tengo que hacerle más que una pregunta… bien es verdad que es la más difícil y dolorosa tal vez…


  Y haciendo una seña al sargento el superintendente esperó.


  El sargento se acercó a míster Maltby entregándole la caja de cartón que contenía el cuchillo.


  La caja era de un cartón nítido y reluciente como un estuche de joya. Pero Olivia la miraba con desconfianza y había fruncido levísimamente el ceño. Parecía la caja de un abanico de lujo.


  Míster Maltby, acercándose a Olivia, destapó la caja vivamente sin dejar de mirar el rostro de la mujer con fijeza…


  Apareció el cuchillo fatídico con la hoja todavía ensangrentada y aquel mango de un azul lívido como un juguete tétrico.


  Olivia se cogió fuertemente con ambas manos al borde de la mesa e hizo atrás su silla cuanto podía en un irresistible movimiento de horror, de espanto. Parecía que el cuchillo fuera una cobra y la mujer un pobre conejillo que temblaba de miedo.


  —¿Ha visto usted alguna vez este cuchillo madame? —dijo lentamente míster Maltby.


  Olivia denegó con la cabeza por dos veces con creciente violencia y terror. El superintendente insistió más lentamente todavía que antes:


  —¿Quiere usted decir que no ha visto nunca este cuchillo madame?


  —Sí, eso quiero decir —pudo murmurar al fin la mujer con voz muerta.


  Y como míster Maltby tapara la caja ahora, mistress Horbury lanzó un leve suspiro como de alivio. Pero en seguida haciendo un leve movimiento la mujer se puso en pie y dio unos pasos hacia la cama.


  Hanaud ahogó un leve grito y levantándose a su vez corrió hacia ella cogiéndola en sus brazos en el instante en que se venía al suelo como si fuera a desmayarse.


  Hanaud murmuró a media voz:


  —Lo mejor sería dar a mistress Horbury una copa de champaña del que ellos gastaban…


  Pero Olivia pareció recobrarse al oír estas palabras, se irguió y dijo:


  —No, muchas gracias, no se molesten. Míster Maltby, si ha terminado mi declaración y usted me lo permite, me marcharé a mi casa.


  El superintendente asintió, hizo una leve reverencia y repuso:


  . —En efecto, madame. Le doy mil gracias por todas sus bondades al contestar a mis preguntas. Esta casa la voy a dejar cerrada desde luego por el momento al menos y quedará custodiada por un agente. —Se volvió hacia el inspector Herbert y añadió—: Mistress Wallace debe salir también y usted se hará cargo de su llavín.


  Herbert salió a cumplir la orden.


  Olivia preguntó:


  —Supongo, míster Maltby, que usted necesitará también mi llavín, ¿no es eso?


  —Será preferible —contestó Maltby—. Si necesita usted algo de esta casa bastará con que se dirija a mí o al inspector Herbert.


  —Muchas gracias —dijo Olivia.


  Se puso un sombrerito azul, se echó un leve velo por el rostro ante un espejo y se dispuso a salir. Todos se reunieron poco después en el vestíbulo: Olivia, mistress Wallace, Maltby, Hanaud, míster Ricardo, Herbert y Hugues. La asistenta se marchó la primera, luego que Maltby le dijo:


  —Usted tendrá que venir a declarar al juicio, claro está. Ya la avisaremos a usted. El inspector Herbert ya tiene sus señas.


  Olivia se dirigió hacia el garaje.


  —¿Tiene usted bastante gasolina, madame?


  —¡Oh sí; de sobra! —repuso Olivia subiendo al coche. Luego dirigiéndose a Hanaud añadió—: ¡Señor Hanaud! —Hanaud se acercó; pero ella dijo en otro tono—: ¡No, no es un secreto! —Hanaud se detuvo lo suficientemente lejos para que todos pudieran oír las palabras de la viuda que añadió—: Usted habló antes de cierta injusticia que podía ser reparada, ¿no es así?


  —En efecto madame.


  —Muy bien. Espere usted algunos días entonces. ¿Puede hacerlo?


  —Desde luego, señora. Hace tiempo que estoy ocioso, puede decirse. Puede usted tomarse los días que quiera para arreglar sus cosas… Y ya hablaremos.


  Olivia dudó un momento. Luego añadió:


  —Muchas gracias. En ese caso… quisiera quedarme con sus señas.


  Hanaud sonrió y luego repuso:


  —Perfectamente, madame. Grosvenor Square, la casa de la esquina.


  El rostro de Olivia pareció iluminarse un tanto; una leve sonrisa entreabrió sus labios y murmuró:


  —¡Ah! ¿En Grosvenor Square? ¿Vive usted allí? Muy bien. Hasta pronto.


  El coche partió en dirección a Londres.


  Una sombra de tristeza se esparció por el rostro de la mujer poco después. Se dijo que tendría que acostumbrarse a luchar sola en el inmenso Londres ahora que aquel bendito Daniel con sus negocios equívocos y sus asuntos embrollados se había ido para siempre. Olivia estaba segura, lo estuvo toda su vida, incluso antes de casarse con Horbury, que Daniel habría terminado en presidio más pronto o más tarde. Pero aquella muerte —la violencia, la sangre—. Daniel que odiaba tanto la sangre… aquella muerte horrible sobre todo… Luego cuando cruzó el puente de Battersea y al pasar ante el Palacio del Parlamento una nueva sombra, esta vez de pena, de añoranza y profunda amargura se extendió por su rostro y empañó sus hermosos ojos…


  Los inspectores volvieron a penetrar en la casa.


  En el piso alto registraron todas las habitaciones; la gran alcoba del matrimonio, el cuarto de baño, dos alcobas de la servidumbre; pero no encontraron nada de particular.


  En el piso bajo puertas y ventanas —las del pabellón del jardín, las de la cocina, la puerta del comedor, la de la entrada principal— todo estaba intacto sin la más leve señal de violencia.


  Míster Maltby resumió luego:


  —Bien; quedará en la casa un agente y otro fuera hasta que se vea la causa en la Audiencia.


  Entregó las llaves al inspector Herbert que dijo:


  —Ya lo tengo todo arreglado así en la Comisaría.


  Estaban de nuevo en el vestíbulo y míster Maltby abría ya la puerta del jardín cuando de pronto Hanaud lanzó una leve exclamación:


  —¡Diablo! ¡Aún se nos olvida una cosa, señores! ¡Esperen!


  Se le vio dirigirse a un gran armario que había en un muro del vestíbulo incrustado en la pared misma; lo abrió… y entonces todos pudieron ver un gran abrigo y una bufanda de seda blanca colgados.


  —¡Eh, eh! —gritó Hanaud en tono de triunfo—. ¡El abrigo de míster Horbury!


  Todos miraron. Hanaud palpó los bolsillos del abrigo y luego descolgando la bufanda de seda la hizo un pequeño ovillo en la palma de su mano.


  Míster Ricardo frunció levemente el ceño. Había creído ver un movimiento extraño en Hanaud. Este se volvió hacia el grupo diciendo:


  —Bien, señores. ¡Ya está!


  —El caso —dijo el superintendente— si esto puede llamarse un caso se acabó, ¿no es así, amigo Hanaud? Se acabó quiero decir en sus diligencias.


  —Se acabó, míster Maltby —repuso el francés.


  Pero poco después al juntarse con sus compañeros Hanaud apretaba algo en la palma de la mano… Allí entre los pliegues de la bufanda de seda iba escondida… una preciosa vaina de cuero, la vaina de un gran cuchillo.


  Mostrando su tesoro a sus amigos que abrieron mucho los ojos, Hanaud contestó:


  —¿Qué me dicen de esto?


  —¿Lo ha encontrado usted en el abrigo del muerto? —preguntó míster Maltby absorto.


  —En efecto, míster Maltby.


  El superintendente miró a Herbert con una sonrisa de consuelo.


  Todo estaba ahora aclarado, perfectamente aclarado: el cuchillo encontrado junto al muerto con sus huellas dactilares en el mango; la vaina ahora en su abrigo, en el abrigo que Horbury había traído de Londres… todo eran hechos, pruebas palpables e indudables. Todo lo demás eran hipótesis.


  —¡Bien, se acabó! —dijo el superintendente satisfecho—. Todo está listo y probado.


  Hanaud no pudo evitar el decir con profunda ironía:


  —Para el coroner tal vez; pero como punto final del asunto lo dudo. En fin ya veremos.


  Y entregó la vaina al inspector Herbert.


  CAPÍTULO XI


  EL PERRO DEL CIEGO


  Al lado del coche de míster Ricardo que aparecía en la terraza junto al coche de la Policía, monsieur Hanaud dijo palpándose jocosamente el estómago:


  —¡Me encantan las tripas! Y es el gong que nos llama al almuerzo.


  Míster Ricardo murmuró dirigiéndose al superintendente Maltby:


  —Yo me vería muy honrado si usted nos acompañara a comer a mi casa.


  Pero míster Maltby extendió vivamente la diestra contestando:


  —Muchas gracias, pero tengo que volver a Scotland Yard, donde me esperan muchos asuntos. Monsieur Hanaud, tenga usted la seguridad de que tendremos muy en cuenta todas sus sugerencias. El inspector Herbert va a hacer un rapport completo del caso Horbury y le mandaremos a usted una copia a Grosvenor Square. Además, espero que quiera acompañarnos a las oficinas del muerto en King Street. Así a las tres y media ¿eh? Llámenme ustedes por teléfono poco antes. Mientras tanto voy a mandar que se busque a Bryan Devisher por si ese hombre pudiera aclararnos algo. Estoy seguro de que pronto tendremos listo en Scotland Yard el dossier de míster Horbury.


  —Muchas gracias, míster Maltby —dijo Hanaud muy complacido al comprobar que el asunto no se daba por terminado.


  Míster Maltby tenía en la mano un llavín al que aparecía atado un pequeño cartón. Hizo venir al agente que montaba la guardia junto a la verja de la casa y le dijo entregándoselo:


  —Escúcheme: éste es el llavín de mistress Wallace. Usted responde de él y el inspector Herbert le dará órdenes oportunas cuando le releve. No deje usted entrar en la casa a nadie a menos que traiga mi orden o la de Herbert por escrito.


  El agente saludó cuadrándose al tiempo que cogía el llavín y preguntó:


  —Muy bien señor. No dejo entrar a nadie en la casa. ¿Ni siquiera a mistress Horbury?


  Hanaud exclamó vivamente y en tono de acusado sarcasmo:


  —¿A esa mujer? ¡Menos que a nadie!


  Míster Maltby añadió luego de mirar al inspector francés con el ceño fruncido:


  —¡No, no! ¡Sobre todo a esa señora, de ninguna manera!


  El constable volvió a saludar y en seguida volvió junto a la verja. Maltby le dijo entonces al francés sonriendo levemente:


  —Yo creía que usted estaba más bien de parte de mistress Horbury.


  Hanaud pareció vacilar; al fin dijo encogiéndose de hombros:


  —¡Qué mujer, Dios mío! No he visto en mi vida nada igual. Rara Avis. ¡Y cómo miente! Apuesto cualquier cosa a que esa mujer acaba por entregar el dinero del joyero Gravot aunque reviente de hambre. Yo podría empezar a darle las gracias en nombre del pobre joyero. Pero ¡cómo nos ha mentido, Dios mío! ¡Y con qué cinismo, qué serenidad! ¡Que oyó un grito de su asistenta y ella entonces se echó de la cama medio dormida, giró la llave de la puerta y en seguida se desmayó! ¿Ustedes han creído semejante novela? Yo, no, no, no, no, no. ¡No hay tal cosa!


  Y Hanaud, dejando de sonreír, entornó los ojos y quedó muy serio y pensativo como si contemplara a lo lejos una escena de horror.


  Luego continuó con el mismo sarcasmo que antes:


  —Yo la estaba observando con mucha atención cuando usted, querido míster Maltby, le presentó la caja del cuchillo. Tengo que pensar que la mujer sabía ya lo que encerraba aquella caja. Su rostro no revelaba sorpresa alguna. Yo la vi como una persona que se pone muy sobre sí contemplando la caja fijamente y se cogió las manos nerviosamente con un gesto más que de horror de disgusto, de contrariedad por la escena que presentía… al tener que ver por segunda vez el arma brutal… Y cuando usted destapó la caja y le dejó ver el cuchillo, la mujer retrocedió en su silla violentamente, sí; pero no con sorpresa, no con la extrañeza de una persona que ve algo horrible por primera vez. ¿Me comprenden ustedes?


  Míster Ricardo preguntó:


  —¿Usted cree de verdad que Olivia sabía de antemano lo que contenía la caja y para lo que aquello había servido?


  Hanaud contestó muy despacio ahora en tono convencido:


  —Pues, la verdad, sí. Es más: yo creo que mistress Horbury estaba presente cuando se cometió el crimen en su propia casa.


  —Bueno, un crimen; un suicidio, ¿eh? —corrigió vivamente míster Maltby.


  —O un crimen realizado por Devisher —añadió míster Ricardo.


  Míster Maltby volvió a la carga preguntando aún.


  —No lo sé, la verdad. No puedo precisar —contestó Hanaud.


  —Pero amigo mío; si Olivia lo sabía como usted sostiene, ¿por qué ha callado?


  —Otra vez tengo que decir que no lo sé —repuso Hanaud. Pareció estremecerse y continuó—: No sé, no sé; pero me gustaría saber lo que ha ocurrido en esta casa la noche pasada. Pero déjeme que les diga lo que yo creo ver, adivinar. ¡Verán! Olivia una vez realizado el crimen por quien fuera, subió a la alcoba del matrimonio. No era aún medianoche; se acostó y dejó la luz de la alcoba encendida como si ello pudiera servir al pobre hombre que ya no necesitaba ayuda ni atención alguna. La mujer se revolvía en el lecho sin poder dormirse… y creyó que ya empezaba a amanecer. Pero de pronto el timbre del teléfono empezó a sonar tan fuertemente que Olivia pensó que hasta podría hacer revivir al pobre muerto. ¿Miró entonces la mujer su reloj y se dio cuenta de que no eran más que las dos y media y que aún faltaban varias horas para que amaneciese? ¡Misterio! De todos modos el teléfono dejó de sonar súbitamente. En la casa además de ella y el cadáver de su marido había alguien. ¿Quién? ¿Un amigo del matrimonio? ¡No! Era el asesino que había vuelto, no confiando quizá, en la palabra de Olivia, en su discreción para callar… dispuesto, tal vez, a realizar un nuevo crimen. ¡Imagínense ustedes el pánico de la mujer entonces…! Loca de miedo, se echó del lecho, corrió hacia la puerta y echó la llave, y en seguida se desmayó, hasta que, horas después, volvió en sí por los gritos de su asistenta y los golpes que mistress Wallace daba en la puerta del dormitorio.


  Hanaud calló. Míster Maltby, con una leve sonrisa de ironía, que pretendía ocultar la impresión que el relato le había causado, dijo:


  —¡Oh, amigo Hanaud! ¡Hechos, hechos son los que deben sostenernos! No imaginación, por muy sutil que sea.


  Hanaud sonrió a su vez, con profundo sarcasmo, y contestó:


  —Sí, míster Maltby, hechos; y un poco de imaginación también, para interpretarlos. Porque la imaginación, en estos casos, es el verdadero perro del ciego. ¿Me comprenden?


  Míster Ricardo y Hanaud subieron al Rolls, y el primero dijo:


  —Así, poco antes de las tres y media, ¿eh, míster Maltby?


  —Eso es, poco antes de las tres y media —repitió el superintendente, ya montando en el coche de la policía—. ¡Hasta luego!


  CAPÍTULO XII


  GRANDES NEGOCIOS Y NEGOCIOS DUDOSOS


  En una mesita individual, en el restaurante de Signor Bentano, en el Strand, Hanaud, arreglándose la servilleta en el cuello, bebió una copa de Oporto, como aperitivo. Era un restaurante famoso por su cocina.


  —Así, ¿aquí fue donde cenaron anoche los Horbury? —dijo luego, mirando en torno—. ¡Muy bien! Al menos aquí respiramos su atmósfera y quizá podamos descubrir algún detalle que nos sea útil.


  Los dos amigos, Hanaud y míster Ricardo, almorzaron alegremente y, luego de pagar éste la cuenta, salieron en el coche del último hacia Scotland Yard Maltby y el inspector Herbert les estaban esperando y el superintendente dijo, alargando a Hanaud un gran sobre:


  —Es la copia del rapport del caso Horbury. Ya verá que hay mucho en él de lo que usted supone… y más de lo que pudiera esperar.


  Hanaud se guardó el sobre y partieron hacia las oficinas del muerto.


  Al llegar a King Street se vieron recibidos por un señor alto, muy elegante, luciendo un traje gris oscuro y una corbata de seda del mismo color. Llevaba un largo bigote, al estilo chino, que le caía tristemente por ambos lados de la boca y al que como inconscientemente mordía las puntas pensativamente. A los cuatro visitantes les dió la sensación de ser una especie de perro dogo, puesto en el despacho para defender el patrón de los acreedores y los visitantes, inoportunos… en vista de que la casa tenía fama de deber dinero.


  El elegante personaje hizo una leve inclinación, diciendo:


  —¿El superintendente míster Maltby, verdad?… Tengo orden de poner las oficinas a su disposición, señor.


  —¿Usted es míster Foster, entonces?


  —Servidor.


  —¿Usted ha sido el manager de míster Horbury durante cinco años, no es así?


  —¡No, el manager, no! —corrigió el otro, levantando la diestra en el aire—. El jefe del personal nada más. Míster Horbury llevaba sus asuntos, en su mayoría, personalmente, y yo creo que debo mi larga permanencia en la casa y también mi excelente sueldo a mi honradez, primero, y luego, a mi carácter que me hace no inmiscuirme en nada de lo que no me importa o interesa.


  —¡Ya! —dijo míster Maltby, comprendiendo—. Usted no es la persona indicada para poder obtener de ella los secretos de la casa, ¿no es así?


  —Exacto. Yo no estoy en los secretos ni en las interioridades de la casa —dijo Foster, con leve sonrisa.


  Luego invitó a entrar a los visitantes, y precediéndoles a través de una oficina, abrió después la puerta, diciendo:


  —Este, señores, era el despacho particular de míster Horbury.


  Entraron. Míster Maltby lanzó un pequeño silbido. Todos habían quedado silenciosos, admirados ante el lujo y el confort de la estancia. Los muebles aparecían tapizados de damasco rojo, había dos sillones de cuero, frente a una chimenea de mármol Adam, y en el centro, sobre la alfombra recia y magnífica, aparecía una gran mesa-escritorio, con un cuerpo circular encima, lleno de cajoncitos y pequeñas gavetas para poner cartas y documentos.


  —¡Estilo Reina Ana! —comentó míster Ricardo en un tono como de envidia.


  —Sí —repuso Foster—; todo muy lindo y confortable.


  El superintendente buscaba la manera de simpatizar con este míster Foster, para que se clareara con ellos. Y dijo sonriendo, y con mucha amabilidad:


  —¡Ah, ah…! Grandes negocios, por lo visto, ¿no es eso?


  Foster se creyó en el caso de decir:


  —Cuarenta años en la City le han llevado a uno a comprobar que un despacho amueblado con lujo, invita a los visitantes a marcharse tan pronto como han despachado su asunto.


  Y miró también a míster Ricardo.


  El superintendente hizo un leve gesto murmurando:


  —¡Es verdad, lo siento!… Mire, este señor es monsieur Hanaud, de la Sûreté de París…


  Hizo una pausa, mirando fijamente a Foster; pero el rostro de éste no reveló más que curiosidad, sin la más mínima sombra de sospecha de que este hombre fuese el enemigo de Horbury.


  —¡Ah, muy bien! Así ¿monsieur Hanaud? —dijo al fin Foster—. Pues, como les iba diciendo a ustedes, míster Horbury gustaba mucho de llevar solo sus asuntos y… ¡Perdón, monsieur Hanaud! ¿Puedo preguntar si nosotros debemos a su llegada a Inglaterra la… la… crisis de anoche? Si mi pregunta es equivocada o incorrecta, la puede retirar desde este momento.


  —Su pregunta es equivocada e incorrecta hasta el más alto grado, amigo mío —contestó Hanaud, pero, de todos modos, yo me alegro de que la haya hecho usted. Porque veo a mi alrededor ojos llenos de desconfianza y oigo murmullos en voz baja llenos de desconfianza también. Yo llegué ayer de París, absolutamente de incógnito. Nadie me conoce aquí. He venido a ver a míster Horbury, es verdad, pero se trataba de un asunto sin importancia.


  Hubo una leve pausa, y luego míster Maltby dijo, señalando a Ricardo:


  —Y este señor es míster Ricardo.


  Foster lanzó una exclamación alegre, y dijo:


  —¡Ah, míster Ricardo!… Esto es muy interesante. Usted nos telefoneó ayer tarde, ¿verdad?


  —¿Yo? —preguntó míster Ricardo, frunciendo el ceño, con inmensa extrañeza.


  —Sí, usted —dijo ahora el superintendente en tono duro—. Y yo quiero saber los detalles de su llamada a esta oficina.


  Míster Ricardo miró a Maltby con los ojos muy abiertos.


  —¿Cómo es eso? ¿Usted cree también que yo he telefoneado ayer aquí?


  —¡Claro que sí! —repuso el superintendente—. En mi primer contacto con esta oficina me dijeron que un tal míster Ricardo había telefoneado ayer tarde, averiguando, por un empleado discreto, la dirección de míster Horbury en las afueras de Londres. ¿Cree usted, acaso, que la Policía inglesa no se entera de todo?


  El superintendente. Foster y el inspector Herbert rodearon a míster Ricardo, que se estremeció ligeramente, como si ya sintiera las esposas sobre sus muñecas.


  Y míster Maltby añadió todavía:


  —¡Saque usted su bloc, inspector Herbert, y tome declaración a míster Ricardo sobre el asunto que le hizo llamar por teléfono aquí ayer tarde!


  —¡Pero yo les juro a ustedes, que no hay tal cosa! —protestó míster Ricardo—. Que yo no tenía asunto ninguno con míster Horbury.


  —¿Y por qué necesitaba la dirección de White Barn? —continuó diciendo míster Maltby—. ¿A qué hora telefoneó aquí míster Ricardo?


  Foster hizo un leve gesto, contestando:


  —Algo después de las cinco.


  Entonces, el rostro de míster Ricardo pareció iluminarse, y, mirando a Hanaud con una expresión de duro reproche, dijo con una sonrisa de sarcasmo:


  —¡Ah, vamos!… ¡Claro!… ¡Ya está todo explicado!… ¡Usted llamó por teléfono a esta oficina desde la estación Victoria!… El tren continental había llegado con retraso… y… ¡Amigo Hanaud, amigo Hanaud!…


  Hanaud se avergonzaba muy rara vez, pero en esta ocasión se sintió nervioso y violento, y dijo:


  —¡Es verdad, yo fui el que telefoneé desde la estación Victoria! No quise que mi visita pudiera causar aquí mala impresión o despertar ciertos temores, y por eso no di mi nombre.


  —Pero eso no excusa que diera usted el mío, amigo Hanaud. Además, ¿por qué había de producir temores su visita?


  Y míster Ricardo se estiró cuán largo era, quedando muy serio, fijos sus ojos en el rostro del inspector de la Sûreté.


  El francés murmuró ahora, en tono de melancólico reproche:


  —¡Esta es buena!… Ahora se vuelve usted contra el pobre Hanaud, el amigo excelente, el hombre sencillo y humilde, el aliado… ¡Qué injusticia!… Es verdad que yo he originado una confusión con mi llamada; pero si yo digo a alguien en Londres que estaba alojado en Grosvenor Square, en la casa de míster Ricardo, en un instante todo el mundo habría pensado que el que llamaba era míster Ricardo en persona.


  Foster dijo, sonriendo:


  —¡Sí, es un jeroglífico…! ¿Eh, míster Maltby? ¡Usted que decía que teníamos grandes negocios! Lo que tenemos aquí son negocios dudosos… A veces nos vemos arriba, arriba, arriba… Los Bancos sonríen y se muestran amables con nosotros; pero luego nos vemos abajo, abajo, abajo, con los acreedores llenando la calle, míster Horbury invisible, en el fondo de su propio despacho… y el superintendente míster Maltby y todo Scotland Yard no muy lejos de aquí… ¿Comprenden ustedes…?


  Todos sonrieron y míster Maltby preguntó vivamente:


  —¿Y ahora de qué se trataba, míster Foster…? ¿Estaban ustedes arriba o abajo…?


  Foster hizo un gesto evasivo, y luego contestó:


  —¡Oh, bah! Como les he dicho antes, mi jefe gustaba de llevar por sí mismo los asuntos. Ya lo sabremos cuando los contables presenten su informe. De todos modos, no esperen ustedes nada de grandes negocios. Nunca los hizo la casa. Ni siquiera con las carreras… Nunca ganaron ningún premio, excepto el de Ostende…


  Y Foster señaló a varias fotografías, en que aparecían caballos corriendo en un hipódromo.


  —¡Ah! —dijo míster Maltby, cogiendo la ocasión por los pelos—. ¡Carreras de caballos! ¡El deporte…! Yo soy entusiasta. Pronto iré a ver un partido de fútbol en Twickenham.


  Foster miró al superintendente con una larga sonrisa de simpatía. Bajo el solemne aspecto de un alto jefe de Scotland Yard, acababa de descubrir a un hermano.


  —¿Piensa usted ir al partido? —preguntó, muy interesado.


  —¡Oh, desde luego! ¿Y usted no?


  Antes de contestar, el rostro de Foster se iluminó como una luz nueva. Maltby se dijo para sí: «¡Ya lo has pescado! ¡No lo dejes escapar!… ¡Mucha atención!» Porque desde que entraron en la oficina, el superintendente había estado buscando algún flaco de este hombre… para hacerle hablar…


  —¿Recuerda usted aquel partido Inglaterra-Escocia? —dijo al fin, en tono confidencial.


  —¡Oh, ya lo creo! —repuso míster Maltby, haciendo un gesto que sublimaba sus palabras (no había visto un partido de fútbol desde que era muchacho)—. ¡Aquello fue un partido!…


  —Una maravilla desde el principio… hasta que los dos goles del final nos salvaron, ¿eh?… —dijo Foster, que lanzó una ruidosa carcajada.


  Cada sábado, al salir de la oficina, bebía un vaso de cerveza, tragaba a toda prisa un emparedado y luego corría al estadio, en donde muy satisfecho pasaba toda la tarde viendo a sus héroes del fútbol.


  Y, de pronto, acercándose a míster Maltby, le cogió por un brazo y dijo en tono confidencial:


  —¡Voy a enseñarles algo que me intriga!


  Se acercó a un tablero que aparecía en el muro, donde había arrollado una especie de mapa o cuadrado. Lo desenrolló, tirando de un cordón, y ato éste a un clavo.


  Todos miraron.


  —¿Qué es esto? —preguntó antes que nadie míster Maltby.


  El inspector Herbert, en silencio, apuntó algo en su bloc. Y monsieur Hanaud lanzó una leve risita, y comentó:


  —¡Qué buen humor! Este hombre era… ¿cómo diría yo? ¡Un niño, un pillastre simpático! ¡Ah, qué buenos amigos habríamos sido él y yo si hubiera vivido!


  Foster asintió, mirando a Hanaud con nueva simpatía, y murmuró:


  —Sí; míster Horbury era un niño, siempre estaba contento, todo lo tomaba a broma… Esto mismo lo pintó él.


  El extraño cuadro representaba la Cámara de los Comunes con todos sus escaños ocupados, las tribunas llenas, y en el banco del Gobierno, míster Horbury, precisamente a la cabecera, en el sitio del Premier, hablaba, dirigiéndose a otro diputado, mientras el speaker pronunciaba estas palabras: «¡Si lo dice el Newsbac de míster Horbury, es así desde luego!»


  Míster Maltby rompió el silencio, para preguntar:


  —¿El Newsbac? ¿Qué es eso? ¿Un diario?


  —Un semanario —contestó Foster.


  —Nunca he oído semejante cosa.


  —Pues usted sabrá de él inmediatamente —contestó Foster—. Era uno de los negocios fantásticos de mi patrón. De esos negocios dudosos que les he dicho antes. Una lotería del Derby de Suiza, nos levantó bastante; pero el Newsbac nos habría levantado mucho más. Míster Horbury pensaba sacar el primer número dentro de una semana. Y el patrón me dijo: «¡Querido Foster: mi semanario va a ser una mina y nos va a permitir llenar el saco!» De modo —añadió el secretario, sentándose en un sillón muy lentamente—, que yo quisiera que usted, míster Maltby y usted, monsieur Hanaud, me explicaran cómo puede compaginarse esto, que me dijo mi jefe hace menos de una semana, con la tragedia de anoche.


  Hanaud preguntó al cabo de un momento:


  —Pero, ¿la casa tenía en realidad dinero en el Banco?


  —¡Ya lo creo! —contestó Foster con énfasis—. Los contables, que son Trenlove y Timmins, una firma muy fuerte, se lo podrían decir a usted.


  —Así, ustedes estaban ahora… ¡arriba, arriba, arriba! —dijo Hanaud en tono de broma.


  —En efecto, amigo mío —contestó Foster—. Pero había momentos en que el coche corría demasiado, las curvas eran muy peligrosas, la policía estaba detrás de cada curva y la horca no muy lejos del cuello. De todos modos, la tragedia de anoche… ¡No, no, no! No creo que esté justificada.


  Míster Ricardo creyó que el secretario iba a hacerles alguna revelación importante pero no fue así. Míster Maltby empezaba a pensar que era preciso descartar la hipótesis de un suicidio de míster Horbury, como él creyó al principio. Foster y Hanaud, sentados en sendos sillones, hablaban en voz baja. Foster se veía ganado por los visitantes. Y, en efecto, él, que al principio se mostraba reservado y desconfiado, estaba ahora dispuesto a ayudar en cuanto pudiera a míster Maltby en el asunto.


  El inspector francés le preguntó ahora:


  —Aparte de su lotería y su revista, ¿había alguna otra cosa que pudiera preocupar a míster Horbury?


  Foster denegó en silencio, lentamente.


  Hanaud añadió todavía:


  —Por ejemplo, algún enemigo que le acosara…


  Foster miró fijamente al inspector, sin decir nada aún.


  —¿Usted no ha oído nunca nombrar a Bryan Devisher?


  Foster ahora levantó la cabeza vivamente y luego comentó:


  —No, no he oído nunca nombrar a ese señor.


  Míster Ricardo, que se había acercado, creyó llegado el momento de intervenir, y dijo a su vez:


  —¡Pero míster Horbury era un hombre de muchos secretos, muy misterioso!


  —Ya lo creo —dijo ahora el secretario—. Para secreto, el suyo, el que le ha costado la vida, por lo visto.


  —Desde luego, desde luego. Pero ¿no había dado muestras míster Horbury de alguna inquietud, algún indicio exterior, por ejemplo, algún visitante extraño, una visita larga? ¿No hizo su jefe nada extraño en estos días, no vieron ustedes que escondiera nada?


  Foster miró fijamente a Hanaud ahora, y repitió:


  —¿Esconder, ha dicho usted?


  —Sí, esconder —insistió el francés.


  Hubo un breve silencio. Al fin Foster lo rompió para decir:


  —¡Callen! Ayer precisamente…


  Y, levantándose, de pronto, se dirigió a la mesa de míster Horbury y quiso abrir uno de los cajones. Al encontrarlo cerrado, se volvió hacia míster Maltby, diciendo:


  —Usted tiene las llaves de míster Horbury, ¿no es así?


  El inspector Herbert sacó de su bolsillo un sobre, y de éste un llavero, que entregó a Foster.


  Este buscó una llave, y, poniéndola en la cerradura del cajón más bajo de la izquierda, murmuró:


  —Ahora veremos…


  Lo abrió y miró, entrando luego una mano hasta el fondo del cajón; pero estaba vacío.


  —¡Oh! —murmuró el secretario—. ¡Pues estaba aquí! Yo vi que lo ponía aquí cuando terminó, y luego cerró el cajón con llave antes de ir al cuarto de baño.


  Dirigió una mirada de ansiedad por todos los rostros, y luego levantándose, dijo:


  —Vamos a ver.


  Todos le siguieron.


  A través de un estrecho corredor, había un ropero que comunicaba con el cuarto de baño. Se veía claramente que una asistenta había arreglado la estancia, porque las ropas que el muerto llevaba cuando estaba en la oficina, aparecían dobladas sobre un sillón.


  Foster lanzó un grito de triunfo:


  —¡Ah, aquí está! Lo había olvidado.


  Y, avanzando unos pasos, cogió un periódico de la noche y lo tremoló varias veces sobre su cabeza.


  —Pero, ¿era eso lo que buscaba usted? —preguntó míster Maltby.


  —No, desde luego. Pero, al menos, ya tenemos el periódico; y esto pudiera ayudarnos mucho.


  El periódico estaba doblado casi debajo de las ropas de míster Horbury.


  —Tengo una idea —añadió luego Foster—. Tengan la bondad de venir, señores.


  Volvieron al despacho del muerto, Foster se sentó en el sillón de su jefe, y tocó un timbre que había sobre la mesa. Luego se cruzó de brazos, echándose hacia atrás.


  Hanaud murmuró a media voz:


  —¡Napoleón! ¡Algo va a salir de esto!


  Y lo que salió fue un botones que apareció por la puerta del fondo.


  —John —dijo Foster.


  Pero el chico le interrumpió, antes de que pudiera darle la orden, diciendo:


  —¡Míster John Urwick, Esquire, servidor!


  Y era que la muerte del patrón había empezado a desmoralizar a todo el staff de la casa.


  Foster frunció levemente el ceño, y con una leve sonrisa dijo:


  —Bien, míster John Urwick. ¿Quiere usted hacer el favor de decir al segundo jefe que venga un momento?


  —No tengo inconveniente viniendo de usted la orden.


  Tanta impertinencia indignó a míster Ricardo, que, sin poderse contener, y cuando el botones pasaba junto a él, le propinó un furioso puntapié en las posaderas, lo que hizo que el muchacho saliese del despacho como una bala, dejando el míster en un lado y el Esquire en otro.


  A los pocos momentos vino el segundo jefe, al que Foster preguntó:


  —Escuche, Brown. ¿Usted vio a míster Horbury marcharse ayer tarde de aquí?


  —Sí, señor —contestó Brown.


  —¿Y observó usted si se llevaba algo?


  —Sí señor. Yo he sido oficial de la Marina, y no podía dejar de darme cuenta.


  —¡Ah! ¿Y qué era ello? —siguió preguntando Foster.


  —Un mapa.


  Foster dio un leve golpe sobre la mesa, murmurando:


  —¡Ah, claro!


  —Un mapa fijado a una tablilla con alfileres.


  Brown lo describió diciendo que en el mapa, y con alfileres de esos negros que tienen la cabeza de cristal en forma de bandera, se había trazado algo que parecía ser una ruta.


  Foster sacó entonces de un cajoncito una caja de cartón, la destapó, y extrajo de ella un alfiler negro.


  —¿Cómo este?


  —Exactamente —repuso Brown.


  Maltby y todos se acercaron, y Hanaud cogió un alfiler de aquéllos diciendo:


  —¡Uno para mí!


  No le importó, que al cogerlo, se produjera un pequeño arañazo en la mano.


  Foster empezó a decir ahora:


  —Verán ustedes: míster Horbury estaba sentado aquí, en su sillón, donde yo estoy ahora; yo entré trayendo algunas cartas que el patrón había de firmar. Él no me oyó entrar. Me di cuenta de que el jefe se inclinaba sobre algo, y pude ver que se trataba de un mapa. De pronto le vi coger un periódico que estaba sobre este cuerpo circular que hay encima de su mesa, y empezó a hojearlo. Luego se detuvo y lo clavó rabiosamente en el mapa. Ahora bien; en vez de seguir hojeando el periódico como parecía natural que lo hiciera…


  —No volvió la página —interrumpió Hanaud vivamente.


  Todos le miraron. Y míster Maltby le preguntó, frunciendo el ceño:


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Por esto. ¡Miren!


  Hanaud señaló un epígrafe del periódico, donde decía: «Noticias marítimas.» Y abajo: «El vapor El Rey pasó ayer, a las seis de la mañana, por Prewle Point…»


  Maltby asintió en silencio, al ver el nombre de aquel barco. Luego lanzó un leve suspiro, como un hombre que se viera obligado a abandonar de mala gana la idea del suicidio de míster Horbury; pero como era honrado a carta cabal, sonrió, como rindiéndose a la evidencia, y dijo:


  —¡Ah, ya! Sí, ese es el barco en el que venía Bryan Devisher. Y unas millas más allá, el hombre se arrojó de cabeza al mar… a pesar de que había una gran tormenta.


  Foster continuó:


  —Yo estaba ahí, donde está ahora Brown, y podría jurar que míster Horbury lanzó una leve exclamación, como de temor, cuando leyó esta noticia en el periódico; entonces clavó el nuevo alfiler en el mapa, ya digo, como si lo hiciera violentamente, con rabia. ¡Bien, amigo Brown, puede usted retirarse! —Y cuando el segundo jefe había salido, continuó, teniendo uno de aquellos alfileres negros en la diestra—: ¿Se han fijado ustedes en los alfileres? Son negros, con la cabeza de cristal blanca, en forma de bandera, de los que usan los chinos para jugar. De pronto, míster Horbury se dio cuenta que yo estaba detrás de él, y entonces, inclinándose más sobre el mapa, me dijo: «¡Muy bien, amigo Foster: deje usted esas cartas en la mesita, ahí, junto a la chimenea, que ya las firmaré antes de marcharme!» Y entonces abrió este cajón, a su izquierda, como si fuera a meter el mapa, aquí una vez que yo hubiera salido del despacho. Pero por lo visto, se lo llevó.


  Foster paseó de nuevo la mirada por loe rostros de todos los presentes.


  —Sí —dijo míster Maltby.


  —Sí —dijo Hanaud.


  —Sí —dijo míster Ricardo.


  —Sí —dijo a su vez el inspector Herbert.


  Los cuatro estaban rodeando a Foster, que, deteniendo su mirada en míster Ricardo, murmuró todavía:


  —¡Y eso es todo!


  —¡Ah! —exclamó entonces Hanaud, como en tono de triunfo y sonriendo—. ¡Le mira a usted, míster Ricardo! ¡Usted es el mediun…!


  Foster, mientras todos sonreían, dijo aún:


  —Pero resulta muy extraño, de todos modos, que míster Horbury se llevara ese mapa a White Barn.


  Hanaud contestó:


  —Y es más curioso y más extraño todavía que ni el más leve rastro del mapa, ni de la tablilla de ébano donde dicen ustedes que iba clavado, ni siquiera uno de los alfileres, haya sido encontrado allí.


  Foster asintió, diciendo:


  —Sí, muy extraño. Alguien debe habérselo llevado de White Barn.


  Míster Maltby exclamó vivamente:


  —Entonces… ¿usted admite que hay alguien en el asunto?


  —¡No, no, yo no digo nada! —rechazó Foster con energía—. Pero… ¡esperen, amigos…!


  Cogió el llavero que se balanceaba en la cerradura del cajón que había abierto poco antes, y mientras manipulaba en la mesa, añadió:


  —Verán: aquí hay una carta… que quizá nos puede ayudar a resolver el misterio. Yo no les he querido decir a ustedes nada antes, porque no tiene relación alguna con la tragedia. Es una carta escrita para uno de esos grandes negocios de que antes le hablaba a usted, míster Maltby… tanto es así que me sorprendió mucho ver que míster Horbury la escribía… tratándose de un personaje de tanta importancia. Era una carta muy larga…


  —¿Sabe usted de qué trata esa carta? —preguntó míster Maltby.


  —En modo alguno —contestó Foster—. Pero era muy extensa, como les digo; llevaba varios anexos… lo recuerdo muy bien.


  —¿Y la dirección, la sabe usted…? ¿El nombre del destinatario?


  —¡Oh, eso sí! La dirección, sí. En este punto míster Horbury no tenía secretos para mí. Si le pasaba algo… yo podría saber por esta carta lo que había sido.


  —¿Él dijo eso? —preguntó vivamente míster Ricardo—. ¿Si le pasaba algo…?


  —Bueno, yo creo que este fue el sentido de sus palabras… que la carta podría explicarnos… Y cuando me lo dijo, el patrón me guiñó el ojo de un modo muy significativo.


  —¡Ah! ¿Le guiñó el ojo? —preguntó Hanaud.


  —En efecto —asintió Foster—. De todos modos, ustedes podrán verlo… rompiendo el sello de la carta.


  —¿Estaba sellada?


  —Con lacre negro. Recuerdo que míster Horbury me señaló el sello de lacre, y volvió a guiñarme el ojo.


  —Sí —asintió míster Maltby—. Pero el cajón ese que ha abierto usted está vacío. No hay tal carta.


  Foster sonrió, diciendo:


  —¡Ah, no es tan fácil! Es que el cajón tiene un secreto.


  Manipuló al fondo, apretando un muelle, y luego hizo girar una de las columnitas que servía de adorno al cajón, a ambos lados. Entonces pudo hacer girar la columna, descubriendo una especie de cajoncito vertical, que se abría por arriba. Pero el cajoncito misterioso estaba también vacío.


  —¡Estaba aquí! —dijo Foster con desaliento—. La carta estaba aquí. Quizá míster Horbury se la llevó en el último momento, para esconderla en lugar más seguro.


  Míster Maltby dijo entonces:


  —Quizá alguien que conociera también el truco de la mesa, quiero decir, este secreto del cajón, puede haberlo robado.


  —Imposible —repuso Foster—. Habría tenido que abrir antes la puerta de este despacho, y para ello necesitaba la llave, como es lógico.


  —¿Sabe usted cuándo se llevó la carta, entonces?


  —Ayer, seguramente —repuso Foster—. El patrón estaba muy ocupado últimamente con su semanario; y anteayer escribió y selló esa carta, metiéndola aquí. Tiene que habérsela llevado ayer mismo.


  Después de cerrar el cajón y ponerlo todo en orden, el secretario devolvió el llavero al inspector Herbert, diciendo:


  —Míster Maltby, yo no puedo sugerirle absolutamente nada.


  En el tono de su voz, en su actitud, en su seriedad, en su manera de mantenerse erguido, volvía a aparecer el empleado discreto y honorable, que no quiere inmiscuirse en los asuntos personales de su jefe.


  Monsieur Hanaud se creyó en el caso de decir:


  —¡Oh, no, desde luego, claro que no, míster Foster! El superintendente no ha pretendido nunca que usted le dé una pista, que le sugiera nada… Pero hay algo que seguramente podrá usted decirnos: el nombre del destinatario de la carta famosa, ¿eh?


  —¡Oh, eso sí! Ustedes tienen derecho a saberlo —contestó Foster en tono decidido, sonriendo un poco otra vez—. El destinatario… era… el nombre que aparecía escrito en el sobre era… el de míster Septimus Crottle, el director de la línea de vapores Dagger y la dirección era la de su residencia particular, en Portman Square, número 41-A.


  CAPÍTULO XIII


  TEMORES, DUDAS Y CURIOSIDAD


  La cena había terminado. Grosvenor Square, dormía envuelto en silencio y quietud. En el comedor reinaba también una calma absoluta. Los tres hombres, luego de tomar café, fumaban. Al fin, Hanaud, rompiendo el silencio, empezó a decir:


  —Déjenme ustedes resumir el asunto. En primer lugar, tenemos un suicidio, cosa vulgar, y a un matrimonio normal y corriente también. Es verdad que la horca amenaza a veces al marido, pero ahora no parecía haber tal cosa. Sus negocios van arriba, arriba… como decía Foster. El semanario de míster Horbury le iba a producir una fortuna, por le visto. ¿Cómo explicar, entonces, el suicidio de ese hombre?… ¡No, yo no puedo creerlo!


  —Acordémonos del mapa —dijo míster Maltby.


  —Sí, el mapa —contestó Hanaud—. Cuando entró en su despacho Foster, míster Horbury se inclinó sobre el mapa para esconderlo. A mí me parece ver al pobre hombre, inclinado sobre el mapa, muy nervioso, clavando el último alfiler enfrente de Prawle Station. En el mapa estaba señalada la ruta de aquel barco, El Rey, y los puertos donde había tocado para dejar en ellos a los pasajeros indeseables que llevaba a bordo. El hombre se dijo que la llegada de aquel barco representaba un gran disgusto para él… tal vez un peligro; pero no inmediato… no, en modo alguno para el día siguiente. Aquella noche, míster Horbury no corría peligro alguno. El Rey aún no había llegado a Inglaterra. Estaba muy cerca de Beachy Head.


  —En efecto —asintió míster Maltby—. Había un empleado de Horbury en Gravesend para esperar a El Rey la mañana en que llegó. Horbury no podía esperar a Devisher aquella noche.


  —Sin embargo —exclamó Hanaud, como siguiendo el curso de sus pensamientos— el hombre se llevó el mapa a White Barn. ¿Por qué?


  —Es fácil de adivinar —dijo Maltby—. Ya en su despacho, había querido esconder el mapa de Foster. Quizá quería hacerlo desaparecer.


  —¡Y la verdad es que lo consiguió! —dijo ahora míster Ricardo, con una risa de sarcasmo.


  —¿Cómo? —preguntó Hanaud vivamente.


  —¡Oh, no olvidemos que en White Barn había una lumbre encendida en el pabellón del jardín!


  —Pero no se ha podido encontrar ni el más leve rastro de la cartulina del mapa, ni de la tablilla de ébano, ni siquiera uno de los alfileres negros… entre la ceniza. Yo creo en los milagros, sí, pero cuando los milagros son razonables.


  Míster Ricardo, luego de sonreír a la paradoja de su amigo —«un milagro razonable»—, sugirió:


  —Quizá el mapa no ha sido encontrado en White Barn, aunque esté allí.


  Hanaud opuso, encogiéndose de hombros:


  —¡Por Dios, mi querido amigo! ¡La policía inglesa, Scotland Yard!… Pueden ser acusados de falta de imaginación, tal vez, pero de eso a dejar una cosa importante en la casa donde se ha cometido un crimen o ha habido un suicidio… ¡No, no!


  —Además —dijo por su cuenta el superintendente—, hay que tener presente que después de haber estado nosotros esta tarde en las oficinas de Horbury, la policía ha hecho un nuevo registro en White Barn, y tampoco se ha encontrado nada.


  —Muy bien —concedió míster Ricardo—. Quizá el mapa ha desaparecido de otro modo que por el fuego… Pero ahora hagamos otra hipótesis: Devisher fue a White Barn, recordando la dirección de Horbury. Llega tarde a la casa, disputa con Horbury… ya que tiene grandes razones para ello; lo mata… y luego se lleva el mapa…


  —¿A dónde?


  La pregunta, hecha a boca de jarro por Hanaud, interrumpió a míster Ricardo.


  Los tres hombres quedaron en silencio largo rato, pensativos. Había una montaña de dificultades que salvar por parte de Devisher. Este había llegado a Londres probablemente a las tres y media, vestido con un traje prestado, y el dinero que podría haberle sobrado de las quince libras, luego de pagar su billete, su comida, etcétera, y, además, sin llevar el más pequeño equipaje. Entonces se había dirigido a White Barn furtivamente y, luego de realizar su crimen, había huido de la casa, buscando un lugar seguro para esconderse.


  Pero Maltby, así que míster Ricardo acabó de formular, en voz alta, esta hipótesis, murmuró:


  —No olvidemos que desde que usted nos dio las señas y el nombre de ese individuo, la Policía lo andaba buscando por todo Londres. Hoteles, casas de huéspedes, simples refugios, todo está siendo registrado y vigilado. Un hombre sin equipaje, sin pasaporte… Además: hace más de siete años que ese hombre falta de Inglaterra, que no conocía a nadie aquí… Londres no es una cueva de ladrones donde pueda esconderse un vagabundo así como así…


  —Pero pudiera ser —insistió míster Ricardo.


  Hanaud levantó la diestra, murmurando:


  —Todo esto son conjeturas, amigos míos. Voy a decirles a ustedes lo que yo pienso…


  Empujó cuanto tenía en la mesa: platos, copas, cucharillas… como si fueran a jugar a las cartas, y empezó a decir:


  —En primer lugar, no hay razón alguna para el suicidio. El excelente Foster nos lo ha demostrado claramente; en segundo, Horbury tenía un enemigo que era un pobre diablo, al que Horbury había injuriado y hecho daño, y que debía llegar a Inglaterra esta mañana. Horbury ha dado órdenes en su oficina para que alguien salga a esperar a ese hombre. No da muestras de sentir temor alguno por la llegada de su enemigo. Pero éste se halla ya en Londres. Pudiera ser que aquella noche fuera a White Barn, y que, al llegar allí, matara a Horbury, cuando los dos arreglaban sus cuentas. Yo no digo que no, pero no digo tampoco que sí. Lo que sostengo, es que, si Devisher fue a White Barn, lo hizo por un asunto mucho más gordo e importante, y a estas horas debe estar el hombre muy bien escondido.


  Míster Maltby opuso, con leve sonrisa:


  —No lo creo. De todos modos, según usted, ¿Devisher estaba solo, o le ha acompañado y ayudado alguien? Yo comprendo que su desaparición… un hombre sin dinero, sin amigos… hace pensar que alguien —una persona o más de una—, le hayan ayudado a esconderse.


  —No olvidemos a mistress Horbury —dijo vivamente Hanaud—. A la mujer del muerto, Olivia. Yo insisto en que, a pesar de todo lo que nos dijo, a pesar de todo cuanto le hicimos ver, la mujer no estaba sorprendida. Con el horror natural de una persona que acababa de vivir horas muy crueles y dolorosas, sí, pero no sorprendida en el fondo. No; esa mujer sabía, esa mujer estaba presente cuando su marido murió, fuera como fuera. Y, sin embargo, la mujer no ha hablado.


  —Quizá la pobre estuviera acobardada… —empezó a decir míster Ricardo.


  Pero Hanaud le atajó:


  —¡Calle usted, calle usted! Ya le entiendo. No olvidemos que esa mujer no se sentía nada acobardada hoy, viendo a la policía en su casa. Y entonces, ¿qué era lo que la impulsaba a callar? ¡Algo horrible, algo brutal! ¡La certeza de que si hablaba, seguiría el mismo camino que su marido! ¡Oh, yo podía jurar que ha habido alguien esta noche en White Barn, y ese alguien volvió luego a la casa!


  —¿Quién? ¿Devisher? —dijo míster Ricardo—. ¿Devisher para llevarse el mapa?


  Hanaud asintió, contestando:


  —En efecto: Devisher. Ese hombre no quería que el mapa fuera encontrado. Le comprometía demasiado.


  Maltby exclamó, con una sonrisa de sarcasmo:


  —¡Pero usted mismo dice, inspector, que ese alguien vino a la casa por otro motivo!


  En la voz del superintendente había, a la vez, sarcasmo y respeto. Era extraño que Hanaud quisiera cerrar los ojos a la teoría del suicidio o del asesinato de Horbury por Devisher, y que se esforzara en inventar un fantasma que hubiera intervenido en el drama. Y al fin preguntó:


  —¿Usted cree que mistress Horbury corre peligro?


  —Pudiera ser —contestó Hanaud.


  —Peligro… ¿a causa de Devisher? —insistió míster Maltby.


  Pero Hanaud extendió vivamente ambas manos hacia adelante, y contestó, en otro tono, con gran vehemencia:


  —¡No, no, no, mi querido míster Maltby! Yo no estoy aquí para complicar el asunto ni para crear la confusión en este caso… ¡No, no! Ustedes tienen las manos libres, como es natural, para jugar las cartas como quieran. Yo voy a marcharme a disfrutar de mi holiday.


  Los tres se echaron a reír y se renovaron los cigarros. Míster Maltby pronunció el nombre de Margate, como el lugar escogido por Hanaud para pasar unos días de reposo; míster Ricardo, el nombre de Brighton. Pero Hanaud se encogió de hombros, diciendo:


  —¡No sé, no sé…! Quiero ver catedrales, monumentos… sentado plácidamente a la puerta de un bar, en la plaza de un pueblo o una ciudad de provincias dormida. Quiero ver sobre todo, la catedral de una ciudad que tiene un nombre muy raro… impronunciable… Ya veremos.


  Maltby dijo ahora:


  —¿Así, se da usted por vencido en el caso de Horbury, amigo mío?


  Hanaud se encogió de hombros; sí, se daba por vencido; prefería vagabundear, viendo catedrales y monumentos. Y terminó:


  —Sí, míster Maltby. Les dejo a ustedes. Usted verá lo que hace del caso Horbury. Pero tengo la esperanza de que cuando regrese a Londres, y me haya entrevistado con Olivia Horbury y ella me haya entregado el cheque para el paciente joyero de la Plaza Vendôme… entonces, usted dirá algo que yo estoy muy ansioso por conocer.


  —¿De veras? ¿Y qué es ello? —preguntó el superintendente, con leve sonrisa.


  —Pues yo quisiera saber lo que el muerto había escrito a ese gran personaje que se llama míster Septimus Crottle… y la relación que podía haber entre esos dos hombres.


  —¡Pero esa carta ha desaparecido! —dijo míster Ricardo.


  —Precisamente, amigo mío —cerró Hanaud—. Precisamente por eso me interesa tanto saber lo que decía esa carta.



  CAPÍTULO XIV


  LA VISITA


  Cuando a la mañana siguiente el correcto mayordomo Thomson entró en el dormitorio de su amo, míster Ricardo, llevando la bandeja del té y las pastas del desayuno, le entregó también una nota de monsieur Hanaud.


  En ella le decía que había desistido de seguir su viaje, que se quedaba en Londres y que deseaba visitar personalmente a míster Septimus Crottle. Y como él, Hanaud, no tenía relación oficial alguna con el caso Horbury, y míster Crottle no habría oído, seguramente, pronunciar nunca el nombre del inspector francés, había pensado que míster Ricardo influyera cerca de su buen amigo, el excelente capitán Mordaunt para que le presentara al naviero.


  «Yo bien sé —terminaba la nota— que míster Crottle es persona muy difícil de ver, pero usted sabe que a mí me gusta vencer las dificultades y los obstáculos.»


  Y firmaba la nota con la prosopopeya de un par de Francia.


  Míster Ricardo sonrió. A él también le intrigaba aclarar el misterio que envolvía el caso Horbury. ¿Quién había venido a White Barn y levantó el teléfono cuando sonó el aparato en la madrugada fatal? ¿Por qué había echado la llave Olivia en la puerta de su alcoba? ¿Y cuándo? ¿Y por qué Horbury, precisamente cuando el asunto de su semanario iba muy bien y prometía darle mucho dinero se había degollado con aquel cuchillo… suponiendo que hubiera sido un suicidio?


  Míster Ricardo se dirigió al club donde sabía que podía encontrar al capitán, y lo encontró en efecto, un tanto disgustado y deprimido. Iba a entrar en el comedor para almorzar.


  —¿Un cocktail, antes de almorzar? —preguntó el capitán a su amigo.


  —Prefiero un Manzanilla o un Tío Pepe —contestó míster Ricardo, sonriendo.


  Ya sentados en la mesa, frente a frente, el capitán empezó a informar a su amigo, con aire rencoroso: aquella misma mañana había ido a su casa el superintendente míster Maltby, acompañado de un infernal individuo, que llevaba un bloc de notas en la mano para tomarle declaración. ¡Que dónde estaba Devisher! ¡Que por qué no había avisado el capitán a las autoridades la llegada de aquel individuo, etcétera!


  —Y, la verdad, me ha aburrido. En determinado momento he creído que se burlaba de mí, porque míster Maltby estaba enterado ya de todo lo que yo le iba diciendo.


  Míster Ricardo sonrió con simpatía, y comentó:


  —El superintendente pretendía, sin duda alguna, que usted le confirmara lo que la policía ya sabe del caso.


  —Tal vez —admitió el capitán, que prosiguió en seguida—: Pero usted quizá pueda ayudarme. Tengo que salir de Inglaterra el lunes. Ya tengo el billete y la reserva del camarote… todo listo. Y todo eso se me puede venir abajo si la policía se mezcla en mis asuntos. ¿Comprende usted?


  —¡Pero usted no tiene nada que ver con el naso de Horbury! —opuso Ricardo, encogiéndose de hombros—. Y en cuanto a Devisher, usted hizo lo que cualquier otro hombre caballeroso hubiera hecho en su caso. Yo estoy en Londres. Usted y yo habremos declarado y declararemos las mismas cosas. Y yo estoy seguro de que míster Maltby no querrá retenerle a usted.


  El capitán Mordaunt pareció muy aliviado de su preocupación por las palabras de su amigo, y sonrió, mientras su rostro se animaba y coloreaba un tanto.


  Después hablaron del caso Horbury. Míster Ricardo hizo saber al capitán que él estaba interesado en desenredar la trama y el misterio. La verdad era, que él, míster Ricardo, no podía admitir el suicidio en modo alguno; para él se trataba de un crimen, a todas luces. ¡Un crimen, eso es, la palabra fatal y terrible! ¡Y a él le gustaba descifrar crímenes y sucesos que parecían irresolubles!


  El capitán, sonriendo, comentó:


  —Sí, ya sé que usted tiene especialidad en resolver esos misterios… ¡Alma de detective!, llamo yo a eso.


  —Un diletante —dijo míster Ricardo, con una larga sonrisa de simpatía.


  —Maltby me dijo que usted tenía en su casa a ese inspector francés. Me gustaría conocerlo.


  —Nada más fácil —repuso míster Ricardo, que en seguida continuó hablando del caso Horbury—. Devisher ha desaparecido, desde luego; la cosa es lamentable, pero yo no le concedo tanta importancia a esto como Hanaud, aunque mucha más se le da a la desaparición de la carta del muerto dirigida a míster Crottle. ¿Cómo ha llegado esa carta a manos de míster Crottle, si es que ha llegado en realidad? Y si la ha recibido, ¿por qué no declara? ¿O es que no sabe nada, que no hay tal carta, quiero decir, que el naviero no sabe nada de ella todavía?… Por eso Hanaud tiene mucho interés en que le presente usted a míster Crottle y en hablar con él.


  El capitán murmuró, haciendo un gesto ambiguo:


  —Míster Crottle es un zorro de cuidado. En fin, vamos a hablar de ello en el fumoir.


  Subieron al salón de fumar, donde les sirvieron el café y el brandy y cigarros. Luego el capitán se levantó de nuevo para ir a la cabina del teléfono, y cuando volvió dijo a su amigo:


  —Ya está todo arreglado. Claro está que no he querido decirle nada de la carta ni de la muerte de míster Horbury. Me he limitado a decirle que Hanaud y usted quieren visitarle y hablar con él.


  —¿Y míster Crottle ha aceptado?


  —Sí. Muy amablemente. De modo que… verá usted: yo voy a casa de míster Crottle el domingo por la noche, en que él recibe. ¡Bueno, es una reunión más bien familiar!… La familia del naviero, y dos o tres amigos íntimos. Bebemos un vaso de Oporto, luego alguien lee un libro en voz alta, y sus hijas —le advierto a usted, que ninguna de ellas tiene menos de treinta años— se acuestan, mientras los hombres continuamos la conversación. No hay que ir de etiqueta; cena usted antes de ir… Yo pasaré a buscarle por su casa diez minutos antes de las ocho.


  —En ese caso, cenaremos a las siete.


  —Sí, el naviero es un reloj —dijo el capitán—. Cuando mandaba el Túnix cenaba siempre a las seis en punto.



  CAPÍTULO XV


  SEPTIMUS LEE UN LIBRO


  Míster Septimus Crottle vivía en una magnífica casa estilo Victoria, y precisamente en la gran avenida de este nombre.


  Su aspecto no denotaba que fuera un viejo marino; parecía un hombre que hubiera vivido siempre en tierra. Se le podría haber tomado por un señor cualquiera de la buena sociedad de Londres, que recibía a tres nuevos amigos en su regia casa de Portman Square. Llevaba una larga levita sobre su traje oscuro, camisa blanca y cuello duro y abierto, con una gran perla en el nudo de la corbata.


  —Van ustedes a beber una copa de Oporto, gentlemen —dijo el millonario amablemente—. ¡María: trae más sillas y dispón vasos para estos señores!


  No había apenas criados en la casa, llevada a la manera patriarcal: las hijas servían al padre, siendo las tres solteras. María, una hermana del naviero, obedeció, disponiéndolo todo. Las señoras, naturalmente, ya se habían retirado al salón.


  —¡Le doy la bienvenida a mi casa, monsieur Hanaud! —dijo Septimus levantando su copa de Oporto.


  —¡Muchas gracias, míster Crottle! Ha sido usted muy amable accediendo a recibirme —repuso el inspector alzando también su copa.


  Los dos hombres hicieron sendas inclinaciones de cabeza y bebieron lentamente. Hanaud hizo un gesto de complacencia al catar el Oporto y dijo:


  —¡Excelente vino!


  —Es el mejor que hay —contestó el naviero—. Es el mío. ¡Jorge: vuelve a llenar el vaso al señor!


  Un joven rubio, muy elegante, se apresuró a obedecer, guiñando un ojo al inspector.


  Hanaud bebió el segundo vaso lentamente, sin dejar de hacer gestos admirativos, cerrando los ojos a momentos, abriéndolos luego para mirar al techo. Míster Ricardo experimentó cierto disgusto por la conducta de su amigo, que le parecía hipócrita y demasiado obsequiosa; pero a míster Crottle le agradó la larga alabanza de su excelente vino.


  —Luego le ofreceré un cigarro habano —dijo el anfitrión—, pero tendrá que ser después que hayamos leído. Mientras tanto, tengo el gusto de presentarle a mi sobrino Jorge Crottle. El caballero que está al lado del capitán Mordaunt quizá usted lo conozca ya…


  Hanaud miró y entonces sonrió, alargando la diestra a un hombre alto, de mediana edad, con un bigote gris.


  —¡Oh, sí, y he tenido el honor de conocerle!… ¡Buenas noches, míster Preedy!


  Septimus aclaró:


  —Míster Alan Preedy es uno de nuestros abogados.


  —Pero sólo en asuntos de poca importancia —dijo míster Preedy modestamente—. No aspiro a los grandes.


  —¡Oh, ya llegarán para usted también! —repuso Hanaud.


  El anfitrión aclaró todavía:


  —Y tengo otro sobrino… que, por lo visto, no va a darnos la alegría de aparecer esta noche.


  —Perdón, míster Crottle —dijo el abogado, creyéndose obligado a intervenir—; creo que míster Jaime ha llegado hace un momento. ¡Miren, ya está aquí!


  Entró, en efecto, Jaime Crottle, un joven alto, moreno, muy elegante. Saludó a su tío, estrechó la mano, del abogado y luego sonrió a todos diciendo:


  —Vengo tarde por culpa del taxi.


  Saludó al capitán Mordaunt, el cual presentó a Hanaud y a míster Ricardo. Cuando se sentó, Hanaud lo miraba fijamente. La diferencia entre Jaime y Jorge era muy notable. Jorge era rubio, de tez blanca y una expresión y un conjunto casi femeninos.


  Jaime, que se había sentado junto al inspector, le dijo:


  —Mi tío no nos había avisado de que esta noche íbamos a tener aquí a un aristócrata francés.


  —Monsieur Hanaud —dijo entonces Septimus— quiere, según tengo entendido, hablar conmigo de algo importante.


  Se sirvió el café y míster Ricardo le dijo al abogado míster Alan Preedy:


  —¡Esto es para mí una bendición del cielo, porque yo no puedo evitar el dormirme cuando alguien lee en voz alta!


  En aquel momento, una de las camareras entró, diciendo que las señoras estaban esperando en el salón y que acababan de dar las ocho.


  —En ese caso, vamos para allá.


  —El salón está ya preparado como una capilla —dijo la criada.


  El anfitrión sonrió, complacido, como si saboreara por adelantado la solemnidad de la reunión Cada cuatro semanas, los domingos por las noches él leía en voz alta un libro a sus hijas y a los amigos que venían a la casa. Y mientras leía, en medio de un silencio sepulcral, se creía de nuevo en el puente de su nave, dando órdenes a los marineros.


  Cuando salieron, el capitán Mordaunt se decía que míster Crottle debía ver con la imaginación los paisajes del trópico, las costas con palmeras, percibir el perfume de las flores exóticas… como si estuviera a miles de millas de Portman Square.


  Mientras se dirigían al salón, Jorge, que se había situado al lado de Hanaud, le iba informando de cosas familiares. Al ver que el inspector aludía a «su hermano míster Jaime», sonrió y le dijo:


  —¡Bueno, somos medio hermanos nada más! Además, nuestro apellido no es tampoco Crottle…


  Y le contó que María, una hermana del tío Septimus, se había casado con un tal William Martindale, y el matrimonio tuvo un hijo, que era él, Jorge. Pero William Martindale, cuando se casó con María, era ya viuda y tenía un hijo de su primer matrimonio, Jaime Urquhart. William era socio de una pequeña empresa naviera, y a su muerte, Septimus Crottle compró la sociedad, agregó a ella sus propios buques de la línea Dogger y se llevó a su casa a los dos muchachos, criándolos como hijos. Jaime era tres años mayor que el otro, pero se decía que Jorge había de ser heredero de tío Septimus cuando éste muriera o se retirara de los negocios; Jaime quedaría, de todos modos, como socio o director de la Compañía.


  —Y una mañana —continuó Jorge, que iba informando a Hanaud—, al abrir el Times, Jaime y yo nos enteramos que tío Septimus había cambiado nuestros apellidos por el de Crottle.


  Se encogió de hombros y siguió comentando la genialidad del naviero, entre sonrisas y bromas.


  Hanaud comentó en tono amable:


  —Es muy natural que su tío haya querido dejar su nombre asociado a la futura dirección d€ la Compañía Dagger. Algún día, su tío se convertirá en lord Crottle.


  —¡Oh, no lo creo! —opuso Jorge, sonriendo—. Está muy orgulloso de llamarse míster Crottle.


  Habían llegado a la puerta del salón, donde se hablaba en voz baja, como en el atrio de una iglesia. Entraron.


  Hanaud fue presentado a las tres hijas del naviero. Según el capitán Mordaunt, el padre había espantado a todos los pretendientes de las muchachas Hanaud pudo comprobar que las tres pasaban de la treintena, como le habían dicho. Ana, la menor, era alta, y muy linda; sus facciones eran finas y aristocráticas, y su rostro tenía un bello color de rosa fresca; Audrey, la segunda, de menor estatura que Ana, también era linda, pero empezando a tomar ese aspecto poco femenino de las solteronas; Ágata, la mayor, era la clásica solterona; larga, huesuda, toda ángulos y picos, fea, desgarbada, lamentable… Su cabello, atado en un moño sencillo, era gris, y su rostro, con su nariz grande y su boca que se torcía en un gesto amargo, había perdido, hace tiempo, todo su encanto y femineidad; aparecía cansado y viejo y sin el íntimo deseo de agradar…


  Cuando tendió la mano a Hanaud, éste creyó estrechar la mano de un esqueleto; y así como sus hermanas se mostraban animadas, sonrientes y alegres, Ágata, en cambio, aparecía triste, encogida, como temerosa, hablaba poco y en voz apenas perceptible, y reía con una sonrisa que parecía una mueca.


  El salón estaba decorado con lujo, pero aparecía severo y discreto, con muebles de estilo, cuadros y cortinajes por doquier. En un muro, un gran espejo circular parecía aumentar la solemnidad de la estancia. En el centro, entre sillones tapizados de terciopelo, aparecía una mesita ovalada, de estilo Chippendale, sobre la que se veía una gran lámpara eléctrica y un libro.


  Todos se sentaron alrededor de aquella mesita, donde iba a leer míster Crottle. Se apagaron las luces del salón, donde sólo quedó encendida la lámpara de la mesita del centro.


  En el mismo borde de la luz, los pálidos rostros de los oyentes semejaban máscaras inmóviles.


  De pronto, míster Ricardo se estremeció. Acababa de fijarse en un detalle que le hizo fruncir el ceño intensamente: el libro que estaba sobre la mesa estaba forrado con una tela de un color azul pálido, exactamente igual que el forro del mango de aquel cuchillo con el que míster Horbury se había suicidado o le habían asesinado. A míster Ricardo el libro parecía hacerle, con su brillo mortecino y fúnebre, una promesa o una amenaza…


  Míster Crottle empezó a leer. Su voz era clara, profunda, casi musical. Era la historia de María Antonieta. Los oyentes se vieron trasladados desde Portman Square a la Conciergerie, entre gritos, picas, amenazas y palabrotas de la plebe… Luego veían al Delfín encerrado en el Temple, vejado y humillado, entre un montón innoble de gentuza que reía viendo llorar al niño… Y el niño, hambriento, desvalido, sin alimentos, sin agua, sin una medicina…, era al fin encerrado en una mazmorra de la que nunca habría de salir de la que si salía era para ser nuevamente vejado, humillado, insultado, golpeado, arrastrado entre la canalla miserable…


  Un estremecimiento de horror recorrió el salón, haciendo a todos los oyentes temblar, como si los recorriera un escalofrío.


  Al fin, míster Crottle terminó su lectura, antes de que hubiese transcurrido la hora que se tenía asignada; pero fue porque el capítulo había acabado.


  Cerró el libro, luego de poner en la página el cordón de la señal, y murmuró:


  —¡Yo creo, amigos míos, que podemos escoger otro libro para mi próxima lectura!


  Se levantó. Se encendieron de nuevo las luces del salón y míster Crottle se dirigió a un hermoso escritorio que había en uno de los muros de la estancia, entre dos ventanas. Septimus intentó abrir un cajón para guardar el libro, pero el cajón estaba cerrado.


  Tiraba del pomo, pensando que el cajón pudiera estar duro solamente; pero, de pronto, una voz dijo a sus espaldas en tono como irritado y nervioso:


  —¡Papá, está cerrado!


  Era Ágata la que había hablado. Su padre murmuró:


  —¿Cerrado?… ¿Por qué?…


  Y, tirando fuertemente del pomo, abrió el cajón, con un ruido de cerradura violentada.


  Ágata murmuró, acercándose vivamente:


  —Se me había perdido la llave y…


  Pero míster Crottle estaba todavía en la Conciergerie y se limitó a asentir, con aire distraído.


  Hanaud, que también se había acercado, dijo en tono decidido:


  —¿Le puedo ayudar en algo, míster Crottle?


  Pero Ágata, muy violenta, como crispada, contestó por su padre:


  —¡No, gracias, la cerradura está rota!…Y cerró el cajón tan bruscamente que por poco le coge los dedos al inspector francés.


  Mientras tanto, míster Crottle fue a encerrar el libro en un pequeño secreter que había en un ángulo, y luego de echar la llave en el cajón donde lo ponía, murmuró con voz muerta:


  —¡Oh, no quisiera volver a ver ese libro en mi vida! —Y luego, volviéndose hacia el capitán Mordaunt, añadió ya en un tono amable y cordial—: Usted se marcha mañana, Mordaunt, y siento que no se vaya usted en uno de mis barcos; pero mis barcos no salen hasta el viernes. Esta es su última noche en Inglaterra y tendrá usted que escribir algunas cartas… Aquí tiene usted el escritorio… Yo voy a hablar con estos señores —señaló a míster Ricardo y Hanaud—, así es que me despido de usted, buenas noches y buena suerte. Si hay algo que usted necesite de mí, escríbame sin temor, capitán. Pero, ¡espere, ahora recuerdo que puede usted hacerme un favor!…


  Hizo una pausa y añadió:


  —Escúcheme, Mordaunt: Mi hija menor, Rosalinda…, que era, por cierto, muy bella…, se fue de esta casa. Decía que se ahogaba en este ambiente… No lo entiendo… cosas de la juventud…: Se casó, contra mi voluntad, con un tal míster Leete. Quizá esté todavía allá… donde va usted. Tengo entendido que la boda ha sido un desastre y que el matrimonio se lleva muy mal… ¡Bien sabe Dios si le pido que no sea así!… Y yo quería decirle que si la llega usted a ver le diga que su sitio está en esta casa… y que su sitio está vacío.


  Míster Ricardo se sintió conmovido, como todos los que lo habían oído. Un sentimiento muy paternal, muy patriarcal, le movía a hablar de aquel modo, olvidando la locura de la hija ausente, perdonándola y esperándola con los brazos abiertos.


  —¡Y claro que lo haré, con muchísimo gusto, míster Crottle! —dijo el capitán Mordaunt mientras los dos hombres se estrechaban la mano fuertemente.


  Míster Crottle murmuró ahora:


  —Pero esto son cosas familiares… Usted quiere hablarme, monsieur Hanaud. ¿Quiere usted y su amigo míster Ricardo venir al salón de fumar? Jorge y Jaime vendrán también, en vista de que mis dos sobrinos pertenecen ya a la casa. ¡A todos los demás, buenas noches!


  Y, saliendo delante, llevó a los cuatro hombres al fumoir, al fondo de un ancho corredor, al otro lado del gran salón.


  CAPÍTULO XVI


  EL CIGARRO DE HANAUD


  Míster Ricardo se reía siempre al ver a Hanaud fumar un cigarro o tomar un whisky y soda. Era notable en tales momentos el inspector francés. Al beber, no podía evitar un gesto de desagrado, como alguien que sufre un martirio; y al fumar, sacaba de sus bolsillos una caja de unos cigarros abominables, envueltos en un papel de un azul muerto, que despedían un hedor insufrible. Hanaud se reía, diciendo que los encontraba no sólo agradables, sino excelentes.


  Cuando míster Crottle, terminada la lectura y una vez todos ellos en el fumoir, invitó a Hanaud a tomar un whisky y soda, el inspector contestó:


  —¿Cómo va a ser completa una fiesta en Inglaterra sin un whisky y soda, amigo mío?…


  Y se puso a prepararse la bebida por sí mismo.


  Luego, como el anfitrión le viera hundir la mano en un bolsillo, como si buscara un cigarro, le brindó una caja de puros que sacó de un pequeño armario.


  —¡Pero estos son puros magníficos, míster Crottle! —dijo el inspector, escogiendo uno de la caja.


  Y míster Crottle contestó, con sencillez:


  —Son los mejores que hay. Son los míos.


  Luego, el anfitrión encendió una cerilla de madera, que sacó de una caja grande, diciendo:


  —¡Tenga usted fuego! ¡Porque supongo que no querrá usted insultar a este puro encendiéndolo con un ascua o un fósforo ordinario!


  —Claro que no contestó Hanaud, sentándose en un sillón, cerca del que fue a ocupar míster Crottle.


  Pero mientras fumaban, Hanaud parecía tener puesta su atención en un pequeño incidente que escapaba a los otros.


  Del cercano salón llegaba un rumor leve, sordo y suave. La puerta del fumoir estaba abierta. Se oyó luego ruido de voces, pasos… cuando las señoras subían las escaleras para ir a las alcobas.


  Septimus dijo, de pronto, distrayendo la atención del inspector:


  —Y bien, mi querido señor Hanaud, ¿en qué puedo servir a usted?


  —Voy a hablarle a usted con franqueza, míster Crottle —repuso Hanaud—. ¡Espere!


  Buscó algo en sus bolsillos. Al no encontrarlo, frunció el ceño, y dirigiéndose a míster Ricardo, murmuró:


  —Míster Ricardo, ¿quiere usted hacerme un favor? ¿Debo haber dejado mi pequeña agenda en el bolsillo de mi abrigo, en el vestíbulo? ¿Quiere usted traérmela…?


  —No faltaba más —dijo Ricardo, levantándose y saliendo a paso vivo de la estancia.


  Míster Ricardo había comprendido lo que Hanaud quiso decirle con aquella rápida mirada.


  —Es el abrigo gris, ¿sabe?


  —Ya recuerdo —contestó míster Ricardo.


  Pero míster Ricardo no se acordaba de nada. Avanzaba por el corredor. Al llegar cerca de la puerta del salón un rumor extraño le hizo detenerse en seco. Sus pasos se ensordecían por completo en la espesa alfombra. Míster Ricardo no acababa de entender lo que su amigo Hanaud había querido saber ahora al darle el extraño encargo de que le trajera la agenda; pero iba en guardia, con los ojos muy abiertos, tendido el oído, todo su cuerpo en tensión… El rumor que salía del salón se hizo más fuerte… Era como el balido quejumbroso de un corderillo. ¿Quién había allí, en el salón?… Las girls, como míster Crottle llamaba a sus hijas, habían subido a acostarse.


  Míster Ricardo, con una vivísima curiosidad, avanzó ahora despacio, muy despacio… como un espía, como un hombre ancestral que se dispone a sorprender a una víctima… Pero, de pronto, volvió a detenerse; ya no necesitaba seguir avanzando; acababa de ver, reflejada en el gran espejo del salón, a una mujer sentada en un sillón ante el escritorio que tenía el cajón roto. Con enorme sorpresa vio que era Ágata, la hija mayor de míster Crottle. Pero una Ágata nueva, estremecida por hondos sollozos, con el rostro cubierto por sus manos. Sí, la mujer lloraba, y las lágrimas se escapaban por entre sus dedos. Y algo hizo fruncir aún más el ceño a Ricardo: era que acababa de descubrir junto a Ágata, en la tabla del escritorio, una tarjeta partida en dos pedazos. Y, desde aquí mismo, míster Ricardo podía ver que en la tarjeta había algo escrito.


  De repente vio que la mujer cesaba en su llanto y se agitaba en su sillón, muy nerviosa. La vio mirar los pedazos de la tarjeta, cogerlos y arrojarlos con violencia a la papelera.


  Entonces, míster Ricardo se decidió a pasar ante la puerta del salón, al tiempo que decía en voz alta:


  —¿Es el abrigo gris, verdad?


  Se guardó muy bien de mirar hacia el salón, cuando cruzaba ante la puerta abierta, y fue directamente hacia el vestíbulo, empezando a palpar el abrigo de su amigo Hanaud. Mientras lo hacía, pudo percibir el ruido leve que hace una llave de la luz al ser girada, y en seguida el rumor de unos pasos muertos que subían la escalera. La luz del salón había sido apagada por Ágata, que subía a su alcoba.


  —¡No hay nada! —gritó en voz alta míster Ricardo, que estaba representando su papel de modo admirable—. No comprendo, amigo Hanaud… No, no hay nada… Debe usted haberlo puesto en otro sitio…


  Oyó cerrarse una puerta arriba. Esperó un momento, con el oído tendido, por si la puerta volvía a abrirse… No, no oyó nada ahora. Entonces volvió por el corredor muy vivamente y se deslizó de modo furtivo en el salón. La luz del corredor dejaba la estancia en una semisombra discreta. De todos modos, temiendo tropezar con algún mueble, avanzó ahora despacio, con ambas manos extendidas hacia delante. Distinguió con toda precisión el escritorio y, a un lado de éste, la papelera. Temía que estuviera llena de papeles, pero, por fortuna, al meter la mano, sólo encontró uno o dos papeles pequeños y en seguida palpó los dos pedazos de la tarjeta, los cogió y escapó hacia el fumoir. Momentos antes había oído arriba los pasos de una mujer que taconeaba.


  —¡No he podido encontrar su agenda, amigo Hanaud! —entró diciendo—. Lo siento.


  —No se preocupe —contestó el inspector—. Estoy seguro de que podré recordar de memoria todo lo que quiero tratar con míster Crottle.


  Míster Ricardo, al leer en los ojos de su amigo un nuevo pensamiento, comprendió, se acercó a la puerta por donde acababa de entrar y la cerró.


  Hanaud se disponía a hablar cuando míster Crottle le dijo con leve sonrisa:


  —¡Monsieur Hanaud, ha dejado usted apagar su puro!


  —¡Es verdad! —contestó el francés, sonriendo a su vez—. Es una cosa imperdonable, con un puro tan magnífico. Pero con una de estas cerillas de madera se vuelve a encender en seguida… ¡Miren! ¡Ya está!


  Hanaud dio una chupada al puro y comentó:


  —¡Verdaderamente es delicioso!


  Y míster Crottle contestó con mucho énfasis:


  —¡Claro!


  El inspector hizo una pausa y prosiguió diciendo:


  —Pero, bueno, míster Crottle, estoy abusando de usted y haciéndole gastar el tiempo… Verá: hay una persona de la que usted habrá oído hablar seguramente: Daniel Horbury.


  —Sí —repuso míster Crottle—, se ha suicidado.


  —Eso dicen.


  —Y que el juicio va a verse el martes.


  —Sí; y que se pronunciará un veredicto de suicidio precisamente.


  —¿Es que no cree usted que haya sido un suicidio, monsieur Hanaud?


  —Pues, la verdad, no, no lo creo, míster Crottle.


  Hubo una leve pausa y luego el naviero preguntó:


  —¿Y qué tengo yo que ver con ese señor que se ha suicidado?


  —Él le escribió a usted una carta, señor.


  El inspector había pronunciado estas palabras esperando que produjeran el efecto de una bomba; pero míster Crottle sonrió largamente, hizo un leve gesto y murmuró:


  —¡Todos hacen lo mismo!


  —¿Todos?… ¿Cómo todos? —repitió Hanaud.


  —Sí, todos… Ese Daniel Horbury y todas las gentes por el estilo —contestó míster Crottle.


  —¿Y qué es lo que pretenden al escribirle a usted?


  —¡Oh!, que se les facilite un pasaje gratis a bordo de mis barcos… un pasaje al país de sus sueños… donde no existan tratados de extradición, ¿comprende usted?…


  —Pero, míster Crottle…, tenga usted en cuenta que la carta llevaba varios anexos.


  —Tal vez. Quizá para justificar el billete gratis.


  —Además, ese hombre no le mandó a usted la carta en seguida, sino que la conservó en su poder.


  —¡Oh, también eso acostumbran a hacerlo todos! —prosiguió diciendo míster Crottle en tono de ironía.


  Hanaud sonrió de un modo ambiguo. No aceptaba la teoría de míster Crottle. Así es que dijo en otro tono:


  —¡Pero, míster Crottle!, tenga usted en cuenta que míster Horbury no tenía necesidad de dinero; en realidad era una persona solvente, muy solvente.


  —¿Quiere usted decir financieramente hablando?


  —En efecto. Nosotros tenemos pruebas de ello, ¿eh, amigo Ricardo?…


  Míster Crottle no se dio por vencido, y dijo:


  —¿Pero están ustedes también tan seguros de que ese hombre era solvente a los ojos de la policía?


  Hanaud contestó rápido:


  —Míster Crottle, yo sé que míster Maltby, el superintendente, no tenía intención de detener a Horbury.


  Míster Crottle sonrió y sus ojos relucieron de malicia al decir ahora:


  Quizá míster Maltby no le ha dicho a nadie, ni siquiera a usted, querido monsieur Hanaud, lo que pensaba hacer. De modo, que siento que esté usted molestándose en vano. Pero déjeme decirle que ha vuelto usted a dejar apagar su cigarro.


  —Es que me distraigo, perdón.


  Se levantó, al tiempo que Jorge Crottle, que estaba a su lado, le imitaba, sacando una caja de cerillas de madera. Hanaud le miró unos momentos, como si se hubiera olvidado de su presencia. Luego miró a Jaime Crottle y dijo:


  —¡Ah, claro, es verdad! Míster Jaime Crottle y míster Jorge Crottle. Pero, díganme, amigos míos: ¿están ustedes conforme con la opinión de su tío?


  —Sí —contestó entonces Jorge—; yo también creo; como mi tío, que míster Horbury escribió esa carta, desde luego, y la guardó por si tenía que marcharse precipitadamente.


  —Pero no hay tal cosa. Esa carta no se encuentra.


  —¿Cómo? —preguntó Jaime a su vez—. ¿Ha desaparecido?


  Y miró vivamente a su tío.


  Hanaud contestó:


  —Como si se la hubiera tragado la tierra. Lo hemos registrado todo: las oficinas del muerto, su escritorio, bueno, su mesa de trabajo, su cartera, su misma casa… ¡todo!


  —¿Cómo? ¿White Barn? —preguntó Jaime Crottle.


  —Sí —contestó Hanaud.


  El naviero pareció sorprendido y preguntó a su sobrino:


  —¿Cómo? ¿Conoces tú la casa?


  Jorge contestó por su hermanastro:


  —¡Oh, tío, el nombre viene en todos los periódicos de la noche!


  Hanaud murmuró ahora, hablando muy lentamente.


  —La verdad es que yo no veo razón alguna que explique por qué míster Horbury habría tenido que llevar aquella carta a White Barn. De todos modos, la debió de llevar allí. Pero no la encontramos en ningún lado, y les advierto a ustedes que lo hemos registrado muy bien todo, míster Maltby y yo.


  —¿Han mirado ustedes en su cartera? —preguntó Jaime Crottle.


  —¿Quiere usted decir en la cartera del muerto, que estaba caída en el suelo? —repuso Hanaud.


  Jorge se echó a reír y comentó:


  —A mí me habían dicho que ese míster Horbury atendía sus asuntos a fuerza de botellas de champaña, pero nunca pude imaginarme que el hombre no se pudiera tener en pie, hasta el punto de dejar caer al suelo su cartera.


  Míster Ricardo frunció levemente el ceño. Este Jorge Crottle, con toda su elegancia y su aspecto de muchacho excelente, pudiera resultar en el fondo un pillo, que intentara distraer con sus bromas la atención de todos hacia el verdadero fondo del asunto. Hanaud quizá pensaba lo mismo. De todos modos, el inspector le dijo a Jorge, señalando a la caja de cerillas que el joven tenía en la mano, dispuesto a encender el puro del inspector.


  —No, gracias, míster Jorge Crottle. En seguida le molestaré. No me encienda ahora. ¡Perdón!… Yo quisiera, antes de nada, y si usted, míster Crottle, es tan amable que me escuche, darle mi opinión sobre este asunto.


  —¡Naturalmente que le escucharé y muy gustoso! —dijo el viejo naviero en tono muy agradable.


  —Muchas gracias —dijo el inspector, que continuó enseguida—. Verán: yo no tengo apenas relación con el asunto… quiero decir, directamente. —Y Hanaud explicó en dos palabras el caso Devisher y el joyero de la Plaza Vendôme—. Este pequeño asunto está ya arreglado; yo me llevaré a París el dinero, que me dará la viuda de míster Horbury y se lo entregaré al joyero y en paz. Pero yo y míster Maltby estamos casi de acuerdo al considerar el asunto… —Y Hanaud explicó con todo detalle cuanto había visto y pensaba del caso Horbury—: la súbita decisión del matrimonio de ir a pasar la noche en White Barn; la conducta de Olivia luego de la tragedia, aquella puerta del dormitorio cerrada, el auricular del teléfono que era levantado a medianoche, y en seguida vuelto a poner en su sitio; la ausencia inexplicable de huellas dactilares en los muebles de la casa, la necesidad de encontrar una razón que justificara el suicidio de Horbury, la desaparición de Devisher… Y ahora, —añadió Hanaud, con mucho énfasis—, y sobre todo, y por encima de todo, la desaparición de un mapa, un pequeño mapa que el muerto había fijado sobre una tablita de ébano.


  —¿Un mapa? —preguntó vivamente Septimus Crottle, inclinándose hacia adelante, muy interesado por el detalle.


  —¿Un mapa? —repitió Jorge.


  —¿Un mapa? —preguntó también Jaime.


  Los tres Crottle eran hombres de mar Los mapas formaban parte de su profesión y eran inseparables de sus negocios y de sus asuntos. En las oficinas de la Compañía Dagger, como es lógico, los estantes y cajones estaban llenos de mapas. Era, pues, muy razonable que los Crottle se hubieran sorprendido y estuvieran muy interesados en saber para qué necesitaba aquel mapa Daniel Horbury.


  —Sí, un mapa —contestó al fin Hanaud—; un mapa pequeño, fijado a un tablero de ébano con alfileres negros de esos que tienen la cabeza de cristal, en forma de bandera, como los que suelen jugar los chicos. En el mapa y también con alfileres, estaban señalados ciertos sitios que parecían marcar la ruta de un buque…, el barco El Rey, en el que Devisher volvía a Inglaterra.


  —¿Y ese mapa ha desaparecido? —preguntó vivamente Septimus Crottle.


  —Sí —contestó Hanaud—, ha desaparecido, como la carta.


  —Sin duda lo habrán quemado todo —insinuó Jorge.


  —¡Oh, sí era un cartón! —murmuró su tío.


  —¿Y el tablero también? —dijo Hanaud—. Claro está que es posible. En White Barn hubo una lumbre encendida la noche de la tragedia; pero ¿con tanta habilidad pudo haber quemado Horbury el mapa y el tablero a donde iba fijado, que no hemos podido encontrar el más leve rastro entre las cenizas? Además, un mapa al que, por lo visto, el muerto concedía tanta importancia. La verdad, no parece muy verosímil la cosa.


  —Y no lo es —opinó míster Crottle—. En cuanto a ese individuo…, ese Devisher, fue recogido por el capitán Mordaunt en su yate, y salió de Kingswear en el expreso de Torbay. De modo que, en mi opinión, a ese Devisher es al que hay que buscar.


  —Desde luego —dijo Hanaud—. Precisamente el superintendente tiene movilizada a toda la policía en su busca.


  Míster Crottle preguntó:


  —¿Es que Devisher ha desaparecido también?


  —Sí —contestó Hanaud—. Ha desaparecido, como la carta que Horbury había escrito a usted, el mapa y el tablero de ébano.


  Jorge Crottle comentó:


  —Quizá todo ha desaparecido con Devisher.


  Hanaud se volvió vivamente hacia Jorge y dijo:


  —En ese caso, Devisher estuvo en White Barn en la noche del jueves.


  El rostro de Jorge Crottle se cubrió de un intenso rubor. Y balbuceó algunas palabras, como si quisiera ocultar su violencia y su nerviosidad.


  —Sí —desde luego—, Devisher debe haberse llevado la carta.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Hanaud con ironía—. ¿Cogiéndola de la cartera del muerto, que estaba en el suelo?


  —Sí —dijo Jaime Crottle ahora, por su hermanastro—. La carta y el mapa, y luego escapó de la casa, yendo a esconderse donde ya tuviera pensado.


  Hanaud denegó con la cabeza y luego murmuró:


  —¿Cómo puede ser eso, míster Jaime? Devisher había llegado a Londres aquella tarde, en el expreso de Torbay; no llevaba equipaje, era un hombre que no tenía amigos en Londres, iba vestido con ropas prestadas y no tenía más dinero que el que le hubiera sobrado de quince libras, luego de pagar su comida y sus pequeños gastos inevitables; había pasado seis años en un presidio del extranjero; y, sin embargo, en unas cuantas horas, lo ha arreglado todo de tal forma que el hombre puede ir a White Barn, cometer allí un asesinato y en seguida evaporarse con tanta habilidad que toda la policía de Londres no puede dar con él.


  Míster Crottle parecía ahora muy interesado en el asunto, y dijo:


  —De todos modos, ese Devisher ha desaparecido, monsieur Hanaud. Eso es lo innegable, ese hecho imposible, pero que siempre ocurre en estos casos.


  —Ya lo tengo en cuenta —dijo el inspector francés—. Precisamente la desaparición de Devisher es lo que más me hace pensar que ese hombre no es el que ha cometido el asesinato en White Barn, la noche del jueves. Yo pienso que debe haber otro asesino, una persona desconocida, misteriosa… —Se volvió hacía míster Ricardo, y añadió—: Mi excelente amigo y guía, en casos como éste, míster Ricardo, estuvo algunas horas con ese Devisher en el yate del capitán Mordaunt. Haga el favor de decirnos lo que piensa de ese hombre, amigo Julio.


  Aunque a míster Ricardo le molestaba sobremanera que nadie le llamara por su nombre de pila, obedeció. Al terminar su relato, dijo:


  —Devisher no parecía abrigar propósitos de venganza ni de desquite. Claro está que el hombre parecía amargado y triste; pero seis años en presidio no es para tener el ánimo muy alegre, que digamos. Mi impresión era que aquel hombre sólo aspiraba a vivir ignorado y tranquilo, sin ser molestado por la policía. Por eso, yo opino, como mi amigo Hanaud, que Devisher no es el asesino de míster Horbury.


  —Así, la verdad es que el asesino ha escapado —comentó míster Jorge Crottle, riendo—. La verdad, siento que ustedes prefieran ver una plancha de la Policía a la captura de un criminal.


  Y como Hanaud se extendiera ahora en consideraciones y citas sobre los crímenes y los grandes criminales, míster Crottle le dijo, muy interesado en el asunto, por lo visto:


  —Espero, monsieur Hanaud, que alguna vez venga usted a mi casa, no siendo un domingo por la noche, y me cuente usted algunos de los casos en que usted ha intervenido. Deben ser de lo más interesante.


  Hanaud contestó, sonriendo:


  —Y yo espero, querido míster Crottle, poder contarle alguna vez, con todo detalle, el drama de White Barn en la calle Lordship, la noche del jueves trágico. —Miró a los dos sobrinos del naviero, y añadió—: En cierta ocasión me equivoqué, pero ahora tengo la certeza de no equivocarme.


  —¿Aunque el juez dé un veredicto de suicidio? —preguntó Jaime Crottle.


  —Sí; aunque el Tribunal dé ese veredicto —repuso Hanaud con firmeza.


  —Pero —dijo Jaime—, en ese caso, el asunto estaría fallado definitivamente.


  —No, míster Jaime; míster Maltby no se sentiría tampoco satisfecho con ese veredicto.


  —¿No? —dijo míster Septimus Crottle, con ironía.


  Y el viejo naviero sonrió como con sarcasmo profundo. Hanaud continuó:


  —De todos modos, míster Crottle, si la carta que le había escrito a usted míster Horbury llegara alguna vez a sus manos, sería muy conveniente que la mandara usted al superintendente míster Maltby.


  Diciendo esto, Hanaud se puso en pie, dando por terminada la visita.


  —Así lo haré —dijo el naviero, acompañando a sus dos nuevos amigos hasta la puerta.


  Míster Ricardo guió luego su Rolls número 1 hasta Grosvenor Square, llevándose a su amigo Hanaud.


  Iban en silencio. Míster Ricardo tenía muchos recelos y dudas acerca del asunto; pero la experiencia le había hecho cauto y prudente y prefirió guardar silencio.


  CAPÍTULO XVIII


  LA TARJETA ROTA


  Cuando los dos amigos estuvieron sentados en sendos sillones de la biblioteca de míster Ricardo, saboreando un licor y fumando, Hanaud murmuró, con leve sonrisa:


  —Y ahora, mi querido amigo, dígame lo que le ocurrió cuando yo le mandé a por mi agenda en la casa de míster Crottle.


  Ricardo sonrió con sarcasmo, contestando:


  —No fue nada alegre, créalo usted.


  —En ese caso… ¿era miss Ágata, acaso?


  —Sí.


  —Sí, miss Ágata. —Míster Ricardo contó a su amigo la escena de aquella mujer estremecida por hondos sollozos, enfrente del escritorio que tenía el cajón de la cerradura rota, y aquella tarjeta partida en dos a su lado. Luego añadió—: Miss Ágata cogió, de pronto, los dos pedazos de la tarjeta y los tiró a la papelera. Luego subió a su alcoba a acostarse, después de haber apagado la luz en el salón. De todos modos, esto no me desanimó: yo volví al salón, entré y guiándome por el resplandor que llegaba del corredor, fui hasta la papelera y cogí los dos pedazos de la tarjeta, a tientas, y escapé. ¡Habría usted tenido que verme en aquel momento, deslizándome entre los muebles de puntillas, temiendo derribar una silla que me delatara, como un verdadero culpable!


  Hanaud sonreía, conteniéndose para no romper en aplausos, escuchando a su amigo, que, al fin, hundiendo la diestra en un bolsillo, sacó, con un gesto de triunfo, los dos pedazos de la tarjeta, poniéndolos sobre la mesa.


  Míster Ricardo se echó hacía atrás en su sillón, esperando que el otro rompiera en alabanzas y felicitaciones. ¿Tardaría en darle la enhorabuena? ¿Para cuándo las palabras amables, que le sirven a uno de estímulo en las grandes acciones heroicas? Pero, lejos de ello, míster Ricardo vio, con inmenso asombro, que el rostro de su amigo se ensombrecía, tomando un aire de profunda consternación, y le oyó decir, en tono muerto:


  —Así… ¿usted cogió estos dos pedazos de la tarjeta de la papelera, no?


  —Sí, claro. ¿Es que no hice bien?


  —No, amigo mío, no.


  —¿No? Piense usted que la tarjeta tenía algo escrito…


  —Sí; ya lo sé. Yo pude verlo en seguida, cuando míster Crottle abrió el cajón tan rudamente.


  —¡Oh, cuánto lo siento, si no he hecho bien! —dijo míster Ricardo ahora, en tono compungido.


  Hanaud le tranquilizó amablemente. No era que míster Ricardo no hubiese procedido bien; al contrario. Lo que ocurría era que, seguramente, miss Ágata no podría dormirse aquella noche, se sentiría muy nerviosa y acabaría diciéndose que su nerviosidad obedecía a aquella tarjeta rota que había arrojado a la papelera, buscando los dos pedazos, vería que no estaban. Entonces, la mujer pensaría que el que había robado los dos pedazos de la tarjeta era él, el inspector francés que había asistido a la reunión de la noche.


  —De todos modos —terminó Hanaud, luego de hacer un gesto que quería tranquilizar a su amigo—, yo de usted no rompería esa tarjeta ni la tiraría. Yo tengo que ver mañana a mistress Olivia Horbury, y por la tarde me vuelvo a París. Usted haga lo que quiera; pero si mi consejo le vale, guarde usted esta tarjeta rota. Uno nunca sabe lo que puede ocurrir. Bueno, y ahora a acostarnos. No nos desvelaremos por ello, ¿verdad, amigo mío? Ya nos veremos mañana, en el almuerzo. ¡Cuánto le debo a usted, míster Ricardo, qué amable ha sido usted conmigo!


  Hanaud subió a su alcoba. Entonces, míster Ricardo, al mirar a la mesa, vio los dos pedazos de la tarjeta, y se dijo que no había leído la palabra que aparecía escrita en ella. Cogió los dos trozos, los juntó.


  Entonces experimentó una extraña sensación, como de miedo, como de inquietud… Porque la palabra que aparecía en la tarjeta era un nombre: Horbury, precedido de una inicial: una D mayúscula.


  Míster Ricardo, por un momento, estuvo tentado a arrojar los dos pedazos de la tarjeta al fuego que ardía en la chimenea. Pero le pareció ver el rostro de su amigo Hanaud, vuelto hacía él con expresión de alarma y reproche. Entonces abrió un cajón de su mesa, metió los dos pedazos de la tarjeta en una cajita y cerró el cajón con llave.


  CAPÍTULO XVIII


  LA VALLA DE SABINA


  El piso primero de Audrey Court no tenía la elegancia de White Barn ni la opulencia ni el brillo de las oficinas de míster Horbury. Ninguno de sus muebles era de estilo: pero se respiraba en él un profundo confort.


  Hanaud, mirando a través de una ventana del salón, oyó que le decía el criado:


  —Mistress Horbury saldrá en seguida.


  El inspector asintió, y luego, sonriendo, preguntó al criado:


  —¿Ha sido usted marinero?


  —Marino —respondió el otro—. Mi nombre es Hanworth.


  —¡Ah, marino! Nosotros tenemos los fusileros marinos también. Y qué ¿piensa usted quedarse en esta casa?


  —No sé; si la señora quiere… Yo estoy muy bien en la casa, la verdad.


  Cuando salió el criado Hanaud sonriendo se dijo para sí con inmenso sarcasmo:


  —¿Conque… Hanworth, eh? ¿No era a otra persona a quien le recordaba este pillastre?


  Al oír el ruido de pasos, el inspector se volvió. Entonces pudo ver a Olivia Horbury que había entrado y se había sentado junto a una de las ventanas.


  —¡Ah, mistress Horbury, qué placer verla! —murmuró Hanaud, estrechando la mano de la mujer—. Usted es de las personas que alegran el corazón.


  —Muy galante, amigo Hanaud. Muchas gracias.


  El inspector se dio cuenta en este momento de que la mujer tenía en la mano un talonario de cheques, y dijo, haciendo enérgicos gestos negativos:


  —¡No, no, mistress Horbury! Ahora no hay necesidad de esto. Yo pensaba regresar a París llevándome un cheque de usted, desde luego; pero ahora habrá que contar con los gastos de los abogados, de mil cosas que tendrá usted que atender…


  Diciendo esto, señaló al talonario de cheques, y añadió:


  —En vez de esto, deme usted una carta timbrada, diciendo a monsieur Gravot que tan pronto como el asunto esté fallado usted le mandará un cheque por correo.


  —¡Pero monsieur Hanaud, eso es lo que voy a hacer! —Mostró un papel timbrado al inspector y añadió—: Este era el timbre de mi marido.


  Una deliciosa sonrisa iluminó el semblante de la hermosa mujer. Hanaud se dijo sin palabras:


  —«¡Qué mujer, Dios mío! Ahora sonríe al hablar de su marido y ayer lloraba por él sinceramente.»


  Olivia de todos modos, mientras extendía el cheque, dejó de sonreír y de nuevo sus ojos se llenaron de lágrimas.


  Luego de firmar el cheque, escribió una breve nota, metió ambas cosas en un sobre y tocó el timbre. En seguida dijo:


  —He extendido el cheque contra mi cuenta particular. Mi banco está en esta misma calle, dos o tres casas más allá. Ya he hablado con el gerente. Ahora, mi criado, Hanworth, irá al Banco y traerá otro cheque para la sucursal de París.


  Entró Hanworth, la mujer le dio la orden y el criado salió, luego de asentir levemente.


  —No tardará ni cinco minutos —dijo Olivia.


  Hanaud se sintió muy violento. Después de todo, la cantidad era muy importante.


  Y dijo en tono ambiguo:


  —Seguramente pasarán muchos meses antes de que el asunto esté arreglado del todo.


  —Un año, monsieur Hanaud —contestó Olivia—. Quizá más. Y como no es de razón que monsieur Gravot, que ya ha tenido la paciencia de esperar tanto tiempo todavía tenga que esperar otro año más, usted le llevará el cheque. —Hizo una leve pausa, y añadió en otro tono—: Yo no quiero, monsieur Hanaud, que haya ningún malentendido en este asunto. Daniel y yo nos queríamos mucho. Mucha gente, estoy segura, le hablaría a usted de otro modo del pobre Daniel, y puede que ello sea verdad desde el punto de vista de cada uno; pero para mí, mi esposo era algo muy distinto.


  Hanaud adivinó que la mujer iba a entrar en el terreno de las confidencias y se alegró inmensamente de ello.


  En efecto, Olivia empezó a decirle que, siendo hija de una familia que había venido a menos, tuvo que prepararse para ganarse la vida por sí misma, colocándose de profesora de un colegio; no teniendo gran éxito como maestra, pensó dedicarse a teatro.


  —¡Ah! —murmuró Hanaud sorprendido.


  —Sí —continuó la mujer, con leve sonrisa—; usted podrá pensar que Daniel se fijó en mí cuando yo pertenecía al coro… pero tengo que advertirle que resultaba tan poco apta para las tablas como para el colegio.


  Sus ojos brillaron al tiempo que su encantadora sonrisa iluminaba su bello rostro con una expresión maliciosa.


  —Yo, claro está, que no me rendía ni me consideraba derrotada, esperaba encontrar una ocasión para brillar en el teatro, para triunfar… Yo hacía entonces papeles sin importancia, de doncella, de las que entran el desayuno en una bandeja… y cosas por el estilo…


  Hanaud se creyó en el caso de decir, en tono de alabanza:


  —Estoy seguro que todas las grandes señoras habrían suspirado por tener doncella semejante.


  —¿No sería mejor que dijera usted «todos los grandes maridos»? —contestó ella, riendo ahora francamente—. Porque, ¡verá!: Daniel tenía cierta relación con los asuntos teatrales, y yo lo conocí en una fiesta. Era muy animado entonces; simpatizamos y aunque usted no quiera creerlo, él arregló las cosas para que yo tuviera un papel de importancia en una obra nueva.


  —¿Quizá porque el hombre esperaba que así se llenara el teatro? —preguntó con simpatía Hanaud.


  —No, no —opuso modestamente Olivia—; porque ya pensaba casarse conmigo, y no quería hacerlo sin antes haberme proporcionado la oportunidad de triunfar en la escena.


  El inspector preguntó con interés que expresaba su gran cortesía:


  —¿Y la obra fracasó, acaso?


  Olivia se puso casi seria, y dijo, con un gesto de pena y melancolía:


  —Yo me asusté, la verdad. Fue un fracaso completo. Le juro a usted que habría querido arrojar al mar a todos los críticos de Londres; pero ¿qué remedio? Y poco después nos casamos.


  Luego añadió que de ello hacía seis años cuando ella tenía veintidós, y los dos primeros años de matrimonio había vivido en White Barn, en la calle Lordship.


  —Yo me enamoré de la casita en cuanto la vi —exclamé con entusiasmo.


  —¡Oh, sí! —dijo Hanaud—. Aquello es precioso; sobre todo el jardín… con aquella valla de sabina soberbia. ¿Estaba ya cuando ustedes fueron a vivir allí?


  Olivia contestó vivamente:


  —¿La valla…? Me alegro que usted se fijara en ella. Sí estaba ya, pero muy distinta; muy abandonada.


  Era como la cabeza de un hombre que va pelado a trasquilones. Yo me propuse arreglarla y quise que la dejaran de mi cuenta. Y durante tres días, me subía a una escalera y la recortaba, la podaba, la iba mejorando. Nosotros teníamos un jardinero que cuidaba las flores, los árboles; pero la valla era como mía en absoluto. Yo no dejaba que nadie la tocara. Así conseguí ponerla tan bonita. Incluso ahora, voy allá muchas veces y paso días deliciosos, créalo usted.


  —¿Incluso ahora? —preguntó Hanaud, muy sorprendido.


  —Incluso ahora —confirmó ella—. Yo no quiero que nadie la toque. Y si nosotros tomamos este piso, fue porque Daniel tenía que recibir gente, claro está. Pero quisimos conservar White Barn. Así, monsieur Hanaud, usted podrá comprender mi gran interés por arreglar la cuenta esa con el banquero de la Plaza Vendôme de París. Mi marido me daba a mí dinero siempre que hacía algún buen negocio, y yo tengo algunas acciones y cosas que dan renta…En este momento volvió a entrar el criado en la estancia, trayendo el cheque para el Banco de París, y Olivia luego de mirarlo un momento, se lo entregó al inspector, preguntando:


  —¿Está bien, monsieur Hanaud?


  —Perfectamente.


  Hanaud sacó entonces de su cartera un recibo firmado por Gravot y Cía., de la Plaza de Vendôme y lo puso sobre la mesa.


  —Así, ¿todo está acabado, no es eso? —dijo Olivia.


  —Sí, señora. Para mi amigo monsieur Gravot, todo está acabado.


  Olivia murmuró a media voz cuando ya los dos iban hacia la puerta del salón:


  —Quizá haya otros acreedores… tal vez.


  —Yo no me refería a los acreedores —dijo Hanaud con dulzura. Olivia estaba ahora muy seria, sin aquel aire alegre y ligero de momentos antes. Ahora era una mujer desconfiada, como puesta en guardia…, que preguntó:


  —¿A quién se refería usted, entonces?


  —No podría decírselo… No estoy seguro. ¡No sé!…


  Le humillaba tener que pronunciar estas palabras en sus asuntos, pero la verdad que ahora no sabía. En su interior todo eran conjeturas e hipótesis en relación al caso Horbury.


  Olivia suspiró débilmente, y como se había detenido cerca del umbral, como invitando a Hanaud a que hablara, el inspector dijo todavía:


  —Yo, la verdad, no puedo admitir que su marido se suicidara utilizando aquel cuchillo —Hanaud observó que Olivia hacía un gesto de horror mal contenido—. Y mi excelente amigo el superintendente míster Maltby, empieza a ser de mi misma opinión. Y como usted me ha tratado con tanta deferencia y yo la estoy muy obligado… voy a decirla algo muy importante…


  Hanaud la vio sonreír de nuevo. Olivia se sentó en una silla cercana a la puerta y preguntó con interés:


  —¿Qué?


  —Verá usted. A mí me intriga mucho la tragedia de White Barn, la verdad. Hay algo en el drama de la muerte de su marido que yo no acabo de comprender… Por eso va usted a permitirme que le aconseje que tenga usted mucho cuidado, mistress Horbury.


  —¿Por qué, monsieur Hanaud?


  Hanaud dudó sobre la respuesta. Adivinaba sutilmente que la mujer guardaba algún secreto… estaba recelosa. Pero al fin se decidió a decir:


  —Porque podría usted correr todavía algún peligro.


  La mujer, con gran extrañeza, preguntó:


  —¿Todavía?


  —Sí; todavía. Usted corrió un gran peligro la noche de la tragedia, cuando, a la madrugada, sonó el timbre del teléfono, y el aparato fue levantado del soporte, y usted echó la llave en su alcoba.


  El rostro de Olivia se puso ahora pálido como la cera. Hasta sus labios se tornaron blancos. Pero en su actitud no había miedo. Se levantó y murmuró, en tono amable:


  —Gracias, monsieur Hanaud, por sus palabras.


  El inspector, tendiéndole la mano, preguntó aún:


  —¿Se queda usted con el marino a su servicio?


  Y en la pregunta había cierta ironía. ¡Un criado de veinte años de servicio en los fusileros, como mayordomo de esta hermosa viuda!


  Pero Olivia rió ahora de buena gana y contestó:


  —¡Claro que sí! ¿Por qué no? Si él quiere continuar en mi casa y cuidar y atender a una mujer sola en White Barn, allá en la calle Lordship, ¿por qué no?


  —¿Pero piensa usted volver a White Barn?


  —¡Oh, sí! En cuanto las formalidades y las diligencias me lo permitan.


  Hanaud se despidió. Y cuando hubo salido, Olivia se dijo a media voz:


  —He perdido un amigo.


  Pero Hanaud no pensaba así.


  CAPÍTULO XIX


  LO QUE VA DE UNA «O» A UNA «D»


  Terminaba el almuerzo, en la casa de míster Ricardo, en Grosvenor Square. Hanaud acabó de comer su platillo delicioso de fresas y dijo, al tiempo que sacaba de un bolsillo un paquete de aquellos horribles cigarrillos que acostumbraba fumar:


  —Bueno. Esta noche salgo para París. Terminaron mis vacaciones. Ya no podré deleitarme contemplando catedrales y monumentos.


  —Sentado en la puerta de un bar de provincias —le interrumpió míster Ricardo con una sonrisa de simpatía y sarcasmo. Luego añadió, en el más amable de los tonos—: ¿Un café y un coñac en la biblioteca?


  —¡Soberbio! —repuso Hanaud.


  Y a los pocos momentos, los dos amigos estaban sentados en sendos sillones, en la biblioteca de la casa, con las humeantes tazas delante, y fumando deliciosos cigarros Maryland.


  El equipaje estaba ya hecho. Thomson lo facturaría para París, trayendo luego el billete en el reservado del tren.


  De pronto se le oyó decir a Hanaud:


  —A mí no me gustan las cosas inacabadas: cuadros a medio terminar, arrinconados, libros que termina otro autor, crímenes que no se aclaran nunca… sobre todo los crímenes que no acaban de descubrirse porque otros crímenes son cometidos después y los primeros quedan para siempre olvidados.


  —Crímenes de imitación —dijo míster Ricardo con ironía.


  —No solamente eso —siguió diciendo Hanaud, como cogiendo de nuevo el hilo de su pensamiento—. Hay crímenes que no son difíciles de descubrir en el fondo; pero esos crímenes que no se descubren jamás, precisamente porque alguien intenta intervenir en su misterio y descifrarlo, no los entiendo.


  —Y usted, ¿tiene algún indicio en este caso? ¿Ve usted alguna luz?


  —Sí; aunque, la verdad, ésta es la liebre de míster Maltby; su pichón. Y si lo deja escapar…


  Míster Ricardo preguntó, luego de una leve pausa:


  —¿Y el asunto del joyero de París? ¿Tendrá que esperar todavía mucho tiempo ese hombre para cobrar su dinero?


  —¡Oh, no, no! —repuso Hanaud, el cual, sacando su cartera extrajo de ella un sobrecito, que no estaba cerrado. Luego, sacando del sobrecito unos papeles, los mostró a su amigo añadiendo—: Mire usted esto: un cheque sobre París y una breve carta de mistress Horbury para el joyero, pidiéndole excusas por haber tardado tanto en devolverle su dinero.


  Míster Ricardo contempló la breve carta, y luego comentó:


  —La mujer firma «O. Horbury».


  —Sí —contestó Hanaud—. Usted y yo hemos visto antes escrito este nombre, ¿no se acuerda?


  Míster Ricardo levantó vivamente la cabeza, intrigado, y murmuró:


  —¿Cómo es eso? ¿Nosotros? ¿Usted y yo? ¡No!


  Hanaud, en vez de contestar esta vez, se limitó a señalar el cajón donde su amigo había guardado la tarjeta rota de miss Ágata.


  Míster Ricardo dijo ahora con mucho énfasis:


  —¡No, hombre, no! Está usted equivocado. La tarjeta va firmada: «D. Horbury». Es decir: D. por Daniel. ¡Eso es! D. por Daniel.


  Y, levantándose, abrió el cajón de su mesa, sacó la cajita de cartón donde había puesto la tarjeta rota y colocó los dos pedazos sobre la mesa. Luego, dijo:


  —¿Lo ve usted? «D. Horbury».


  Pero, de pronto, se frunció su ceño y guardó silencio. El nombre estaba escrito muy de prisa. La inicial estaba unida al apellido, como si el que había escrito esto no hubiera levantado la pluma del papel. Se veía que la persona que había hecho la nota, había tenido necesidad de hacerla corriendo, muy nerviosamente. Míster Ricardo, contemplando ahora los dos pedazos de la tarjeta, que había puesto juntos, empezaba a ver lo que en un principio le habría parecido una D era en realidad, una O. ¡No D por Daniel entonces, sino O por Olivia, era lo que decía la famosa tarjeta de miss Ágata!


  ¿Qué misterio había aquí? ¿Qué misterio encerraba esta tarjeta? Recordaba haber visto la ansiedad de miss Ágata cuando su padre abrió aquel cajón; el rostro de la mujer expresó un inmenso terror.


  Hanaud sacó a su amigo de su abstracción, al preguntarle:


  —¿Usted vió a miss Ágata cuando se quedó sola en el salón, verdad?


  —Sí; la vi en el espejo. Tenía el rostro cubierto con ambas manos y lloraba con inmenso desconsuelo. Yo podía ver cómo las lágrimas corrían a través de sus dedos. Y me pregunté sin comprender: «¿Por qué llora así esta pobre mujer?»


  Hanaud asintió en silencio. Él había rogado a su amigo que fuera a por su agenda, precisamente para que averiguara algo de ello.


  Míster Ricardo preguntó, muy intrigado:


  —¿Pero usted esperaba que yo viera lo que en realidad vi cuando me mandó usted a por su agenda?


  —No, no estaba seguro; pero presentía algo.


  —¡Oh, era horrible! La mujer parecía estremecida de terror.


  —Sí, así debía ser —dijo Hanaud—. Usted habrá oído decir a veces que hay personas que en su odio o su desesperación llegan a llamar a la muerte. Esas personas escriben el nombre de su enemigo en un papel, en una tarjeta, en una carta de baraja, y lo guardan en un cajón donde nadie pueda verlo. Esto es una especie de sortilegio, de brujería. Para ellos, aquel cajón se convierte en un verdadero ataúd. Y cuando, por casualidad o por lo que sea, alguien llega a abrir el cajón y aparece la tarjeta, quiere decir que la persona muy querida o muy odiada, ha muerto violentamente.


  —Y esto es lo que le pasó a Ágata, ¿no es así?


  —En efecto —siguió diciendo Hanaud—. Uno de los individuos de la familia Horbury había muerto violentamente. Pero no la mujer. Así, ¿quién nos dice a nosotros que las lágrimas de miss Ágata no eran de cólera y desesperación? Porque quizá miss Ágata pensaba que, al descubrirse su tarjeta, ella había matado al marido, cuando creía matar a la mujer.


  Míster Ricardo sonrió con sarcasmo, murmurando:


  —Pero… Supongo que usted no quiere decir que miss Ágata estaba enamorada de aquel zopenco de míster Horbury, ¿eh?


  —¡No, no! —contestó vivamente Hanaud, sonriendo también con ironía.


  —Entonces, enamorada de otro hombre, ¿no?


  —No, tampoco.


  —¡Ah, ya comprendo! Quiere usted decir, tal vez, que alguien estaba enamorado de Olivia Horbury. ¿Es eso?


  —Quizá.


  Míster Ricardo asintió en silencio. El caso se complicaba. Había en juego el famoso triángulo: o dos mujeres y un hombre, del que estuviera enamorado Ágata, que había puesto sus ojos en Olivia.


  —¿Quién es él? —preguntó míster Ricardo luego de una leve pausa.


  —¡Oh, ya me gustaría saberlo a mí! —contestó Hanaud—. Un hombre misterioso, desconocido. Quizá ese asesino que no acabamos de encontrar y que yo creo que existe. Y, siendo así, mire usted por dónde tenemos ahora lo que no teníamos hasta aquí: una razón lógica que explique el crimen.


  Los dos pensaban ahora en Devisher, aunque ni ellos ni el mismo míster Maltby podían estar seguros de la culpabilidad de aquel hombre. Míster Ricardo quiso razonar una hipótesis y dijo:


  —Yo, no sé, no sé. No puedo imaginarme que esa miss Ágata haya podido inspirar una pasión a nadie. Es una mujer ya madura. Y, para mí, pertenece a la clase de mujeres que acaban encontrando un consuelo en la religión y terminan en monjas.


  Hanaud asintió vivamente y dijo:


  —Yo también pienso así. Estoy seguro de que en la iglesia reza con inmenso fervor. Eso mismo de la tarjeta rota del cajón, aun siendo una brujería, es una especie de misticismo exaltado. Es frecuente que estas mujeres de carácter tranquilo y dulce, cuando llegan a cierta edad y las asalta una pasión, sean muy peligrosas. Yo lo he visto muchas veces.


  Thomson entró en este momento, diciendo que el Rolls esperaba a la puerta. Era el Rolls número 1 de míster Ricardo. Él, Thomson, iba a salir para la estación, delante, guiando el Rolls número 2.


  —Voy con usted a la estación —dijo míster Ricardo.


  Y, en efecto, estaba al lado del tren, cuando Hanaud tomó asiento en el expreso Continental.


  —¿Supongo que volverá usted, amigo Hanaud? —preguntó míster Ricardo amablemente.


  —Quizá —repuso el inspector—. Voy a decirle a usted algo. Maltby quiere que se dicte pronto un veredicto en el caso Horbury; pero el asunto ni aun así estará terminado, amigo mío.


  Míster Ricardo, asintió, y repuso en tono misterioso:


  —¡Ya! ¡Y quizá haya algo peligroso antes de que termine del todo!


  Y la verdad fue que aquel peligro presentido por los dos amigos apareció mucho antes de lo que ambos podían suponer.


  CAPÍTULO XX


  MORDAUNT DESCUBRE UN MISTERIO


  Gustaba míster Ricardo cuando se interesaba por algún suceso apasionante, fijarse en pequeños detalles, en cosas nimias en las cuales nadie parecía reparar, y que le llevaban a menudo a hacer descubrimientos inesperados. De esta manera actuaba en el caso Horbury, buscando y rebuscando aquí y allá, queriendo encontrar alguna luz. Así llegó a decirse un día que era conveniente no olvidarse de una persona que, a primera vista, no parecía tener la más pequeña conexión con el drama: el capitán Mordaunt.


  —¡No olvidemos al capitán Mordaunt! —murmuró míster Ricardo una mañana.


  Precisamente en la misma mañana en que, de acuerdo con el testamento de míster Horbury, se habían entregado papeles y valores y documentos a la viuda, esto es, pocas semanas después de la tragedia de White Barn, el capitán Mordaunt iba por la calle de Nabur Pachá, en El Cairo.


  Eran las once y media de la mañana. Dejó atrás el hermoso Hotel Shepheard, luego atravesó los jardines de Esbekiyen y cruzó la amplia avenida que llevaba al Gran Bazar. Pensaba volver luego a la terraza del Hotel Shepheard, pero de momento tenía prisa por hacer cierta diligencia. Continuó su camino, por la hermosa avenida de Abdul Azziz, y empezó a subir una cuesta. Al fondo se veían ya las primeras explanadas arenosas del Valle del Nilo; luego aparecieron ruinas, casitas de un solo piso, un cementerio árabe… y ante sus ojos surgió la aldea de Elaoui.


  Salió a una gran explanada que le recordó la plaza de Lezardrieux Pero desde aquí el paisaje empezaba a tornarse desolado y triste. Ante la fachada de un pequeño bar, se veían unos cuantos veladores y sillas de hierro. Y sentado en una de las sillas había un hombre que hizo detenerse en seco al capitán: era… un hombre al que Mordaunt había visto ya en su yate en Dartmouth Harbour, le había prestado quince libras y un traje y ropas. ¡Era, en fin, Devisher!


  ¡Sí, Devisher! Pero un Devisher nuevo. Un hombre cuyo rostro empezaba a llenarse y tenía un aspecto rejuvenecido y saludable, vestido ahora con un pantalón blanco de franela, una chaqueta azul, zapatos blancos, un chaleco fino y vistoso, todo muy en armonía con el ambiente y la estación.


  El capitán, cuando se detuvo, al descubrir al personaje, estaba ya tan cerca de Devisher que distinguía perfectamente todos los detalles de su indumentaria; pero el otro no le veía. Mordaunt, sonrió, pero ni aun así pareció reconocerle Devisher.


  El capitán se sintió un tanto humillado al no verse reconocido. Luego se encogió ligeramente de hombros, al decirse que Devisher no le veía porque parecía estar atento a algún extraño ruido imperceptible para un oído ordinario. Y el hombre parecía ausente, como lejano.


  Entonces, el capitán decidió acercarse al otro y le puso una mano en un hombro.


  Devisher, lanzando un leve grito de terror, se puso en pie vivísimamente. Y al ver al capitán, exclamó en el colmo del asombro, dando un paso atrás:


  —¿Eh?… ¿Usted?… ¿Qué hace usted aquí?


  El capitán contestó sonriendo, en tono dulce:


  —¡Esto es El Cairo! Estamos en octubre. ¿No puedo estar yo aquí por la estación? ¿O es que ha comprado usted la ciudad?


  Devisher acabó por sonreír, ya más tranquilo, y pidió perdón al capitán por su actitud y su exclamación de sorpresa.


  —¡Hágase usted cargo, capitán Mordaunt, que para un hombre que ha pasado varios años en el Castillo del Libertador, el hecho de que alguien le ponga la mano en un hombro no es para tranquilizarle!


  —Lo siento. ¿Qué bebe usted?


  —Cerveza, que no es del todo mala.


  Los dos se sentaron. Poco después, el capitán también tenía delante un vaso de cerveza coronado de espuma.


  Mordaunt sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos y preguntó:


  —¿Quiere usted fumar?


  —No, gracias.


  El capitán, poniéndose un cigarro en la boca, rebuscó en su bolsillo la caja de cerillas; pero antes de que la encontrara, Devisher había apretado el muelle de su encendedor y le encendió el cigarro.


  —¿Para qué tiene usted que gastar una cerilla? —dijo Devisher—. Yo le doy lumbre.


  El capitán se quedó pensativo. Tenía una sospecha… ¿Por qué le había ofrecido su encendedor con tanta solicitud Devisher? ¿Por qué estaba aquí en este bar, a esta hora? ¿Por qué estaba en El Cairo? ¿Qué hacía este hombre aquí? Se propuso observar con astucia y prudencia al personaje.


  Devisher empezó a decir, luego de haber encendido el cigarro con su encendedor:


  —La verdad es, capitán Mordaunt, que cuando yo le conocí en su yate, creí entender que usted pensaba cambiar de vida.


  —¿De veras? —preguntó el capitán.


  —De veras —repitió Devisher—. O yo le entendí así, al menos. Y ahora poco más o menos después de un mes, le encuentro a usted paseando como un perfecto turista en El Cairo, como si usted fuera un anuncio de la Casa Cook.


  El capitán se sintió avergonzado, como humillado por el sarcasmo con que hablaba el otro. Pero no quiso demostrarlo. El rubor que cubrió su rostro era, más que de vergüenza, de cólera.


  Bebió en silencio un largo trago de cerveza y luego dijo, con ligera ironía:


  —Lleva usted razón. Yo había hecho un plan nuevo de vida… Y en vez de eso, ¿sabe usted lo que hice? —Lanzó una ligera carcajada y añadió—: ¡Pues quedarme dormido en mi baño!


  Y rió largamente, bebiendo un sorbo de cerveza de vez en cuando, al tiempo que daba una chupada a su cigarro.


  Y, de pronto, preguntó en otro tono:


  —A propósito, míster Devisher: yo le di a usted una carta de presentación para míster Crottle ¿no?


  —Sí, en efecto.


  —¿Y no hizo usted uso de ella?


  Devisher se sintió más violento. La verdad era que ello le hacía pensar que el capitán podría adivinar de este modo su presencia en El Cairo, su aspecto elegante, su medio de vida aquí, todo lo que le hacía aparecer un hombre tan distinto del que el capitán había conocido en su yate. Entonces, con la astucia de un zorro consumado, dijo, en tono sonriente, que quería ser perfectamente natural:


  —¡Y claro que hice uso de ella! ¿No me ve usted aquí, en El Cairo?


  Se quedó mirando al capitán fijamente hasta que Mordaunt preguntó:


  —Pero, ¿está usted aquí fijo?


  —Claro.


  —Así, ¿colocado en la Casa Dagger?


  —¡Claro! Gracias a usted.


  El capitán miraba ahora fijamente a Devisher. Una duda había surgido en su mente. El nombre y el recuerdo de míster Crottle surgió en su pensamiento. El viejo naviero adoraba su empresa de vapores; estaba orgulloso de sus barcos, de la belleza de sus buques, de su lujo, de su velocidad, y modernidad. El capitán había escrito a míster Crottle una simple carta presentando a Devisher, sin ocultar nada, ni siquiera el detalle aquel de la señal negra en el tobillo del náufrago, hecha seguramente por una argolla. Mordaunt se dijo que quizá el naviero, después de leer su carta, hubiese podido dar a Devisher una colocación modesta en sus oficinas de Londres; pero… ¡enviar a este hombre al extranjero a una plaza tan importante como El Cairo, una ciudad inmediata al Canal…! ¿Era esto posible?


  —Usted tendrá una oficina en Port Said, ¿no? —preguntó luego en tono indiferente.


  —No, aquí —contestó Devisher—. La compañía tiene una oficina en El Cairo. —Y, en seguida, añadió—: A primera vista, se podría pensar que míster Crottle ha procedido un tanto a la ligera, enviándome a mí aquí; pero tenga usted en cuenta que mi trabajo es mera rutina, cosa de lo más sencillo del mundo. No tengo responsabilidad ninguna: revisar los pasajes, visitar las agencias de viajes, como Cook. Además, no estoy yo sólo en la oficina. Es un trabajo que me va muy bien, y que, si no me permite frecuentar, por ejemplo, la terraza del Shepheard, me deja venir a un bar como éste a tomar de vez en cuando una cerveza.


  Había acabado apenas de hablar, cuando ocurrió algo extraño: al otro lado de la calle, en la acera de enfrente, sonó el chasquido de un fósforo de madera al ser encendido. Devisher no volvió la cabeza al oírlo, pero lo había oído, Mordaunt estaba seguro de ello. Por sus ojos pasó una luz extraña. Una señal había sido dada y oída. Mordaunt miró… y entonces pudo ver a un joven árabe, alto y delgado, llevando el clásico albornoz, a la puerta de una tiendecita, encendiendo su cigarro y teniendo en la mano una de esas cajas de fósforos de madera enormes, de la famosa marca Bryant and May. Y el árabe, luego de encender su cigarro, se alejó.


  Devisher miró su reloj de pulsera y dijo:


  —¡Las doce! Tengo una hora para almorzar. —Miró en torno, buscando al mozo, y añadió—: Ya tenía otro vaso de cerveza antes de llegar usted… —Y pagó.


  El capitán dijo entonces, sonriendo:


  —Me alegro de haberle visto, y de que sus cosas se hayan arreglado tan bien. Hoy mismo escribiré a míster Crottle diciéndole que le he visto a usted y dándole las gracias.


  —¡Oh, yo lo hice ya!


  —Pero no por mí —repuso el capitán, echándose a reír—. Le advierto que me habría gustado que usted lo hiciera por mí; yo soy muy perezoso para escribir cartas; pero ésta tengo que escribirla forzosamente.


  Vio a Devisher alejarse con paso vivo. Míster Crottle y su línea de vapores no podían ya servir de coraza y de velo a Devisher y a este joven árabe que acababa de encender su cigarro en una plaza de la aldea de Elaoui, utilizando una cerilla de madera de la marca Bryant and May. El capitán se dijo ahora que cuanto antes escribiera a míster Crottle dándole las gracias por haber colocado a Devisher, mejor.


  Así, pues, aquella misma tarde, escribió la carta y la echó al correo.


  Pero ya era demasiado tarde.


  CAPÍTULO XXI


  LA CASA DE LOS TAMARISCOS


  Mordaunt, cuando se despidió Devisher, permaneció unos momentos en la terraza del bar; luego se levantó y se dirigió hacia el Gran Bazar.


  Entró en una tiendecita y compró un paquete de cigarrillos a un árabe viejo, cuya barba blanca le daba el aspecto de un patriarca. Luego de atravesar el Gran Bazar, continuó hacia el Nordeste hasta llegar a una gran explanada desierta.


  El sitio era feo y triste, lleno de ruinas y de casuchas miserables. No había nadie. Esto parecía, en realidad, una antesala del desierto.


  Continuó andando, hasta llegar ante una casa que era la única que parecía habitada, y que tenía delante un pequeño jardín, mejor dicho, una especie de patio grande, donde se alzaban varios tamariscos. Al ver los árboles, el capitán murmuró, sonriendo:


  —¡Ah, ésta es! ¡La Casa de los Tamariscos!


  La puerta de la verja estaba abierta. En la fachada principal, ante la puerta, tres o cuatro escalones de ladrillo hacían las veces de terraza. Mordaunt subió los escalones y llamó con los nudillos, al comprobar que no había timbre ni campana.


  Con gran sorpresa de su parte, la puerta se abrió inmediatamente, como si alguien le hubiera estado esperando. Una mujer joven apareció ante sus ojos y miró con los ojos muy abiertos llenos de ansiedad y de extrañeza. El capitán se sintió turbado. Jamás pudo imaginarse encontrar a una mujer así en este ambiente de tristeza y de ruinas. Era alta, delgada, y aparecía vestida con una chaqueta gris, una falda del mismo color, todo viejo y gastado, pero limpio y elegante todavía.


  Mordaunt comprendió ahora que no se había equivocado de casa. La mujer aparecía muy pálida, mirando al extraño visitante con un gesto de asombro y de temor. Su rostro aparecía ajado y marchito, como de persona que ha soportado y quizá soporta todavía grandes privaciones.


  —Temo que se haya usted equivocado de dirección, señor —murmuró al fin la joven, con una leve sonrisa.


  Al capitán, estas palabras, moduladas en inglés, le parecieron dulces, casi musicales. Y contestó, sonriendo a su vez:


  —Perdón. Tengo la certeza de no haberme equivocado. Usted es mistress Leete, ¿verdad?


  El rostro de la joven expresó ahora inmensa sorpresa. Y frunciendo el ceño profundamente, contestó:


  —Sí…Entonces, el capitán añadió:


  —Cuando salí de Londres, su padre, míster Septimus Crottle, me encargó que la visitara a usted para decirle algo en su nombre.


  Ahora, el rostro de la mujer se iluminó con una nueva sonrisa, como si viera a su padre en su casa de Londres, estirado y severo, luciendo su levita, atravesando las estancias magníficas, y dijo:


  —¿Sí?


  —Míster Crottle me encargó que le dijera a usted que su sitio seguía siendo la casa le Portman Square.


  Mistress Leete murmuró entonces:


  —¿Allí? ¿Al lado de Ágata? Pero, dígame: ¿Todavía recibe papá los domingos por la noche?


  —En efecto, mistress Leete.


  Ella se creyó obligada a explicar al amable visitante:


  —¡Ah, las reuniones de papá! Muy solemnes, ¿verdad? Yo, verá usted; huí de mi casa, la verdad, ¡es la palabra, sí; huí! Y pienso si no habría sido mejor para mis tres hermanas, Ana, Audrey y Ágata, hacer lo mismo que yo hice, huir también. En fin, a mí me agradaría mucho escucharle y saber lo que dice papá, lo que usted pueda contarme de mi casa. ¡Pero, precisamente hoy! Sería preferible que usted me diera su dirección y yo le escribiré.


  El capitán asintió en silencio y, sacando su pequeña agenda de su bolsillo, escribió su nombre y dirección. Arrancó la hoja y la entregó a la mujer.


  Pero, al leer ella la primera palabra, levantó la cabeza y murmuró, más amable:


  —¡Ah! ¿El capitán Felipe Mordaunt? ¡Ya! ¡Pase, pase usted! Usted es del servicio de guardacostas, ¿verdad?


  Le invitó a entrar, precediéndole a una estancia algo grande, muy pobremente amueblada. Un sofá, un sillón, media docena de sillas… todo viejo y deslucido, aunque limpio, con aspecto de cosas compradas de segunda mano. No podía descubrir el capitán ningún detalle de esos que hablan de hogar, de intimidad, de amor… Míster Crottle le había dicho que el matrimonio de su hija Rosalinda había sido un desastre y que la muchacha y su marido se llevaban muy mal. Mordaunt creyó ver a los cónyuges, llegando aquí años antes, instalándose alegres y dichosos, hasta que los disgustos y la miseria iban convirtiendo las estancias de la casa en una especie de sala de espera fría de una estación.


  —Ahora ya puede usted hablar —dijo Rosalinda.


  —¡Oh, yo preteriría que estuviera aquí su esposo, el profesor Leete!


  El capitán sabía muy bien que el marido de esta mujer no tenía oficialmente el título de profesor; pero lo dijo así, seguro de halagar a la infeliz.


  Ella, en un tono de inmensa sorpresa, preguntó:


  —Entonces, ¿es que usted no sabe?…


  —¿Qué? —preguntó el capitán, frunciendo el ceño.


  —¡Oh! ¡Algo que va usted a saber ahora! ¡Venga para acá!


  El capitán la siguió, sin comprender. Mistress Leete abrió una puerta al fondo, y dijo:


  —¡Está aquí!


  Mordaunt entró tras ella en una alcobita, amueblada tan pobremente como la sala y el vestíbulo de la casa. Pero aquí había algo que daba a la estancia cómo una dignidad y una solemnidad profunda, porque en la cama aparecía un cadáver, ya con las ligaduras egipcias y preparado para ser llevado a la tumba. Era un hombre de mediana edad, con el cabello negro y el rostro tan lívido y demacrado que causaba espanto. Además, su rostro no expresaba paz ni serenidad.


  El capitán murmuró, desolado:


  —¡Perdóneme, señora! Comprendo que he sido brutal. Yo no sabía nada, puede usted creerlo. ¿Puedo ayudarla a usted en algo?


  —Me parece que no; muchas gracias —contestó ella, con una calma desolada.


  —¿Cuándo ha muerto su marido?


  —Esta mañana, a las cinco.


  —Sí. Un médico egipcio: el doctor Achmed Agamí. Era el médico de mi marido, y ha sido muy amable con nosotros. Usted sabe que aquí los entierros se hacen en seguida. Todo está ya arreglado.


  Los muertos eran aquí embalsamados, y todas las formalidades cumplidas en muy poco tiempo. El doctor debía haber informado ya a la viuda. Y el capitán pensó que este hombre, que seguramente había alejado con su conducta a todos sus amigos, no iba a tener quizá más acompañantes, en su entierro, que él y su propia mujer.


  —¿Supongo ha muerto de la malaria? —preguntó todavía Mordaunt.


  Ella le miró muy sorprendida y contestó:


  —¿Cómo puede usted pensar eso?


  Y la mujer sonrió con inmensa tristeza. Los dos quedaron mirando el cadáver. El capitán había comprendido: no había muerto de hambre, como pudiera pensarse al ver aquel cuerpo consumido, hecho un esqueleto: eran las drogas, las malditas drogas… Luego vino la malaria.


  —¿Dónde contrajo la malaria su marido? ¿En Luxor?


  —En el Valle de los Reyes. Mi marido había ido con una misión americana allá. No sé cómo, se aficionó a las drogas. ¡Espero que yo no haya tenido la culpa!


  El capitán quedó pensativo. Se decía que quizá esta pobre mujer había huido de la casa de su padre, más bien por huir de la solemnidad y la rutina de la mansión opulenta de Septimus Crottle, que por verdadero amor hacia este hombre que ahora estaba muerto ante ellos.


  Mordaunt no pudo evitar el hacer una pregunta que en seguida le pareció indiscreta:


  —¿Usted fue ya al encuentro de este hombre cuando huyó de la casa de su padre?


  Mistress Leete contestó, con una sonrisa triste, en seguida, sin rencor alguno en la voz:


  —Nosotros lo habíamos arreglado, todo a escondidas y nos casamos en Saint Bride, detrás de Fleet Street, un viernes por la mañana. Y en seguida tomamos el tren Continental y nos dirigimos a Brindisi.


  El capitán asintió, contemplando con simpatía a la mujer. Rosalinda debía haber sido muy bella años atrás, antes de que la miseria y los disgustos y las angustias de una existencia triste ajaran su hermosura y su juventud. Y era seguramente la sensación de su miseria, de su abandono, a la vez que la idea, quizá, de su culpa en las desgracias de su marido y del matrimonio, lo que le abrumaba en estos momentos.


  Porque el capitán podía adivinar la historia del matrimonio, luego que el vicio de las drogas había dominado a este hombre: primero, la falta de interés por el trabajo, sus largas ausencias, el creciente abandono en el aspecto de su persona, en sus ropas, las murmuraciones de las gentes, que se volvían luego reproches y acusaciones en voz alta, la desmoralización de los empleados a las órdenes del profesor y luego la despedida del hombre de su empleo, su lucha en un barrio de El Cairo, en una ciudad extraña y hostil, y, con todo esto, el vicio de las drogas que crecía y crecía, y le dominaba hasta el punto de que, ultimar tente, ya sin dinero, acorralado, buscaba a un curandero árabe detrás de una mezquita, para que le pusiera la inyección fatal de la heroína o la cocaína, con una aguja que no era desinfectada jamás… Y luego, la malaria, acaba la obra, cebándose en aquel hombre ya demacrado, convertido en un esqueleto… un hombre que un día había mandado y gobernado docenas de hombres y se había presentado siempre ante las gentes con la cabeza erguida, lleno de dignidad.


  El capitán se volvió hacia ella, preguntándole con solicitud:


  —Pero, ¿está usted aquí sola?


  —No. Tengo una asistenta. Ahora ha ido a la compra. Una buena mujer que me ha ayudado mucho en el trance.


  —Pero no duerme aquí, ¿verdad?


  Rosalinda miró en torno a la habitación, y repuso en tono triste, con una leve sonrisa de sarcasmo:


  —¡En la casa no queda ya nada que quisiera robar el más miserable!


  De todos modos, el capitán adivinó que esta tragedia había sido ya prevista, por lo visto. Y que los servicios y atenciones que él había estado pensando poco antes debía prestar a esta mujer en su desgracia, habían sido ya también previstos y atendidos por alguien. La Compañía Dagger debía haber intervenido en el asunto, porque Rosalinda disponía ahora de dinero para pagar los gastos del entierro y sus pequeñas deudas, había podido tomar una habitación inglesa, en el Sharia Abdin. Luego supo por ella que el milagro procedía de sus propias fuerzas: ella estaba empleada en el Museo, gracias a la bondad de Henry Scobell, uno de los egiptólogos ingleses más ilustres, y aprovechando su habilidad en la fotografía y como mecanógrafa.


  —En este caso —dijo el capitán con dulce ironía—, ¿usted era la que mantenía la casa aquí en El Cairo?


  —¡Oh! —contestó ella, con su eterna sonrisa triste—. ¡Mi marido estaba tan enfermo!…


  Un ruido procedente de la calle la hizo quedar seria y mirar hacia la ventana. Era el ruido de un carruaje que acababa de detenerse ante la casa. El capitán comprendió y se dispuso a ayudar a la pobre mujer en el momento terrible.


  Mordaunt fue la única persona que, además de Rosalinda, estuvo en el cementerio cuando el cadáver de Leete bajó a la tumba, aquella misma tarde.


  Cuando salieron del cementerio, Rosalinda, tendiendo su mano al capitán, dijo:


  —Le quedo muy agradecida por sus bondades, capitán. Dentro de un par de días, me gustaría hablar con usted. No sería nada extraño que yo pueda ayudarle a mi vez.


  Y al pronunciar las últimas palabras, ir mujer sonrió de un modo significativo.


  El capitán preguntó entonces:


  —¿Ha oído usted alguna vez hablar de la aldea de Elaoui?


  Ella repitió el nombre y contestó:


  —No.


  —¿Ni de alguien que enciende una cerilla a cierta hora y en cierto sitio?


  —No, tampoco.


  —De todos modos —cerró el capitán, cuando dejó a Rosalinda a la puerta de su casa— yo creo que vamos a poder ayudarnos los dos mutuamente en cosas muy importantes. ¡Hasta luego, mistress Leete!


  CAPÍTULO XXII


  MORDAUNT HACE UNA BRILLANTE SUGESTIÓN


  Un domingo por la mañana, el capitán Mordaunt esperaba con ansiedad a Rosalinda Leete, en los jardines de Geziren, en El Cairo. Su ansiedad estaba justificada. En la ciudad, muchos comerciantes, modestos unos, como aquel viejo de la barba blanca que le vendiera a Mordaunt un paquete de cigarrillos, más importantes otros, de los que trafican con alfombras y tapices, se dedicaban en realidad a vender drogas, heroína, cocaína, etc., etc. Resultaba que aquí había un colosal comercio clandestino de drogas, sostenido y aumentado desde el extranjero por manos ocultas. Todo Egipto estaba infectado de drogas, que luego eran mandadas a Europa también por desconocidos medios. Las drogas eran preparadas de un modo especial y muy hábil; la heroína misma, por ejemplo, desmenuzados sus cristales en partículas pequeñísimas, era mezclada con un tabaco oscuro y fuerte, y ofrecida luego en formo de cigarrillos, que se liaban en un papel azul oscuro.


  El centro del tráfico ilícito parecía ser la aldea de Elaoui, inmediata a El Cairo, donde una numerosa familia árabe, que formaba un verdadero clan o una tribu, parecía tener la dirección y la exclusiva de la venta de las drogas, y donde se había establecido el almacén principal, nada menos que en una vieja mezquita, que databa del siglo x u xi. La mezquita no podía ser registrada por nadie, y los beneficios del tráfico eran tan colosales, que permitían disponer de mucha gente, que ayudaba alegremente a los traficantes a enriquecerse.


  Ahora bien; la gente que andaba en este asunto, había encontrado una manera hábil y discreta para entenderse sin peligro: cuando llegaba a El Cairo un nuevo cargamento de drogas, un joven árabe, precisamente a las doce del mediodía, y precisamente en la explanada que nacía frente a la aldea de Elaoui donde estaba el bar en que el capitán había encontrado a Devisher, encendía un cigarro con una cerilla de madera, de las que al ser frotadas producen un fuerte ruido. Era la señal. Todas las gentes de Elaoui, ya iniciadas en el misterio, se ponían en movimiento para recoger y distribuir las drogas tóxicas Y el comercio iba viento en popa.


  El capitán había descubierto el truco, gracias a la sorpresa y a la actitud de Devisher aquella mañana, cuando ambos tomaban una cerveza a la puerta del bar. Al ser encendida la cerilla, Devisher había fruncido el ceño, su rostro tomó una expresión de ansiedad y en seguida se había despedido del capitán. Este se preguntaba ahora si él, luego de hacer el terrible descubrimiento, había hecho bien escribiendo a míster Crottle, agradeciéndole su amabilidad por haber colocado a Devisher. Cuando él se lo anunció a éste, una sombra de terror cruzó por la cara del famoso náufrago del yate.


  El capitán reflexionó, recordando. Él había escrito, en efecto, a míster Crottle, la misma tarde del día en que se encontró con Devisher, agradeciéndole su atención por haber colocado al vagabundo. Su carta debía haber llegado a Londres ya, y seguramente le iba a ser entregada a Septimus mañana, lunes, en las oficinas de la Compañía, porque el capitán la había dirigido a la Oficina Principal de la empresa, mejor que a Portman Square, ya que se trataba, en realidad, de una carta de negocios. En diez días, si no antes, él podía tener contestación… Y en este momento apareció Rosalinda Leete, que se acercó al capitán, diciendo con una graciosa sonrisa:


  —Perdón. Llego un poco tarde.


  —¡Bah, no se preocupe! Siempre hay algo que nos hace llegar tarde.


  —Es verdad. Y, en este caso, ha sido algo importante. Tengo noticias de Londres, un telegrama. En él, Jaime me dice que, puesto que yo estoy colocada aquí, en el Museo, con míster Scobell, es preferible que yo siga así.


  El capitán frunció el ceño, preguntando.


  —¿Cómo, Jaime? ¿Es que Jaime es el presunto sucesor de su padre en la Compañía?


  Ella contestó vivamente:


  —No, bueno, verá usted; Jaime y Jorge son iguales dentro de la empresa; Jaime cree que no hay razón para que yo vuelva, que no podré ayudar en nada…; pero Jorge, que tiene más la sangre y el espíritu de los Crottle, piensa de otro modo. Tenga usted en cuenta que tenemos que celebrar consejo de familia cuando yo vuelva a Londres.


  Dijo esto tan seria y con aire tan preocupado, que el capitán adivinó que pasaba algo grave. Y preguntó, con ansiedad:


  —Pues, ¿qué ocurre, mistress Leete?


  —¡Oh, una gran desgracia! Mi padre…


  —¿Eh? ¿Está enfermo, acaso?


  —No, no es eso: a menos que haya perdido la memoria; porque, ¿usted puede creer que mi padre haya podido hacer tal cosa? ¡Ha desaparecido!


  —¿Qué? ¿Ha desaparecido su padre? ¿Qué dice usted?


  —Lo que oye. Siempre se dice que estas cosas no pueden ocurrir en nuestros días, pero la verdad es que pasan a cada momento.


  El capitán se quedó absorto y preguntó:


  —¿Cómo es posible? Pero, dígame: ¿Cuándo ha desaparecido su padre?


  Rosalinda se lo dijo, y entonces el capitán empezó a hacer cálculos mentalmente: resultaba que había ocurrido cuarenta y ocho horas después del momento en que aquel joven árabe había encendido su cigarro con la cerilla de madera, enfrente del bar de Elaoui, y luego que Devisher supo que Mordaunt iba a escribir a míster Crottle.


  Rosalinda explicó ahora, mostrando un telegrama:


  —He recibido este telegrama esta mañana. Es de Jorge. La Compañía tiene dos oficinas en Londres: la principal, en Leadenhall Street, y una, secundaria, en Whitehall, que era donde papá trabajaba siempre. ¿Usted sabe cómo vivía papá?


  —Sí; como un reloj. Muy ordenado.


  —No tenía hora fija para ir a la oficina, pero salía de allí invariablemente a las seis de la tarde, desde el lunes al viernes.


  Aquél era el paseo de su padre, de modo invariable, hiciera buen tiempo o lloviera, en invierno como en verano. Pero aquel viernes, el viernes fatal en que había desaparecido, y estando las calles menos concurridas que de costumbre a las seis de la tarde, míster Crottle debía haber ido desde Whitehall hasta Downing Street… Allí debía haber cruzado la calle, a continuación atravesando luego el Parque de Saint James, hasta el Malí, subiendo la cuesta de Green Park hasta Piccadilly. A veces, cuando hacía buen tiempo continuaba su paseo hasta Hyde Park y Marble Arch, pero casi siempre llegaba solamente hasta Piccadilly, frente al Turf Club. Allí tomaba un taxi y regresaba a su casa, en Portman Square.


  Ahora bien: la tarde fatal, una gran niebla había invadido Londres, y como corría el mes de octubre, a las seis comenzaba a cerrar la noche. Míster Crottle había sido visto por el constable de guardia de la entrada de Downing Street… ¡y no se le había vuelto a ver! Sus sobrinos habían esperado varios días, con la esperanza de que el viejo fuera encontrado por alguien, pero, en vista de que no aparecía, Jorge había pensado que era lo más prudente telegrafiar a Rosalinda, rogándola que volviera a Londres.


  —Y usted piensa ir, naturalmente —dijo el capitán cuando ella terminó su relato.


  La muchacha contestó, con profunda ironía:


  —Voy, más que por nada, por un puntillo de amor propio. Mi familia… todos ellos, creían que yo iba a volver a mi casa mendigando por un rincón y llorando por un plato de sopa; y si vuelvo será para demostrarles lo contrario, que yo no necesito a nadie. Y luego regresaré aquí, a El Cairo, a mi destino.


  —Y espero que me encontrará usted a mí entregado a ciertos trabajos más agradables que los que me han ocupado hasta ahora —dijo él, sonriendo a su vez.


  Ella adivinó el sarcasmo, y dijo vivamente:


  —¡Oh, no se preocupe usted, capitán! Usted, como yo, hemos tenido fracasos en nuestra vida, pero eso no quiere decir que alguna vez no tengamos satisfacciones y triunfos… Y si piensa usted volar la aldea esa de Elaoui, por lo de las drogas, espere a que yo vuelva y pueda ver la explosión.


  Los dos rieron y luego el capitán preguntó:


  —Su barco sale de Port Said, ¿verdad? ¿Cuándo?


  —Mañana por la tarde.


  —Y va usted a Marsella, ¿no es así?


  —Sí.


  —Allí tomará usted el Tren Azul, ¿no?


  —Sí.


  —En ese caso, déjeme antes que le diga lo que yo pienso. Pero, bueno, vamos a almorzar y mientras la informaré.


  Se dirigieron hacia el Hotel Shepheard, donde, luego de tomar un cocktail, empezaron a almorzar.


  Y el capitán empezó a decir ahora:


  —Bien, escúcheme, Rosalinda: la última vez que yo vi a su padre, le presenté un amigo: Julio Ricardo.


  —Sí —dijo ella—. Ese Julio Ricardo iba con usted en su yate, cuando recogieron a Bryan Devisher, ¿no?


  —Justo. Y con míster Ricardo llevé también a la casa de usted a un amigo de Julio, un inspector francés, alto jefe de la Sûreté de París, un tal Hanaud.


  —Sí.


  —Hanaud es un señor grueso, alto, con el cabello negro y un rostro mofletudo, muy simpático. Parece un cómico francés. A primera vista parece pesado como un rinoceronte, pero en el fondo tiene la ligereza y la vivacidad de una gacela. Es sagaz y astuto donde los haya. La noche de su presentación a su padre, precisamente, su padre estuvo leyendo un libro sobre María Antonieta y su hijo, el Delfín de Francia, y yo me dije luego que si hubiera querido que alguien me explicara al detalle cuanto leyó su padre, Hanaud podría habérmelo dicho palabra por palabra.


  Rosalinda escuchaba con inmensa atención, sin querer interrumpir al capitán, que continuó:


  —Hanaud estaba muy interesado por la muerte de Daniel Horbury. Quería preguntar algo al padre de usted sobre ello, y pensaba que había algún misterio que relacionaba la muerte de Horbury con Bryan Devisher.


  —¡Ah, con Bryan Devisher! —murmuró Rosalinda a media voz.


  —Sí; ese es el hombre que no debemos olvidar —dijo el capitán con énfasis—. Desde el momento en que desertó del Agamenón, en Dartmouth Harbour, hasta el instante en que lo volví a encontrar en el bar de Abdul Azziz, el hombre había desaparecido por completo, como si se lo hubiese tragado la tierra, a pesar de que la policía de Londres lo estaba buscando desde el día siguiente a su desaparición.


  —Devisher se ocultó llevándose la carta que usted le había dado para mi padre, ¿no?


  —Sí.


  —¿Una carta de recomendación?


  —No, no; de presentación solamente. Ac le decía a su padre en la carta todo lo que había podido averiguar acerca de Devisher.


  —¿Lo de la señal negra alrededor del tobillo también?


  —También.


  —¿Y lo de la estafa de aquel collar de perlas de los Horbury?


  —No. Entonces yo no sabía nada de ello.


  Rosalinda comentó, sonriendo:


  —¡Eso le enseñará a usted a no escribir nunca cartas a gentes extrañas, recomendándoles a un pillo!


  El capitán sonrió a su vez, contestando:


  —¡Bah! ¡Ustedes no eran gentes extrañas para mí! Además, yo no pedía a su padre en la carta una colocación para Devisher; y, por si ello fuera poco, la carta no fue nunca entregada a su padre. —Lanzó un hondo suspiro y añadió—: ¡Y la verdad, empiezo a temer que esa carta ha tenido la culpa de todo!


  —¿Cómo es eso?


  —Sí, lo sospecho porque ahora empiezo a atar cabos —y la voz del capitán y su gesto eran tan tristes al decir esto, que Rosalinda alargó una mano y dio a su amigo un golpecito cariñoso en un brazo—. El caso es que Devisher no pudo entregar la carta a su padre, por la sencilla razón de que lo habría tenido que hacer al día siguiente, cuando ya toda la policía de Londres le estaba buscando. Esto es, el viernes.


  Rosalinda frunció levemente el ceño, y murmuró:


  —¡Pero cuando usted le encontró aquí en El Cairo, Devisher estaba colocado en la compañía de mi padre, en la Dagger!


  —Sí, sí, desde luego. Razón de más para hacerme pensar que no entregó mi carta. El padre de usted mira su compañía como una reliquia; y eso de mandar a un hombre que acababa de salir de presidio, un desconocido, colocado aquí, en sus oficinas de El Cairo… ¡Oh, su padre no habría hecho semejante cosa! Y si yo no hubiera tenido la certeza de ello, me habría bastado el observar el azoramiento y el terror que vi en Devisher cuando yo dije en el bar que pensaba escribir al padre de usted dándole las gracias.


  —¿Usted escribió a mi padre aquel mismo día?


  —Sí. Aquel mismo día —contestó el capitán, con mucho énfasis. Y luego, señalando al bolsillo de Rosalinda, añadió—: Usted ha recibido un telegrama de Londres. Yo calculaba que en una semana, o en diez días, su padre podía haberme contestado por telégrafo o por teléfono.


  Rosalinda hizo cálculos sobre el tiempo empleado por aquella carta en llegar a Londres. Luego empezó a decirse que todo resultaba, en verdad, muy extraño. El caso había que fijarlo así: Devisher tenía en Londres algunos amigos que le esperaban, pillos de marca, los Horbury, en fin; los Horbury habían escondido a Devisher, obtenido para él de alguna manera extraña, una colocación en la Dagger aquí en El Cairo, y le habían mandado aquí para que el hombre pudiera hacer negocio en el comercio de las drogas. Ahora bien: si la carta que había escrito el capitán ocho días antes a su padre, llegaba a manos de míster Crottle, todo el pastel se descubriría; de modo que era preciso secuestrar a míster Crottle, y retenerle en algún lado hasta que la carta del capitán fuera interceptada y destruida.


  El capitán continuó:


  —Escúcheme, Rosalinda; voy a escribir una carta a monsieur Hanaud, explicándoselo todo; el truco de la cerilla de madera, lo que significa cuando la encienden, cómo Devisher reconoció la señal y se dio cuenta de ella en el acto, mi locura al escribir aquella carta de presentación a su padre… ¡Todo!


  —Sí —dijo Rosalinda.


  —Yo le daré a usted esa carta abierta; usted la lee y luego la cierra, para que no pueda leerla nadie. Yo telegrafiaré a Hanaud, diciéndole que usted llegará a París en el Tren Azul, y que bajará en la estación del Norte, y que la misma mañana que llegue usted a París, usted irá a visitarle a la Sûreté, y luego continuará viaje a Inglaterra con el expreso del Canal, de la tarde.


  —Pero —opuso Rosalinda, sonriendo con temor— usted me ha dicho que se trata de un personaje muy importante de la Sûreté. ¿Querrá recibirme monsieur Hanaud?


  —¡Oh, sí, desde luego! Yo le presenté a su padre y además el hombre está muy interesado en la carta que Horbury escribió a su padre, y que no fue entregada nunca. ¡Oh, sí, la recibirá a usted! —Y luego, como si quisiera que un almuerzo tan triste no acabara como un funeral, añadió en otro tono, sonriendo—: ¡Y al llegar a Londres si tiene usted suerte podrá ver a mi gran amigo míster Ricardo!


  CAPÍTULO XXIII


  HANAUD VUELVE CON ALGUIEN


  Fiel a las instrucciones de un viajero mucho más experimentando que ella, Rosalinda Leete, continuó al llegar a París desde la estación de Lyon a la estación del Norte. Al llegar bajó del tren y entregó sus dos maletas a un mozo que la llevó a la misma fonda de la estación. La encargada de la fonda entregó a Rosalinda una carta de Hanaud en la que el famoso inspector rogaba a la muchacha que no buscara hospedaje alguno, que él la atendería con mucho gusto y que, una vez desayunara y descansara, un mensajero iría a recogerla llevándola a la Sûreté.


  Rosalinda gozó de las delicias de un baño caliente, se cambió de ropa y cuando estuvo lista fue a buscar al que ya le esperaba y que la condujo en un auto a la Sûreté, donde monsieur Hanaud la recibió inmediatamente en un magnífico despacho cuyas ventanas recaían sobre los muelles del Sena.


  —Usted va a ver a Londres a míster Ricardo —empezó diciéndole el amable inspector al tiempo que brindaba a Rosalinda unos magníficos cigarrillos, en una caja de ágata—. Hágame el favor de decirle que ya no ofrezco a mis amigos aquellos abominables cigarrillos de tabaco negro envueltos en papel azul, cuyo olor le ponían a él malo cuando yo los fumaba. Una cerilla, ¿verdad? ¡Así! ¿Quiere usted hacer el favor de sentarse mientras yo leo la carta?


  Rosalinda, después de entregar la carta al bondadoso y campechano personaje, se sentó en un magnífico sillón que le había brindado al lado de su mesa. Hanaud empezó a leer y, de vez en cuando, lanzaba leves exclamaciones, como de sorpresa y de contento. Al fin, al terminar la lectura, dejó la carta sobre la mesa y, tamborileando con los dedos sobre ella, murmuró:


  —¡Ah, muy bien! —Sonreía muy largamente, porque había creído descubrir en la carta muchas más cosas de las que le comunicaba en ella el capitán—. Madame, su carta nos ayudará mucho. No tengo que decirle que simpatizo fuertemente con usted por la desaparición de su padre, pero de todos modos, no creo que se prolongue eso mucho. Ahora bien, permítame también decirle que usted y el capitán Mordaunt se están torturando en vano al pensar que el secuestro de su padre ha sido consecuencia de la carta del capitán a míster Crottle desde El Cairo, dándole las gracias.


  —En ese caso, ¿es que usted piensa que Bryan Devisher tiene algo que ver en el caso de los Horbury y en el secuestro de mi padre?


  —¡Oh, desde luego, desde luego! Los dos casos son lo mismo; pero de todos modos no debemos exagerar la parte que Devisher haya podido tener en ellos. ¡Escúcheme, voy a decirle a usted mi opinión sin ambages!


  —¡Oh, muy bien, muchas gracias! Eso hará más claras las cosas.


  Hanaud bajó la voz, y empezó a decir de una manera un tanto teatral, y sonriendo a cada momento:


  —¡Madame, cuando yo le diga mi opinión, usted será la primera que relacionará el caso de su padre con el caso de los Horbury! Sí, son una misma cosa. Vamos a ver: ¿qué es lo que pasó aquella noche en White Barn? ¿Quién estuvo allí? ¿Y por qué? Horas después del drama, ¿quién levantó el auricular del teléfono de su soporte, para que el timbre no siguiera sonando y para qué aquella persona quiso que el teléfono no siguiera sonando o no se oyeran sabe Dios qué otros ruidos en la casa? Pero aún hay más, mucho más, madame. ¿Por quién o por quiénes calla Olivia Horbury? ¿Por qué cerró la puerta de su alcoba con llave? ¿Y por cuánto tiempo estuvo esa mujer desmayada junto a la puerta? Sólo cuando nosotros sepamos todo lo que ocurrió aquella noche en White Barn, aquella noche de agosto… sólo entonces podremos poner fin a una cadena de crímenes que empieza con la muerte de Horbury. Daniel Horbury ha sido asesinado, en efecto; quizá pueda decirse que no se ha perdido mucho con ello; pero luego su padre de usted desaparece. Y ahora, ¿qué va a ocurrir además? Eso, ¿qué ocurrirá ahora?


  Hanaud hizo una pausa. Estaba muy serio. Su cuerpo de gigante pareció estremecerse por un ligero escalofrío y luego continuó:


  —¡Hay que proceder con toda rapidez, madame! Porque si no…


  Se guardó la carta, y miró a Rosalinda. Al hacerlo pareció sorprenderse como si la viera por primera vez. Esta mujer que estaba a su lado, ¿era, en efecto, Rosalinda Leete o era aquella otra mujer de la que el inspector no quería hablar y que le llenaba de espanto? Ahora le pareció verse en Londres, pero no; miró a las ventanas; el río que se deslizaba bajo los puentes, era el Sena, no el Támesis. Además, esta mujer que estaba frente a él tenía el cabello rubio y aquella otra de Londres tenía el pelo gris, casi blanco…


  —¡Oh!, la he asustado a usted, ¿verdad, madame? —añadió ahora Hanaud, intentando sonreír amablemente.


  —¡Oh, sí!


  —Lo siento, madame, de veras.


  Rosalinda preguntó entonces:


  —¿Usted va a venir conmigo a Londres?


  Hanaud pareció vacilar; luego dijo:


  —Sí; debo pagar por haberla asustado a usted.


  —¡Oh, yo hablo en serio, monsieur Hanaud!


  El inspector abrió uno de los cajones de su mesa y sacó unos papeles, mientras explicaba:


  —En cuanto recibí el telegrama del capitán Mordaunt, escribí a Londres, a mi amigo el superintendente Maltby, y está todo arreglado para su viaje, y para el mío. Pero debo advertirla sinceramente que no hay nada que yo pueda hacer en Londres, que no pueda hacerlo también míster Maltby. Él y yo tuvimos varias entrevistas sobre lo de Horbury, y al fin estamos los dos de acuerdo en todo. De todos modos, yo, la verdad, soy hombre al que no gusta dejar las cosas sin acabar. Y ahora, dígame, madame Leete, ¿cómo quiere usted regresar a Londres?


  —¡Oh, yo por mí, preferiría tomar el expreso del Canal de esta tarde!


  —¿Para llegar a Londres a las diez y media, poco más o menos?


  —Sí.


  Hanaud reflexionó un momento, y luego propuso otra cosa:


  —Verá, madame; si no llega usted esta noche a Londres, no creo que ello pueda causar ningún perjuicio. ¿Usted cree que es importante la información que lleva usted a Londres?


  —Sobre Bryan Devisher, sí.


  —De todos modos, nadie sabe ahora lo que va usted a decir allá. De modo que yo de usted esperaría. Porque si llega usted ésta noche a Londres, no sabe quién va a recibirla en aquella casa, en hora tan intempestiva. En fin, yo de usted…


  Rosalinda estaba aterrada. Creía ver abrirse un abismo a sus pies. Y preguntó casi sin voz:


  —¿Qué me aconseja usted, entonces?


  —Que se quede esta noche en París.


  Hanaud no gustaba mucho del mar, la verdad; prefería cruzar el Canal por el camino más corto. Podrían atravesarlo desde El Havre a Southampton. Tendrían tiempo de almorzar bien en El Havre; él arreglaría las cosas para que se les reservaran camarotes a bordo del paquebote, el billete de Rosalinda lo cambiaría la Agencia Cook fácilmente y mañana les esperaría en el muelle de Southampton míster Ricardo con su Rolls número 1, y les llevaría a Londres.


  Luego, mientras despedía a Rosalinda ya en la puerta de su despacho, añadió:


  —La policía no es nunca ni lo hábil ni lo torpe que la gente cree. Se ha cometido un crimen… con tanta facilidad que es muy difícil desentrañar el misterio; pero a veces, un detalle insignificante, un cambio de tiempo, un tren que se retrasa una hora, una visita que llega a última hora de la noche nos ayuda a ver la luz. ¿Comprende usted?


  Rosalinda asintió, dando las gracias. Y la verdad es que la mujer, al aceptar el viaje con el paquebote desde El Havre a Southampton, no solamente ahorró una noche, sino que salvó una vida además.


  Míster Ricardo les recibió, en efecto, junto al muelle en su magnífico Rolls, y partieron rápidamente. Iban en silencio. Comenzaba a amanecer, y la niebla y el frío les tenía a todos callados. El coche enfiló el camino de Bargate, siguiendo luego hacia Winchester.


  Hanaud propuso que desayunaran aquí, un desayuno a la inglesa: huevos con jamón, algo de cordero, mermelada.


  —Y luego seguiremos viaje a Londres —continuó diciendo el inspector francés—. Dejaremos a mistress Leete cerca de la estación de Waterloo, donde tomará un taxi que la llevará a su casa, almorzaremos en la casa de usted, en Grosvenor Square, celebraremos el consejo de guerra. Y quizá entonces podamos detener a cierta persona misteriosa.


  Cuando reanudaron el viaje, Hanaud preguntó a Rosalinda:


  —Mistress Leete, ¿quiere usted contestarme a una pregunta?


  —¡Oh, si puedo, sí! —contestó ella.


  —Bien, dígame, ¿de quién estaba enamorada su hermana Ágata?


  Rosalinda sonrió, primero asombrada, luego intrigada, y al final divertida; se echó a reír y contestó:


  —¿Mi hermana Ágata? ¡Pobre Ágata!


  No había ni malicia ni desdén en su risa ni en el tono de sus palabras, que convencieron a los dos hombres de lo mucho que hubiera alegrado a Rosalinda el saber que Ágata tenía un pretendiente.


  Hanaud asintió:


  —¿De nadie, entonces?


  Rosalinda se puso ahora seria, antes de contestar:


  —¡Oh! Hace seis años que yo salí de mi casa. Entonces no tenía mi hermana ningún pretendiente, ni nosotros creíamos que pudiera haberlo; pero ella…


  Hanaud escuchaba con inmenso interés y dijo, interrumpiendo a Rosalinda:


  —Sí, así era, en efecto. Ágata estaba harta de oírse llamar solterona, de no tener ningún pretendiente, de que no había hombre para ella en el mundo, y la pobre inventó uno. Les advierto que la cosa es muy frecuente.


  Rosalinda movió lentamente la cabeza, denegando, sin querer aceptar la calumnia, y repuso:


  —¡No lo creo! Mi hermana Ágata es muy religiosa; si hay alguna historia de amor o una leyenda de amor siquiera, debe haber algún hombre por medio, quiero decir un personaje verdadero, nada de fantasías. De todos modos, si es verdad que Ágata tiene un pretendiente, la cosa sorprendería mucho a mi hermana, al principio, sobre todo, aunque la pobre debe tener grandes motivos para creer en la sinceridad del novio.


  Hanaud preguntó entonces:


  —¿Es que es rica su hermana Ágata?


  —Podríamos decir que sí. Ágata es la mayor de nosotras; mi madre le dejó a ella todas sus acciones de la Compañía Dagger, que entonces no valían apenas nada, pero que ahora han subido mucho.


  Hubo un silencio. Hanaud asintió. Sus sospechas tomaban forma. La historia podría ser verdad. Alguien, un hombre acorralado por la vida y necesitado de dinero, había visto en Ágata un buen partido, y había enamorado a la pobre mujer. Y Rosalinda añadió todavía:


  —Si hay algo de ello, habrá sido, desde luego, después de marcharme yo de Londres.


  Hanaud murmuró ahora, en otro tono:


  —Muchas gracias. Me acaba usted de decir mucho más de lo que se figura. —Y en este momento, con gran sorpresa de todos, Hanaud golpeó los cristales suavemente, y cuando el chófer hubo detenido el coche, le dijo a media voz—: Haga usted retroceder el coche con cuidado hasta que yo le avise.


  El chófer obedeció.


  No se veía a nadie en medio del paisaje desolado; sólo en un banco, aparecía un hombre, un viejo, al borde del camino, con las manos en la cara y los codos apoyados en sus rodillas.


  El coche retrocedió, deteniéndose cuando Hanaud volvió a dar sus leves golpecitos en el cristal. El viejo no se había dado cuenta de la presencia del automóvil, que había venido a detenerse sólo a tres o cuatro metros del banco.


  Hanaud se inclinó hacia adelante, abrió la puerta del auto que quedaba frente al banco, y murmuró, señalando al viejo:


  —¡Mistress Leete, aquí está su padre! Yo le vi cuando el coche pasó por delante del banco.


  CAPÍTULO XXIV


  UN INCREÍBLE ENCUENTRO EN FAIRMILE


  El viejo del Banco no reconoció la voz de Hanaud, y quizá ni siquiera oyó sus palabras. Parecía abstraído, ausente y lejano. A sus pies se veía, un montón de tiras de tafetán que aparecían también en su rostro.


  —¡Papá! —murmuró Rosalinda, en el colmo del asombro, cuando ya todo el mundo hubo echado pie a tierra.


  Pero de momento el viejo no pareció comprender. Resultaba incomprensible para Hanaud, míster Ricardo y Rosalinda que el tafetán que cubría la cara del viejo por muchos sitios, no tapara herida alguna; pero por ciertas señales, todos comprendieron en seguida que los ojos del anciano habían sido vendados y su boca amordazada por algún tiempo.


  Al fin, el viejo miró al grupo, y al reconocer a Rosalinda, exclamó en el colmo del asombro:


  —¿Eh? ¿Tú? ¿Mi hija? ¡Rosalinda! —Se incorporó un poco, y riendo tristemente, añadió—: ¡No te riño ahora porque te fueras de casa, sino porque me encuentras en esta lamentable situación!


  Se puso en pie ayudado por su hija, y miró fijamente a los dos hombres. Parecía otro hombre que el solemne y majestuoso patriarca de Portman Square. Nada quedaba en él del gran señor y el millonario de la Dagger. Parecía que hubieran caído sobre él mil años de golpe. Y sonreía, encogido, violento, como un hombre acorralado que busca amparo y protección.


  Luego, apoyándose en un brazo de Rosalinda, añadió lentamente:


  —Te manda el capitán Mordaunt, ¿verdad? ¡Ya! Toda mi vida he temido el miedo, como el presentimiento de verme asesinado en un sitio oscuro, silencioso…


  —¿Cómo el Delfín de Francia, míster Crottle? —interrumpió Hanaud.


  —Sí, justo, igual… Un sitio oscuro, triste, solitario… donde no existiera probabilidad de poder escapar… Precisamente porque siempre he temido esto, es por lo que adoraba el puente de mi barco… el aire y la luz llenando mi vida de alegría… Por eso he creído morir ahora de terror y de angustia…


  Hanaud le preguntó:


  —Pero, ¿qué le ha ocurrido a usted, míster Crottle?


  Septimus le miró fijamente y luego contestó:


  —¡Ah, monsieur Hanaud… y usted, míster Ricardo!… ¡Es extraño que yo pueda recordar los nombres de ustedes, en cambio, de lo ocurrido en la noche fatal, ni una palabra! ¡No me acuerdo de nada! ¿Usted no sabe nada, monsieur Hanaud? ¿Ni seguramente su colega, míster Maltby tampoco?


  Hubo un largo silencio. Míster Ricardo se preguntaba intrigado cómo era posible que encontraran al naviero aquí, en un banco, junto al camino, a las afueras de Fairmile, a la madrugada, con el rostro amoratado, cruzado por bandas de tafetán. Al fin propuso que se llevara al anciano al coche. Pero míster Crottle pareció dar muestras de desconfianza y de terror. Hanaud, comprendiendo, le tranquilizó diciendo dulcemente:


  —Venga usted con nosotros, míster Crottle. Confíe en mí.


  El viejo se dejó llevar, al fin, aunque dando muestras de agitación y desconfianza. Miraba en torno, como si temiera ver surgir a cada instante algún enemigo junto al coche; su cuerpo temblaba; sus ojos tenían una expresión de inmenso espanto, como una de sus manos en la aldaba de la portezuela, como si temiera tener que salir huyendo en cualquier momento.


  Las palabras y la actitud de sus acompañantes le fueron tranquilizando un tanto, cuando el coche había reanudado la marcha, y poco después, a ruegos de Hanaud comenzó a contar lo que recordaba de su odisea:


  —Yo salí de mi oficina, junto a Parliament Street, a las seis, como hacía siempre. Había mucha niebla y la noche empezaba a cerrar del todo. Llegué a la entrada de Downing Street. Recuerdo que atravesé la calle. Vi a un agente que hacía la guardia junto a una farola. Seguí adelante, pasé el Memorial y seguí adelante todavía preguntándome si debía continuar a pie o tomar allí mismo un taxi. Al cruzar el Memorial fue como si hubiera caído en un pozo; ya no me acuerdo de nada más, hasta que…


  Calló el viejo, jadeando de angustia. Respiraba con dificultad; parecía un niño, aterrado de pronto; apretó la aldaba con su mano, miró en torno, como si viera a un enemigo.


  Hanaud le tranquilizó, dándole golpecitos en un hombro, al tiempo que decía:


  —¡No se moleste más, míster Crottle…! Ya nos lo contará todo después. Ahora vamos a recoger a míster Maltby.


  El viejo pareció animarse, y dijo:


  —¡Sí, mi caso está en manos de míster Maltby!


  —Y claro que sí —se apresuró a decir Hanaud—. Él y yo hemos tenido varias conferencias por teléfono, y míster Maltby me informó al detalle de la desaparición misteriosa de usted.


  Y como Hanaud estaba tamborileando con los dedos nerviosamente sobre un brazo del asiento, el viejo le interrumpió, diciendo:


  —¡No haga usted esto! ¡Me enerva…! ¡Me pone nervioso…!


  Rosalinda tranquilizó a su padre y míster Ricardo se creyó en el caso de decir:


  —Todo lo arreglará míster Maltby. Esté usted tranquilo, míster Crottle. ¿Quiere usted que le llevemos a Scotland Yard?


  —De ninguna manera. Cuando llegáramos allí iría ya muy avanzada la mañana; aquello estará lleno de gente… Me pueden ver… ¡No, no!


  —¿Vamos a casa, entonces? —preguntó Rosalinda con solicitud.


  —¿A casa…? ¡Oh, a casa…! ¡La servidumbre…! ¡Mis tres hijas…! ¡No, no, tampoco! ¡Yo preferiría que me llevaran a un refugio, a una clínica…! donde podría estar sin que me molestara nadie, hasta que…


  Hanaud lanzó un grito de triunfo:


  —¡No! ¡Ya está…! ¡Le llevaremos a usted a la casa del excelente amigo míster Ricardo! ¿No le parece?


  Hanaud miró a míster Ricardo, que aunque hubiera preferido hacer la invitación por sí mismo, se apresuró a aceptar en seguida. La casa tenía una entrada por la parte posterior, donde estaba el garaje. Allí nadie molestaría al viejo.


  Así se hizo. Míster Crottle fue llevado a la casa de Grosvenor Square, y luego el coche siguió hacia la estación de Waterloo.


  Hanaud dijo entonces a Rosalinda:


  —Tenemos que quedar en que el encuentro de su padre no altere las noticias que va usted a dar al llegar a su casa, mistress Leete. ¿Piensa usted decir que el capitán Mordaunt ha visto a Devisher en el bar de la calle de Abdul Azziz, en El Cairo y que estuvo tomando con él una cerveza?


  —¿Y que Devisher le dijo que había entregado su carta de presentación a míster Crottle y que éste entonces le había dado una colocación en sus oficinas de la Dagger en El Cairo precisamente?


  —Sí.


  —¿Y que el capitán había escrito a su padre desde El Cairo, dándole las gracias?


  —Sí. Y también que Devisher está de acuerdo con la Policía egipcia para vender las drogas —añadió ahora Rosalinda, con ironía.


  Hanaud miró a la muchacha, como asombrado, y le preguntó vivamente:


  —¿Piensa usted decir eso…? ¿Y en qué se funda…? ¿En el hecho de que se encienda una cerilla de esas de madera que hacen mucho ruido?


  Rosalinda pareció sorprenderse mucho ahora. El inspector Hanaud le había oído a ella contar todo aquello en París, sin dar muestras de dudar nada de sus palabras.


  El inspector sugirió, de pronto:


  —¿No sería mejor decir que la cerilla era encendida para dar la señal, sencillamente, de que las drogas habían llegado al puerto de Port Said?


  La muchacha se encogió de hombros, y dijo:


  —Quizá sea mejor no aludir para nada a eso de la cerilla de madera, ni hablar de Elaoui, ni de las sospechas del capitán Mordaunt sobre ello…


  Y Hanaud pareció tranquilizarse, cosa que extrañó mucho en el fondo de Rosalinda, al oírle decir estas palabras al inspector. El inspector dijo después que para dejar a la muchacha cerca de la estación de Waterloo debían esperar a coincidir con la llegada de algún tren de Southampton, para que sus hermanas no se sorprendieran. Tuvieron suerte, porque se esperaba un tren de aquella dirección, diez minutos después.


  La muchacha, cuando bajó del coche para tomar un taxi que la llevara hasta su casa, pregunto todavía:


  —¿Debo decir que ha venido usted conmigo, monsieur Hanaud?


  El inspector denegó, contestando:


  —¡No! Diga usted que al pasar por París se le ocurrió visitar a una amiga… o, mejor aun, que fue usted a las oficinas de la Dagger en Paris, para saber noticias de su padre, y usted perdió el tren de anoche.


  Cuando la muchacha se marchó, Hanaud lanzó un hondo suspiro como de alivio. Luego cogió un taxi a su vez, y se hizo llevar a Scotland Yard. Almorzó con míster Maltby en un pequeño restaurante de Soho, y cuando dieron las dos y media, miró su reloj y dijo:


  —¡Míster Maltby, míster Crottle tiene que decirnos algo muy interesante, seguramente! ¡Vamos para allá!


  —Vamos —repuso el superintendente, levantándose.


  Los dos amigos salieron a la calle, y enfrente mismo de la puerta encontraron un taxi —¡porque en aquellos días estos milagros se daban a veces!— Dieron orden al chófer de que les llevara a Grosvenor Square.


  CAPÍTULO XXV


  EN LA GRANJA DE ARKWRIGHT


  En efecto: míster Crottle tenía mucho que decir la policía.


  Le encontraron en la biblioteca de míster Ricardo sentado en un gran sillón, ya bañado, afeitado, con ropas limpias y nuevas y una gran bata azul, todo lo cual se lo había dejado el dueño de la casa. Pero aún conservaba en su persona los signos de terror y del dolor pasados. Parecía increíble que este hombre, que aparecía envejecido horriblemente, encogido, débil, temeroso, fuera el mismo capitán enérgico y valiente que había arrostrado mil tempestades y llevado en sus buques cantidades de gentes y mercancías sanas y salvas a las puertas.


  Míster Ricardo entró con sus amigos en la biblioteca, llevando consigo una gran caja de magníficos habanos.


  Y cuando le brindó uno, le dijo:


  —¡He pensado que sería mejor que usted almorzara solo, míster Crottle; pero creo que le gustará compartir con nosotros estos puros!


  Míster Ricardo no podía haber hecho nada mejor. El gesto amable hizo sonreír al naviero, el cual, muy complacido, cogió uno. Después de que todos hubieran encendido sus cigarros y el criado hubo traído el café y los licores, míster Crottle empezó a contar su triste aventura:


  —Cuando volví a la realidad, mis ojos estaban vendados. Me di cuenta de que íbamos en un auto, y que venía conmigo un hombre —un hombre que yo, por supuesto, adiviné que era un marinero— y una mujer. Luego, todo es como una pesadilla… me vi en una extraña estancia, aunque seguía con los ojos vendados. Ellos registraron mis bolsillos, quitándome cuanto llevaba encima, excepto dos cosas. ¡Esto! —y el viejo sacó de un bolsillo de su chaleco una pequeña agenda con un lápiz—. Y esto, mi reloj, mi viejo reloj de marino. Mientras me despojaban, y al dejarme estas dos cosas, reían, pensando sin duda que yo podría pasar mi tiempo encerrado, leyendo esta agenda. Pero los bandidos no sabían lo que me dejaban. Para mí, dos joyas. El reloj lo compré hace muchos años, cuando era un simple grumete en un barco. ¡Escuchen!


  Apretó un muelle, y como las manecillas señalaban las tres, todos pudieron oír tres dulces y levísimas campanadas, como tres notas que salieran de una vieja caja de música.


  —Me dejaron, como digo, estas dos cosas, y salieron de la estancia echando la llave. Yo estaba sumido en densas tinieblas. Pero poco después pude oír con toda claridad el rumor de un aeroplano que pasaba sobre la casa, el ruido de los motores y las hélices. Por mi reloj supe que eran las doce de la noche.


  »Al día siguiente aproveché un leve rayo de luz que entraba por la rendija del único ventanucho de la estancia, que estaba cerrado, pude hacer una ligera apuntación en mi agenda: «8 de octubre.» Era la fecha del día en que había sido secuestrado.


  »Aquella noche volví a oír el ruido del aeroplano que pasaba sobre la casa.


  »La estancia donde estaba encerrado sólo contenía un camastro, una jofaina y un cubo, en un rincón, además de una pequeña mesa de pino. Cada día, después de hacerme poner de cara a la pared, entraban a limpiarme un poco la estancia y a llevarme la comida. Pero nadie hablaba una palabra. Pronto, como los prisioneros, empecé a fijarme y a dar importancia a pequeñas cosas y detalles: sobre todo esperaba con gran ansiedad la llegada del aeroplano por las noches.


  »El aeroplano era puntual como un cartero —añadió ahora el anciano—, porque yo, cuando lo oía cada noche, miraba mi reloj y podía comprobar que eran las doce en punto. Así pasó una semana; pero llegó una noche en que el aeroplano no vino.


  Hanaud preguntó vivamente:


  —Bueno, no llegó el aeroplano aquella noche… hasta más tarde, ¿no es así?


  —¡No, no! —opuso el viejo—. Aquella noche no vino a ninguna hora.


  —¿Está usted seguro?


  —Completamente seguro. Yo estuve despierto aquella noche, hasta la madrugada, porque precisamente lo que me tenía nervioso era no haber oído el aeroplano.


  —¿Y qué día pasó eso? —preguntó míster Maltby muy interesado en el detalle.


  Míster Crottle consultó su pequeña agenda, y contestó:


  —El día 14 de octubre, exactamente. ¡Miren, yo hice aquí una señal en mi agenda, donde había apuntado la fecha! Porque, la verdad, al no venir el aeroplano aquella noche, tuve la sensación de que había perdido a mi único amigo.


  Maltby arrebató la agenda de manos del viejo violentamente. La miró un momento y luego dijo:


  —¡Sí, el día 14, en efecto!… ¿Y a la noche siguiente volvió usted a oír el aeroplano?


  —Sí, sí. Lo volví a oír a la noche siguiente y ya todas, en las seis noches siguientes. Así, hasta ayer mismo.


  Pero Maltby ya no le escuchaba; se había puesto en pie de un impulso, y salió precipitadamente de la estancia. Y en seguida le oyeron hablar por teléfono, aunque no podían distinguir sus palabras.


  En este momento apareció en la puerta el ama de llaves de míster Ricardo, una señora amable y discreta, que se había preocupado de preparar una magnífica alcoba y todo cuanto podía necesitar el anciano. Y se la oyó decir:


  —Míster Crottle, perdón: le he preparado la cama y será mejor que cene usted acostado.


  El naviero sonrió, contestando:


  —¡Sí, muchas gracias; pero con otro de estos magníficos puros de míster Ricardo para después de la cena!


  Mistress Efennell, el ama de llaves, sonrió, diciendo a su vez:


  —¡Y el gentleman volverá a ser el de antes!… ¡Si es que no lo es ya en este momento!


  Todos rieron, y cuando la señora hubo salido, Hanaud preguntó a Septimus con curiosidad:


  —Pero, míster Crottle, ¿como se explica, entonces, que le encontráramos a usted…?


  —¡Ah, ya! ¡Usted quiere saber el final de mi aventura! ¡Claro…! ¿Y cómo pudieron ustedes encontrarme en aquel banco, a las afueras de Fairmile…?


  —¡Justo! —dijo Hanaud.


  El anciano sonrió, haciendo un gesto ambiguo, y contestó:


  —Pues, la verdad, no puedo explicármelo. No recuerdo nada. Todo lo que puedo decir es lo que pude oír hablar a aquella gente, al hombre y a la mujer que me secuestraron. Yo oí voces fuera… y luego el ruido de un auto que era sacado de algún garaje. Miré mi reloj. Eran las tres de la madrugada… Oí luego pasos precipitados… entraron en mi alcoba y me dijeron que me vistiera y saliera de prisa. No tengo que decirles que obedecí sin dilación. Me pude dar cuenta de que lo mismo el hombre que la mujer estaban muy nerviosos, como aterrados, y hablaban tan de prisa y con tales muestras de pavor, como si el verdugo les fuera detrás. Pude ver que sacaban cuanto había en la estancia, dejándola desmantelada. Entonces me llevaron al auto. Ellos hablaban ahora en voz baja. El coche salió despacio. Pero luego corrimos como locos, durante mucho tiempo, varias horas. Lo que no puedo decir es la dirección que seguimos. Y al fin, me dejaron en tierra… cuando serían las siete o un poco más tarde.


  Míster Ricardo comentó al callar el viejo:


  —Sí; cuando nosotros le encontramos serían las ocho.


  Míster Crottle asintió, terminando:


  —Sí, eso es. Y esto es todo lo que puedo decirles a ustedes.


  El ama de llaves volvió a aparecer en la puerta, y el viejo se despidió de sus amigos.


  Míster Ricardo comentó:


  —¿Una terrible historia, ¡eh!, amigo Hanaud…? ¿No le parece?


  Y mientras Hanaud asentía, en silencio, el dueño de la casa pensó:


  «¡No tendrán ustedes nada parecido en Francia, amigo mío! ¡Esto es una tragedia de veras!»


  Hanaud dijo, como si siguiera el curso de sus pensamientos:


  —¿Qué dirá usted que es lo que encuentro más intrigante del relato?… El hecho de que aquel hombre y aquella mujer, los secuestradores, quiero decir, estuvieran aterrados. ¿Por qué?


  Míster Ricardo iba a decir algo, cuando se abrió la puerta y apareció míster Maltby.


  —¿Dónde está míster Crottle? —preguntó.


  —Ha subido a acostarse.


  —Muy bien —siguió diciendo míster Maltby—. Esta noche quedará aquí un detective-inspector. Así no correrá ningún peligro.


  Hanaud le preguntó vivamente:


  —¿Tiene usted noticias, míster Maltby?


  —Sí; la Compañía de Aviación del Oeste tiene un servicio nocturno hasta Heston, con escalas en Taunton, Exeter y Plymouth. Sale de Heston a las once. En la noche del 14 de octubre, el aparato tuvo una avería cuando hacía un cuarto de hora que había salido, y tuvo que regresar a Heston. Aquella noche no hubo servicio hasta Plymouth.


  CAPÍTULO XXVI


  LOS PEQUEÑOS INCIDENTES


  No había muchos viajeros en el aeroplano aquella noche, y los tres hombres, en los asientos posteriores del aparato podían hablar sin ambages. Era una noche sin apenas luna, que dejaba distinguir los detalles del paisaje muy velados, casi en sombras, como si se vieran a través de una blonda.


  Maltby dijo, de pronto:


  —No sabemos que ninguna otra compañía tuviera una avería en sus aparatos en la noche del 14 de octubre, más que ésta.


  Hanaud sacó de un bolsillo el viejo reloj de míster Crottle y lo puso sobre la mesita que tenían ante ellos diciendo:


  —Faltan doce minutos.


  Míster Ricardo se asombró al ver el reloj del naviero, y preguntó, sonriendo levemente:


  —¡He aquí una cosa que no hubiera creído ver, aunque viviera un siglo! ¿Le ha prestado a usted su reloj míster Crottle?


  —No —contestó Hanaud, divertido—. Lo he cogido yo sin que se diera cuenta.


  Pero los tres hombres pensaron que, prestado o robado momentáneamente, el reloj de míster Crottle les iba a ser de inmensa utilidad en la gestión que iban a realizar.


  El aeroplano iba atravesando ahora la comarca de Berkshire Down.


  Míster Maltby le dijo de pronto, a Hanaud:


  —Usted, monsieur Hanaud, puede mirar por este lado del aeroplano, y su amigo míster Ricardo y yo miraremos por el otro. ¡Así no podrá escapársenos!


  —Muy bien —repuso Hanaud.


  Fue hacia el otro lado del aeroplano y se puso a observar el paisaje, mientras sus dos amigos hacían otro tanto en el lado opuesto.


  Míster Ricardo empezaba a pensar que quizá habían cogido un aeroplano equivocado, cuando, de pronto, surgió ante sus ojos, en la penumbra del paisaje, una granja aislada, silenciosa, sin luz alguna en sus ventanas. Al mismo tiempo, las luces de una ciudad, surgieron delante del aeroplano. Era Sedgemoor.


  —¡Miren, miren! —dijo entonces míster Ricardo, llamando la atención de Maltby, haciendo señas a Hanaud para que se acercara.


  Y los tres hombres pudieron contemplar la casa, desde su observatorio.


  Entonces el superintendente, como si quisiera disimular el interés que mostraban por aquella granja desierta, empezó a decir en voz alta a sus dos amigos:


  —La casa no era probablemente ésta, sino una más antigua, que ocupaba entonces su emplazamiento; pero aquí fue donde trajeron a Monmouth; sus hombres se habían visto derrotados por los lanceros del coronel Kirke, en esta misma llanura, y dicen que Monmouth fue encontrado luego debajo de un enorme montón de paja, en un pajar.


  Poco después, el aeroplano aterrizaba, y al salir del aparato, los tres amigos se vieron abordados por un señor vestido de azul oscuro, que le dijo a Maltby:


  —¡Perdón! ¿El superintendente Maltby? Yo soy el inspector Lance.


  Los dos hombres se estrecharon las manos, y luego Lance añadió:


  —Tenemos reservadas habitaciones en un hotel para ustedes, pero yo preferiría que habláramos aquí mismo.


  Poco después estaban en un salón del aeródromo, sentados alrededor de una mesa, donde les sirvieron café y coñac.


  Entonces Lance dijo:


  —Me parece míster Maltby, que llegan ustedes tarde. Debían ustedes haberme telefoneado antes.


  Maltby contestó, con leve sonrisa:


  —No podíamos telefonear a usted antes, por la sencilla razón de que no sabíamos nada de ello hasta el momento en que lo hicimos.


  Y Maltby se puso en seguida a completar a Lance todos los detalles de la aventura de míster Crottle que no les habían podido dar por teléfono.


  Al terminar, Lance dijo, con mucho énfasis:


  —¡Qué mala suerte, míster Maltby! Sí, ya sé; por los detalles que me da usted, se trata de la granja Arkwright, una granja vieja. Pero la dueña, mistress Destries, que vive en Brigdewater, vendió muchas de las tierras, y la casa estuvo vacía durante mucho tiempo.


  »Al fin, un tal Frank Barnish la había alquilado y se vino a vivir a ella, con su mujer; allí habían montado una pequeña granja, haciendo una huerta y poniendo algunos cerdos y gallinas. El hombre había sido marinero, pero el matrimonio no era amigo de hacer amistades: él era un hombre fornido, tosco, pendenciero, y la mujer una compañera muy apropiada para semejante bruto. No se metían con nadie, pero tampoco se hacían simpáticos. Eran gente solitaria, de pocos amigos, que parecían vivir a gusto en aquella casa aislada y triste. Últimamente parece que habían logrado hacer algún dinero, y compraron un viejo auto en Londres.


  Y Lance terminó:


  —Pero aquí viene su mala suerte, míster Maltby…


  —¿Por qué? —preguntó el superintendente.


  —Porque el matrimonio ha huido de la granja.


  —¿Han huido?


  —En efecto, míster Maltby. Ayer, al recibir su mensaje por teléfono y siguiendo sus instrucciones, hicimos las gestiones pertinentes, como es natural; mandamos un constable a la granja Arkwright, pero volvió diciendo que no había podido encontrar a nadie.


  —¿A qué hora fue eso, inspector? —preguntó míster Maltby.


  —Sobre las siete de la tarde. En la granja había un teléfono, que los Barnish no usaban casi nunca. Yo le dije al constable que volviera a la granja, acompañado esta vez de otro policeman, porque las casas vacías y aisladas inspiran respeto por la noche. Fue una lástima que no nos hubieran telefoneado ustedes antes.


  —No podíamos hacerlo, porque, como le he dicho antes, no sabíamos nada; en seguida que supimos la noticia le telefoneamos a usted.


  —¡Lástima, lástima, porque…! ¡Verán ustedes…! Un granjero que lleva su ganado a pacer en unos prados que hay detrás de la granja de Arkwright había mandado la mañana anterior aquí a uno de sus pastores para quejarse de que un perro le había matado algunas ovejas. El perro parecía ser lobo, y nosotros al recibir la denuncia, pensamos como es natural, en la granja Arkwright. Naturalmente, mandamos un constable a la granja.


  —¿A qué hora fue eso, míster Lance?


  —Déjeme pensar… El pastor estuvo en la División hacia las doce. Nosotros enviamos al constable Cox allí tan pronto como terminó de almorzar; serían las dos, poco más o menos. Cogió su bicicleta y se marchó a la granja. Barnish estaba en su casa. Es una de esas casas de campo antiguas, con arcos ante la fachada, ventanas muy pequeñas y un gran patio detrás. Cox llamó, y dice que en seguida oyó un gran ruido de platos rotos, y de una silla que caía… como si su llamada hubiera producido el pánico en la casa. A los pocos momentos salió Barnish, furioso, gritando: «¿Quién es…? ¿Qué quiere usted…?» Pero al ver el uniforme, el hombre se suavizó, y dice Cox que se puso pálido. Cox le preguntó entonces si tenían algún perro lobo o de cualquier otra raza, y el hombre contestó que no. Por cierto que cuando Cox dijo que quería entrar en la casa para comprobarlo, Barnish pareció cerrarle el paso, pero al fin se apartó diciendo: «¡Muy bien, pase usted! ¡Pero usted sabe que las mujeres se asustan al ver a la policía en casa!»…


  Cox entró y, en efecto, pudo ver que la mujer de Barnish, que estaba en la cocina, parecía aterrada y confusa. No había perro, desde luego, en la casa, que Cox no llegó a mirar en la bodega, primero porque no vio la escalera, que salía de la cocina, y luego porque pensó que, de haber perro, estaría encerrado en alguna dependencia, fuera de la casa. Cox registró las dependencias, seguido de Barnish y su mujer, y viendo que, en efecto, no había perro alguno en la casa, volvió a coger su bicicleta y regresó a la División.


  Lance hizo una breve pausa y añadió:


  —Cox no estaba muy tranquilo luego de su visita a la granja de Arkwright; decía que había encontrado allá un ambiente extraño, algo que no pedía comprender y que le inquietaba… Luego, a las cuatro, usted nos telefoneó, míster Maltby. Pero, bueno, ¿supongo que les gustaría a ustedes visitar la granja de Arkwright, no?


  —Si podemos hacer la visita pronto, sí —repuso míster Maltby.


  —Verá: podemos estar allí a las ocho, y a las nueve y cuarto hay un tren ligero para Londres, que pueden ustedes coger.


  Así se convino. Mientras se hacían los preparativos para la marcha, Hanaud recordó que le había dicho a Rosalinda en París: muy a menudo, un crimen se descubría por un detalle insignificante… En este caso, el secuestro de míster Crottle parecía que iba a poder ponerse en claro también por dos detalles en apariencia insignificantes: un aeroplano que cruzaba a medianoche por encima de una granja aislada, y la denuncia de un pastor que iba a la División en busca de un policeman.


  —Seguramente —reflexionó Hanaud—, Barnish y su mujer creyeron que lo del perro era una excusa, que el pastel se había descubierto y que la policía les iba detrás. Entonces, por la noche, se desembarazaron a toda prisa del prisionero y escaparon.


  Míster Ricardo y míster Maltby estuvieron conformes con la hipótesis, cuando Hanaud se la dijo. Maltby declaró luego que se moría de sueño y que debían dormir unas horas hasta que llegara el día y marcharon hacia la granja.


  Y, en efecto, a las ocho de la mañana entraban en la famosa granja, cuyo aspecto, en verdad era hostil, triste e inquietante.


  Todos avanzaban como encogidos, temerosos. Al llegar a una habitación casi vacía, los tres amigos, Maltby, míster Ricardo y Hanaud, se detuvieron. En un rincón aparecía una pequeña mesa de pino; la estancia sólo tenía un estrecho ventanuco por donde apenas penetraba la luz entre basura y telarañas.


  Maltby se acercó al ventanuco, junto al cual se veía una trampa. Pero la trampa estaba cegada. Esta había sido, sin duda alguna, la cárcel de míster Crottle.


  —Miren esto —dijo míster Maltby señalando algo en el marco del ventanillo.


  Eran los agujeros de unos tornillos, recién quitados. Todos estuvieron pronto conformes en que en esta habitación era donde el pobre anciano había pasado dos semanas como enterrado en vida.


  El inspector Lance miró luego su reloj y luego dijo:


  —Si quieren ustedes coger el tren de las nueve y cuarto, señores…


  Todos asintieron. Y, mientras salían, míster Ricardo comentó:


  —¡Lo que más me impresiona, y lo que yo veo y respiro en esta casa, y, más que nada, en esta pequeña habitación donde ha estado míster Crottle es la crueldad, la brutalidad! ¡Es preciso que obremos prontamente, si queremos evitar mayores males y castigar a los miserables!…


  CAPÍTULO XXVII


  EL MOMENTO PSICOLÓGICO


  —Lo primero que hay que hacer —dijo Maltby— es que cada uno se coloque en el lugar que le corresponde.


  —Lo difícil es —replicó Hanaud— saber, precisamente, cuál es el sitio de cada uno.


  —Pues yo —dijo por su cuenta míster Crottle— conozco perfectamente cuál es mi sitio. Yo soy el director de la Compañía Dagger, y mi primer deber ahora y lo primero que tengo que hacer es saber lo que han hecho durante mi ausencia de la casa mis dos sobrinos. Usted, míster Maltby, quizá quiera ser tan amable que me acompañe a averiguar si se ha hecho alguna gestión para rescatarme.


  Hanaud aplaudió la idea y preguntó:


  —Muy bien. ¿Piensa usted ir, entonces, a las oficinas principales de la casa, en Leadenhall Street?


  —En efecto —repuso míster Crottle.


  —En este caso —siguió diciendo Hanaud—, yo también iré con ustedes, y allí usted será tan amable que hará que me reserven un camarote en uno de sus buques para Cherburgo.


  El naviero preguntó:


  —¿Va usted a volver a París?


  Maltby dijo entonces:


  —Pero usted dijo que… «debíamos obrar prontamente»; y si se marcha usted…


  Hanaud y Maltby cambiaron una mirada de inteligencia y, al fin sonrieron ligeramente, como si hubiera entre ellos un sobrentendido.


  Míster Ricardo entendía a medias lo que pasaba a su alrededor. La verdad era que el asunto de Horbury y el asunto del secuestro de míster Crottle debían resolverse hoy mismo, esta misma noche, a más tardar; y si ahora resultaba que Hanaud se volvía a París…


  Los tres amigos, míster Maltby, míster Ricardo y Hanaud, habían vuelto a Grosvenor Square, encontrándose a míster Crottle ya vestido y dispuesto a salir, paseando por la biblioteca, como si estuviera en el puente de su barco. Luego, mientras míster Ricardo andaba por el fondo de la casa dando órdenes a la servidumbre para que preparara un buen almuerzo y los vinos correspondientes, sus tres amigos, en la biblioteca, habían tenido una conversación larga y misteriosa. De aquella conversación había salido la proposición de míster Crottle de regresar a sus oficinas cuanto antes, acompañado del superintendente, y la petición de Hanaud de que el naviero le sacara un pasaje para Cherburgo.


  El naviero le dijo luego a míster Ricardo:


  —Le estoy a usted muy agradecido por su amable hospitalidad; desde las oficinas de mi empresa pienso volver a Portman Square, y espero tener el placer de verle a usted por allí con mucha frecuencia.


  Míster Ricardo, que empezaba a tener la sensación de que sus tres amigos prescindían de él para descubrir el misterio, experimentó un gran consuelo oyéndole decir a Hanaud:


  —Míster Ricardo, Maltby y nuestro naviero irán delante en un taxi; usted y yo iremos después en su Rolls.


  —¡Pero el coche está en el garaje! —opuso míster Ricardo.


  —No, perdón —dijo Hanaud—; me he tomado la libertad de rogar a Thomson que lo trajera a la puerta. Nos está esperando.


  Míster Ricardo se alegró de ello. Y poco después, el Rolls dejaba a los dos amigos a la puerta de la oficina principal de la Dagger. Míster Maltby, que acababa de bajar del taxi con el naviero, se sorprendió al ver que llegaba también míster Ricardo; pero no dijo nada.


  Al entrar míster Crottle en sus oficinas, los jefes, los empleados, se pusieron en pie, haciéndole un recibimiento alborozado. Todo el mundo tendía las manos al anciano, felicitándole por su regreso. Míster Crottle sonreía, estrechando las manos que se tendían hacia él, y murmuraba palabras de sincera gratitud. Porque adivinaba que la alegría de sus empleados era sincera, como la simpatía y el afecto que le demostraban.


  —¡La verdad, nunca pensé disfrutar de tanta popularidad entre mis empleados!…


  Y el rumor y los parabienes eran tan grandes, que el anciano pensó por un momento que todo el mundo iba a romper a cantar el himno nacional: For he's a Jolly good fellow!…


  Pero el bullicio no llegó a tanto. Porque de pronto, sonó un timbre y una voz áspera y ronca gritó a través de un altavoz:


  —¡Hagan el favor de callar! No me entiendo…


  Míster Crottle pareció cambiar súbitamente al oír aquella voz; su rostro, hasta este momento tan alegre y animado, se ensombreció de golpe, frunció el ceño y, en tono de disgusto, preguntó al jefe de la oficina, al tiempo que se hacía un profundo silencio en la inmensa sala:


  —Esa voz viene de mi despacho, ¿no es así?


  El jefe asintió, contestando:


  —Sí, señor. Ellos se han marchado allí.


  —¿Cómo…? ¿Ellos…?


  —Sí, señor, sus sobrinos: míster Jorge y míster Jaime.


  —¡Ah, ya…!Míster Ricardo pensó con tristeza en la ingratitud de aquellos dos sobrinos del naviero, que se habían apresurado a ocupar el despacho y al sillón del pobre viejo ausente. Míster Crottle acabó por sonreír, con sarcasmo leve. Uno de los empleados le dijo, acercándose:


  —Voy a decir a sus sobrinos que ha vuelto usted.


  El viejo le detuvo con un gesto, y repuso:


  —¡No, no, de ninguna manera! No haga usted tal cosa. Es mejor sorprenderlos…


  Y sonreía con una expresión entre dura y de suave ironía y desdén.


  Luego, volviéndose hacía míster Ricardo, añadió:


  —Venga usted también, míster Ricardo Me alegro mucho que esté usted aquí… Vengan para acá… Después, usted, amigo Hanaud, podrá tener su camarote reservado para Cherburgo…


  Fue delante del pequeño grupo de sus amigos, hasta llegar, a través de un ancho corredor, ante una puerta, donde se detuvo diciendo:


  —Este es mi despacho. Esta puerta inmediata es el despacho de mis sobrinos. —Miró en torno, como para estar seguro de que no faltaba nadie para la gran escena que se preparaba, y empujó la puerta.


  El despacho era regio.


  Los dos sobrinos aparecían sentados, uno frente al otro, en una gran mesa llena de papeles, Jorge dando la espalda a la puerta, Jaime de cara a ella. Pero los dos tenían la cabeza inclinada sobre el trabajo y no vieron a los que entraban.


  —¡No he llamado! —dijo Jaime sin levantar los ojos del papel que tenía delante—. Míster Jorge ha hecho muy bien en protestar por el estrépito que había ahí fuera en las oficinas.


  —Sí; mi regreso aquí ha sido un tanto escandaloso —dijo míster Crottle. Y al oír su voz, Jaime se puso en pie de un impulso; estaba pálido come la cera.


  —¡Jorge! —gritó míster Jaime. Porque Jorge no se había movido; tan absorto estaba en su trabajo.


  —¿Qué, perdón? —dijo al fin Jorge mirando a su hermanastro. Y al verlo tan pálido, en aquella actitud de asombro y como de espanto, volvió la cabeza, diciendo—: ¿Qué es?… —Entonces al ver a su tío a pocos pasos, se levantó y retrocedió como si hubiera visto un fantasma. Pero su rostro expresó en seguida una inmensa alegría y empezó a decir—: ¿Tú, tío, tú?… ¡Al fin! ¡Gracias a Dios! ¡Ah, cuánto te necesitamos!…


  —¡Sí, y mi despacho también! —dijo míster Crottle, con una sonrisa de sarcasmo.


  Jorge se excusó, diciendo:


  —¡Oh, tío, teníamos que atender muchas cosas importantes, consultar aquí papeles… y no sabíamos tampoco cuánto iba a durar tu ausencia…! Ha durado mucho en realidad.


  —Dos semanas —dijo míster Crottle.


  —Dos semanas, sí —respondió Jorge—. La Dagger tiene siempre muchos asuntos importantes, como tú sabes, que hay que resolver desde este despacho… ¡Estábamos asustados, muy inquietos, tío, puedes creerlo… pensando qué pudiera haberte ocurrido! Así, ¿tú estabas…?


  —En la granja Arkwright —repuso el anciano con un tono casi cordial—. A pocas millas de Sedgemoor.


  —¿Sedgemoor? —repitió Jorge balbuceando.


  —¿Sedgemoor? —dijo a su vez Jaime en tono de asombro—. ¿Cómo…? ¿No fue en Sedgemoor donde…?


  —Sí, donde Monmouth fue derrotado, ¿verdad? —dijo ahora Jorge.


  El viejo, asintió, murmurando:


  —En efecto, allí fue. Y pienso que el domingo por la noche podríamos leer esa historia en nuestra reunión semanal, en vez de leer la historia del Delfín de Francia. ¡A propósito! ¿Recordáis que nosotros empleamos en uno de nuestros barcos a un tal Barnish?


  Jaime Crottle pareció muy turbado, pero menos por oír aquel nombre —pensó Ricardo— que por el tono con que el viejo había hecho la pregunta.


  —¿Barnish? —dijo Jaime. Y luego, en otro tono, repitió—: ¿Barnish?…


  —Frank Barnish… —repitió Septimus. Y como su sobrino Jorge denegara en silencio, el anciano se volvió hacia Maltby, murmurando—: Este señor es míster Maltby, de Scotland Yard. Ahora va a tener la bondad de preguntar en las oficinas a ver si entre nuestro staff hay alguien que recuerda ese nombre. —Hizo un leve gesto, muy amable, al superintendente, que salió del despacho, y luego se volvió hacia míster Ricardo y Hanaud, añadiendo—: Estos señores son míster Ricardo y monsieur Hanaud… a los que vosotros recordaréis seguramente. Monsieur Hanaud nos hace el honor de querer que le reservemos m camarote para París, vía Cherburgo, en uno de nuestros buques. Si ustedes, amigos míos, quieren acompañar a míster Jerkins, el jefe del staff, él les arreglará todo aquí, en el despacho de mis sobrinos…


  Míster Jerkins, en efecto, estaba junto al umbral. Avanzó sonriendo, mientras míster Crottle, abría una puerta que comunicaba su despacho con el de sus sobrinos.


  Jorge dio un paso hacia adelante, diciendo:


  —¡Oh, yo mismo atenderé a estos dos señores!


  Pero el viejo extendió una mano, murmurando, con una larga sonrisa:


  —No hace falta, Jorge, que vayas tú; míster Jerkins les atenderá en un momento y todo quedará arreglado. Mientras tanto, vosotros vais a informarme de los asuntos que hay pendientes…


  Con un gesto amplio, y sosteniendo la puerta abierta, invitó a entrar en el despacho de los dos jóvenes a Hanaud y míster Ricardo, seguidos de Jerkins.


  Cuando míster Crottle quedó a solas con sus dos sobrinos, dijo en tono animado y cordial en grado sumo:


  —¡Bueno, queridos, ahora vamos a trabajar un rato los tres juntos! Vosotros vais a decirme lo más urgente de lo que haya que hacer.


  Y la verdad era que los dos muchachos no recordaban haber visto nunca a su tío con un aire más alegre y cariñoso y cordial.


  Jerkins hizo un pequeño apunte y salió del despacho, diciendo:


  —Muy bien. Con estos datos en seguida estará listo su pasaje, monsieur Hanaud.


  Pero en cuanto se cerró la puerta a sus espaldas, Hanaud murmuró:


  —¡Qué magnífico comediante ese míster Crottle! ¿eh? ¿Ha visto usted, míster Ricardo?


  —¡Maravilloso! —contestó éste—. Sobre todo teniendo en cuenta los días que acaba de pasar prisionero en la granja.


  Los dos amigos se pusieron en seguida en acción, y Hanaud dijo:


  —¡Estemos atentos, no vaya a volver Jerkins! Aunque yo creo que tendremos tiempo.


  El inspector miró en torno: el despacho, muy bien amueblado, contenía dos mesas, varios sillones y sillas, un archivo, varios armarios y dos o tres estantes. Uno de éstos llamó en seguida la atención de Hanaud, porque aparecía lleno de mapas.


  Hanaud se acercó, y entonces míster Ricardo pudo darse cuenta que su amigo se había puesto unos guantes de goma.


  El inspector francés cogió unos cuantos mapas y los llevó a una mesa, empezando a desenrollarlos, con ayuda de varios pisapapeles que los sostenían planos y firmes.


  Uno de los mapas era del Canal de la Mancha, otro del Océano Indico, un tercero del Mediterráneo y el cuarto de Australia. Estaban sin orden. Hanaud los volvió a poner en el estante y trajo a la mesa otros cuantos. Y, naturalmente, en este momento, Jerkins apareció en el umbral.


  Hanaud fue vivamente a la puerta, despidiendo al importuno con una excusa cualquiera, y cuando quedaron de nuevo solos los dos amigos el inspector extendió un pequeño mapa y señaló al margen con un gesto de triunfo, diciendo:


  —¿Ve usted aquí la señal de los alfileres, amigo mío?


  Míster Ricardo asintió, contestando:


  —¡Desde luego!


  Los dos quedaron contemplando el mapa con éxtasis. Era un pequeño mapa de la costa occidental de Europa, el contorno de España, con Gibraltar, Portugal, el Golfo de Vizcaya y el Canal de la Mancha.


  —¡Mire, mire usted! —dijo ahora Hanaud a media voz, contentísimo—; mire la huella de los alfileres; primero Cádiz, luego Lisboa, en seguida Vigo…, los puertos donde El Rey había ido dejando a sus pasajeros indeseables de España y Portugal. Luego, el buque había subido hasta Brest, donde dejó los pasajeros franceses, y desde aquí ya hizo rumbo a las bocas del Támesis… ¿Se acuerda usted de Foster, el manager de las oficinas de Horbury? En la tarde que precedió a la muerte de Horbury, éste, leyendo en el Evening Standard la noticia de que el buque El Rey había pasado a las seis de aquella mañana frente a Prawle Point, había puesto otro alfiler en aquel sitio precisamente, y luego puso otro en Selsea Bill, donde el cargo rindió o debió rendir viaje.


  —¿El Rey? —repitió ahora míster Ricardo con aire pensativo. Porque recordaba perfectamente haber visto pasar el viejo cargo, sucio y negro, envuelto en niebla, y en espuma del mar, aquella trágica madrugada, por delante del Agamenón.


  —Y aquí fue —siguió diciendo Hanaud— donde ustedes recogieron al náufrago aquel que llevaba la señal negra de la argolla en un tobillo.


  —¡Sí! ¡Devisher! —murmuró míster Ricardo.


  —En efecto: Bryan Devisher.


  —¡Al fin lo sabemos! —murmuró Ricardo—. ¡El asesino de míster Horbury!


  Hanaud murmuró a su vez:


  —Como dice el refrán de ustedes: «La cabra siempre tira al monte.»


  Pero Hanaud no había terminado su trabajo con el mapa famoso: mientras hablaba con míster Ricardo se había quitado el guante de una mano y ahora estaba apoyando una y otra vez las yemas de sus dedos contra el mapa.


  Míster Ricardo lo miró con asombro, y su asombro llegó al colmo oyéndole decir:


  —¡Ahora usted!


  —¿Yo?…


  Míster Ricardo vaciló, diciéndose si no se iba a ver él, de pronto, complicado y comprometido en un crimen horrible. Pero Hanaud le cogió una mano y, quieras que no quieras, le hizo apretar las yemas de sus dedos en varios lugares del mapa.


  —¡Ya está! —dijo Hanaud luego, empezando a enrollar los mapas con gran cuidado—. Hay que dejar esto tal y como estaba. Así ellos no notarán nada.


  Míster Ricardo preguntó, estupefacto:


  —¿Ellos? Pero, ¿qué ha hecho usted?


  —Muy sencillo —dijo Hanaud luego de haber vuelto a poner los mapas en su sitio—. Dejar la prueba evidente de que nosotros hemos visto el famoso mapa de Horbury con las huellas de los alfileres, al lado de otros mapas, en este despacho, que es el de los sobrinos de míster Crottle.


  —¡Oh! —murmuró míster Ricardo—. Pero ¿no ha tenido usted miedo de verse interrumpido por alguien que entrara de ese despacho, del de míster Crottle?


  Hanaud contestó, con una sonrisa que hizo a Ricardo comprender de pronto:


  —¡No, no era fácil! ¡Míster Crottle lo habría impedido! ¿Comprende usted?


  Míster Ricardo asintió largamente, en silencio. ¡Sí, comprendía, ahora comprendía! Así, pues, aquellas conferencias misteriosas, aquellas conversaciones interminables que habían sostenido en su misma casa el naviero, míster Maltby y Hanaud había sido para preparar a los sobrinos del viejo esta coartada, para descubrir quizá este mapa en el despacho de los dos jóvenes… Míster Crottle, Maltby y Hanaud estaban de acuerdo. Era preciso intentar descubrir aquel mapa, el famoso mapa de Horbury, y ahora ya había sido descubierto. Hanaud había tenido tiempo de obrar, protegido por míster Crottle.


  Míster Ricardo dijo al fin:


  —Así, ¿era uno de los dos sobrinos?


  Hanaud hizo un gesto ambiguo y luego preguntó:


  —¿Pero cuál de ellos?


  —¿Y por qué no los dos? —dijo Ricardo a su vez.


  —Eso digo yo: ¿por qué no los dos?


  —¡Es preciso que aclaremos esto pronto, pronto! —murmuró míster Ricardo.


  —Yo creo que esta misma noche todo quedará aclarado —cerró Hanaud—. Ahora debemos salir, diciendo que el pasaje está ya arreglado.


  Los dos amigos fueron entonces hacia la puerta que comunicaba con el despacho del naviero, y, luego de dar dos golpecitos, entraron. Míster Crottle estaba sentado a la cabecera de la mesa, discutiendo con sus dos sobrinos, con gran animación, los grandes asuntos de la Compañía. ¿Era posible que aquellos dos jóvenes, uno de ellos al menos, fueran los asesinos de míster Horbury, los que hubieran preparado el secuestro de su tío y que el viejo estuviera enterado de todo en este instante? Míster Ricardo no podía creerlo.


  Míster Crottle, viéndolos entrar, preguntó vivamente en tono amistoso:


  —¿Ya está todo arreglado, amigos míos? ¿Vamos a llevar a bordo de uno de nuestros barcos al gran detective a Cherburgo? ¡Ah, muy bien! ¡Esa será una buena noticia, que nos resarcirá de las malas!


  Hanaud murmuró, muy serio ahora:


  —¡Espero que no sea nada grave, míster Crottle!


  —¡No, no grave del todo, pero muy desagradable y lamentable también: es que míster Preedy, uno de nuestros abogados, nos abandona!


  Hanaud y míster Ricardo fruncieron el ceño, queriendo recordar. Y Ricardo preguntó, al fin, cayendo:


  —¿Y por qué se marcha, míster Crottle?


  El naviero contestó con cierta ironía:


  —¡Quizá porque vio el disco rojo! —Pero después ya serio, el viejo añadió—: Parece que está delicado del pecho… y marcha a Suiza por dos años. Es una gran contrariedad, porque Preedy es un gran abogado, sobre todo para los casos difíciles. Esos Barnish, por ejemplo, que parece que han huido. Estoy seguro que Preedy no los deja escapar. En fin ¿qué remedio? Les espero a ustedes en casa esta noche, amigos míos.


  Y con un gesto amable, el naviero despidió a sus dos amigos.


  Cuando atravesaban el gran corredor que llevaba hacia la oficina principal, Hanaud dijo a media voz, como si hablara consigo mismo:


  —¡Preedy! ¡Es extraño que yo no hubiera pensado nunca en ese hombre en todo este asunto! ¿Por qué?


  Míster Ricardo contestó sonriendo:


  —Preedy tiene una gracia especial.


  —Quizá sea eso —cerró Hanaud.


  En la oficina principal le dieron a Hanaud su billete para el paquebote Formosa, que iba a salir para Cherburgo. Y esto intrigó de nuevo, y grandemente, a míster Ricardo. Hanaud, el hombre que odiaba los viajes por mar y que pasaba siempre el Canal por la ruta más corta, entre Calais y Dover, ¡iba a embarcarse ahora vía Cherburgo, atravesando todo un brazo de mar agitado y peligroso! ¿Por qué?


  Decididamente, míster Ricardo estaña en vísperas de grandes acontecimientos…


  CAPÍTULO XXVIII


  HANAUD PIDE PRESTADO EL «ROLLS» NUMERO 2


  Septimus llegó a la casa de míster Ricardo en un pequeño auto de la policía, con un constable sentado junto al chófer. Era míster Maltby el que lo había ordenado así, porque el naviero estaba todavía débil y quebrantado, luego de su horrible aventura.


  —Míster Maltby me dijo que estaría aquí —dijo cuando Thomson le llevó a la biblioteca, donde estaban míster Ricardo y Hanaud.


  —Una taza de té, míster Crottle —murmuró míster Ricardo, acercándose a la bandeja.


  Y apenas había empezado a tomarla el anciano, cuando míster Maltby llegó.


  —Tengo noticias —dijo cuando míster Ricardo le brindó una taza también.


  —¿Buenas? —inquirió Hanaud.


  —Parece que sí. —Y mirando a míster Crottle, añadió—: Frank Barnish estuvo enrolado en su primer petrolero.


  —¿En el Acrópolis? —preguntó el naviero, sonriendo.


  —En efecto. Parece ser que el hombre no resultaba muy recomendable. Era borracho, pendenciero, desobediente, así es que cuando terminó el viaje no le enrolaron de nuevo a bordo. Esto le irrito mucho, pues dicen que es hombre vengativo, y aunque no dejaba de ser un buen marinero, no acababa ningún trabajo. Por eso debió de ser una bendición para él encontrar aquella granja de Arkwright.


  —Ya, ya pude darme cuenta de quién es ese hombre —dijo el naviero, con un leve estremecimiento.


  —¡Bah, míster Crottle! —exclamó Maltby, en tono amable—. No se preocupe usted; ahora, por fortuna, está usted en nuestras manos y no tiene que temer nada.


  —Es verdad, muchas gracias —contestó míster Crottle, con calor, y cogiendo al superintendente por un brazo, añadió ansiosamente—: Yo tengo gran confianza en usted, míster Maltby. Creo que quería usted hacerme algunas indicaciones.


  —Sí, en efecto, si usted me lo permite. Escúcheme: usted sabe que en el coche que le ha traído va un constable; habrá otro custodiando su casa. Yo creo que debe usted volver allá, y será mejor que no hable usted mucho ni conceda gran importancia a su secuestro, aludiendo a ello sólo ligeramente. Si usted lo deja en nuestras manos, estaremos en contacto con usted para informarle de cuanto ocurra y vayamos haciendo.


  El naviero dio las gracias, y a continuación se levantó, despidiéndose de sus amigos. Poco después le vieron desde las ventanas subir al auto que le esperaba, con el constable en el baquet.


  Maltby comentó, volviéndose entonces con los otros hacia el centro de la biblioteca:


  —El pobre viejo va a encontrarse en su casa con una nueva familia… Una hija huyó de la casa, ¿no es así?, pero ahora son todos sus familiares los que han huido en realidad…, vestidos nuevos, teatros, fiestas y reuniones… Y es que luego de los años de sumisión y de vida rígida, es natural que ocurra así… ¡Es cruel, pero es humano!


  —¿Y miss Ágata? —preguntó Hanaud.


  Pero el superintendente no le atendió. Segundos después todos se sentaron en sendos butacones.


  Maltby preguntó entonces a Hanaud:


  —Bueno, ¿han encontrado ustedes algo en el despacho de los muchachos?


  —Sí —repuso Hanaud—. Aquel mapa famoso. El mapa que Horbury se llevó a White Barn en la noche del jueves 26 de agosto, y que tenía las huellas de los alfileres.


  —¡Ah, ya! ¿El que luego se llevó Devisher?


  —¡Oh, Devisher no se lo llevó! —opuso Hanaud—. Míster Ricardo y yo lo hemos encontrado esta tarde entre un gran montón de mapas, en el despacho de los dos jóvenes Crottle.


  —¿Pero es verdad? —preguntó Maltby, muy sorprendido.


  —¡Y tanto! Y, como puede usted ver, el caso Horbury y el caso Crottle, son el mismo, son uno solo, fíjese usted: tenemos la desaparición de Devisher.


  —Sí, pero… —murmuró míster Maltby.


  Hanaud continuó:


  —Luego tenemos a ese hombre sin dinero, sin amigos en Londres; después, tenemos su reaparición en El Cairo…


  —Sí, pero… —volvió a decir míster Maltby, que no parecía convencido del todo.


  —Tenemos el teléfono que es levantado a medianoche de su soporte; la cartera de míster Horbury caída en el suelo; la puerta del dormitorio cerrada con llave.


  —Sí, pero… —volvió a repetir míster Maltby—. Pero… no es bastante.


  —¿No es bastante evidencia aún? —exclamó Hanaud ahora, con cierta violencia—. ¿Ni siquiera después que hemos encontrado el mapa, esta tarde en el despacho de los sobrinos? ¡Vamos, vamos, míster Maltby! Lo que yo le digo es que hay que proceder con rapidez y que ha de ser esta misma noche.


  Maltby asintió en silencio y luego, levantándose, dijo:


  —Quizá… De todos modos, si siquiera hubiéramos logrado detener a los Barnish.


  —¡Bah, los Barnish! —opuso Hanaud con mucho énfasis—; no son los Barnish los principales personajes del doble drama, sino otros, ¡otros!


  —Bien, tengo que volver a Scotland Yard —siguió diciendo entonces míster Maltby—. Yo haré las gestiones de que ya le hablé, monsieur Hanaud, y todo quedará arreglado… Luego volveré por aquí.


  Míster Ricardo interrumpió:


  —Pero usted no encontrará ya aquí a monsieur Hanaud. ¿No cena usted esta noche con míster Crottle? Él le invitó a usted…


  Hanaud se echó a reír ligeramente, contestando:


  —¡Comedia, amigo mío! No hay tal cosa. Él me invitó, sí, ya estábamos de acuerdo, para que yo dispusiera de esta noche.


  —¡Ah! —dijo míster Ricardo, al comprender—. En ese caso, usted, míster Maltby, puede cenar aquí con nosotros. ¿No?


  Hanaud pareció entusiasmado y dijo:


  —¡Eso, eso! Míster Maltby cenará aquí también. Pero, bueno, no una cena solemne, sino al revés, una cosa ligera… unos hors-d'oeuvre, unos fiambres, algún dulce, el café, ¡cualquier cosa!


  —Muy bien —aceptó míster Maltby—. Entonces, yo caeré por aquí poco antes de las ocho. Hasta luego.


  Salió. Y cuando sonó la puerta de la calle, Hanaud, levantando los brazos, murmuró con gran énfasis:


  —¡Este míster Maltby! ¡Muy amable, sí! ¡En cambio no le convences nunca!… Pero, pero, pero… A todo le pone el pero…


  Míster Ricardo sonrió, y Hanaud dijo luego, en tono humilde:


  —Bueno, yo le quería pedir a usted un favor ahora.


  —¿Qué?


  —Que me prestara el Rolls por algún tiempo, por una hora o así…


  Míster Ricardo miró a su amigo, estupefacto, y el otro se apresuró a añadir:


  —Entiéndame usted, no quiero decir el Rolls número 1, el elefante, que digo yo, sino el Rolls número 2, el pequeño.


  —¿El pequeño? De todos modos, no hay en casa ahora ningún chófer.


  —¿Chófer? —dijo ahora Hanaud vivamente. Y golpeándose el pecho con fuerza añadió—: ¿Chófer? ¡Yo, Hanaud, soy el mejor chófer de Europa!


  Entonces míster Ricardo se rindió. Y sonriendo, dijo:


  —¡Bien, venga usted conmigo!


  Fueron al garaje, al fondo de la casa. Y mientras Hanaud se instalaba ante el baquet y empezaba a manipular en el cuadro de mando, su amigo le preguntó:


  —¿Va usted a Scotland Yard?


  —Quizá…


  —Y va usted a llevar seguramente el coche por la dirección contraria, ¿no?


  —Desde luego —bromeó Hanaud.


  En efecto: míster Ricardo vio que su amigo ponía el coche, en marcha, salía del garaje haciendo eses, asustaba a un grupo de gente y desaparecía como una bala en la esquina inmediata.


  —Será el mejor chófer de Europa, pero no lo parece —pensó el dueño de la casa, volviendo hacia el interior de la casa y sonriendo.


  Empezó a dar órdenes a la servidumbre, para que se dispusiera una cena ligera. A las ocho debía estar preparada. Con los fiambres y los dulces, un vino ligero, el Borgoña o el Musigny, y para el postre una copa de Armagnac.


  Pasaba el tiempo. Y cuando ya eran las siete y media, apareció Hanaud, con un aspecto horrible, el traje arrugado, la cara llena de chafarrinones y tiznajos, las manos cubiertas de arañazos y de sangre…, pero con un aire de triunfador y una expresión tal de alegría, que míster Ricardo se acordó de Napoleón en Marengo y de Wellington en la montaña de Bussaco. Sus ojos relucían como ascuas.


  —¿Ha tenido usted un accidente? —preguntó míster Ricardo, asustado.


  —No, no, no ha sido nada… No me he hecho daño, pero de todos modos, le agradezco a usted la pregunta. —Hanaud estaba muy lejos de pensar que su amigo se inquietaba por el Rolls número 2, y siguió diciendo—: No, no ha sido nada. Yo iba por la derecha[1] y vino a mi encuentro un taxi; pero yo maniobré rápidamente, asombrándome de mi habilidad y evité el fuerte choque. El chófer me gritó una palabrita nada elegante, como puede usted suponer, pero yo le perdoné, con un leve gesto de la mano, y seguí mi camino. Llevaba el coche siempre por la derecha, y le juro a usted que su Rolls número 2 puede estar orgulloso de cómo se ha portado. ¡Bien, son las siete y media! Tenemos nada más que un cuarto de hora antes de que llegue míster Maltby.


  —Sí, es verdad —asintió el dueño de la casa. Y creyendo que su amigo iba a contarle su aventura del Rolls número 2, le brindó una copa de Oporto, añadiendo—: Bien, cuente, cuente, mientras se bebe usted esta copa de oporto.


  —Pero antes me he de lavar. Me doy asco. Me cambiaré de ropa y usted también. Nada de smoking, ¿eh? Esta noche vamos a hacer una diligencia importante.


  En efecto; poco después, los dos amigos aparecían en el comedor ya vestidos para la cena.


  Sentados en sendos butacones, hablaron. Hanaud aludió al asunto del joyero de París y se puso a explicar a su amigo que él y míster Maltby habían estado inmediatamente de acuerdo sobre el caso y que convinieron que, una vez entregado el dinero a Gravot, todo quedaba terminado. Luego dijo, en tono misterioso, cuando ya se oían los pasos de míster Maltby en el corredor:


  —Lo que no le he dicho a usted hasta ahora, míster Ricardo, es que encontramos un muerto en Golden Square, con una botella a su lado… Era un francés…


  En este instante, míster Maltby fue anunciado por el criado Thomson, y el superintendente penetró en el comedor. El inspector se vio obligado a callar.


  CAPÍTULO XXIX


  LA CARTA DE MÍSTER CROTTLE


  Momentos después, los tres amigos, míster Maltby, míster Ricardo y Hanaud, estaban sentados en sendos butacones frente al fuego.


  Hanaud dijo, de pronto, sonriendo:


  —Tengo un regalo para usted, míster Maltby.


  —¿Ah, sí? ¡A ver, a ver!


  Hanaud sacó entonces de un bolsillo un paquete envuelto en una tela impermeable, y lo entregó al superintendente. Este se levantó, acercándose a una mesita y todos le siguieron.


  Colocado el paquete sobre la mesa, míster Maltby lo abrió. Dentro iba un pequeño estuche con un abotonador, una lima de uñas, unas pinzas y otros objetos de los que lleva el neceser de una mujer. Pero al fondo, protegido por unas tapas de cuero, apareció un sobre, cerrado y lacrado.


  Míster Maltby lanzó una exclamación de asombro. Entonces le dio vuelta y todos pudieron leer estas palabras:


  
    Septimus Crottle, Esquire


    Portman Square

  


  El superintendente comentó:


  —Esta es, seguramente, la carta que míster Horbury se llevó de su oficina en la tarde del jueves 26 de agosto.


  —Con el mapa famoso —interrumpió Hanaud.


  —Sí, con el mapa famoso —comentó Maltby.


  —El mapa que míster Ricardo y yo hemos encontrado esta tarde en el despacho de los dos sobrinos de míster Crottle.


  —En efecto.


  Y míster Maltby, cogiendo un cortapapeles de concha que se veía sobre la comisa de la chimenea, empezó a rasgar el sobre, diciendo:


  —Quizá habría sido mejor entregar la carta a míster Crottle primero.


  —Pero puesto que ya la ha abierto usted…


  —Sí, puesto que ya la he abierto, veamos lo que dice…


  Míster Maltby sacó la carta, que, por cierto, llevaba varios anexos, y añadió:


  —Veamos primero la carta.


  Y el superintendente la leyó en voz alta. Míster Horbury decía en ella, que, siendo como era un miembro del Parlamento, su deber habría sido mandar al fiscal los documentos que iban adjuntos a la carta, para que el fiscal procediera en consecuencia. Pero que, por otro lado, él no quería cerrar los ojos a la inmensa importancia que tenía la Compañía Dagger, y que al fin, luego de pensarlo mucho, había decidido enviar ambos documentos a míster Septimus Crottle y ponerlo todo en sus manos.


  Míster Maltby comentó con inmenso sarcasmo:


  —¡Vaya granuja estaba hecho el tal míster Horbury! Dice en su carta que manda os documentos al naviero, pero en realidad los retiene en su poder, en su despacho. ¡Vaya, vaya, vaya!


  Luego cogió los dos documentos y los desdobló, empezando a leerlos. Su rostro se puso grave ahora.


  El primero era un recibo de tres mil libras esterlinas hecho al capitán Von Kluckner, capitán agregado a una Embajada, y firmado por Jorge Crottle. El segundo, era un flete marítimo de unas mercancías que el vapor Harold, de la Dagger, tenía que recoger en un puerto del mar Adriático y llevarlas a Egipto. El cargamento consistía en doscientos kilos de tabaco negro y quinientos gramos de heroína. Y el flete estaba también consignado al capitán Von Kluckner y firmado por Jorge Crottle.


  Míster Ricardo estaba atónito. ¿Era posible? ¿Jorge Crottle, un agente del comercio de drogas, al servicio de una Embajada extranjera? Entonces… ¿también era él, el que ha secuestrado a su tío? ¿Jorge Crottle, aquel muchacho elegante y distinguido, con su cabello rubio, su aire delicado, casi femenino, sus ojos claros y su eterna sonrisa? ¡No, no podía creerlo míster Ricardo! Pero Maltby y Hanaud se miraron en silencio y sonrieron, como si ambos pisaran ahora terreno seguro, como si no le sorprendiera el portentoso descubrimiento.


  Al fin, luego de la cena y cuando ya daban las nueve, Thomson anunció:


  —Señor: el sargento Hugues está esperando en el vestíbulo.


  —¿El sargento Hugues? —repitió míster Ricardo, levantando la cabeza y queriendo recordar aquel nombre.


  Míster Maltby aclaró entonces:


  —Sí; necesitábamos un oficial experto y yo he dicho al sargento Hugues que viniera aquí desde Scotland Yard.


  Míster Ricardo no quiso preguntar más. Salieron. El sargento Hugues saludó militarmente y el superintendente le preguntó:


  —¿Sin novedad por el Yard, Hugues?


  —Hasta que yo he salido de allí, sin novedad, superintendente.


  —Muy bien, vamos.


  —Me habían dicho que íbamos a hacer unas diligencias esta noche —dijo el sargento.


  Hanaud contestó por Maltby:


  —Sí; vamos a ir cerca: una distancia así como si fuéramos a White Barn, sargento.


  El superintendente, subió en el coche de la policía y míster Ricardo y Hanaud lo hicieron en el Rolls número 1, que como de costumbre guiaba su dueño.


  Fueron a detenerse en una calle apartada. Al echar pie a tierra, un constable se acercó a míster Maltby, saludó, cuadrándose, y habló unas palabras con su jefe. Míster Maltby asintió en silencio.


  Entraron en una casa, junto a cuyo portal se veía un auto pequeño con las luces apagadas.


  El grupo fue a detenerse ante una puerta y el superintendente llamó.


  Por encima del tragaluz de la escalera se veía luz dentro del piso pero nadie contestó a la llamada.


  Entonces míster Maltby volvió a llamar más fuerte y con más insistencia.


  Al fin oyeron unos pasos y la puerta se abrió, y en el umbral apareció Jorge Crottle.


  Al ver a tres señores en la escalera frunció levemente el ceño, pero no reconociendo a nadie, murmuró:


  —Perdón, buenas noches. Mi servidumbre está fuera esta noche, de modo que, si son ustedes tan amables, vuelvan mañana.


  —Míster Jorge Crottle —dijo entonces el superintendente—, yo soy míster Maltby, de Scotland Yard, y mis asuntos no esperan nunca.


  Hubo un breve silencio. Jorge Crottle acabó por sonreír y dijo:


  —Muy bien, pasen… aunque les ruego que sean breves.


  Les hizo entrar en un saloncito, amueblado con elegancia. En un ángulo se veía una mesa-escritorio con un sillón detrás. Con Maltby habían entrado míster Ricardo, Hanaud y el sargento Hugues, pero antes, al cerrar la puerta de la escalera, Jorge había visto a dos policeman junto al portal.


  —Lleva usted una buena escolta, eh, superintendente —dijo en tono de broma, brindando asientos a los visitantes.


  Estaba pálido, pero su voz no era alterada, y sólo pareció un tanto turbado al reconocer a míster Ricardo y al inspector Hanaud, cuando entraron en el saloncillo, que estaba muy bien alumbrado con una gran lámpara de varios brazos.


  Entonces, sonriendo, añadió dirigiéndose a los dos amigos:


  —¡Oh, creo que ya había tenido al honor de conocerles antes, en casa de mi tío! ¡Siéntense, siéntense!


  El superintendente, sin que ninguno de ellos se sentara, murmuró ahora en tono seco y duro:


  —Míster Jorge Crottle: voy a hacerle a usted unas cuantas preguntas. Usted puede contestarlas o no, como quiera, pero le advierto que si las contesta van a ser tomadas taquigráficamente, para que su declaración sirva de prueba.


  Y, en efecto, el sargento Hugues había sacado su bloc y se disponía a escribir.


  —Puede usted sentarse si quiere —dijo ahora míster Maltby.


  —¡Oh, claro que sí! —contestó Crottle, con una sonrisa de ironía.


  El superintendente prosiguió entonces:


  —Usted es míster Jorge Crottle, empleado por su tío, míster Septimus Crottle al servicio de la Compañía Dagger de vapores, ¿no es así?


  Jorge contestó con una larga sonrisa, como de sarcasmo:


  —No, no, superintendente; está usted equivocado; yo no soy un empleado de la Dagger; yo soy uno de los directores, un socio de la empresa. Ya sé lo que pasa: el viejo estaba muy irritado esta tarde cuando vino a las oficinas de la Dagger y nos encontró a mi hermanastro y a mí instalados en su propio despacho; yo adiviné que iba a vengarse de alguna manera; de todos modos, es muy fuerte que ustedes puedan sospechar que yo tenga que ver algo con el secuestro de mi tío.


  Al oírlo hablar así, se habría pedido pensar que, una de dos: o Jorge era perfectamente inocente en el asunto del secuestro de su tío, o bien el hombre tenía la absoluta certeza de que los Barnish no podrían ser detenidos nunca.


  Jorge añadió sin esperar que sus palabras fueran contestadas:


  —Ya, ya me figuro lo que habrá hecho mi tío para vengarse.


  Ahora se sentó junto a la mesa, cogiendo un cigarro de una cajita y luego, cuando se lo hubo puesto en los labios, alargó la mano para coger una caja de fósforos de madera que estaba sobre un sofá inmediato.


  El superintendente dijo ahora:


  —No, señor, se equivoca usted. Nosotros no tenemos ninguna denuncia de su tío contra usted ni de nadie por ese secuestro. Lo que yo quiero preguntarle es lo que hizo usted en la noche del jueves 26 de agosto último.


  Jorge Crottle levantó la cabeza, teniendo en una mano la caja de fósforos, y contestó:


  —¿El jueves 26 de agosto, dice usted? ¡Oh, ya hace tiempo de eso, superintendente! La verdad es que no puedo acordarme. De todos modos, ahí, en ese archivador que está sobre la mesa, hay un diario que podrá decírselo a ustedes.


  Hugues, a un leve signo de su jefe, avanzó y cogió en efecto el diario del archivador, lo hojeó unos momentos y luego dijo:


  —No hay asiento ninguno, en la fecha esa, el 26 de agosto.


  Jorge Crottle se encogió de hombros, y míster Maltby añadió entonces:


  —Fue el mismo día en que el barco Sheriff de la Empresa Dagger salió de Southampton.


  Jorge volvió a mirar a míster Maltby fijamente y murmuró a media voz:


  —No… no…


  Entonces Maltby, dando un paso hacia adelante, sacó de un bolsillo la famosa carta de Horbury, y poniéndola ante Jorge Crottle, preguntó:


  —¿Conoce usted esta carta?


  —¿Yo?… No la he visto nunca.


  —¿Pero la letra, sí la conoce usted, verdad?


  Jorge miró el sobre un momento, y luego contestó:


  —Sí.


  —¿Es de míster Daniel Horbury, no es eso?


  —Sí.


  De pronto, míster Maltby, con un movimiento vivísimo, arrebató la caja de fósforos de la mano del otro y dijo rudamente:


  —¡Jorge Crottle, en nombre de la Ley, le detengo a usted por la muerte de Daniel Horbury en su casa de campo, White Barn, en la noche del jueves 26 de agosto último!


  Míster Ricardo creyó que la tierra se hundía bajo sus pies. Él habría esperado que Jorge Crottle pudiera ser detenido, quizá, como culpable por el secuestro de su tío; pero como asesino de míster Horbury y como cómplice del capitán Von Kluckner, no, ¡nunca! Pero si míster Ricardo no sabía en realidad dónde estaba en este momento, Jorge Crottle no había perdido en cambio su serenidad y su dominio de sí mismo: haciendo un vivísimo movimiento con la cabeza hacia atrás, hizo entrar todo el cigarrillo que tenía en los labios dentro de su boca. Sus dientes rechinaron; sonó un levísimo chasquido de cristales rotes…, un cristal fino, delgado como una hoja, como una ampolla que se rompe violentamente…, el rostro de Jorge tomó, durante un segundo, una expresión de horrible agonía, su cuerpo se agitó con un espasmo, y cayó muerto en brazos de míster Maltby del sargento Hugues.


  En un bolsillo del muerto se encontró un cordón de seda, muy delgado, plano, con un slip que se corría muy fácil y suavemente, y en uno de los cajones de la mesa, cerrada con llave, un manuscrito.


  CAPÍTULO XXX


  EL RASTRO


  El manuscrito que se encontró en la mesa de Jorge Crottle era una narración completa de crímenes y sus delitos, hecha con absoluta sinceridad sin ambages ni circunloquios ni remordimientos siquiera. Y sobre el manuscrito se encontraron estas palabras:


  «Esta noche voy a jugar mi última carta. Si tengo éxito, destruiré este manuscrito, aunque pudiera servir de guía para los discípulos que quieran seguir mis huellas o de modelo para otras personas. Y si no…»


  Míster Maltby quiso que el manuscrito, aunque luego fuera destruido, se leyera en sesión privada de los tres amigos, y así invitó a míster Ricardo y al inspector Hanaud a ir a su lindo cottage de Thames Ditton.


  Sentados alrededor de una mesa, donde se veía un gran jarro de cerveza y vasos, míster Maltby, a ruegos de sus dos amigos, empezó la lectura:


  «Me encontraba hundido. Ni las apuestas de las carreras, ni la posibilidad de una buena boda, ni nada me ofrecían una posible salvación. Pensaba en mi tío; pero yo hubiera tenido que humillarme, y mi carácter no se avenía a esto. Sin contar con que el tío Septimus no era de los hombres que gustan de sacar a flote a nadie.


  »Hace de esto varios años. No importa la fecha. Un día, al cruzar el Green Park, me encontré, de manos a boca, con mi prima Ágata que se empeñó en que fuéramos al Mercado Escocés. Yo sonreí ante el capricho estrafalario de mi prima, pero no quise cometer la descortesía de negarme. Tomamos un taxi y fuimos allá.


  »Todos sabemos lo que es el Mercado Escocés, donde se encuentran los más raros y extravagantes artículos que pueda imaginarse, en puestos y tiendecitas de toda clase y condición.


  »De pronto, fruncí el ceño al descubrir, entre la multitud abigarrada que llenaba el mercado, a una persona conocida: era el capitán Von Kluckner, un agregado de Embajada, al que yo había encontrado a menudo en fiestas y banquetes. Él no me vió. Y mi asombro subió de punto al verle entrar en una modestísima barbería.


  »Entonces le dije a Ágata:


  »—¿Te explicas tú esto? ¿Cómo es posible que un hombre tan elegante como el capitán Von Kluckner, todo un agregado de Embajada, venga a afeitarse a una humildísima barbería del Mercado Escocés?


  »Bromeamos acerca de ello un rato, y nos marchamos. A partir de entonces, vi al capitán con más frecuencia. Yo empezaba a sospechar que el hombre era un espía y que tenía a su vez muchos espías a su servicio. Pero una noche, en que yo había perdido una gran cantidad de dinero en cierta casa donde también estaba el capitán, éste me llamó luego aparte y hablamos.


  »En el curso de la conversación, el capitán aludió a la famosa barbería del Mercado Escocés, adónde me dijo que iba con frecuencia. Quedamos citados para otro día. Yo había empezado a sospechar que la tal barbería era un nido de espías, donde se recibían cartas y documentos de importancia, pero resultó ser mucho más que eso: resultó ser una casa de consignación. Entonces yo, muy intrigado, me propuse averiguar la relación que podía tener el capitán con los negocios marítimos.


  »Empecé a ir a la barbería, cuyo dueño se llamaba míster Straws. Y pronto descubrí algo que me impresionó profundamente: llevándome al fondo de una serie de estancias y corredores, me propusieron una cosa terrible: intervenir en el comercio de drogas tóxicas, para envenenar con ellas a todo Egipto. ¡Nada más fácil! ¡Heroína, cocaína, opio, tabaco negro, con el que se mezclaban estos productos!


  »Yo estaba estupefacto; pero para acabarme de convencer y de ganar me empezaron a hacer reflexiones; la casa Dagger disponía de una magnífica flota; yo formaba parte de la empresa. Para abreviar: yo salí aquella tarde de la barbería de míster Straws llevando en mi bolsillo un cheque importante.


  »Yo podía ayudar al comercio ilícito de drogas con gran facilidad. Había viajado mucho por América y por Oriente, y conocía al dedillo la rutina y las formalidades de los puertos. Pronto empecé a mandar las drogas escondidas entre las mercancías corrientes. Además, tuvimos en seguida una ayuda valiosa: un cónsul que se encargaba de poner el visto bueno en los fletes y las consignaciones y hacía que las mercancías pasaran por las Aduanas sin apenas ser registradas y a veces ni siquiera vistas. No hay que decir que el cónsul tenía a su vez un magnífico staff que le ayudaba en los puertos más importantes. Claro está que había que firmar recibos, fletes, documentos, etcétera, para justificar los envíos y ocultar el verdadero fondo del asunto. Habíamos escogido un nombre que nos sirviera de santo y seña: «Sir Garnet». Pero los recibos, como los fletes, teníamos que firmarlos yo y el capitán, como podrá pensarse.


  »No creo que pueda culpárseme a mí de descuidado. Pero ocurrió lo siguiente: un día, una carta que yo había mandado echar al correo, no llegó a su destino. Por entonces yo tenía un criado nuevo. Luego otra carta se perdió también… y en ésta iba un flete consignado a Sofía, sobre unas mercancías que había de tomar a bordo uno de nuestros buques en Salónica. Naturalmente, me disgustó mucho la pérdida de aquellas dos cartas y despedí al criado nuevo. Y entonces, una mañana, me sorprendió una llamada telefónica de Horbury. Me dijo que tenía en su poder dos documentos sobre los que se vería muy honrado si yo quería aconsejarle. Me alarmó enormemente, como es lógico, al oír esto. Yo no conocía personalmente a Horbury, pero sabía muy bien que era un estafador y un granuja de siete suelas, y pensé que el hecho de que yo estuviera pagando desde hacía tiempo mis deudas con cierto desahogo, podía haber llamado la atención del canalla.


  »Pero yo conocía a Olivia. La había encontrado en varias fiestas. Yo pensaba que una mujer tan linda y elegante no podía haberse casado con aquel hombre tan tosco y tan rudo sino por interés. Incluso había proyectado algunas veces hacerle el amor. Así es que pensé que quizá sería lo mejor verla a ella antes de contestar a su marido.


  »Aquella misma tarde fui a visitarla. He de añadir que yo he sido siempre bastante afortunado con las mujeres. Me recibió muy amable, y hablamos, pero no pareció acoger muy bien mis elogios a su belleza y a su simpatía. De todos modos, ya al final de la entrevista, le di el número de mi teléfono particular, haciendo hincapié en que lo daba a muy pecas personas. Ella lo apuntó en su agenda, y dijo con una sonrisa:


  »—Así, ¿éste es el teléfono de su harén, no es eso?


  »Cuando ya me despedía, y como al azar, le pregunté si su marido le había hablado de mí, y ella me contestó con mucho énfasis: «¡Oh, no!», como si yo fuera poca cosa para que Daniel hubiera reparado en mí nunca. Me dio una taza de té y unos emparedados y me despidió. La verdad es que salí furioso y humillado, aunque, fiel a mi sistema, no dejé traslucir mi despecho.


  »Pero yo tenía que hablar con Horbury de todos modos. Cuando lo visité, me dijo que él tenía, desde luego, en su poder el recibo de las tres mil libras y el flete de Salónica, y que, como diputado, podía enviar aquellos documentos al fiscal; pero que si en vez de ello los mandaba a mi tío Septimus, yo podría escapar del presidio. Como el que no lo quiere también habló de la horca, de los años de presidio y, en fin, no tengo que decir que cuando salí de su casa, yo era ya su esclavo…»


  Al llegar aquí, míster Maltby hizo una breve pausa, para decir:


  —No hay que esforzarse mucho, amigos míos, para comprender el terror que Jorge Crottle sintió desde entonces por Horbury, y así se comprende que no pudiera negarse a ir a White Barn acuella noche, cuando lo citó allí Daniel Horbury.


  Todos asintieron, y el superintendente reanudó luego su lectura.


  CAPÍTULO XXXI


  LA PALABRA TERRIBLE


  Yo no pensaba cometer un asesinato. Es verdad que últimamente la palabra fatal había bailoteado muchas veces por mi mente, y que, además, yo tenía un enorme cuchillo con el mango azul. Era un arma que yo había comprado en el Uruguay, en uno de mis viajes por América, y que había llegado a manejar muy bien, clavándolo desde lejos en un tronco con gran habilidad, como hacen los gauchos.


  Me había acostumbrado, además, a llevarlo siempre encima, no porque pensara utilizarlo alguna vez, sino porque me agradaba llevarlo, como si me sintiera así más protegido contra cualquier peligro.


  La noche en que fui a White Barn no pensaba tampoco, ni mucho menos, en cometer un crimen. La prueba es que yo llevé a Preedy conmigo. Preedy era un abogado muy hábil y muy inteligente, que me había sido muy útil para defenderme de las demandas de mis acreedores y para arreglarme deudas y asuntos. Yo, para agradecerle sus servicios, le hice entrar en la Compañía Dagger, donde pronto se destacó como uno de los mejores abogados. Preedy estaba muy disgustado porque yo me hubiera dejado coger en las mallas de Horbury, y por eso yo no se lo nombraba nunca.


  Ahora bien; cuando Horbury me citó aquella noche a White Barn, yo pensé que lo mejor era ir, porque me dije que quizá íbamos a poder arreglar el asunto amistosamente. Preedy quiso ir delante de mí y dar un vistazo a la casa. Ni él ni yo habíamos estado nunca en White Barn, pero Horbury me había dado las señas con tanta precisión, que era imposible equivocarse.


  Preedy fue, en efecto, delante de mí, en su pequeño coche, y cuando llegó a White Barn lo dejó en el jardín y viendo luz dentro de la casa, llamó, observando que la puerta tenía una cerradura Yale.


  Salió a abrir un señor, que el abogado pensó que era, desde luego, el dueño de la casa, y le preguntó:


  —Buenas noches. ¿Es ésta la casa de míster Horbury?


  —Sí, pero no es noche de recibo —dijo Horbury, entornando un poco la puerta con desconfianza.


  —¿No ha venido aún míster Jorge Crottle? —insistió el abogado—. Yo pertenezco al staff de la Compañía Dagger, y soy el abogado particular de míster Jorge Crottle.


  Entonces Horbury le hizo pasar, presentándole a su mujer, que estaba en el pabellón del jardín.


  Hacía poco tiempo que estaban hablando, cuando Preedy levantó de pronto una mano y dijo tendiendo el oído:


  —Perdón. Ya está aquí míster Jorge.


  El matrimonio se miró, sonriendo, muy divertido de lo que creían que era una broma del abogado, y míster Horbury comentó en tono jocoso mirando en torno:


  —¿Ah, sí? ¿Está aquí ya? Seguramente viene calzando zapatillas y está escondido por aquí.


  Pero el abogado insistió, como si escuchara a lo lejos:


  —No es broma. Míster Jorge está cruzando en este instante con su Austin por Turnpike Road y entra ahora en la calle Lordship. ¡Esperen!


  Y en aquel momento, en efecto, se oyó ya el ruido de un auto que entraba en el jardín y sonó el timbre.


  Era yo el que llamaba. Horbury mismo vino a abrirme, y sin querer tenderme la mano siquiera, me dijo:


  —¡Bien, míster Crottle! ¡Esta es la primera visita que hace usted a White Barn y tengo la seguridad de que desea que sea la última!


  Diciendo esto se dirigió hacia un armario que había en el vestíbulo y lo abrió. Yo pude ver allí colgado el abrigo de míster Horbury, que me dijo:


  —¡Ah! ¿Usted tampoco trae abrigo? Como su amigo y abogado míster Preedy, tampoco. ¡Ustedes son jóvenes, claro!


  Yo colgué mi sombrero en la percha, al lado del abrigo del dueño de la casa, o sea también dentro del armario, y luego fuimos los dos hacia el pabellón del jardín, mientras él, que acababa de apagar la luz en el vestíbulo, iba diciendo:


  —Sí, míster Preedy está aquí, su abogado. Está ahí dentro, hablando con mi esposa. Bueno, desde luego, mi mujer no está en nuestro pequeño secreto, ¿eh? Y no hay necesidad de dar detalles. Hemos venido los dos, verá usted, porque no tenemos chófer, y ella guía muy bien. Romántica la casa, ¿verdad? Aquí en esta casita de las afueras, los dos solos en esta noche de verano. Muy bonito, ¿verdad? ¡Venga, venga para acá!


  Yo, sin querer, me sentía inquieto e involuntariamente palpaba el mango de mi cuchillo en mi chaqueta. Y dije cuando ya íbamos a entrar en el pabellón del jardín.


  —¿Quiere usted decirme por qué me ha llamado, míster Horbury?


  Pero él, sin contestarme, empujó la puerta del pabellón y me hizo pasar, al tiempo que decía:


  —Aquí está míster Jorge Crottle, Olivia. Creo que ya se conocen ustedes.


  Nos saludamos y él se acercó a la lumbre, extendiendo las manos hacía las llamas, y diciendo:


  —¡Empieza a hacer frío, a pesar de todo!


  En el suelo, junto a una pequeña mesita que había ante la chimenea, aparecía un mapa clavado a un tablero y con unos alfileres negros. Pero, la verdad, no me inspiró el detalle interés ninguno. Yo miraba a Olivia, que estaba en verdad muy bella, y que me contemplaba sonriendo como con sarcasmo. Me sentí humillado por aquella sonrisa, porque adiviné que se burlaba de mí, que me había despreciado, que me miraba como a un monigote. La odié en aquel momento viéndola tan hermosa y tan seductora. Llevaba una bata negra de raso y una blusa con el escote muy abierto, y parecía en verdad un hada.


  De pronto, su marido le dijo, señalándole un sofá, al fondo de la estancia:


  —¿Quieres hacer el favor de estarte aquí, querida, mientras yo hablo un momento con estos señores?


  Olivia obedeció, sin dejar de sonreír y nosotros tres nos sentamos alrededor de la mesita. Encima de ésta Horbury había colocado su cartera. Y Horbury creyó llegado el momento de entrar en materia, y empezó a hablar de Devisher. Pero cuando nos hubo contado la historia de Bryan Devisher a grandes rasgos, Preedy tomó la palabra y dijo:


  —También yo voy a contar algo muy curioso. Era una gran señora casada con un hombre muy rico y ella se enamoró de Bryan, hasta el punto de que entregó a éste un hermoso collar de perlas. Bryan vendió el collar a un joyero francés.


  Horbury preguntó, extrañado, comprendiendo la indirecta:


  —¿Y cómo sabe usted todo esto?


  —Porque la mujer vino a consultarme el caso en mi bufete —repuso Preedy.


  —¿Y qué le aconsejó usted?


  —Pues, muy sencillo; que lo confesara todo a su marido.


  Horbury se echó a reír, preguntando:


  —¿Quiere usted decir que le aconsejó que dijera a su marido que había estado o estaba enamorada de otro hombre y que su amante la había robado?


  —Exactamente, señor mío —dijo el abogado con mucho énfasis.


  Yo pregunté a mi vez, entonces:


  —¿Y la señora tomó su consejo, Preedy?


  —Desde luego. Hubo, como es lógico el natural escándalo de estos casos, intervino la policía, el marido habló de divorciarse ruidosamente, pero, de pronto, todo se calmó; el collar fue devuelto, y el marido acabó por reflexionar y perdonó, pensando en su escaño de los Comunes y otra vez reinó la paz en la familia. Volvieron las reuniones, la consideración de las gentes y así bajamos el telón con una escena del gran mundo, completamente doméstica.


  Yo dije entonces, frunciendo un tanto el ceño:


  —¿Y qué tiene que ver todo esto que cuenta usted conmigo, míster Preedy?


  —Espere un momento, míster Crottle —me contestó él.


  Horbury cogió en este instante el mapa del suelo, y al oír a Preedy lanzar un «¡Ah!» entre sonrisas, y verlo que miraba al mapa, le preguntó:


  —Entonces, ¿usted también conoce esto?


  —También.


  —¿Cómo es eso?


  —Muy sencillo. Hanaud, el inspector francés, me llamó por teléfono esta tarde a las cinco y media desde la estación Victoria. Pero acabe usted de contarnos eso que decía de Devisher. Mi amigo míster Crottle está impaciente.


  Entonces Horbury dijo:


  —Yo fui señalando en este mapa la ruta del barco El Rey, marcando con alfileres los puertos donde iba dejando a sus pasajeros indeseables. Había pasado frente a Prawle Point a las seis de la mañana e iba a dejar los pasajeros ingleses en Gravesend al día siguiente, quiero decir, los repatriados indeseables ingleses. Uno de aquellos indeseables era Bryan Devisher.


  Horbury se volvió y cogió un libro que había sobre la cornisa de la chimenea, con tapas azules. Ahora tenía el mapa delante, junto a su cartera. Pero en este momento hubo un extraño cambio en la estancia. Preedy parecía escuchar algo en la lejanía, y yo miraba fijamente a mi abogado. Y Horbury le preguntó con cierta violencia:


  —¿Es que no me atiende? ¿No me ha oído?


  —Sí, señor —repuso Preedy, sonriendo levemente—. Ya le oía. Usted estaba proponiendo un arreglo del asunto. Bien, abreviemos. Usted necesita un camarote en alguno de nuestros barcos, ¿no es eso?


  —En efecto; eso es. A eso iba yo.


  —Muy bien. ¿Es para Bryan Devisher el camarote, no?


  —Sí.


  —¿Y cuándo lo quiere usted?


  —Lo antes posible.


  —¿Para dónde?


  —No me importa el sitio. Con tal de que se marche lejos y que se le dé trabajo donde vaya —dijo Horbury.


  —Trabajo… ¿Quiere usted decir en el staff de la Compañía Dagger?


  —¡Oh, si puede ser, sí! Nada mejor que si le dan ustedes un empleo en la compañía.


  —Muy bien. ¿Y qué nos ofrece usted a cambio del favor?


  Horbury dijo con una leve sonrisa, como un compadre que hace un buen negocio:


  —¡Esto que voy a decirles! Yo tengo en mi poder, como ustedes saben, dos cartas de míster Jorge Crottle, suyas, míster Jorge, dos cartas que si yo hubiera cumplido con mi deber de diputado, habría entregado al fiscal; pues bien, yo propongo entregar esas cartas a usted a cambio del pasaje para Devisher.


  Yo contesté por mi abogado:


  —Verá usted; uno de nuestros buques, el Sheriff, sale mañana de Southampton, a las cinco de la tarde. Tenemos un camarote o dos libres en ese barco todavía. Uno de los gerentes de la casa va siempre al puerto de donde salen nuestros barcos, para nacer las formalidades del caso, y mañana me toca a mí ir a despedir al Sheriff.


  Yo comprendo que me había apresurado a aceptar, y mi abogado dijo entonces:


  —De todos modos, Devisher necesitará un nuevo pasaporte, ¿no es eso?


  Entonces Horbury le entregó a Preedy el librito azul que había cogido de la chimenea, y pudimos ver que se trataba de un pasaporte.


  —El retrato es de hace seis años —explicó—, pero no importa.


  —De cuando usted le mandó a Venezuela, ¿no? —preguntó Preedy.


  —Justo. Y yo creo que con ello podrán ustedes tomarlo a bordo del Sheriff, sobre todo si le acompaña usted, míster Jorge.


  Mi abogado añadió ahora:


  —Pero ¿qué necesidad tiene de marchar ese Devisher? Ya no hay cargo ni reclamación alguna contra él; el collar fue devuelto, el matrimonio se ha reconciliado…


  —Pero él no sabe nada de eso —repuso Horbury—. Además ese inspector francés está aquí, según nos ha dicho usted.


  —Sí.


  —Enviado seguramente por el joyero Gravot, de la Plaza Vendôme.


  —Es curioso que usted sepa el nombre del joyero —dijo mi abogado—. Pero bueno, Gravot también ha perdonado y ahora no quiere otra cosa sino que se le devuelva su dinero. No pide la extradición de Devisher ni quiere que se le castigue.


  Horbury no se dio por vencido, y dijo:


  —Pero Devisher no sabe nada de esto. Además, un viaje de placer, a bordo de un buen Duque con una colocación al final de la travesía, es cosa que le seducirá seguramente. Además ese hombre me es odioso.


  Preedy pareció rendirse ahora, y preguntó:


  —Muy bien. No se hable más: ¿cuándo nos entregará usted la carta que ha escrito a Septimus Crottle y dónde van las de su sobrino míster Jorge?


  —Allá, en Southampton, cuando vaya a salir el barco.


  Preedy se guardó el pasaporte, diciendo:


  —Muy bien. Así, ¿usted mismo irá allá?


  —Sí.


  —Muy bien. Como yo también iré, cuando usted entregue la carta a míster Jorge, yo le entregaré a usted el pasaporte de Devisher.


  Yo intervine, viendo que Horbury asentía, sonriendo:


  —El barco es el Sheriff.


  Y le di también el número del muelle. Él, sacando su estilográfica, se puso a hacer un apunte, y luego encendió un cigarro.


  Al fin comentó, guardándose la nota en el bolsillo.


  —¡Ahora sí que es un negocio de sir Garrett!


  Yo pensé entonces que el hombre decía estar esperando que nos despidiéramos; pero mi abogado dijo de pronto, luego de un largo silencio:


  —De todos modos, míster Horbury, yo no sé por qué armamos este barullo ni nos tomamos tanta molestia. ¿Por qué no se arregla el asunto aquí mismo, ahora mismo?…


  Horbury sonrió con infinito sarcasmo, contestando lentamente:


  —¡Mi querido amigo, mi querido amigo… yo no he querido, como es natural, traer aquí esas cartas!


  Pero al decir esto, apoyaba los dos codos contra su cartera, y yo comprendí que el hombre mentía. Me dije en aquel instante que, de no haber traído a Preedy conmigo, aquellas cartas habrían sido ya quemadas y Horbury tendría el pasaporte de Devisher en el bolsillo. De todos modos, me armé de paciencia y esperé. En seguida, Horbury añadió:


  —¡Las cartas, no tengo que decirlo, están muy bien guardadas lejos de aquí, en un lugar seguro!


  Pero, de pronto, Preedy, que había ladeado la cabeza un momento antes y parecía estar oyendo algo lejano, dijo, frunciendo el ceño y en voz baja:


  —¿Por qué no le deja usted entrar, míster Horbury?


  Horbury le miró, frunciendo el ceño. Entonces, Preedy extendió una mano y señaló a las ventanas, que estaban cerradas y con las cortinas corridas.


  Olivia se levantó en este momento y viro hacia nosotros. Había estado en el sofá, al fondo, aparentemente distraída, pero siguiendo seguramente como al desgaire nuestra conversación. La mujer fue la única que comprendió las palabras y el gesto del abogado.


  Horbury preguntó, al fin, como divertido:


  —¿Qué deje entrar… a quién?


  —A Devisher —contestó Preedy, muy serio.


  Daniel Horbury rompió en una carcajada, aunque la risa era nerviosa, como de extráñela, de inquietud. Y añadió:


  —¡Devisher está en estos momentos dando tumbos en el mar, a bordo de un barco viejo!


  El abogado, cada vez más serio, dijo:


  —Hace más de media hora que estoy oyendo los pasos de un hombre que se acerca a esta casa. Ahora está en el jardín. Yo podría trazar un plano de su jardín, diciéndole por dónde está andando este hombre.


  Entonces, Daniel Horbury pareció cambiar: se puso lívido: sus ojos revelaron un inmenso espanto, sus labios blancos temblaron, lo mismo que sus dedos… Era como un conejillo que acabara de ver a una boa. Seguramente el recuerdo de su traición a Devisher… la visión de aquel Presidio del Libertador donde su enemigo había estado encerrado seis años, pasó por sus pupilas y por su pensamiento.


  Yo no pude evitarme el decir, con un placer muy hondo, el de la venganza:


  —¡Parece que se ha asustado usted, míster Horbury! Y es para estarlo. No es lo mismo presidir un Consejo de administración, donde siempre se tiene algún enemigo… que ver a un enemigo de noche, rondando nuestra casa en las sombras… esperando ajustar una vieja cuenta con nosotros.


  Olivia, que se había acercado al grupo, como digo antes, y ahora estaba junto a su marido, como si quisiera protegerlo, me gritó:


  —¡Calle usted!


  Al fin, Horbury pudo hablar, aunque balbuceando las palabras:


  —¡Bien!… Si es verdad que Devisher está aquí… dejémosle entrar… y todo lo arreglaremos como buenos amigos. Que entre… mientras ustedes están aquí. Y luego… usted, míster Preedy, se lo podrá llevar a Londres en su coche.


  Hubo un largo silencio. Pero todos teníamos la certeza ahora de que Devisher estaba en el jardín de la casa, espiando.


  Al fin, Olivia rompió el silencio, lanzando un grito histérico:


  —¡No puedo más!… ¡No puedo resistirlo!…


  Horbury dijo:


  —Veamos si es verdad, al menos…


  Alguien se propuso que se apagaran las luces de la casa, para poder ver el jardín, a medias iluminado por la luna. Y aunque al principio Horbury se opuso a ello, al fin cedió.


  Empezamos a hacer los preparativos para apagar las luces. Todas la de la casa obedecían a una sola llave, que estaba en el vestíbulo, aunque había algunas lamparitas más pequeñas, en hornacinas, por las paredes; pero estaban apagadas. Se pensó que alguien apagara las luces, mientras Olivia, que se había acercado a una ventana, abría los postigos y levantó las cortinas, todo, ni qué decir tiene, sin nacer el más leve ruido. Se me escogió a mí para que saliera al vestíbulo a apagar las luces. Alguien, cuando yo iba a salir del pabellón, dijo:


  —¿Y la lumbre?


  —No hay peligro; está casi apagada —contestó Preedy.


  Olivia me ordenó, desde lejos:


  —Entonces, ¡ahora!… ¡apague!


  Yo giré la llave y la casa quedó sumida en honda oscuridad. Pero nos habíamos equivocado sobre el fuego: la lumbre no estaba apagada del todo. Al apagar las luces, y cuando yo volvía al pabellón, todos pudimos darnos cuenta que uno de los leños, no solamente estaba encendido, sino que, con el tiro de la chimenea, ardía con una débil llama, que bastaba, empero, para iluminar casi toda la estancia con una luz roja.


  Apagamos el leño, y Olivia fue abriendo poco a poco y con precauciones infinitas, el postigo de una de las ventanas. Luego levantó, poco a poco también, la cortina. Un pálido rayo de luna penetró en la estancia y se extendió por la alfombra, como lluvia silenciosa de nieve.


  Olivia había retrocedido hasta el fondo del pabellón y en este momento surgió ante la ventana la figura de un hombre alto y delgado, que avanzaba despacio, de puntillas, por una de las sendas, sin producir el más leve ruido. El hombre atravesó el cuadro de luz de luna que nos permitía ver la ventana, despacio, muy despacio, mirando a un lado y a otro, como un animal que teme verse sorprendido a cada instante. Luego le vimos acercarse a la puerta de la casa, y quedó inmóvil, como si mirara a los coches. Debía haber estado esperando mucho rato, a ver si alguien salía de la casa.


  Al llegar ante la puerta, acercó la cabeza al cristal y estuvo escuchando largo rato. Luego, como satisfecho al comprobar que la casa estaba vacía, empujó suavemente la puerta y entró, vestíbulo adelante, llegando hasta el pabellón.


  Se detuvo al fin, y dijo a media voz:


  —¿Quién hay aquí?


  Horbury contestó, con una voz estremecida de espanto:


  —¡Devisher!


  Nadie contestó. Pero Devisher no había pasado seis años en un presidio, en vano; al oír su nombre dio un paso atrás, comprendiendo. Y rugió:


  —¿Es una encerrona?


  Y en este momento, de modo inesperado, el cigarro de Horbury brilló en la oscuridad. El hombre, sin saber lo que hacía, se había llevado el cigarro a la boca… y un reflejo rojizo iluminó su rostro. La voz de Devisher volvió a sonar en las sombras:


  —¿Es una encerrona… o qué?


  Devisher había venido a detenerse junto a mí. Entonces yo pensé que había llegado el gran momento… la ocasión que nunca más volvería a presentarse para mí. Loco de furor, saqué mi cuchillo de la vaina, y lo arrojé con todas mis fuerzas contra Horbury. El cuchillo partió, con un largo silbido tétrico… y yo pude ver, al resplandor mortecino del cigarro de mi enemigo, que el cuchillo se hundía en su cuello. Se oyó un grito… en seguida un golpe… el ruido de un cuerpo que se desplomaba de bruces sobre la mesa… y el sordo glu-glu de un líquido cayendo pesadamente al suelo como una fuente que acabara de abrirse en una roca…


  Devisher corrió hacia la puerta; yo intenté detenerle, forcejeamos… Yo grité:


  —¡No, no se irá usted…!


  La voz de Olivia se elevó en este instante, con un largo gemido:


  —¡La luz, por favor!


  —¡La luz, por Dios… den la luz!


  Todo esto había ocurrido con vertiginosa rapidez, como una pesadilla. Yo giré la llave y la casa se llenó de luz otra vez.


  Al volver a entrar en el pabellón viniendo del vestíbulo, de encender las luces, pude ver que Preedy se agachaba, y cogiendo una punta de cigarro que empezaba a quemar la alfombra, la arrojó a la lumbre.


  CAPÍTULO XXXII


  TERRIBLE ALTERNATIVA


  Olivia estaba en el centro de la habitación cuando yo di la luz. Horbury se había desplomado de bruces sobre la mesita que tenía ante él, y su horrible humanidad había caído sobre su cartera, que ya dije antes que estaba encima de la mesa; pero en su pánico mortal había encogido de tal modo las piernas que estaba como clavado en su silla. Su cabeza estaba vuelta hacia mí, de modo que la mujer no podía ver la horrible herida de su cuello; pero el enorme charco de sangre que se veía en el suelo, y el cuchillo que aparecía en medio de él, le dieron a Olivia la seguridad de que su marido estaba muerto.


  La mujer no tocó el cadáver; se cubrió un momento los ojos con ambas manos, y luego, retirándolas de su rostro, gimió con un tono de angustia y espanto infinitos:


  —¡Daniel, oh, Daniel!…


  Su voz me hizo daño. Me parecía el gemido de un niño que pidiera justicia por algo y preguntara el motivo de aquello tan horrible. Entonces corrí a la puerta y tiré del pomo.


  —¡Nos ha encerrado! —grité volviéndome.


  En este momento pude oír el ruido de un coche que salía del jardín y se perdía en el silencio de la noche, alejándose.


  —¡Nos ha encerrado a todos juntos! —dijo Olivia con voz temblorosa, pero torciendo sus labios con una sutilísima sonrisa, como de sarcasmo. Y, muy seria ya, aterrada como estaba, añadió—: ¡Se ha cometido un asesinato! ¡Han matado a mi pobre marido! ¡Hay que avisar a la policía!


  En seguida dio unos pasos, acercándose a la mesilla que estaba junto al sofá y donde se veía un teléfono. Y ya se disponía a coger el auricular, cuando Preedy intervino, diciendo:


  —¡Espere, mistress Horbury! ¡Un momento!


  Olivia se volvió y dijo, muy sorprendida:


  —¿Por qué he de esperar? ¡Ha habido un crimen aquí!


  Olivia me miró ahora a mí, muy fijamente. ¿Había sospechado la verdad? ¿Sabía, acaso?… Sí, sabía, pero no porque hubiera visto ni oído nada que me comprometiera. Era que quizá su alma había preguntado la verdad a la mía, y la mía se había visto obligada a confesar.


  Preedy dijo ahora, en tono como solemne:


  —¡Escúcheme, mistress Horbury: sí, aquí se ha cometido un asesinato, si usted quiere; pero el asesino ha escapado en mi coche o en el de míster Crottle…! Sí, quiero decir Devisher, Bryan Devisher… Ahora bien: si usted llama a la policía, antes de una hora ese hombre estará detenido, y entonces, como es natural, nada podrá salvarle. Pero piense usted también que ese hombre ha sufrido horriblemente por culpa de su marido de usted. Si algún hombre ha tenido alguna vez motivos más que sobrados para tomarse justicia por su mano… ¡ese hombre ha sido Bryan Devisher!


  —¿Bryan Devisher? —repitió Olivia, con los ojos muy abiertos.


  —Sí; Bryan Devisher. Ese hombre ha vuelto de la América del Sur… y no sé cómo ha podido anticipar un día la fecha de su llegada a Londres. Y al llegar aquí viene a la casa de las afueras, donde él sabe que puede estar su enemigo; ronda la casa… entra al fin, y al encontrarse al hombre que le ha martirizado horriblemente… echa mano de un arma que ha aprendido a manejar en América, y zanja su deuda con su enemigo a, la manera de aquellos países donde ha vivido varios años; y luego huye de la casa, dejándonos a todos encerrados.


  —¿Bryan Devisher? —repitió Olivia estremecida de espanto.


  —Sí, ese hombre. Ese hombre, que si cae en manos de la policía será juzgado y ahorcado sin remisión. ¡Ahora es usted la que tiene que decidir, la que tiene que escoger!… —Preedy hizo una leve pausa, y añadió—: ¡Piense usted esto, mistress Horbury, piense usted esto! Míster Crottle y yo estamos aquí; nosotros hemos sido testigos de lo que ha ocurrido; nosotros vimos el pánico que se apoderaba de su marido, al saber por mí que Devisher estaba en el jardín; nosotros, todos nosotros, hemos visto como Devisher entraba en la casa, hemos oído luego su voz, hemos oído el silbido del cuchillo y hemos visto luego cómo míster Crottle luchaba a brazo partido con Devisher para detenerle, hemos oído el portazo y el chirrido de la cerradura al ser encerrados. Ahora bien: ¿por qué estamos aquí mi amigo y yo? ¿Por qué está aquí míster Jorge Crottle y yo, su abogado, esta noche? ¿Qué hacemos en esta casa, aquí, en White Barn, precisamente esta noche? La policía nos interrogará; y nosotros, como es natural, tendremos que responder.


  —¿Y qué responderán ustedes? —preguntó Olivia frunciendo el ceño, en un tono ahora duro como de desafío.


  Preedy contestó con una leve sonrisa de sarcasmo:


  —¿Qué responderemos? ¡La verdad, señora, la verdad! Tendríamos que decir la verdad: que habíamos venido aquí llamados por su esposo, el cual nos había hecho objeto de un chantaje. ¡Un chantaje, una estafa… es decir, un delito peor que un crimen, el delito que es más castigado por el Código de todos los países, porque un chantaje es más cruel y más vil que un asesinato!


  La voz de Preedy, su actitud, sus movimientos, eran ahora rudos, duros, tajantes, agresivos. Pero Olivia, de todos modos, no se rindió al pronto; levantó la cabeza con furia, y casi rugió al oír la palabra infamante:


  —¿No es esto un crimen, señor mío?… ¿No es esto un crimen?… Entonces, ¿qué es?…


  Preedy contestó muy sereno otra vez:


  —¡Un suicidio, señora! ¡Escúcheme bien: usted es la que tiene que decidir, la que tiene que escoger! ¡Comprendo que es una horrible alternativa… pero no hay más remedio! ¡Compréndalo! ¡Hay que decidir que su marido se ha suicidado! ¡Por él, principalmente, por él mismo! ¿No lo comprende usted?


  Hubo un largo silencio.


  Olivia, luego de mirarnos fijamente a Preedy y a mí, bajó la cabeza y dio unos pasos por la estancia; sus ojos estaban fijos en las flores de la alfombra. Luego, deteniéndose, volvió a mirarme a mí muy fijamente. Yo comprendí que me acusaba; comprendí que, si quería, podía acusarme del asesinato de su marido. Pero una duda la contenía: si yo había venido con el propósito de matar a su marido, ¿por qué había traído conmigo a mi abogado? Devisher, que era el criminal más probable, debía ser el verdadero criminal. Ella no quería que un inocente subiera al patíbulo, pero tampoco quería que se descubriera el chantaje de su marido conmigo y que el nombre del muerto se viera cubierto de oprobio y de vergüenza. Y, de pronto, la vimos caer sobre una silla, como abrumada por el horror de la tragedia y de su lucha interior.


  Y murmuró en tono dulce y suave, mirando al muerto:


  —¡Era muy bueno para mí!


  Cruzó las manos sobre su regazo y lanzó un hondo suspiro. Y por su actitud y el tono de su voz, comprendimos que la terrible alternativa había sido resuelta en su corazón y en su mente. ¡La mujer aceptaba la versión del suicidio, como mal menor en medio de lo horrible!


  Preedy dijo entonces:


  —¡Hay que abrir esa puerta, mistress Horbury! Usted puede hacerlo, con su llavín.


  Olivia le miró, sin comprender, y el abogado explicó todavía:


  —Sí; quiero decir que puede usted salir por el jardín, y abrir por fuera.


  —¡Ah, sí!


  Entonces se levantó, cogió de su bolso, que estaba en la mesita del teléfono, un llavero, y corrió las cortinas de la puerta de cristales, para salir al jardín. Pero en este momento, la sangre del muerto, que había formado un horrible charco sobre la mesita, empezó a caer en el suelo, gota a gota. El chasquido era horrible, increíblemente sonoro, en medio del silencio de la casa y de la noche. ¡Una gota, otra, otra, otra!… De nuevo el rostro de Olivia tomó una expresión de espanto, de angustia infinita, y, mirando a Preedy, exclamó, casi llorando:


  —¿Oye usted?… ¿Oye usted? ¿Usted, que tiene el oído tan fino…? ¿No clama, esto, por la venganza, a gritos?


  —¡Señora! —contestó Preedy, con sarcasmo—. ¡Piense usted en lo que podría costarnos a todos esa venganza! ¡A usted también! ¡Al mismo muerto, a su memoria!…


  Olivia lanzó un hondo suspiro. Al mirar al muerto yo pensé que la mujer lo veía vivo, sentado en el banquillo de los acusados, sentenciado… Dijo algo a media voz, moviendo tristemente la cabeza… y sólo pudimos entender estas palabras:


  —…Día por día… esta visión de espanto… un calvario interminable… y luego… la nada…


  Entonces hizo algo que nos llenó de sorpresa a Preedy y a mí: sacó de su llavero el llavín de la casa, y lo ofreció, alargando la mano, al tiempo que decía:


  —¡Vaya uno de ustedes! Yo quiero quedarme aquí, con mi marido.


  Por los ojos de Preedy pasó un relámpago de admiración y de respeto hacia la pobre mujer, y me dijo:


  —Vaya usted, míster Crottle. Yo voy a ocuparme mientras tanto de otra cosa.


  Cuando yo salía del pabellón por la puerta de cristales que daba al jardín, pude ver que el abogado, en efecto, sacaba su pañuelo y se ponía a frotar los muebles. Quería, sin duda, borrar las huellas de nuestras manos. Olivia había ido a sentarse al lado del muerto.


  Atravesé el jardín, y acercándome a la puerta principal de la casa, la abrí. Al hacerlo pude ver que había sido mi coche el que se había llevado Devisher. Entré en el vestíbulo. Pero no me dirigí inmediatamente al pabellón; yo tenía una llave Yale de uno de mis cajones, y como todas las Yales son iguales, pensé cambiar la mía por la de Olivia; pero no pude hacerlo, porque la suya tenía tres pequeñas ranuras, mientras que la mía no tenía señal alguna. Me guardé, pues, la mía. El armario del vestíbulo estaba abierto. Mi sombrero estaba colgado al lado del abrigo de Horbury. Saqué entonces de mi bolsillo la funda del cuchillo, y luego de limpiarla con mi pañuelo, la puse en un bolsillo del abrigo del muerto. Entonces volví al pabellón. Preedy seguía frotando con su pañuelo les muebles, para borrar las huellas.


  —¿Usted estuvo sentado todo el tiempo en esta silla, al lado del diván, no? —me preguntó el abogado.


  Y al asentir yo, él se puso a enumerar con toda precesión los sitios donde podían haber quedado sus huellas o las mías, sin dar importancia y las que hubieran podido dejar Olivia o el muerto, claro es.


  Olivia me dijo:


  —Usted tiene mi llave, míster Crottle, ¿verdad?


  Se la di, y al cogerla, la mujer miró la señal aquella de las tres pequeñas ranuras. Yo me estremecí, alegrándome de no haber cambiado las llaves.


  El abogado, que había acabado de frotar muebles y cosas, dijo ahora, parándose en el centro de la estancia:


  —¡Ahora, señora, tenemos que hacer algo muy penoso: reconstruir la escena que habrá de suponer mañana la policía, cuando se descubra el cadáver de su esposo!


  Olivia retrocedió un paso, aterrada, y murmuró:


  —¡No! ¡Oh, no!…


  —¡No hay más remedio, señora! —dijo Preedy, en un tono rudo y apremiante—. ¡Se hace tarde! ¡No podemos andar con vacilaciones ahora! ¡No podemos estar aquí como si bailáramos unos lanceros!


  Preedy se acercó a la mujer con un gesto de impaciencia, casi de amenaza. Yo, por el lado opuesto, me acerqué también a ella, con el ceño fruncido. Los dos nos quedamos mirando fijamente a Olivia, cuyos ojos iban del abogado a mí, como si comprendieran que la acorralábamos. Y Preedy dijo todavía:


  —¡Hay que ponerse de acuerdo señora, y pronto! ¡Debemos prepararlo todo para que la policía, mañana, pueda pensar que es un suicidio!


  Olivia estaba inmóvil ahora, como nosotros. En sus ojos estaba leyendo su acusación. Tenía la certeza —la tengo todavía en este instante— que si la mujer hubiera podido estar absolutamente segura de que yo era el asesino, aun a costa de exponer la memoria de su marido a la vergüenza y el oprobio, me hubiera acusado desde aquel momento; pero la mujer dudaba; tenía la duda. Todos los indicios apuntaban contra Devisher y se volvían contra él.


  Preedy continuó, en tono cada vez más duro y apremiante:


  —¡Bien, acabemos! Los tres tenemos que esconder el mismo secreto. Usted, señora, ¿quiere hacer el favor de sentarse ahí, en el sofá, donde estaba antes, junto a la mesita del teléfono? ¡Muy bien, gracias! Ahora, apoye las manos en el brazo con la mesita para que queden grabadas sus huellas. ¡Muy bien!


  Olivia había acabado por obedecer. La mujer había pensado que, después de todo, obedeciendo, se salvaba la memoria de su marido. El crimen iba a parecer un suicidio.


  —Ahora el champaña y los vasos —dijo Preedy.


  Olivia dijo donde estaban las botellas, y Preedy fue a la cocina y volvió con una botella de champaña y dos vasos. Llenó uno por completo y otro solamente por la mitad. Pero todo esto lo hacía ya el abogado llevando su pañuelo en la mano. Ni por un momento tocó la botella ni los vasos con sus dedos, sino a través de su pañuelo.


  —¡Beba usted en ese vaso mediado! —dijo Preedy luego a Olivia—. Han de quedar sus huellas en el vaso, las de sus dedos y las de sus labios.


  —¡Primero deme usted ése! —dijo la mujer señalando al que Preedy había llenado de champaña antes y colocado sobre la mesita del muerto.


  Y cuando Preedy se lo entregó llevando en la mano su pañuelo. Olivia lo vació del todo, tanto porque quizá la infeliz quisiera recordar los momentos alegres pasados en aquella casa con su marido, como porque quisiera reanimar sus fuerzas, ya que el dolor y la angustia la abrumaban.


  Preedy cogió luego el vaso vacío y lo tiró al suelo, rompiéndolo en añicos.


  Y Olivia preguntó como una actriz que ensaya una escena:


  —Yo estaba aquí sentada, ¿verdad?


  —Sí. Así, en ese sofá.


  —Muy bien. Y mi esposo en esa silla, ¿no?


  —En efecto. Luego, usted se despidió de él y subió a acostarse.


  —¿Y me quedé dormida?


  —Sí. Usted no oyó nada hasta que la despertaron los gritos de su asistencia por la mañana.


  —¿Y entonces desperté? —dijo Olivia, con una leve sonrisa de burla.


  —Eso es. Ahora, todavía nos falta hacer otra cosa, señora.


  Preedy se acercó al charco de sangre que se veía en el suelo. Encima de la sangre coagulada aparecía el cuchillo fatídico con su mango azul. Preedy se arrodilló, sacó su pañuelo otra vez y se inclinó como si fuera a coger el arma fatal. Pero un grito de Olivia le contuvo.


  —¡No, por Dios! ¡No haga usted eso!


  Preedy se sentó en sus talones, preguntando:


  —¿Por qué?


  —¡Porque el cuchillo tiene que tener las huellas del otro! ¡Déjeme a mí que haga lo que debe hacerse!


  Y como yo apremiara en este momento, diciendo que podía venir alguien —un viandante extraviado, un motorista al que se le hubiese acabado la gasolina, un vecino que tuviera un enfermo y cuyo teléfono tuviera alguna avería y quisiera telefonear desde aquí—, Olivia se arrodilló cuando Preedy se hubo apartado. Y sacando su pañuelo, con infinitas precauciones y muy lentamente, la mujer cogió el cuchillo del charco de sangre coagulada y limpió con fuerza el mango. Luego, levantando el arma en el aire, cogió la mano de su marido, que colgaba hacia el suelo, la abrió, puso el mango del cuchillo en ella y cerró los dedos, haciendo que las yemas del muerto dejaran sus huellas en el mango. Al fin, volvió a dejar el cuchillo exactamente en el mismo sitio y en la misma posición en que estaba.


  Después, levantándose, preguntó:


  —¿Ya está todo?


  —Todo —contestó el abogado—. Ya podemos irnos.


  Pero Olivia dijo aún:


  —Esperen un momento.


  Se adelantó, abrió la puerta de cristales del pabellón y salió al jardín. Yo aproveché la ocasión para hacer algo que ya había pensado que no iba a poder realizar: del chaleco del muerto salía una cadena que iba a hundirse en uno de los bolsillos del pantalón. Me acerqué, tiré de la cadena y pude ver que terminaba en un llavero. Saqué el llavero del muelle y me lo guardé, metiendo la punta de la cadena otra vez en el bolsillo del pantalón de Horbury. Olivia volvía un instante después.


  Yo cogí entonces el mapa con las huellas de los alfileres, mientras Preedy recorría la estancia, tocando con su pañuelo aquí y allá, terminando su tarea de borrar las huellas.


  —Debíamos haber dejado las huellas de la asistenta en los muebles —dijo—, pero no podía ser. Usted fue el que dio la luz, ¿no es así, míster Crottle?


  —Sí, yo.


  —Muy bien. Espere.


  Entonces, saliendo al vestíbulo, frotó varias veces con fuerza la llave de la luz, y volviéndose hacia Olivia que nos había seguido al vestíbulo, le dijo:


  —Usted tiene que dejar las luces de toda la casa encendidas, claro está.


  Olivia asintió, echando la llave del pabellón. Pero Preedy dijo vivamente:


  —No, no; esa puerta no tiene que tener echada la llave.


  Ella, entonces, la hizo girar y todos fuimos hacia la puerta principal de la casa.


  Olivia la abrió y dijo al despedirnos:


  —¡Es verdad que en la vida de mi marido había muchas cosas tristes, sórdidas; quizá peor aún que eso: vergonzosas! ¡Lleva usted razón, míster Preedy! ¡Será mejor callar! Yo no quiero que se sepa lo ocurrido aquí esta noche y que al saberse la verdad ese Devisher fuera ahorcado. ¡No! ¡Mejor es callar! ¡Hay razones muy fuertes, muy fuertes para ello!


  CAPÍTULO XXXIII


  EL REGRESO DE JORGE


  Preedy y yo salimos de la casa y subimos al coche del abogado, volviendo hacia el centro de Londres.


  Preedy parecía muy contento, y me dijo:


  —¡Esto sí que es un asunto de Sir Garnet!, ¿eh?


  Yo asentí, sonriendo. Era verdad: mi asunto con Horbury estaba definitivamente arreglado.


  Al llegar frente a mi casa, vimos mi coche parado junto a la verja. En el coche estaba Devisher.


  No tengo que decir que él estaba al cabo de la calle de mis asuntos de las drogas y, por tanto, conocía mi casa. Entramos en el saloncillo, y allí, mientras tomábamos whisky y soda, hablamos. Devisher quería vivir tranquilo, ya había sufrido bastante; ahora solamente aspiraba a poder vegetar en algún rincón del mundo donde nadie le molestara.


  —¿Qué le parece El Cairo? —propuse yo.


  —Cualquier sitio me parece bueno, con tal que pueda estar tranquilo —repuso Devisher.


  Pronto estuvimos de acuerdo: Devisher iría a El Cairo. Yo, que no era esperado al día siguiente en las oficinas de la Dagger, lo llevaría en mi coche hasta Southampton, donde le sacaría un pasaje para El Cairo a bordo del Sheriff, y desde donde yo podría telegrafiar a nuestra sucursal de Port Said para que salieran a esperarle. Una vez todo convenido, Preedy se llevó a Devisher para alojarlo aquella noche.


  Preedy estaba enterado a medias de mi amitié amoureuse con Olivia, aunque yo no quise nunca entrar en detalles. En los actuales momentos y encontrándose viuda, ya veríamos. Pero yo recordaba las últimas palabras de Olivia al despedirnos, que tanto al abogado como a mí nos habían llenado de terror.


  De todos modos, yo había cogido el llavero de míster Horbury para algo… Y quería utilizar las llaves aquella misma noche. Recordaba que Horbury sostenía bajo sus brazos y encima de la mesita su cartera, y que había escrito una nota a nombre de nuestro barco, el Sheriff. Pensé que la preciosa carta de mi tío Septimus debía estar en aquella cartera del muerto. Horbury la había llevado seguramente aquella noche a White Barn. Yo estaba casi seguro de que Preedy no me había visto coger el llavero del muerto, porque estaba muy distraído, limpiando con su pañuelo los muebles para borrar en ellos nuestras huellas. No tengo que decir que yo no había consultado a mi abogado nada de lo que pensaba hacer aquella noche al quedarme solo.


  Así es que, cuando Preedy y Devisher se marcharon bajé a la calle, y en vez de encerrar el coche en el garaje, lo lancé a gran velocidad en dirección a White Barn.


  Eran sobre las dos o las dos y media de la mañana. La luna iluminaba melancólicamente el jardín. Yo, de puntillas, subí los escalones de la puerta principal y, utilizando el llavín de míster Horbury, abrí y entré. La luz del vestíbulo estaba apagada, desde luego, y yo permanecí un gran rato inmóvil, en la oscuridad, luego de cerrar, sin echar el pestillo, sin hacer el más leve ruido. Luego, con infinitas precauciones, fui avanzando a tientas, guiándome por el levísimo resplandor que se filtraba por debajo de la puerta del pabellón del jardín, y, cogiendo el pomo, lo hice girar, empujé y empecé a abrir la puerta lenta, muy lentamente.


  El pabellón, como ya dije, seguía iluminado, pues Olivia, siguiendo los consejos de Preedy, no había apagado las luces. Desde que había llegado a la casa, yo llevaba en la mano mi pañuelo y no tocaba nada, ni puertas, ni pomos, ni paredes, sino con mis dedos bien envueltos en la tela. Horbury seguía caído de bruces sobre la mesita, con su horrible herida en el cuello; pero había habido un cambio en la habitación desde que Preedy y yo nos habíamos marchado. Un cambio que me dejó absorto y que heló la sangre en mis venas: la cartera de Horbury no estaba ya encima de la mesita y debajo de sus brazos, como cuando le sorprendió la muerte, sino caída en el suelo, junto al charco de sangre.


  Tan pronto como yo pude recobrar el aliento, avancé hacia el centro de la estancia y me agaché. La cartera estaba abierta y vacía. No estaba la carta de Horbury a mi tío, ni papel ninguno en ella.


  Pensé en Olivia. ¿Había sido ella? Al quedar sola en la casa, ¿había entrado de nuevo en el pabellón, había sacado la cartera de debajo del busto del cadáver de su marido, había cogido la carta y había dejado caer la cartera al suelo, junto al charco de sangre?


  ¡Abominable y a la vez admirable mujer! Y yo estaba sonriendo con sarcasmo infinito y reflexionando sobre la probabilidad de que mis sospechas fueran ciertas, cuando de pronto algo ocurrió que puso mis pelos de punta, a la vez que me estremecía de pies a cabeza: el teléfono que aparecía sobre la mesita del fondo empezó a repiquetear con fuerza. ¿Era posible? ¡No, no era posible! Yo debía estar en el centro de una espantosa pesadilla. ¿Quién podía telefonear a White Barn, a las dos y media de la madrugada? ¿Algún adorador de Olivia? ¡Imposible, imposible! Pero yo tenía que rendirme a la evidencia; el teléfono seguía sonando: ¡rin…, rin…!; pausa: ¡rin…, rin…! pausa. ¡Era preciso hacerle callar, ahogar aquel timbre escandaloso e inoportuno! Entonces levanté el auricular vivamente de su soporte, y sólo cuando lo hube levantado pensé que había cometido una grave imprudencia, porque, al hacerlo, el que llamara podía pensar que en la casa había alguien: es más, que había alguien en la misma habitación donde estaba un hombre que se había suicidado tres o cuatro horas antes. De todos modos, yo, con el auricular junto a la sien, había oído que alguien llamaba a Horbury. Entonces volví a poner el auricular en su soporte. El timbre cesó de sonar. Y entonces, sacando de nuevo mi pañuelo, froté todo el aparato, sin tocarlo sino a través del lienzo, vigorosamente, durante largo rato.


  Me limpié el sudor que corría por mi rostro y empapaba mi frente, pensando que jamás volvería a soportar angustia más cruel que la que acababa de abrumarme; pero me equivocaba porque en este momento oí un ruido de pasos en la habitación de encima, una llave giró en la cerradura y en seguida se oyó un gran golpe, como de una persona que cae al suelo.


  Mi espanto era tan grande que me empujaba fuera de aquella estancia maldita. Arrojé el llavero de Horbury sobre la mesita, donde descansaba el cadáver, y escapé del pabellón. Por suerte, en medio de mi pánico tuve la suficiente lucidez para no tocar ni el pomo de la puerta ni nada sino a través de mi pañuelo. Atravesé el jardín a paso gimnástico y huí hacia el sitio donde había dejado mi coche. Pensaba que, para acabar la noche terrible, algún ladrón hubiera robado mi auto en mi ausencia. Pero, por suerte, estaba allí. Y lo lancé hacia el corazón de Londres como una bala.


  Claro está que habíamos cometido errores. El primero, el que hizo Preedy de limpiar con su pañuelo las huellas de los muebles tan absolutamente que la cosa resultaría muy sospechosa. Otro error suyo fue llevar la botella de champaña medio vacía al armario, cuando Horbury las acababa siempre. Y yo, no digamos si había cometido también errores, y grandes y graves. En primer lugar, no debí coger el llavero del muerto ni volver a White Barn aquella noche; en segundo, no debía haber levantado el auricular del teléfono cuando sonó en el pabellón; y, además, en vez de tirar el llavero del muerto sobre la mesita donde descansaba el cadáver, debí volverlo a enganchar en el muelle, al extremo de la cadena. Pero todos estos errores casi palidecían por mi torpeza al no haber sabido arreglar mejor lo del secuestro de mi tío: un poco de paciencia, unas semanas que mi tío hubiera pasado en la granja de Arkwright, bajo el control de los Barnish, ¡y me convierto en el verdadero y único director de la Compañía Dagger, me transformo en un gran personaje, en un potentado, en el árbitro de una empresa colosal! Y todo esto se había venido al suelo por la fatal casualidad de que un agente fuera a la granja a preguntar si los Barnish tenían un perro y éste carecía de licencia y chapa oficial. ¡Qué sarcasmo!


  Y, sin embargo, a pesar de todo, por encima de todo, aún se habrían arreglado las cosas y yo me vería hoy como un triunfador, de no haberse mezclado en el asunto ese imbécil de míster Ricardo y ese necio y estrafalario inspector francés, Hanaud, de la Sûreté de París…


  * * *


  Las últimas palabras se le habían escapado a míster Maltby, que cuando quiso callarlas no le fue posible, en medio de la ansiedad y el interés de la lectura del manuscrito.


  Míster Ricardo se sofocó al oír el insulto; pero Hanaud sonrió, dando a su amigo un codazo cariñoso, al tiempo que decía:


  —¿Sin mi amigo míster Ricardo? ¡Bah!, sin mi amigo míster Ricardo, ¿dónde estaría yo a estas horas? ¡Seguramente haciéndole compañía a míster Crottle! En cuanto a mí, si alguna vez he cometido algún error…, aunque habrán sido pocos… ¡La verdad es que yo no recuerdo ninguno!



  CAPÍTULO XXXIV


  EL DESENLACE


  Después del almuerzo, los tres amigos, con el café y licores delante, empezaron a hablar. Míster Maltby dio algunos detalles que completaban la historia. Por ejemplo, ciertos cambios habidos en una Embajada extranjera de Londres; una pequeña barbería del Mercado Escocés que había sido cerrada por la autoridad. Además, la presencia del capitán Mordaunt en el servicio de guardacostas de Egipto había traído una nueva desgracia para el infortunado Devisher. Había sido llevado a la bahía de Delagoa en uno de los barcos de la Dagger; se le había despedido de la Compañía y ahora estaba colocado de tenedor da libros allá, en una casa portuguesa. No se sabía si el Gobierno egipcio iba a pedir su extradición, aunque no parecía probable.


  —Y ahora —añadió Maltby— hay una pregunta que yo tengo mucho interés en hacer a usted, monsieur Hanaud.


  Las tazas de café humeaban como los cigarros en las manos de los tres amigos, velando la vista del Támesis.


  Hanaud sonrió, contestando:


  —¡Pregunte!


  —Dígame, ¿dónde estaba escondida la carta de Horbury a míster Crottle?


  —¿Y cómo pudo usted encontrarla? —añadió míster Ricardo.


  —¡Oh! —dijo ahora el inspector de la Sûreté, acentuando su sonrisa—, no me fue muy difícil encontrarla, y, además, fue una cosa graciosa. ¡Verán! La carta estaba en la cartera de míster Horbury; Horbury la había llevado aquella noche a White Barn, porque iba a hacer un arreglo con sus amigos. Esto se vio claro cuando, al día siguiente, no se encontró la carta en el secrétaire de la mesa de despacho de Horbury, como ustedes saben. Yo tuve la evidencia de ello la mañana en que se descubrió el cadáver, porque no podía creer que, al desplomarse Horbury hacia adelante, hubiera empujado la cartera y ésta cayera al suelo. Lo lógico era pensar que había caído debajo de sus brazos, de su busto y que la oprimía con su cuerpo sobre la mesa. Ahora bien, la cartera se encontró vacía y en el suelo, como ustedes saben. ¿Quién tenía entonces, la carta? ¿Dónde estaba? Alguien había venido a la casa a por ella. Pero ¿quién era esa persona misteriosa? ¿La persona, que había oído sonar el teléfono después que Horbury estaba muerto? Aquella persona ¿había encontrado la carta? Yo pensé que no. Yo pensé en seguida que la mujer del muerto, cuando quedó sola en la casa, había tenido el valor de ir a por aquella carta, que era un arma terrible contra su esposo —contra la memoria de su esposo, quiero decir, claro es— y a la vez contra ella misma, contra Olivia.


  Pero, bueno, admitido esto, ¿dónde estaba la carta? La policía, como también sabemos todos, había registrado la casa al día siguiente y no se encontró rastro de la carta.


  —¡Aquí del rastro! —comentó míster Ricardo, sonriendo.


  —Eso pensé yo. Bien. La policía no encontró nada en la casa. Por consiguiente, la carta no estaba allí. Pero yo me dije que no debía estar muy lejos.


  —¡Quizá en el mismo bolsillo de Olivia! —interrumpió otra vez míster Ricardo.


  Hanaud denegó, contestando:


  —¡No, no era tampoco lugar muy seguro!


  Y Maltby dijo a su vez:


  —¡Y que habría hecho mucho bulto en el bolsillo de una señora!


  Hanaud asintió, y continuó:


  —Bien, yo encendí un cigarro y me puse a reflexionar. A ver, ¿dónde? ¿Quizá en el jardín, donde sólo venía un jardinero una vez a la semana? La cosa parecía verosímil, ¿no?


  —Sí —dijo míster Ricardo. Y míster Maltby asintió en silencio.


  —Sí, desde luego. En el jardín hay algo muy notable, una parte que está muy cuidada y bien atendida.


  —La valla de sabina —interrumpió el superintendente.


  —En efecto —contestó Hanaud—. La valla aquella. Es una valla muy alta, de más de veinte pies de altura, arreglada, recortada y podada con todo esmero. Me intrigó, la verdad. Así es que la tarde que fui a visitar a Olivia en su casa, para que me devolviera el dinero del joyero Gravot, de la Plaza Vendôme, empecé a alabar la dichosa valla. En seguida vi que la mujer se entusiasmaba, y me contó que la había cuidado siempre ella sola, que años atrás gustaba de subirse a una escalera y podarla por sí misma. En fin, pareció confirmar más sospechas. Usted, míster Maltby, me dio luego las señas y el plano del dormitorio de White Barn, que tenía varias ventanas que recaían sobre esa valla. En resumen, que fui allá y con una escalera, buscando aquí y allá pronto descubrí el paquete aquel, envuelto en la tela impermeable y con varios botones, que contenía el neceser de Olivia, y dentro, entre las dos tapas de cartón, la carta de Horbury.


  Hanaud sonrió, mirando su reloj, y añadió en otro tono, al tiempo que se levantaba:


  —Y ahora, señores, tengo que dejarles a ustedes. He prometido ir a despedir a una joven en la estación Victoria, una muchacha que se marcha en el tren Continental para Dover.


  El superintendente pareció muy divertido, y dijo, riendo:


  —¡Oh, oh! ¡Ustedes los franceses siempre son los mismos!


  Pero Hanaud protestó haciendo gestos evasivos y diciendo, al tiempo que cogía su sombrero y los guantes:


  —¡No, no; nada de eso, mi querido míster Maltby! El tiempo de los amoríos y los flirts pasaron para mí ya. Voy a despedir a una muchacha que vuelve a su destino de secretaria de un famoso arqueólogo, en El Cairo.


  —¡Oh! —gritó míster Ricardo al comprender—. ¿Mistress Leete entonces, no?


  —Mistress Leete —confirmó Hanaud—. Rosalinda Leete. Da gusto ver a una chica tan entusiasmada con sus trabajos sobre los Faraones y las momias egipcias; aunque no creo que dure mucho en su destino.


  —¿Cómo? ¿Por qué? —preguntó Maltby, intrigado, y al que no le gustaban los sobrentendidos.


  —Porque he podido colegir, por lo que voy oyendo aquí y allá, que el capitán Mordaunt va a salir a esperarla a Port Said y…


  Hanaud sonrió largamente, haciendo sonreír a sus amigos.


  ¡El capitán Mordaunt y Rosalinda Leete! El lector, que ya está en autos, sonreirá también…


  Nosotros creemos más apropiado terminar esta historia con la escena que pasó entre los dos grandes amigos, a la mañana siguiente, en la casa de míster Ricardo.


  Porque el fin de aquellas vacaciones, tantas veces prolongadas, de monsieur Hanaud, había llegado verdaderamente. A las dos de la tarde, Hanaud tenía que tomar el tren de Folkestone.


  En la sobremesa al día siguiente, mientras tomaban el café y saboreaban los habanos, Hanaud le dijo a su amigo:


  —Hasta que usted me contó la historia del salvamento de Devisher en el yate, yo había creído que míster Horbury se había suicidado, en realidad; pero cuando supe aquello, la cosa cambiaba. Allí teníamos a un hombre que llega a Londres luego de una larga ausencia, con una terrible cuenta pendiente contra un antiguo enemigo, Horbury. Alguien llega de un modo inesperado a White Barn aquella noche, precisamente. Además: en la casa no se encuentran las huellas dactilares naturales de toda mansión. Esto resultaba enormemente sospechoso. Alguien había tenido un interés especial en que desaparecieran todas las huellas de los muebles. Ahora bien; si Devisher, en un momento de rabia y de locura, quiso vengarse de Horbury y lo asesinó, ¿qué hacía Devisher en aquella casa, tres o cuatro horas después de haber cometido un crimen allí mismo? Y, ¿por qué Olivia parecía protegerle, ampararle con su silencio y callaba?


  Míster Ricardo asintió, moviendo fuertemente la cabeza en silencio y Hanaud prosiguió:


  —De este modo, yo empecé a sospechar que otra persona, además de Devisher, había estado en White Barn aquella noche. Precisamente aquella noche, en el pabellón del jardín. Y, por otra parte, yo estaba intrigado por aquella palabra Sheriff, que habíamos encontrado entre los papeles del muerto. ¿Había, entonces, algo misterioso… una persona en las sombras… que nos pudiera explicar el silencio de Olivia Horbury, aquel teléfono levantado a medianoche en el pabellón, aquella puerta del dormitorio cerrada con llave, aquella palabra Sheriff… en fin, todo lo que parecía incomprensible e indescifrable?


  —¡Y aquella tarde, míster Crottle entró en escena, al decirnos el manager de Horbury lo de su carta! —dijo míster Ricardo.


  —Sí —prosiguió Hanaud—. El nombre de míster Crottle hizo intervenir a míster Maltby y movilizó a toda la policía. ¿Por qué un hombre sin dinero, sin amigos, como Bryan Devisher no podía encontrarse por ninguna parte? ¡Muy sencillo!: porque el viernes por la tarde, un buque de la Dagger, el Sheriff, había salido de Southampton con un pasajero recogido a última hora, un pasajero al que Jorge Crottle había llevado hasta el puerto en su coche, desde Londres. ¡La eterna rutina de la policía inglesa, amigo mío!


  Hanaud y míster Ricardo se despidieron pocas horas después en el andén de la estación Victoria. Míster Ricardo, deshaciéndose en palabras amables y efusivas, monsieur Hanaud con el ceño levemente fruncido, como si hubiera olvidado algo importante, que intentara recordar.


  Pero cuando sonó el silbato y el tren empezó a avanzar lentamente, Hanaud sonrió con una larga sonrisa a su amigo.


  —Así, ¿vuelve usted a ser el mismo de siempre? —gritó míster Ricardo.


  Hanaud asintió. Había recordado. Y contestó, agitando las manos en despedida desde la ventanilla:


  —¡Ahora soy por entero sir Garnet!


  

    F I N


    Ver. dig. jul. 2025
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  NOTAS


  [1] Sabido es que en Inglaterra la circulación lleva siempre la izquierda (N. del T.)
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